


Hanya membiarkan setetes air mata 
ini jatuh. 

Taj Mahal, berkilau tanpa noda. 
menerangi kelokan waktu 

 
untuk selamanya.... 

 
O Sultanl! Kau ingin menghentikan 
waktu dengan keajaiban keindahan 

dan menjalin rangkaian bunga 
yang akan menautkan kematian 

tak terbentuk dengan 
bentuk keabadian! 

 
Meskipun begitu, penanda cintamu 

tak akan lekang oleh waktu, tak 
akan 

runtuh, tak akan goyah oleh 
bergantinya kesultanan, tak akan 
terpengaruh oleh pasang surut 

kematian. membawa pesan kasihmu 
yang abadi dari masa ke masa. 

 
Makam itu masih berdiri 

dan tak bergerak di tempatnya. 
Di sini, di bumi yang berdebu, 

makam itu merengkuh kematian 
dengan lembut, dan 

menyelubunginya dengan 
serpihan kenangan. 

 
—Rabindranath Tagore 

 



 Undang-undang Republik lndonesia Nomor 19 Tahun 2002 
Tentang Hak Cipta 

 

Lingkup Hak Cipta 
Pasal 2: 

1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak 

Cipta untuk mengumumkan atau memperbanyak ciptaannya, yang timbul 

secara otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pem-

batasan menurut peraturan perundangan-undangan yang berlaku. 
 

Ketentuan Pidana: 

Pasal 72: 

2. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan 

perbuatan sebagaimana dsmaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 

Ayat (1) dan Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing 
paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp 

1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) 

tahun dan/atau denda paling banyak Rp 5.000.000.000,00 (lima miliar 

rupiah). 

3. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, 
atau menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran 

hak cipta atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana 

dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling 

banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 
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Untuk seorang perempuan 

cantik, istriku, Maureen 

dengan penuh cinta 
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Pujian untuk Taj 
 

"Hanya seorang novelis sejarah sekaliber Timeri N. 

Murari yang bisa berseluncur begitu dekat dengan mulut 

kawah gunung berapi. Struktur novel ini sama 

menakjubkannya dengan bangunan Taj Mahal yang di 

deskripsikannya." 

- Bill Aitken, Sunday Observer 

"Novel dengan pergantian ritme cerita yang eksotis, 

sensual, dan keras secara bergantian ...." 

- The Guardian 

"Sebuah buku tentang kesederhanaan yang sangat 

dahsyat 

- Gloucestershire Echo 

"Novel yang sangat memukau dan membuat para 

penikmat buku ini bisa membaca makna-makna simbolis 

di dalamnya." 

- Asia Magazine 

 

*** 
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Tentang Penulis 
 

 Timeri N. Murari telah 

menulis beberapa novel, skenario, 

dan naskah drama. Filmnya, The 

Square Circie, masuk ke dalam 

sepuluh film terbaik versi majalah 

Time. Dia mengadaptasi film 

tersebut ke dalam naskah drama 

dan menyutradarainya di Teater 

Leicester Haymarket. Novelnya yang 

berjudul The Arrangements of Love, 

diterbitkan oleh Penguin pada 

2004. Dia juga menulis kolom 

mingguan di media The Hindu. 

Saat ini Timeri N. Murari tinggal di India. Untuk 

mengenal sang penulis lebih dalam, kunjungi 

http://timerimurari.com. [] 

 

 

 
*** 
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Catatan Penulis 
 

Masa lalu adalah prolog bagi masa kini. Peristiwa-

peristiwa tragis yang terjadi tiga ratus tahun yang lalu 

masih terus bergaung di India modern. 

Konflik berkepanjangan antara orang-orang Hindu 

dan Muslim-dan pembentukan negara Pakistan-

kemungkinan besar disebabkan oleh tindakan 

Aurangzeb, anak lelaki Shah Jahan dan Arjumand. 

Semua karakter dalam novel ini- kecuali Murthi, 

Sita, dan anak-anak mereka benar-benar hidup tiga abad 

yang lalu, tetapi aku yakin bahwa seorang lelaki seperti 

Murthi pernah hidup dan wafat saat membangun Taj 

Mahal, bersama-sama dua puluh dua ribu orang lain. 

Ada seorang lelaki bernama Isa yang berjalan di 

bawah bayang-bayang Mughal Agung Shah Jahan. Selain 

namanya, tidak ada lagi kisah tentangnya yang bisa 

diketahui. 

Saat dibangun, makam akbar di Agra disebut 

Mumtaz Mahal. 

Tetapi, berabad-abad kemudian, karena erosi waktu 

dan kenangan, bangunan itu hanya dikenal dengan nama 

Taj Mahal. Jali, tabir, yang mengelilingi sarkofagus 

Arjumand dan Shah Jahan dikenal sebagai hasil karya 

ukiran terbaik di seluruh India. 

Dalam novelku, bab-bab yang bernomor ganjil 

menceritakan tahun 1607-1630, dan merupakan kisah 

kehidupan Shah Jahan dan Arjumand: kisah cinta 

mereka, pernikahan mereka, dan penobatan resmi Shah 

Jahan sebagai Mughal Agung. Bab-bab bernomor genap 
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mengungkapkan kisah dan 1632-1666 dan 

mendeskripsikan tahun-tahun kekuasaan Shah Jahan 

setelah itu: pembangunan Taj Mahal, kisah Murthi, dan 

pemberontakan Aurangzeb terhadap ayahnya. Selain itu, 

diberikan juga tanggal berdasarkan sistem kalender Islam 

tradisional, tahun Hijriyah.[] 

 

 

 

 
*** 
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TAKTYA TAKHTA? 

(Takhta atau Makam?) 

- Sebuah peribahasa Mughal 
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PROLOG 

1150/1740 Masehi 

Hujan menghantam bumi dengan sangat deras. Saat 

itu tidak dapat ditentukan, apakah masih siang atau 

sudah malam; waktu bergulir begitu cepat, tak terasa, 

bagaikan manusia dan binatang diterkam oleh kebutaan. 

Tidak ada yang bisa didengar kecuali suara sungai, 

menggemuruh dan menggelegar bagaikan naga raksasa 

Sang Syiwa. 

Bumi bagaikan pecah berkeping-keping di bawah 

kedahsyatan hujan dan hampir pasrah akan nasib 

manusia, binatang, tanaman, dan rumah, seakan tak 

mampu lagi menanggung mereka yang membebaninya. 

Dari bawah sebuah lengkungan batu raksasa, seekor 

monyet dunia lama menatap ke luar, ke arah tirai air 

yang terbentuk. Selama hidupnya, ia tidak pernah 

menyaksikan kedahsyatan seperti ini, dan di wajah 

sinisnya yang berkerenyit, ada selarik ketakutan. Bulu-

bulunya tertidur, berwarna cokelat-jingga gelap 

bersemburat kelabu, dan di tempat-tempat yang bulunya 

terlepas tampak kulit sang monyet yang berwarna hitam; 

bekas-bekas gigitan, yang sudah lama dan sudah 

sembuh, mengoyak dagingnya dalam lengkung-lengkung 

bekas luka. Di dekat dinding batu berkerumun beberapa 

ekor kera yang terdiri dari lima belas kera langour. 

Ia bukan anggota kelompok itu. Mereka tampak 

anggun, langsing, dan berbulu mengilap; sementara sang 

monyet itu gemuk dan jelek, tetapi ia telah membunuh 

pemimpin mereka sehingga saat ini mereka tunduk 
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kepadanya. Ia menjaga mereka dengan penuh 

kesungguhan, dan mereka menerima kekuasaannya 

dengan pasrah. Dengan keempat kakinya, sang monyet 

berjalan. Hujan menerpa punggungnya, bagaikan murka 

karena keangkuhan sang monyet, tetapi bukannya 

berteduh, ia malah bergerak menuju tangga sebuah 

taman yang terbengkalai. Kelima belas kera langour yang 

ketakutan terhadap badai, juga ketakutan jika 

ditelantarkan, menjerit-jerit. Lalu, dengan putus asa, 

mereka mengikuti sang pemimpin. Sang monyet tua 

tampaknya tidak peduli pada kericuhan di belakangnya. 

Ia memerhatikan air mancur yang membanjir dari ubin 

yang terbenam di bawah tanaman perdu rapat; ia 

mengambil sekeping ubin yang patah dan 

melemparkannya ke air mancur. 

Di bawah tembok, sang monyet duduk di atas kaki 

belakangnya dan memicingkan mata untuk memandang 

sebuah bangunan luas berwarna putih bersih, yang 

tampak dalam kegelapan. Sesuatu menjulang tinggi 

seperti bukit, membelah malam yang menyelimuti. 

Sepertinya benda itu tidak hanya menghalangi kegelapan 

pantai, tetapi juga bagaikan menolaknya, sehingga 

tampak menyerupai sebuah aura terang di antara 

tembok-temboknya dan malam kelam. Ia tidak menaiki 

tangga, tetapi mengitarinya, waspada untuk tidak 

melakukan kebiasaan lama. Akhirnya, setelah yakin, ia 

menemukan sebuah pijakan di ubin marmer dan 

melompat naik ke sebuah fondasi batu. 

Ada celah di tebing itu, tempat kegelapan menyelinap 

masuk, dan ia mengikutinya, melangkah hati-hati di atas 

serpihan-serpihan marmer yang tersebar di lantai. Air 

hujan juga bisa masuk, meninggalkan kubangan-
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kubangan air. Ia mengendus kelembapan dan 

kekosongan, tetapi juga mencium aroma wangi dupa-ia 

tidak menyukainya-kemudian bau manusia, yang masam 

dan tidak enak. Ia penasaran dan tidak takut. 

Sang monyet melangkah lebih jauh, menapaki 

dedaunan kering, dan melihat sebuah tabir yang dipahat 

dan dihias dengan indah, melompat cepat ke atas, 

menghindari celah-celah yang terbuka di ubin marmer. 

"Siapa itu!" sebuah suara terdengar. 

Sang monyet membeku, mendengarkan suara 

sebuah tongkat yang berdetak ribut. Seorang pria muncul 

dan lantai bawah, lemah, renta, dan buta. 

"Ah, ternyata kau. Aku bisa mengendus baumu. 

Kemari, kau tak perlu takut kepadaku." 

Suara orang itu bergema. Suara hujan tidak dapat 

menembus keheningan di dalam ruangan tertutup itu. 

Sang monyet mengamati pria itu, mengetahui dia buta 

dan tidak berbahaya, dan teman-teman sang monyet pun 

sudah berkumpul di sekelilingnya, mengibaskan air dari 

bulu-bulu mereka yang lembap. 

"Tidak ada makanan di sini. Hanya ada batu, dan 

siapa yang bisa makan batu? Aku telah menyentuh 

semua benda di sini, semua dingin dan licin, seperti 

permukaan air es. Aku tidak tahu tempat apa ini, atau 

mengapa tempat ini dibangun. Bisakah kau 

menceritakannya kepadaku, Hanuman?" 

Sang monyet menggaruk-garuk dadanya dan 

mengabaikan pria itu. 

"Kau sendiri juga tidak tahu. Bagimu, seperti juga 

aku, tempat ini hanyalah tempat berteduh dari hujan."[] 
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1 

Kisah Cinta 

1017/1607 Masehi 

Arjumand 

Apakah guntur yang membangunkanku? Aku duduk, 

terkejut, mendengarkan dengan saksama. Saat ini 

seharusnya belum masuk musim monsun-musim 

pancaroba, tetapi udara begitu terasa mengancam, dan 

membeku, bagaikan menunggu untuk meledak murka. 

Aku bisa mendengar kehampaan, kecuali kaokan 

pertama gagak-gagak, burung-burung bulbul yang 

berlatih menyenandungkan nada memukau, dan tupai-

tupai yang bercencit nyaring. Langit tampak memucat, 

dengan sisa-sisa malam yang masih menggantung di tepi 

cakrawala. Pohon-pohon mangga, peepul, dan banyan di 

luar jendela pun terlihat samar dalam kelembutan 

cahaya. 

Mungkin mimpiku yang telah membuatku terjaga, 

meskipun aku tidak bisa benar-benar mengingatnya. 

Gelegar guntur membuat jantungku terlonjak, dan saat 

ini masih berdegup kencang. Apakah ini sebuah 

peringatan? Aku tidak merasakan ketakutan, tidak 

merasakan beban, seperti seorang terpidana mati yang 

akan menikmati fajar terakhirnya di dunia. Tetapi, aku 

sendiri terkejut, sepertinya aku merasakan kelegaan, 

kebahagiaan. Kegembiraan memang tidak menyebar di 
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sekelilingku, tetapi ada di dalam diriku sendiri, dalam 

sisa-sisa impianku yang manis. 

Aku menatap hamparan luas keperakan di atas 

langit kemerahan, lalu memandang bayangan gelap 

tempat bumi dan kahyangan bertemu, yang membara 

dengan semburat merah terang. Di kejauhan, aku 

melihat suatu objek, tetapi tidak bisa memastikan apa 

itu. Sebongkah karang? 

Seorang manusia? Objek itu terang dan 

menyilaukan. Apa yang mungkin akan diramalkan oleh 

peramal bintangku dan mimpi seperti ini? 

Kekayaan? Kebahagiaan? Cinta? Hasrat yang dimiliki 

oleh semua makhluk? Tetapi, tanpa petunjuk sang 

cenayang, aku tahu bahwa hari-hari esok akan penuh 

arti, yang bisa saja penting. Aku menghadapinya dengan 

berani, tak sabar menunggu. 

Zenana masih berada dalam kegelapan, tetapi 

kesibukan pagi mulai terdengar di luar dan aku bisa 

mendengar panggilan para pedagang jalanan, roda kereta 

kerbau yang berkeretak, dan seorang anak bernyanyi 

dengan suaranya yang bening dan merdu. Dan jauh, 

irama dundhubi menandakan hadirnya sang Mughal 

Agung Jahangir di jharoka-i-darshan. Setiap hari, satu 

jam sebelum matahari terbit, dia memamerkan dirinya 

sendiri kepada para pejabat dan rakyat jelata dari atas 

Lal Quila. Kehadirannya bisa meyakinkan orang-orang 

bahwa dia masih hidup dan kesultanan aman tenteram. 

Dia harus membuktikan keberadaannya setiap hari. Aku 

bisa membayangkan dia duduk di singgasana peraknya, 

menatap ke timur, ke tepi dunia, tempat kesultanannya 

berujung. Sudah lazim diketahui bahwa seekor unta 

membutuhkan waktu enam belas hari untuk melintas 



12 
 

dari perbatasan timur ke perbatasan barat, daerah di 

antara Persia dan Bengal, dan enam belas hari lagi dan 

Himalaya di utara ke Dataran Deccan di selatan. Pusat 

kemegahan ini adalah Sultan Agra, tetapi ke mana pun 

dia pergi ke daerah kekuasaannya, itu adalah pusatnya. 

Dundhubi juga merupakan tanda bagi penghuni 

rumah kami untuk bangun. Suaranya terdengar akrab; 

karena memang selalu terdengar sama. Seumur hidup, 

aku telah mengikuti gerakan-gerakan dan suara-suara 

ini: para budak yang menyalakan api di dapur, kibasan 

sapu yang berirama, dan perputaran manusia penghuni 

rumah dan ruangan-ruangan di bawah. Dan dalam, aku 

mendengar bisikan para ibu, nenek, dan bibi. 

Hari ini, aku bisa mendengar nada tertentu dalam 

suara mereka, suatu keributan kecil, bagaikan mereka 

juga terbangun oleh gelegar guntur. 

Tadi aku berpikir jika aku satu-satunya yang 

terbangun karena itu, tetapi keributan yang melanda 

seluruh zenana membuatku merasa kecewa. 

"Apakah kau sudah bangun, Arjumand?" ibuku 

memanggil. 

Biasanya, harem tidak terbangun dini hari, dan para 

perempuan biasanya membutuhkan setengah hari untuk 

membersihkan diri dan berpakaian, tetapi hari ini 

kegiatan benar-benar membingungkan. Para pelayan dan 

budak berlari bolak-balik, mengambil, membawa, dan 

meletakkan sesuatu seperti yang diperintahkan oleh 

bibiku Mehrunissa, ibuku, nenekku, para istri, serta 

kerabat perempuan lain. Peti-peti perhiasan, gulungan 

sutra, kotak-kotak tempat gading, perak, dan giok yang 

tersimpan dalam satu tempat, karena malam ini akan 
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berlangsung Pasar Malam Bangsawan Meena. Seperti 

komet, acara ini hanya akan berlangsung sekali dalam 

setahun, pada akhir musim semi, dan memicu 

kegairahan para perempuan dalam lingkungan istana. 

"Apakah kau akan bersiap?" Mehrunissa bertanya 

kepadaku. 

"Apakah aku juga harus ikut?" 

"Mengapa tidak? Sekarang kau sudah cukup besar. 

Seseorang mungkin bisa memerhatikan dan 

melamarmu." 

Pada tahun 1017 ini usiaku baru dua belas tahun, 

sudah hampir waktunya untuk menikah. Aku adalah 

anak semata wayang dan hidupku begitu terkungkung 

dan tidak menarik. 

Pendidikanku-membaca, menulis, melukis, musik, 

sejarah, dan Quran-sudah sangat layak dan cukup bagi 

seorang istri pejabat. 

Pernikahanku yang dijodohkan sudah pasti akan 

merupakan penyatuan hampa antara dua tubuh dan dua 

kekayaan. Tak ada yang bisa kulakukan untuk 

menghindari masa depanku ini. Tentu saja aku 

memimpikan romansa; semua gadis pun mengalaminya. 

"Atau tawarkan sesuatu yang lain," salah satu 

kerabatku mengusulkan dengan keras, menyebabkan 

tawa berderai. 

"Aku tidak punya apa-apa untuk dijual," sahutku, 

mengabaikan maksudnya. 

"Kau bisa menjual apa pun-buah-buahan, rempah-

rempah, ukiran. 
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Itu tidak penting. Tapi, tentu saja," Mehrunissa 

menambahkan dengan malu-malu, "jika di tendamu ada 

barang-barang berharga, kau bisa menarik para pejabat, 

bahkan mungkin sang Sultan sendiri." 

"Apa yang akan Bibi jual?" 

"Perhiasan emas dan sutra yang kurancang sendiri." 

Bibiku mengulurkan tangannya ke salah satu petinya, 

mengangkat gelang-gelang dan kalung-kalung zamrud 

berhiaskan intan, cincin-cincin bermata batu mirah dan 

safir, kemudian dengan asal menumpahkannya ke luar. 

Dia mengerutkan wajah melihat perhiasannya. 

"Apakah kau pikir ini sudah cukup bagus?" 

"Memang ada yang lebih bagus?" 

Dia mengangkat bahu, masih merasa ragu, 

kemudian menatapku dengan tatapan yang diam-diam 

menyiratkan spekulasi. Meskipun sangat cantik, 

Mehrunissa adalah seorang perempuan yang 

berkepribadian sangat sulit. 

Dia mendera atau menyiksa siapa saja yang tidak 

menuruti keinginannya, dan bahkan suaminya, Jenderal 

Sher Afkun, yang keberaniannya di medan perang tidak 

perlu dipertanyakan lagi, bertekuk lutut di bawah 

bayang-bayangnya. Bibiku selalu ingin menyilaukan dan 

memikat hati orang lain. Jika bisa memetik bulan dan 

bintang dan angkasa, dia akan memasangnya di atas 

tumpukan logam-logam, batu-batu berharga, dan 

lembaran-lembaran sutra. 

"Tapi mereka tidak akan datang untuk membeli, 

hanya untuk memandang kita. Mereka hanya akan 



15 
 

memandang dan memandang, tapi tidak memperlihatkan 

keberanian." 

"Dalam kesempatan apa lagi mereka bisa melihat 

kita? Para perempuan pasar biasa bisa menunjukkan 

wajah mereka ke dunia dan pergi ke mana pun mereka 

suka, tapi kita harus menghabiskan seumur hidup kita 

dalam kungkungan purdah." 

"Lebih baik tidak bisa dilihat, tapi bisa melihat 

segalanya." kata Mehrunissa tajam. "Itu akan membuat 

para pria membayangkan kita dan berkhayal." 

"Dan hanya itu yang bisa mereka lakukan," aku 

menimpali dengan keras kepala. "Siapa lagi yang akan 

datang ke pasar malam, selain Sultan?" 

"Banyak pejabat agung." Dia merendahkan suaranya, 

terdengar bersiasat, "Bahkan mungkin sang pangeran, 

Shah Jahan. Siapa tahu ada peristiwa menakjubkan yang 

akan terjadi malam ini?" 

Dia mendesah penuh harap. Semua perempuan 

berubah karena merasa bersemangat, tetapi tampaknya 

hanya Mehrunissa yang tersihir kegairahan menyambut 

acara. Malam ini, dia bisa melupakan rumah tangga dan 

anak perempuannya yang masih kecil, sekali lagi 

berpura-pura menjadi seorang gadis, memimpikan 

romansa dan menulis puisi bagi seorang kekasih yang 

akan, dengan embusan keajaiban, merebut hatinya. Aku 

bertanya-tanya, apakah dia sudah memiliki seorang 

kekasih dalam impiannya. 

"Apa yang Bibi harapkan akan terjadi?" aku 

bertanya. 

"Aku hanya memperkirakan keadaan nanti," dia 

menukas dengan ceria. "Di mana Ladili?" 
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"Masih tidur." Ladili adalah putri bibiku, dan seperti 

aku, dia adalah anak tunggal. Dia adalah sahabatku, 

seorang gadis pemalu dan pendiam, yang tidak pernah 

memiliki keberanian. 

Aku tidak memiliki banyak barang untuk dipajang di 

tendaku seperti Mehrunissa. Aku masih muda dan belum 

menikah, dan bukannya kalung rantai yang berat dan 

beberapa gelang emas, kebanyakan perhiasanku terbuat 

dan perak. Aku mengumpulkan gelang kaki, cincin 

hidung, gelang, kalung, dan cincin milikku, tetapi 

jumlahnya hanya sedikit. 

Mereka sama sekali tidak berharga apa-apa, hanya 

seribu rupee, mungkin tidak sampai. 

Ketika aku menatap perhiasanku, aku bagaikan 

tersambar dan tergetar oleh gelegar guntur lagi. Ada 

sebuah impian yang selalu terbayang kembali, yang 

mengingatkanku bahwa hari ini akan berbeda. 

Dalam mimpiku, aku melihat sesuatu yang berwarna 

merah, tetapi tidak bisa memastikan apakah itu merah 

darah atau merah sutra-dalam mimpiku, mereka 

bagaikan berbaur silih berganti-dan aku mendengar 

suara seseorang, suara pria, lembut, tetapi aku tidak bisa 

mendengar apa yang dia katakan. Aku tidak melihat 

wajahnya dalam mimpiku; aku hanya tahu kami 

menunggu satu sama lain. 

"Pikiranmu tampaknya melayang jauh, Agachi," Isa 

membuyarkan lamunanku. "Kau tampak tidak 

bersemangat seperti begum-begum yang lain." 

Isa adalah seorang chokra-pengemis yang 

memainkan sulap jalanan-yang ditemukan dan 

dibebaskan oleh kakekku, Ghiyas Beg, tiga tahun yang 



17 
 

lalu. Meskipun dia beberapa tahun lebih tua daripada 

diriku, tubuhnya masih kecil dan kurus. Isa bercerita 

kepada kami bahwa dia diculik dari sebuah desa di utara 

Golconda oleh seorang tukang sulap ketika dia masih 

kecil, dan mereka menjelajah bersama-sama selama 

bertahun-tahun. Dia telah berusaha kabur dari 

majikannya, tetapi tertangkap dan sedang dipukuli 

dengan bertubi-tubi saat kakekku menemukannya. Dia 

diizinkan masuk ke dalam harem karena dia mengaku 

telah menjadi kasim, yang dipastikan oleh kasim 

Mehrunissa, Muneer. Kadang-kadang, aku meragukan 

kisah tentang Isa ini, tetapi dia melayaniku lebih setia 

daripada yang bisa dilakukan para pelayan perempuan. 

"Aku bermimpi, Isa, dan aku sedang mencoba untuk 

mengingat-ingatnya." 

"Saat kau tertidur, mimpimu akan kembali," kata 

Isa. 

"Mungkin. Ini, tolong bawakan." Aku memberikan 

perhiasan perakku yang terbungkus kain sutra 

kepadanya. "Apakah yang lain sudah siap?" 

"Ya, Agachi." 

Bazaar diadakan di taman-taman di istana Sultan. 

Istana Sultan tersembunyi jauh di dalam benteng Lal 

Quilla yang berdiri bagaikan sebuah bukit kecil dan batu 

paras berwarna merah, di tepi Sungai Jumna. 

Istana ini dibangun oleh ayah Padishah, Akbar 

Agung. Akbar adalah orang yang begitu murah hati 

memberikan pekerjaan kepada kakekku saat dia pertama 

kali tiba di Hindustan dan Persia. Mereka berkenalan 

karena dipertemukan oleh seorang pemilik karavan unta, 

yang mengantarkan kakekku Ghiyas Beg kepada Mughal 
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Agung; jika ini tidak terjadi, mungkin kami masih tidak 

beruntung dan miskin, seperti ribuan manusia yang 

menyesaki jalanan Agra. 

Kemajuan kakekku begitu cemerlang-tetapi dengan 

segera mengecewakan lagi. Dia maju pesat ketika 

melayani Akbar, tetapi karena salah menilai sang Sultan, 

dia terlalu banyak menerima upeti. Ada kebiasaan di 

Persia dan Hindustan untuk menerima hadiah sebagai 

imbalan suatu perbuatan, tetapi menurut Akbar, 

menteri-menterinya tidak boleh melakukan praktik 

seperti ini, dan dia memecat kakekku. 

Sejak kematian Akbar dua tahun yang lalu, kakekku 

ingin melayani anaknya juga, Jahangir. Mungkin 

akhirnya hati Jahangir luluh juga, karena kami diberikan 

suatu hadiah besar, yaitu diundang ke Pasar Malam 

Bangsawan Meena. Karena itu, bisa dimengerti jika 

peristiwa ini menyebabkan kegairahan yang begitu besar 

di tempat tinggal kami. 

Prosesi keluarga kami dari rumah menuju ben teng 

yang berjarak empat kos tidak begitu besar: hanya tiga 

tandu. Muneer membuka jalan di antara kerumunan 

dengan sebuah lathi yang dia gunakan dengan penuh 

kekejaman dan sukacita. Aku mengajukan protes kepada 

Mehrunissa, tetapi tampaknya dia juga menikmati 

kegembiraan yang sama setiap mendengar lecutan kayu 

di tubuh manusia. 

Aku memilih untuk berjalan, dengan Isa yang 

mengikuti selangkah di belakangku, menghadapi debu, 

panas, tetapi bisa melihat pemandangan kota besar yang 

menakjubkan, daripada di dalam selubung tandu yang 

menutup. Tidak ada kota lain yang sebesar dan 

seberagam ini di seluruh dunia. Di sini, aku melihat para 
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lelaki dan perempuan dan Bengal, Persia, Yunani, 

Uzbekistan, Cathay, para kaum feringhi dan laut-laut 

barat, orang-orang Afghan, dan orang-orang dari setiap 

suba di Hindustan. Di sini, pasar di tepi jalan menjual 

kekayaan dunia: porselen, emas, perak, gading, sutra, 

batu mirah, intan, rempah-rempah, budak, kuda, dan 

gajah. Di belakang kami berbaris prosesi kecil pengemis. 

Isa memberi masing-masing satu dam atau satu jetal, 

tergantung kelusuhan mereka. Jika dia sedang berjalan 

sendirian, mungkin dia akan mengusir mereka dengan 

seruan atau umpatan. Orang-orang miskin selalu 

bersikap kasar terhadap sesama mereka. 

Kami memasuki Lal Quila melalui darwaza Amar 

Singh. Darwaza Delhi dan darwaza Hathi Pol 

diperuntukkan untuk jalur pasukan perang Mughal, yang 

menempati setengah bagian benteng. Kami melewati para 

prajurit kesultanan yang mengenakan seragam-seragam 

merah terang, baju-baju zirah berkilauan, dan 

dipersenjatai dengan pedang dan perisai. 

Kami melangkah dan satu dunia ke dunia yang lain. 

Benteng itu sendiri berbentuk seperti busur raksasa 

dengan "tali busur" yang menghadap ke sungai. 

Temboknya setinggi tujuh belas meter dan tebalnya tiga 

meter, dengan puncak yang dibentuk bergerigi mirip 

mata gergaji. Ada menara-menara yang dibangun teratur 

di sepanjang tembok, masing-masing berjarak dua kos, 

semua dijaga oleh para prajurit kesultanan. Kami 

menunggu sebentar di halaman Amar Singh dengan 

orang-orang lain yang tak terhitung jumlahnya, sebelum 

diizinkan memasuki lorong sempit menuju istana. 

Komandan penjaga duduk di kejauhan, di atas sebuah 

panggung, dan memeriksa apakah kami betul-betul 
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diundang. Sekarang, jalan menanjak dengan curam, di 

antara dua tembok tinggi. Di puncak tanjakan terhampar 

sebuah area luas. Di depan kami ada sebuah diwan-i-am 

berpilar dengan atap kayu dan langit-langit dari perak 

tempa. Istana sendiri berdiri di ujung taman di sebelah 

kanan kami, di tembok utara benteng, menghadap ke 

sungai. 

Istana itu dibangun dengan indah dan batu paras 

merah, dinding-dinding dan pilar-pilarnya ditutupi 

ukiran-ukiran detail yang tersusun rapi. 

Meskipun berukuran besar, tampaknya istana itu 

begitu indah dan rapuh. 

Karena suatu alasan, sang Sultan sendiri jarang 

menempatinya. Dia tinggal dan tidur dalam sebuah 

bargah yang didirikan di taman. Ini adalah sebuah tenda 

raksasa yang rumit dan memiliki banyak ruangan, dihiasi 

dengan permadani-permadani indah dari Persia dan 

Kashmir, dinding-dindingnya dihiasi lukisan-lukisan dan 

lembaran-lembaran sutra yang ditempeli batu-batu 

berharga. Timur-i-leng, penakluk Mongol pertama, telah 

membuat peraturan bahwa tidak boleh ada 

keturunannya yang tidur di bawah atap bangunan, dan 

setiap sultan mematuhi perintahnya. Area benteng 

lainnya dipenuhi oleh pasar, kantor-kantor administrasi, 

dan bengkel-bengkel kerja yang tak terhitung jumlahnya. 

Hanya ada sedikit perubahan selama tiga tahun 

keterasingan kami, tetapi aku merasakan sesuatu yang 

baru: istana, air-air mancur, hamba sahaya istana dalam 

busana mereka yang cemerlang, para musisi, penampil 

akrobat, gajah-gajah, dan kuda-kuda, bahkan udara 

sendiri tampaknya sedang bernyanyi. Acara itu bukan 

sekadar pendekatan kekuasaan. Seluruh kesultanan 
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memiliki satu detak jantung-detak jantung Jahangir-dan 

kami semua berada dekat dengannya. Keramaian, 

kericuhan, dan hawa panas membuat orang-orang 

merasa pusing: tandu-tandu yang berjumlah tak 

terhingga membawa harem-harem pangeran dan para 

pejabat mendorong serta menerobos untuk menurunkan 

bawaan berharga mereka di tangga istana. Harem-harem 

sultan menempati bagian paling luas dari bangunan ini 

dan merupakan tempat yang sulit untuk dimasuki, 

karena, selain para perempuan penghuninya, tempat ini 

juga menyimpan harta Mughal Agung yang tak terhingga. 

Pertama, kami harus melewati selapis penjaga 

istana, semua bersenjata jezails, sebuah senapan 

panjang, atau tombak. Mereka tidak mendekati para 

perempuan, tetapi para pelayan pria dalam rombongan 

kami diperiksa dengan ketat. Lapisan berikutnya, yang 

menjaga koridor-koridor di dalam istana sendiri, dipenuhi 

oleh budak-budak perempuan dan Uzbekistan. Mereka 

adalah kesatria yang sama kejamnya dengan para 

penjaga istana, dan sama-sama dipersenjatai. Sosok 

mereka seperti lelaki, dengan bahu lebar yang kukuh, 

lengan-lengan kuat, dan sikap yang kaku. Mereka 

memeriksa kami, para perempuan, dan kadang-kadang 

terlalu akrab, meskipun ada beberapa tangan yang 

tampaknya terlalu kasar bertindak. Tetapi, aku tidak. Di 

dalam harem sendiri ada para kasim. Satu-satunya tugas 

mereka adalah untuk mencegah para lelaki yang bisa 

berpasangan dengan perempuan mana saja memasuki 

harem. Tetapi, mereka dikenal mudah terpengaruh, 

sehingga ceroboh dalam menjalankan tugas. 
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Aku belum pernah melihat begitu banyak perempuan 

yang bersukacita berkumpul bersama di satu tempat dan 

waktu yang sama. 

Aku tidak bisa menghitung jumlah mereka, tetapi 

Isa, yang tampaknya tahu banyak hal, mengatakan 

bahwa ada lebih dari delapan ribu orang. 

Mungkin saja: Akbar memiliki empat ratus istri dan 

lima ribu selir, dan kebanyakan di antara mereka masih 

tinggal di istana. Kebanyakan pernikahan mereka adalah 

persekutuan politik, seperti juga pernikahan Jahangir. 

Pernikahan-pernikahan mata ini berakhir setelah periode 

waktu yang disepakati dan para perempuan akan 

kembali ke rumah mereka, bergelimang hadiah emas dan 

Mughal Agung. Perkawinan dengan nikah berlangsung 

seumur hidup dan para istri mendapatkan gaji yang 

memuaskan, dihadiahi jagir-jagir besar, dan kekayaan 

masih bertambah karena usaha-usaha mereka dalam 

bidang perdagangan dan jasa. Para perempuan dan 

berbagai negara dan bahasa berkumpul bersama: orang-

orang Rajput, Kashmir, Persia, Bengal, Tartar, Mongol, 

Tibet, Rusia, Circasia. 

Istana mirip dengan sebuah sarang lebah raksasa 

dengan banyak ruangan. Ukuran dan kemewahan 

perabot ruangan-ruangan itu beragam, tergantung 

derajat kemuliaan penghuninya. Udara begitu pengap 

dan harum dengan parfum-parfum yang tampaknya 

menguar dari dinding-dinding, dan aku merasa bagaikan 

sedang menapaki daging yang lembut dan wangi 

belerang. Kami bergerak maju dengan lambat, sebagian 

karena kerumunan manusia yang padat, dan sebagian 

lagi karena Mehrunissa mengenal banyak perempuan, 

jadi dia sering berhenti untuk menyapa setiap orang yang 
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dia kenal dengan begitu akrab dan ramah; meskipun 

setelah itu dia akan melontarkan komentar pedas dalam 

bisikan rendah. Kebanyakan perempuan menatap kami 

dengan terkejut. Tetapi, jika Mehrunissa bersalah karena 

ketidakjujurannya, mereka juga sama saja. Di lapangan, 

perhatian ini diukur dengan kedekatan seseorang dengan 

sang Sultan. Hubunganku dengan Sultan begitu jauh, 

tidak penting sama sekali. Tetapi, aku bisa mengartikan 

setiap tatapan: mengapa kami diundang? Apakah 

kakekku sudah dimaafkan? Segera, aku menemukan 

diriku sendiri terserang sesak napas, bukan karena 

udara yang pengap-angin sepoi-sepoi yang sejuk menerpa 

dari Sungai Jumna-tetapi karena persahabatan yang 

palsu. 

Aku berhasil menuju balkon dan menatap ke bawah, 

ke taman istana. Salah satu keunikan Mughal adalah 

karena istana ini dipenuhi nuansa oasis keindahan 

alami. Taman-taman tidak menampakkan suatu kesan 

permanen, tetapi merupakan sesuatu yang mengesankan 

kehidupan nomadik para leluhur mereka; air, pepohonan, 

dan bunga-bunga yang jarang ditemui. Bagian tengah 

padang rumput luas dipenuhi dengan setiap bunga yang 

bisa dibayangkan-mawar, melati, kemboja, kana, violet-

dan dipagari oleh pepohonan besar yang teduh, serta 

kolam air mancur yang terus-menerus mengalir. Air 

memancar penuh irama, dengan tiga puluh enam 

pasangan kerbau yang bergantian membawa air dan 

sumur sepanjang siang dan malam. Pemandangan ini 

sendiri begitu menyejukkan dan menenangkan dalam 

sengatan panas musim kemarau. 

Para pekerja lelaki mulai mendirikan tenda-tenda 

untuk bazaar, tempatku nanti duduk, dan menawarkan 
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tumpukan kecil perhiasan perakku. Jalan setapak tanah 

di antara benteng akan segera tertutup karpet. 

"Ternyata kau di sana. Aku sudah mencarimu ke 

mana-mana." 

Mehrunissa menarik seorang perempuan mungil dan 

pemalu di belakangnya, begitu lembut dan rapuh 

bagaikan pakaian sutra yang dia kenakan. 

"Yang Mulia, ini keponakanku, Arjumand." 

Aku mengangguk kepada Jodi Bai, permaisuri 

Jahangir. Dia berdiri sambil menunggu dengan gugup, 

bahkan tampak tidak senang, bagaikan menungguku 

untuk berbicara. Aku tidak bisa menemukan apa yang 

harus kukatakan kepada perempuan pendiam yang 

murung ini, dan hanya mengamatinya saat Mehrunissa 

berceloteh riang tentang pasar malam. 

Jodi Bai berasal dari Rajput dan merupakan 

penganut Hindu, ibu sang Pangeran Shah Jahan. Aku 

tidak mengira bibiku begitu akrab dengan Permaisuri, 

dan pertunjukan perhatian yang begitu mencolok ini 

menunjukkan maksud terselubungMehrunissa. 

Mehrunissa memperhitungkan segala sesuatu 

dengan cermat, seperti seorang ahli matematika. 

"Oh, dia benar-benar perempuan konyol," 

Mehrunissa berbisik saat Jodi Bai melesat meninggalkan 

kami, bagaikan seekor binatang liar mungil yang 

bersembunyi di balik rerumputan tinggi. 

"Lalu, mengapa Bibi begitu akrab dengannya?" 

"Karena aku tidak bisa kurang ajar terhadap istri 

Jahangir." Dia menoleh ke belakang, ke arah kamar-

kamar yang sesak. "Selain itu, aku tidak tahu bagaimana 



25 
 

dia sebenarnya. Seorang permaisuri! Tidak heran, 

Jahangir mabuk-mabukan hingga hampir mati." 

"Mereka bilang, Jahangir sudah minum sebelum 

menikahinya. Dua saudara lelakinya juga meninggal 

karena minum." 

"Dan dia tidak akan hidup terlalu lama lagi jika terus 

bersamanya." 

"Mengapa Bibi begitu peduli terhadap hal itu?" 

"Bukan urusanmu." 

Mehrunissa tiba-tiba pergi, menggabungkan diri ke 

dalam kerumunan manusia, tawa, dan celoteh, bagaikan 

seekor burung yang melayang dibawa angin. Aku tahu, di 

balik kecantikan bibiku, suatu arus ambisi sedingin es 

mengalir deras. Aku tidak bisa meramalkan ambisinya, 

karena tersembunyi rapat di dalam pikiran rahasianya, 

yang tidak diketahui oleh seorang pun. 

 
*** 

Pada saat yang sudah dijanjikan, tiga jam sebelum 

tengah malam, kami mendengar suara perempuan di 

kejauhan mengumumkan, "Zindabad Padishah, Zindabad 

Padishah." Keributan mereda saat sang Sultan mendekat, 

dan semua perempuan bangkit untuk memberi salam 

kepadanya. 

Jahangir melangkah santai di atas karpet beludru 

yang terhampar, terlibat dalam pembicaraan serius 

dengan kakekku, Ghiyas Beg. Sang Padishah 

mengenakan turban sutra merah tua, yang dari atasnya 
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mencuat sehelai panjang bulu burung bangau yang 

mengangguk-angguk. 

Mengapit bulu itu, ada lingkaran-lingkaran emas 

yang bertatah susunan batu mirah dan berlian, masing-

masing seukuran buah kenari. Di bagian tengah, 

menahan bulu di tempatnya, ada sebuah bros dengan 

susunan zamrud yang berkilauan. Di pinggangnya, dia 

mengenakan sebuah sabuk emas, yang dihiasi dengan 

intan-intan dan batu mirah. Pedang Humayun tersemat 

di pinggang sebelah kirinya, dan di sebelah kanan 

terdapat sebuah belati melengkung dengan gagang 

berhias batu mirah terbungkus dalam sarungnya. 

Seuntai kalung dengan tiga lapis mutiara tergantung di 

lehernya, dan di setiap lengan ada gelang-gelang emas 

yang bertatah berlian, sebuah gelang yang tebal di atas 

sikunya, dan masing-masing tiga buah di setiap 

pergelangan tangannya. Jari-jarinya juga dihiasi cincin-

cincin bermata batu mulia, dan kakinya mengenakan 

sandal bersulam benang emas dan butir-butir mutiara. 

Di belakangnya dua pria berjalan, yang seorang 

membawa sebuah wadah panah dan sebuah busur besar, 

yang lain membawa sebuah buku. Di belakang sang 

pembawa buku, ada seorang anak lelaki Abyssinia yang 

membawa pena dan tinta, karena Jahangir memiliki 

hasrat keingintahuan tentang dunia, dan akan segera 

mencatat setiap pikiran dan kesannya dengan teliti. 

Tenda kecilku didirikan agak jauh dan gerbang, di 

bawah keteduhan sebatang pohon neem. Mehrunissa 

berada di dekat cahaya paling terang, dekat kolam air 

mancur. Aku mengatur perhiasanku dan mengatur sekali 

lagi, tetapi tidak ada yang bisa kulakukan untuk 
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membuat tampilan yang menarik. Pernak-pernik milikku 

tergeletak begitu saja di atas karpet biru kecil. 

"Siapa yang akan membeli ini semua, Isa?" 

"Seorang pria yang paling beruntung, Agachi. Aku 

bisa merasakannya." 

"Dia pasti seorang pria tolol. Dia pasti akan memiliki 

kesempatan lebih baik di tempat lain, di pasar malam ini, 

selain di sini." 

Sekarang para pejabat tidak lagi mengikuti sang 

Sultan, tetapi menyebar di jalan setapak di antara tenda-

tenda. Aku benar-benar canggung tanpa cadarku di 

hadapan para pria yang benar-benar asing ini, meskipun 

diam-diam, inilah yang kuharapkan. Waktu semalam 

bagaikan tidak cukup bagiku; jiwaku melayang tinggi 

bagaikan seekor burung yang menderita karena jerat 

yang mengikat kakinya. 

Lamunanku buyar karena kedatangan kakekku. 

"Kau benar-benar tersembunyi, Arjumand." 

"Ini tenda yang diberikan untukku. Aku satu-

satunya yang masih gadis." 

Kakekku tertawa. "Tapi, kau gadis yang cantik!" 

Aku tersenyum. Kakek selalu mengatakan hal itu. 

Dia adalah seorang lelaki baik yang tenang, tinggi dan 

kurus, dengan mata yang berwarna mirip langit malam, 

seperti mataku. 

"Apakah Kakek akan membeli sesuatu? Kumohon. 

Soalnya, tidak ada orang lain yang akan membeli 

barangku." 
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"Tidak, barangmu seharusnya merupakan 

keberuntungan bagi lelaki lain. Sebentar lagi akan ada 

yang membelinya." Lalu, kakekku berbisik: 

"Tapi, jika mereka semua bertindak bodoh, aku akan 

kembali dan membeli semuanya. Ingatlah, beri aku harga 

yang cocok untukku." 

"Aku melihat Kakek dengan Sultan." 

"Ya. Dia cukup baik untuk menerima kehadiranku 

yang bersahaja ini." 

"Apa yang kalian bicarakan? Apakah dia akan 

memberi Kakek tugas?" 

"Aku akan menceritakannya nanti." Kakek mencubit 

pipiku dengan penuh rahasia. 

Lalu, Kakek pergi, dan beberapa lelaki lain berjalan 

lambat ke arahku, kebanyakan menatapku, saling 

berbisik dan tergelak, tetapi tidak berani untuk 

mendekat. Para perempuan lain, seperti para wanita di 

pasar betulan, merayu dan memanggil-manggil mereka, 

tetapi aku tidak bisa bersikap seberani itu. Malahan, aku 

hanya memerhatikan tamasha: Aku melihat Jahangir 

berhenti di tenda Mehrunissa, membeli sesuatu, berbisik 

kepada bibiku itu, lalu berjalan lagi. Mehrunissa tampak 

gembira dan puas, tetapi, dengan segera dia mengalihkan 

perhatiannya kepada seorang pejabat lain. 

Saat itulah aku merasakan ada tatapan seseorang 

mengarah kepadaku. Tatapan itu begitu kuat, 

menginginkan aku untuk menoleh ke arahnya. Aku 

nyaris bisa merasakan kelembutannya. Tubuhku begitu 

lemas, dan saat aku menoleh, melalui tenda-tenda yang 

menghalangi, di ujung jalan setapak, aku melihat sang 

pangeran, Shah Jahan. 



29 
 

Melalui celah terbuka tenda di antara kami, tempat 

cahaya lilin berkilauan dan menciptakan bayangan-

bayangan gelap yang memagari, mataku terpaku oleh 

tatapannya. Berwarna hitam kelam, penuh kerinduan, 

kesepian, berbinar karena cahayanya sendiri, mata sang 

pangeran bukan hanya memancarkan sorot menyala 

seorang pangeran, sang pemberi perintah, seorang 

Mughal, tetapi binar mata seorang anak lelaki yang 

ketakutan. Aku tahu, akulah yang menyebabkan 

ketakutannya itu, tetapi aku tidak bisa membuang muka 

darinya. Dia bagaikan guntur yang menyambarku dalam 

kegelapan. Dialah warna merah dalam mimpiku, bukan 

merah darah, tetapi warna merah turban pangeran, sang 

putra mahkota. Dalam mimpiku, aku mengulurkan 

tangan untuk menyentuhnya, dan dia menggenggamnya 

seakan tahu bahwa akulah satu-satunya teman dalam 

kesepian dan keagungannya sebagai pangeran. Dia 

menghilang dari tatapanku; kali ini giliranku yang 

merasa takut, khawatir kehilangan harapan yang belum 

pernah kurasakan sebelumnya. Aku menoleh ke arahnya 

dan memeriksa jalan setapak sempit yang dipadati para 

perempuan yang sedang sibuk dan tertawa, serta para 

lelaki terhormat. Aku berharap mereka menghilang dari 

bumi ini; dan dalam hati aku juga mengutuk mereka. 

Kemudian, aku melihatnya berusaha menerobos 

kerumunan dengan kasar. Sepertinya dia bagaikan 

berlari, kemudian harapan itu, ketenangan yang damai, 

merengkuhku dalam-dalam, membuatku tenggelam 

dalam sebuah impian lembut yang penuh kehangatan. 

Shah Jahan 

Aku, Pangeran Shah Jahan, bukan lagi seorang anak 

lelaki bernama Khurrum, tetapi sudah menjadi Penakluk 
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Dunia dan ahli waris Sultan Jahangir, Padishah dan 

Hindustan, meskipun masih berusia lima belas tahun. 

Kebanggaan menyelubungi karena aku adalah anak lelaki 

kesayangan ayahku, dan diundang untuk menghadiri 

Pasar Malam Bangsawan Meena. Tubuhku bergetar 

karena kegairahan menyambut acara tersebut, karena 

kehadiranku bukan hanya sebagai simbol perwakilan 

ayahku, tetapi juga simbol kesultanan. Mereka semua 

mengesahkan aku sebagai ahli waris kesultanan agung 

ini, di atas tiga saudara lelakiku. Bisa memerintah, untuk 

memegang tongkat kekuasaan, adalah satu-satunya 

ambisi dari seorang pangeran muda. Dan pada malam 

ini, aku merasa bahwa pasar malam kali ini bisa menjadi 

peristiwa yang semakin melapangkan jalanku. 

Pasar Malam Bangsawan Meena pertama kalinya 

diadakan oleh kakek buyutku, Sultan Humayun. Ini 

adalah ide yang sangat bagus, karena menurut peraturan 

kebangsawanan, para perempuan bisa tampil tanpa 

cadar di hadapan sekelompok pria yang terpilih. Cadar-

cadar sutra yang sepanjang tahun dikenakan di sini, 

selama semalam, tidak lagi tampak. Dunia sempit harem 

akan dibebaskan; selama beberapa jam yang singkat, 

kami bisa melihat wajah-wajah para perempuan 

terhormat yang tidak tertutup. 

Meskipun hawa panas dan udara seperti tak 

bergerak, orang-orang terus berdatangan ke istana ketika 

malam menjelang. Tenda-tenda sudah ditegakkan oleh 

para pekerja pria di taman, dan, tak diragukan lagi, para 

perempuan sudah memilah-milah barang-barang yang 

akan mereka tawarkan. Aku bisa mendengar mereka 

tawar-menawar dan berdebat seperti para perempuan di 

chowk-pasar jalanan. Dan jika beruntung, para pembeli 
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juga bisa mendapatkan bukan hanya barang-barang yang 

mereka beli, tetapi juga para perempuan penjualnya 

sendiri. Aku pernah mendengar segelintir pejabat yang 

sedang menyombongkan penaklukan mereka, yang 

memuji penuh hasrat akan malam-malam menakjubkan 

di Pasar Malam Bangsawan itu. Aku juga bukannya 

belum berpengalaman dalam hal ini. Aku pernah 

menghabiskan waktu bersama budak-budak 

perempuanku, dan kadang-kadang, sekadar untuk 

hiburan, pergi ditemani para penari di pasar dan 

membayar kehadiran mereka. Tetapi, aku telah belajar 

dan pengalaman, bahwa karena posisiku sebagai 

pangeran, aku menghargai keberadaan para perempuan 

yang menemaniku. Aku tidak mendengarkan bisikan 

mereka, karena mereka hanya berbisik untuk memujiku, 

untuk mendapatkan hadiah dan kekayaan. Para penyair 

menulis dan menyanyikan lagu cinta, tentang para lelaki 

dan perempuan yang merana dan sekarat karena 

penyakit ganjil itu, tetapi cinta bagiku hanyalah ilusi; 

istana adalah sebuah gurun yang kering kasih sayang. 

Saat dimandikan dan didandani, aku tersenyum 

karena pikiranku sendiri. Dan, melihat hal ini, para 

budak perempuan menggodaku tentang malam ini: aku 

akan bertemu seorang putri. Seorang peramal bintang 

sudah meramalkan jika sang pangeran akan beruntung. 

Dia akan jatuh cinta dan hidup selamanya dalam 

kebahagiaan. Aku menertawakan godaan mereka dan 

tidak memercayainya. Tetapi, aku bertanya-tanya: 

mengapa aku begitu bersemangat? Apakah ini karena 

pikiran akan melihat wajah-wajah perempuan yang 

sempat kupandang sekilas, kudengar berbicara, tetapi 

tidak benar-benar bisa kutatap dengan jelas? 



32 
 

Mencocokkan suara dengan wajah, tangan dengan 

wajah, mata dengan wajah adalah permainan yang 

menyenangkan. Apa lagi yang bisa kuharapkan: semalam 

atau dua malam penuh kenikmatan, mungkin bisa 

seminggu, atau sebulan? Aku menganggap pikiran ini 

membosankan. Aku bisa memilih setiap perempuan di 

dalam kamar ini untuk memuaskan hasratku. Tetapi, 

aku merasa bagaikan ada guntur yang menunggu untuk 

menggelegar di udara. Apakah ini suatu perasaan 

hampa? 

Ada dua orang yang menemaniku, Nawab dan Ajmer 

dan seorang pejabat, Allami Sa'du-lla Khan. Mereka juga 

mengenakan pakaian semewah pakaianku, dan 

meskipun lebih tua, mereka tampak penasaran dan 

bersemangat. Mereka juga belum pernah menghadiri 

pasar malam bangsawan. Mereka pergi ke balkon, 

memerhatikan taman; yang berkilauan dengan cahaya, 

lilin-lilin berkelap-kelip di setiap relung, lentera-lentera 

tergantung di pepohonan dan tenda, sinarnya tertangkap 

dan dipantulkan lagi oleh air mancur. Mereka melihat 

bayangan-bayangan dan mendengar suara tawa. 

"Kita harus bergegas, kita harus pergi." 

"Tunggu sebentar," perintahku. "Minumlah sedikit 

anggur dulu, tunggu dan nikmati kesenangan yang akan 

datang." 

Mereka mematuhi, tetapi hanya karena aku yang 

berbicara. Mereka tidak mundur, tetapi masih berdiri di 

balkon sambil menatap ke bawah dengan penuh hasrat, 

bagaikan orang-orang tolol yang belum pernah melihat 

perempuan. Aku ingin mereka mendampingiku untuk 

menghabiskan waktu, berbicara tentang perburuan atau 

olahraga kami. 
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"Duduk!" 

Mereka duduk, gelisah, menggeliat seperti cheetah. 

Aku juga merasa begitu, tetapi seorang pangeran harus 

selalu menunjukkan pengendalian diri, karena jika tidak, 

dia tidak memiliki kekuasaan. Tetapi, aku kehilangan 

perhatian mereka saat kami mendengar dundhubi 

bertalu-talu, menandakan ayahku Jahangir mendekat. 

Dan balkon, kami melihat ayahku Jahangir memasuki 

taman, diikuti oleh rombongan panjang para 

pengikutnya. 

Sesaat, semua hening, semua memberi hormat, 

kemudian celoteh dan musik terdengar kembali. 

"Tunggu beberapa menit lagi, hingga ayahku sudah 

sibuk dengan urusannya." 

Saat aku merasa kehebohan sudah mereda, dan 

Sultan sendiri tidak akan mencuri perhatian dan 

kedatanganku, kami turun. 

Ini adalah pasar malam yang sebenarnya; para 

perempuan harum berjongkok di tenda mereka, di depan 

tumpukan kain sutra, peti-peti perhiasan indah dan 

emas dan perak, mainan, parfum, gading berukir, hingga 

patung-patung kecil dan marmer. Udara dipenuhi suara 

dan tawa mereka yang merdu, serta diwarnai alunan 

musik lembut. Mereka segera menyadari kehadiranku 

dan para perempuan yang berada di dekat pintu masuk 

mulai tertawa dan bertepuk tangan. Sorot mata mereka 

berani dan mengundang, setiap perempuan memanggilku 

untuk membeli barang dan tenda mereka sendiri, 

beberapa menarik lengan bajuku seperti para chokra di 

pasar sebenarnya. "Lihatlah barang-barangku, coba yang 

ini; ini murah, terutama untuk Shah Jahan. Lihatlah 
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sutra ini . di sini ada sebuah vas dari Bengal." Kehidupan 

mereka sangat bergantung pada penjualan ini, begitu 

juga antusiasme mereka. Aku berjalan menyusun jalan di 

antara tenda, menandai beberapa wajah dan tubuh, 

beberapa cantik, beberapa tidak, tua dan muda, kurus 

dan gemuk. 

Mereka semua liar dan menggoda, bagaikan burung 

yang terlepas dari sangkar mereka, berputar-putar dan 

mencicit-cicit di taman. Celoteh mereka yang tidak ada 

hentinya menyiksaku, dan semua bagaikan sudah diatur, 

untuk menghindari seorang perempuan yang begitu gigih 

menawarkan, aku berbalik. 

Bagaimana aku bisa menerangkan diriku yang tiba-

tiba tak berdaya, dan lumpuhnya semua indraku? 

Perempuan itu berlutut di seberang jalan, diam dan 

sendirian, jauh dari tamasha. Memang benar, 

kecantikannya-wajah oval yang sempurna, matanya yang 

besar, mulutnya yang bagaikan kuncup mawar, dan, 

rambut hitam berkilaunya yang berhias rangkaian melati-

memikat mataku. Tetapi, kesyahduannya yang 

membuatku terpaku. Dia melihat sekelilingnya, 

memandang segalanya, dengan kegembiraan yang sangat. 

Senyuman lembut tersungging di wajahnya, dan dalam 

hati, tidak seperti tawa para perempuan lain yang 

terdengar dangkal. Aku melihat sesuatu yang tidak 

dimiliki oleh orang lain: kejujuran. Aku merasa, jika aku 

berbicara, dia akan mendengarkan diriku, bukan 

mendengarkan seorang pangeran. 

Jantungku, jantungku, terasa sakit karena berdegup 

kencang, dan saat dia menoleh dan melihatku melalui 

bukaan tenda, degupnya bagaikan terhenti. Aku benar-

benar takut-bahkan seluruh kekuatan yang kumiliki 
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untuk menguasai dunia pun tak akan bisa menghentikan 

ledakan ketakutan ini-bahwa dia akan membuang muka 

dariku. Dengan segera, akumerasa bahwa ketertarikanku 

akan pudar bukan karena rayuannya, tetapi karena 

pengabaiannya. Tetapi, dengan segera aku tidak lagi 

merasa khawatir. Dia tetap terdiam, menatapku, ingin 

tahu, tampak bahagia, dan-apa ini?-aku merasa 

bagaikan kami pernah bersentuhan. 

Aku tidak bisa mengingat bagaimana aku bisa tiba di 

sampingnya. 

Aku sudah sampai di sana, melihat tendanya yang 

menjajakan perhiasan perak, benda-benda mungil dan 

sederhana, dan dia hanya ditemani oleh seorang chokra. 

Aku tidak mampu menahan diri; kata-kata dan perasaan 

bagaikan akan meledak dari diriku. 

"Aku merasa, sepertinya kita telah bersentuhan," aku 

berkata dengan keras, tidak mampu mengendalikan 

kekuasaan lidahku yang lebih terbiasa memerintah 

daripada mengutarakan isi hati. Aku mencoba lagi, 

"Tapi, itu tidak mungkin terjadi dari kejauhan. Tapi, 

aku merasakan lenganmu menyentuh lenganku dengan 

lembut. Mencintai secepat kilat bagaikan menantang 

hidup itu sendiri. Ini adalah suatu lompatan penuh 

keyakinan, bagaikan memasuki sebuah medan perang 

tanpa perlindungan baju zirah, memercayai bahwa entah 

bagaimana, kita tidak akan terbunuh. Tapi, bahkan jika 

kita terbunuh, keberadaanku tidak akan berharga tanpa 

kehadiranmu. Kau harus memberi tahu siapa dirimu. 

Aku harus mendengar suaramu dan merasa yakin jika 

kau benar-benar ada, bukan sebuah mimpi yang akan 

menghilang bagaikan air yang menguap dalam hawa 

panas." 
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"Arjumand Banu, Yang Mulia." 

Suaranya melayang di udara dengan begitu syahdu, 

lembut, dan manis. 

Canggung karena tatapan tajamku, dia menurunkan 

pandangannya dengan malu-malu dan mulai 

membungkuk penuh penghormatan. Hal itu sudah cukup 

membuat jantungku sakit dan aku langsung maju untuk 

mencegahnya, menyentuh bahunya. Aku merasa 

bagaikan tersambar petir. 

"Kulitmu membakarku, dan menyebabkan jantungku 

berdegup bagaikan genderang perang." 

"Yang Mulia hanya mengatakan kepadaku apa yang 

juga sudah kurasakan." Tampaknya, dia memiringkan 

kepalanya dan menyapu punggung tanganku dengan 

pipinya. "Mungkin hanya karena hawa panas." 

"Tidak, tidak. Hawa panas hanya menyengat 

permukaan kulitku, menyebabkan kita merasa sedikit 

tidak nyaman. Sesuatu merasuki tubuhku, jauh ke 

dalam dagingku, membakar jantungku, dan 

mengacaukan pikiranku. Bahkan aku tidak tahu apa 

yang kubicarakan." 

"Kata-kata Anda sangat manis, Yang Mulia," dia 

bergerak dengan lembut, dan tanganku terjatuh. Aku 

masih merasakan kelembutan pipinya yang menggoda, 

bagaikan sebuah segel yang dicapkan ke kulitku. "Lidah 

Anda terlalu terlatih untuk terpeleset di depan seorang 

gadis." 

"Ini," aku mencabut belatiku dan sarungnya. "Jika 

ini hanya mimpi, akhirilah segera. Aku tak berdaya 

menahan manisnya semua ini. Rasa ini bercampur aduk 

dengan perasaan dalam hatiku, dan satu-satunya suara 
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yang bisa kudengar dalam kepalaku hanyalah denyut 

darah yang berulang: 'Arjumand ... Arjumand.' Apakah 

kau tidak merasakan hal yang sama saat kita pertama 

kali saling menatap?" 

"Ya, Yang Mulia. Tapi, rasanya bagaikan aku kembali 

tertidur dan tenggelam dalam mimpi 

"Mimpi apa?" 

"Aku tidak bisa menceritakan apa pun. Tapi, saat 

aku terbangun pagi ini, aku merasa seperti saat aku 

melihat Anda pertama kali di sini." 

Dia menatap wajahku dengan hati-hati, memandang 

jauh ke balik kulit dan tulangku, menerawang melalui 

mataku sendiri untuk mengetahui apa yang ada di 

baliknya. "Anda memang nyata. Ini bukan lagi impian." 

Aku berlutut di hadapannya, ketika dia juga berlutut 

di tendanya, dan dengan berani mengulurkan tangan 

untuk dia sentuh. 

"Rasakan demam di tubuhku lagi. Kau juga sedang 

terjaga, seperti diriku." 

Dengan malu-malu, dia menyentuh tanganku, dan 

sekali lagi, kami merasakan kejutan dalam sentuhan satu 

sama lain. Tampaknya, kilat yang membelah langit dalam 

musim monsun telah menyala di antara kami. Aku 

berharap kami tetap saling bersentuhan, tetapi dia 

melepaskan pegangannya, sekarang merasa yakin kami 

bersama-sama, tidak terpisah dalam impian yang 

berbeda. 

"Aku akan duduk di sini selamanya dan 

menatapmu." 
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Dia tertawa, dan suara lembutnya membuatku 

merasa bagaikan sedang melayang di antara nada-nada 

musik indah yang ganjil. 

"Kalau begitu, kita akan terus menua dengan hanya 

saling berpandangan." 

"Kehidupan apa yang lebih baik daripada itu? 

Kuharap ada suatu hari, dengan matahari yang penuh 

bayanganmu. Bayangan-bayangan ini menipuku. Mereka 

membengkokkan hidungmu, padahal bentuknya 

sempurna. Mereka menggelapkan matamu, tetapi aku 

tahu matamu bening dan indah. Tapi, mereka tidak dapat 

mengubah bentuk mulutmu atau lengkung pipimu." 

"Apakah Anda hanya melihat sebagian kecil 

sosokku? Tak terhingga jumlah perempuan lain di istana 

ini yang jauh lebih cantik daripada diriku." 

"Tidak. Tidak ada yang bisa mengalahkanmu. Yang 

mereka tampilkan hanyalah kebohongan di permukaan. 

Aku melihat jauh ke dalam matamu dan wajahmu. Aku 

merasakan bahwa aku telah mengenalmu seumur 

hidupku, tetapi aku tidak tahu apa-apa. Aku tidak bisa 

menahannya, tetapi syukurlah aku bisa melihatmu 

malam ini." 

"Ya," suaranya tiba-tiba terdengar ragu-ragu. "Tapi, 

aku mungkin akan selalu memandang Yang Mulia, dari 

hari ke hari, tahun ke tahun, tetapi Anda tak akan 

pernah memimpikan kehadiranku." 

"Tapi aku mengalaminya, aku memimpikannya," aku 

berkata dengan tegas, berharap bisa meyakinkannya. 

"Hanya perlu suatu tatapan yang bisa mendekatkan kita. 

Bukankah kau merasakan tatapan itu melampaui 
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penglihatan, melampaui sentuhan, melampaui 

pendengaran? 

Aku merasakan sentuhanmu di hatiku dan 

kejauhan, seperti kau merasakan sentuhanku. Bahkan, 

melalui cadar, aku bisa mengetahui cintamu. Memang 

begitu, betul bukan?" 

"Memang tidak ada yang lain, Yang Mulia." 

Aku berharap dia tidak mengatakan kalimat itu. Aku 

merasakan guncangan, getaran yang mulai merobek 

perasaanku. 

"Jika saja aku ini bukan pangeran aku berkata. 

"Jika Anda bukan pangeran, perasaanku tidak akan 

berkurang." 

Aku menatap matanya. Matanya lebar, tak berkedip, 

membuatku bisa melihat kebenaran yang dia ucapkan. 

Aku merasakan getarannya mereda, dan tidak bisa 

menyembunyikan kegembiraanku. Aku tertawa keras, 

dan mendengarnya berbisik: "Tapi, bagaimana aku 

memanggil Anda?" 

"Kekasihku, cintaku. Kau adalah kekasihku satu-

satunya, cintaku." 

"Kekasihku," dia bergumam dalam bisikan, 

memuaskan diriku secara utuh, membuatku merona 

dengan keinginan untuk memeluknya. 

Kami masih berlutut, saling menatap, berharap 

untuk tidak melepaskan pandangan, melewatkan 

senyuman, atau gerakan tubuhnya. 

Kami tidak dapat mengalihkan pandangan. Tak ada 

yang bisa mengetahui, berapa lama waktu sudah berlalu 

dalam keadaan seperti ini. 
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Aku merasakan sentuhan di bahuku, membuyarkan 

keheningan lembut dunia kami, dan mendongak dengan 

kesal. Allami Sa'du-lla Khan membungkuk dengan penuh 

permintaan maaf, dan melihat kilatan amarahku, dia 

mundur teratur. Kerumunan di sekeliling kami terdiam, 

menatap kami. 

"Biarkan mereka. Aku Shah Jahan. Sekarang 

mundurlah." 

"Yang Mulia, Anda seharusnya berkeliling juga. Para 

perempuan bertanya-tanya, di mana Shah Jahan, agar 

mereka bisa memberi hormat. 

Anda tidak bisa mengabaikan keinginan mereka." 

"Aku akan segera datang. Pergilah." Dia mundur, dan 

aku kembali ke kekasihku. "Aku akan berbicara dengan 

ayahku tentang kita." 

Dia membungkuk, tanda menerima. "Jika ini adalah 

keinginannya...." 

"Ini adalah keinginanku," aku berkata dengan tegas, 

lalu bangkit. 

Dia tidak bergerak, masih berlutut, tetapi wajahnya 

terangkat, terus menatap wajahku. Aku berharap bisa 

membungkuk cepat dan menyentuhkan bibirku ke 

bibirnya, tetapi aku tidak melakukannya. Dia tahu apa 

yang kuharapkan dan tersenyum menggoda. 

"Pasti ada waktu lain, saat kita tidak perlu 

menghadapi pandangan mata banyak orang." Dari 

tendanya, dia mengangkat sebuah perhiasan perak. 

"Apakah kekasihku ingin membeli sebuah kenang-

kenangan? 
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Setelah menghabiskan begitu banyak waktu, Anda 

tidak bisa pergi dengan tangan kosong, dan setidaknya 

aku harus mendapatkan satu atau dua rupee." 

"Apa yang akan kau lakukan dengan rupee itu?" 

"Menderrnakannya kepada orang miskin. 

Mereka lebih membutuhkannya daripada kami." 

"Orang miskin!" Aku tidak bisa menyembunyikan 

keterkejutanku. 

"Apakah kekasihku tidak menyadari keberadaan 

mereka? Mereka hidup di luar istana ini." 

"Saat aku bersamamu, aku hanya sedikit menyadari 

kehadiran yang lain. Di dunia tidak ada lagi hal lain, 

hanya kita berdua yang hidup. Jika ini untuk orang 

miskin, aku akan membeli semuanya. Berapa harga 

semua?" 

Dia mengerutkan kening dan memerhatikan 

tumpukan perhiasannya, lalu menatapku, memberiku 

senyuman jenaka. 

"Sepuluh ribu rupee." 

"Aku setuju." 

Dia mulai tertawa, mengintipku dan balik tirai 

rambut yang jatuh ke wajahnya. Aku tidak bisa menahan 

kebahagiaan, berharap bisa menculik dan membawanya 

kabur. Tetapi, aku menoleh ke arah budakku dan 

meletakkan kantong uang yang dia bawa di atas lantai 

tenda kecil gadis itu. 

"Aku akan menemuimu lagi." 

"Jika itu keinginan Anda." 
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Arjumand 

Lalu, dia menghilang. Aku ingin dia tetap di sini, 

duduk selamanya, tanpa perlu berbicara. Kehadiran 

dirinya, sosoknya yang menjelma, sudah cukup untuk 

menyembuhkan sakitku dan membuatku nyaman. Aku 

melirik punggungnya, yang bergerak di antara 

kerumunan, kemudian menghilang dari pandanganku. 

Dia telah pergi, pertemuan kami serasa tidak nyata, 

hanya dalam mimpiku, dan aku masih menunggu semua 

ini kembali nyata. 

Isa mengumpulkan tumpukan kecil perhiasanku dan 

memandang berkeliling, mencari sehelai kain untuk 

membungkusnya. 

"Ini," aku membuka syal sutraku yang berwarna 

kuning pucat dengan pinggiran bersulam benang emas, 

dan dengan hati-hati membungkus perhiasanku di 

dalamnya. Aku menalikan simpulnya dengan tidak terlalu 

erat, kemudian memberikannya kepada budakku. 

"Hitung uangnya," kata Isa. "Kau sungguh 

beruntung, Agachi. 

Sepuluh ribu rupee! Hanya seorang pangeran yang 

bisa begitu baik." 

Tiba-tiba aku merasa resah. Aku memutar leherku 

untuk mencari Shah Jahan. Bagaimana jika ada seorang 

gadis lain, di tenda lain, yang juga menerima jumlah 

uang yang sama? Aku tahu itu tidak akan terjadi, tetapi 

aku tidak bisa menahan rasa penasaranku. 

"Isa. Pergilah dan cari tahu apakah Pangeran masih 

ada di taman. 

Cepat!" 
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Dan tatapan Isa, aku tahu dia mengetahui apa yang 

sedang kupikirkan. Kegembiraan dan kepedihan tidak 

bisa kusembunyikan. Aku tidak terlindung oleh cadar. 

Isa menyelinap di antara kerumunan; aku menggenggam 

kantong koin yang menjadi simbol kenyamananku. Tiba-

tiba, aku menyadari para perempuan lain di sekelilingku, 

tenda-tenda di seberang jalan, tenda-tenda di sisi yang 

lain, dan yang ada di belakangku. Aku dikelilingi tatapan 

mereka. Tak mungkin aku tidak bisa merasakan 

kecemburuan mereka. Rasa iri yang pahit terpancar dari 

mata mereka, dan meskipun mereka tersenyum saat 

tatapanku beradu dengan tatapan mereka, aku bisa 

merasakan hawa dingin yang menguasai hati mereka. 

Mereka hanya melihat kekasihku sebagai Pangeran Shah 

Jahan, dan yang juga mereka lihat hanyalah bayangan 

mereka sendiri dari cermin emas. Mereka tidak bisa 

menatap jauh ke dalam, tidak bisa menatap 

menembusnya; hasrat akan kekayaan menguasai 

mereka. 

Kekasihku hanyalah sekantong emas di tanganku, 

kekuasaan kesultanan yang tak terbatas, dia adalah 

Shah Jahan, Penakluk Dunia. Mata mereka membuatku 

merasa kotor; mereka ingin memercayai bahwa aku 

bersiasat dan penuh perhitungan, melancarkan jampi-

jampi manis yang telah mereka latih, memikatnya dengan 

ramuan sihir yang bisa mengikat hatinya. 

"Dia sudah pergi, Agachi. Dia pergi sendirian." 

"Mengapa dia pergi?" 

"Agachi, tidak ada orang yang bisa memberi tahu 

pergerakan Shah Jahan kepada seorang pelayan hina. 

Aku hanya mengetahui dia pergi." 
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Isa ragu-ragu. "Setiap orang tahu, dia telah membeli 

perhiasanmu dengan harga sepuluh ribu rupee. Beberapa 

orang percaya, harganya sama dengan satu lakh. Aku 

mengatakan kepada seorang idiot, harganya sama dengan 

sepuluh lakh." Dia tertawa sendiri. "Apakah kau ingin 

terus di sini?" Satu lakh sama dengan satu juta. 

"Untuk apa? Ayo kita pulang." 

Aku tidak bisa tidur. Udara masih terasa panas, 

pengap dengan bau dupa dan dengung nyamuk-nyamuk 

yang mengganggu. Aku merasa dikuasai sesuatu. 

Cinta itu pedih, terasa seperti kerinduan yang tidak 

tercapai. Dunia meranggas dan mati, orang-orang 

menghilang, hanya dia yang ada. 

Diriku bagaikan terbagi dalam dua kutub: tubuhku 

terkubur dalam getaran, denyutan, dan kesakitan; 

perasaan dan pikiranku melayang ke arah lain. Manusia 

yang mencintai hidup dalam keberadaan yang terpisah, 

yang tidak bisa mereka kendalikan. Perasaan ini ringan, 

lalu terkubur ketakutan; diriku melayang, kemudian 

tenggelam dalam kegelapan; semua bagaikan bernyanyi, 

kemudian menghilang, menjadi air mata perpisahan yang 

pahit. Harapan, harapan, harapan, adalah suara detak 

jantungku. 

Aku mendengar Ladili datang saat cahaya sudah 

berubah menjadi kelabu pudar. Dia menyelinap ke 

tempat tidurnya dan berbaring terdiam. 

Aku berpura-pura tidur, tetapi merasakan kehadiran 

orang lain di sisi tempat tidurku, mendengar denting 

lembut gelang kaki, dan desir kain sutra yang jelas. Aku 

mengintip dan melihat Mehrunissa berdiri di dekatku, 

menatap dengan tajam. Tidak ada cukup cahaya untuk 
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bisa membaca ekspresinya, tetapi aku merasa tidak 

nyaman dengan kehadiran dan tatapannya yang tajam. 

Dia melirik ke arah Ladili, kemudian menghilang.[] 

 

 
*** 
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2 

Taj Mahal 

1042/1632 Masehi 

Malam tidak dihiasi bulan ketika Murthi pertama 

kalinya menatap ke arah Agra. Dia meninggalkan istrinya 

yang sedang menyiapkan makan malam bersama anak 

lelakinya yang berusia tiga tahun dan para pengembara 

lain, lalu berjalan sendirian dalam kegelapan malam 

menuju kota yang berkilauan di kejauhan. Ini merupakan 

tindakan yang berani, dan dia cukup puas karena bisa 

menemukan keberanian seperti itu dalam dirinya. 

Malam terasa mengancamnya. Di atasnya, kubah 

langit raksasa yang melengkung terlihat cerah, yang 

selalu membuatnya mengalami rasa takut dan rasa malu 

yang sangat. Kemegahannya membuat dia merasa 

bagaikan seekor semut yang berjalan terseok-seok 

menapaki kehidupan, tanpa peduli keagungan alam 

semesta. Tetapi, di dekat sana ada bahaya yang lebih 

besar: para dacoit-gerombolan bandit-yang menunggu 

untuk mengiris leher pengembara untuk mendapatkan 

sekeping koin; binatang-binatang liar, tua atau terluka, 

yang sangat gembira menemukan mangsa dengan 

mudah. Dia menoleh ke belakang dan melihat perapian 

tempat memasak, berkelap-kelip dan kecil. Dia berpikir 

untuk kembali, menunggu hingga pagi, tetapi dia masih 

terus berjalan, tidak mampu mengendalikan dorongan 

dalam dirinya. Dia menaiki sebuah tanjakan kecil, 
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terpeleset tanah dan kerikil yang rontok, menyambar 

semak lantana untuk pegangan, kemudian mencapai 

puncak bukit. Tanah kembali menurun ke arah Sungai 

Jumna. Jauh di depan sana, di cakrawala, Agra tampak 

jelas terbentang. 

Murthi mendesah tak percaya, dan duduk di tanah, 

siku bertumpu ke lututnya, tenggelam dalam pikirannya 

sendiri. Aku akan tersesat di sini, dia berpikir, kuharap 

aku tidak pergi. 

Dia merasakan pedihnya kerinduan akan rumah, 

dan cahaya di kejauhan memudar ketika air mata 

menggenang di matanya. Dia membiarkannya mengalir di 

pipinya yang cekung, menetes ke jiba nya yang kumal. 

Dia membersihkan ingus ke arah samping, kemudian 

menyeka mata dan hidungnya dengan tuval koyak yang 

tergantung di bahunya. Rumah, bagaikan langit malam, 

begitu jauh dan saat ini hanya sebuah kenangan. Dia 

mengetahui butuh waktu bertahun-tahun hingga dia bisa 

melihat rumahnya lagi. Murthi tidak bisa membayangkan 

seandainya dia tak akan pernah kembali-pikiran itu 

membuatnya takut. 

Dia tahu, dia akan kembali ke kampung 

halamannya, keluarganya, teman-temannya; dia 

tersenyum saat membayangkan kisah-kisah yang akan 

dia ceritakan kepada mereka, tentang perjalanannya ke 

kota Mughal Agung. 

Dia pergi dari desa bukan karena keinginannya 

sendiri, melainkan diperintahkan untuk melakukan 

perjalanan yang keras ini ke arah utara. 

Dia adalah seorang Acharya, pematung dewa-dewi, 

seperti yang telah dilakukan keluarganya dari generasi ke 
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generasi. Ini membuatnya merasa bagaikan tak akan 

mati, karena berkesinambungan-bukan hanya dagingnya, 

tetapi juga pikiran dan jiwanya. Perajin seperti dirinya 

telah membangun sebuah kuil megah di Madurai, di 

Kancheepuram, di Thirukullakundrum, dan di desanya, 

dia dihormati karena kemampuannya memahat. Seperti 

ayah dan kakek moyangnya, dia bisa mengubah batu 

menjadi sutra, melihat sebentuk dewa-dewi pada batu 

granit dan marmer, serta mewujudkannya menjadi nyata 

dalam pandangan manusia. 

Tetapi, suatu hari, alur hidupnya yang panjang tiba-

tiba terputus. 

Dengan muram, dia memikirkan pengkhianatan dari 

dewa-dewi yang telah dia ciptakan dengan begitu indah. 

Ayahnya telah diberi perintah oleh junjungan 

mereka, Raja Guntikul, dan diberi tahu dengan riang, 

bahwa dia harus melakukan perjalanan ke Agra. Sang 

Raja telah mendengar bahwa Mughal Agung, sepupu 

jauhnya, seorang Muslim, telah memerintahkan seniman-

seniman dari berbagai penjuru negeri untuk membangun 

sebuah monumen besar untuk permaisurinya yang telah 

meninggal, Mumtaz-i-Mahal. Orang-orang Muslim 

biasanya membangun sebuah makam untuk orang-orang 

yang meninggal, bukan membakarnya saja di ghat-tepi 

sungai. Bangunan itu bukan untuk disembah. Karena 

kebaikan hatinya, sang Raja mengirimkan perajin 

terbaiknya untuk membantu membangun konstruksi 

monumen tersebut. 

Ayah Murthi berterima kasih kepada sang Raja 

untuk kehormatan ini, tetapi menyatakan bahwa dia 

sudah terlalu tua untuk menempuh perjalanan 

melelahkan ke Agra. Mungkin salah seorang anaknya 
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akan lebih mudah untuk pergi. Sang Raja langsung 

menerima penggantian ini dan memberikan sejumlah 

uang untuk bekal perjalanan, beserta sebuah hadiah 

patung Krishna dari gading untuk sang Mughal Agung 

Shah Jahan. 

Hanya dengan memicingkan mata menentang 

cahaya, Murthi bisa mengenali siluet benteng yang besar. 

Benteng itu berwarna gelap dan menyeramkan, dengan 

cahaya yang berkelip-kelip dan menara-menara tinggi di 

atas kota; sebuah bukit di tepi sungai. Selama perjalanan 

ini, dia telah melewati begitu banyak benteng, tetapi tidak 

ada yang sebesar ini. 

 
*** 

Keesokan harinya, di bawah sinar matahari yang 

terang, benteng itu tampak membuat cakrawala menjadi 

kecil. Tembok-tembok merahnya yang tinggi dan warna 

air sungai membuat Murthi ciut nyali. Sita, istrinya yang 

sedang hamil, mendekatinya untuk meminta 

perlindungan, dan anak lelakinya, Gopi, bergelantungan 

di kakinya. Teman-teman seperjalanannya, para 

pedagang keliling, perajin seperti dirinya, semua harus 

bekerja untuk monumen tersebut, menatap dengan 

kekhawatiran dan mengajukan pertanyaan yang sama. 

"Bahkan pada malam hari," dia berkata, "benteng itu 

tampak menakutkan. Di sanalah Mughal Agung tinggal." 

"Apakah dia seorang dewa?" tanya Gopi. 

"Bukan. Dia manusia biasa. Tapi, jauh, jauh lebih 

agung daripada raja kita. Negerinya sangat besar, aku 

diberi tahu." Dia tidak mengetahui sejauh mana batas-
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batas kesultanan ini; dia hanya mengetahui bahwa waktu 

tiga bulan telah habis hanya untuk menempuh sebagian 

kecil kesultanan ini. 

"Kau bisa melihatnya kalau mau," salah seorang 

pedagang keliling berkata. Dia sering datang ke kota itu 

dan menceritakan kehebatannya. 

"Dan berbicara dengannya?" 

Si pedagang keliling, seorang bania dari Gujarat, 

tertawa puas karena kebodohan Murthi. 

"Dia tak akan memerhatikan seseorang seperti 

dirimu. Setiap hari, sebelum fajar, dia akan 

memperlihatkan dirinya, dan jharoka-i-darshan." 

Si pedagang keliling menunjuk ke arah sebuah celah 

benteng yang terbuka. "Dari sana." 

"Kalau begitu, kita akan melihatnya," kata Murthi. 

Pasti sang Mughal merupakan pemandangan yang 

menakjubkan. 

Air sungai bergulung-gulung dan pecah ketika 

menerpa benteng raksasa. Ketika mereka mendekat, 

Murthi melihat sebuah bangunan kecil, seukuran rumah 

biasa, dengan sebuah kubah, terbuat dari batu bata dan 

semen. Cat putihnya telah ternoda dan tampak pula 

kehitaman karena air hujan, dan tampak pula tanda-

tanda retak. Sepertinya bangunan itu dibangun dengan 

serampangan dan terburu-buru. Yang menarik perhatian 

Murthi adalah para prajurit yang menjaganya. Ada 

sekitar dua puluh pengawal, beberapa berkumpul di 

kerindangan pohon lemon, yang lain bertugas menjaga. 

Mereka mengenakan seragam kerajaan yang berwarna 

merah, cahaya matahari memantul di tombak dan perisai 

mereka. 
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"Apa yang mereka jaga?" tanya Murthi. "Tampaknya 

seperti bangunan kutcha, seperti gubuk." 

"Itu adalah makam Permaisuri," jawab si pedagang 

keliling. 

"Itu? Berarti makamnya sudah dibangun." Murthi 

merasa marah. 

"Kita tidak perlu datang sejauh ini. Semua orang 

tolol juga bisa membangunnya. Mengapa aku harus 

dikirim kemari?" 

"Itu hanya tempat peristirahatannya sementara." 

"Seperti apa sang Permaisuri?" 

"Cantik, kata mereka. Tapi, siapa yang pernah 

melihatnya?" 

Murthi menatap si pedagang keliling dan kehilangan 

kekhawatirannya. Dia tahu pria ini tidak tahu apa-apa 

dan sekarang hanya membual. Sepanjang perjalanan, dia 

telah menanyakan hal yang sama: "Seperti apa dia?" dan 

dia selalu mendapatkan jawaban yang sama. "Siapa yang 

pernah melihatnya?" Tidak ada orang yang mengetahui 

bagaimana kecantikan sang Permaisuri, dan hal ini 

mengganggunya. Dia telah memahat dewa-dewi yang 

sudah dilihat dan dipuja oleh semua orang; kuil-kuil 

yang menjulang megah ke angkasa, tempat para lelaki 

dan perempuan mempersembahkan bunga-bunga, buah-

buahan, dan permintaan mereka. Bagaimana dia bisa 

mengerjakan sebuah bangunan bagi seorang perempuan 

yang sudah meninggal yang belum pernah dia lihat? 

Suatu hari, dia pasti bisa bertemu seseorang yang bisa 

bercerita kepadanya, seperti apa perempuan ini.[] 
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3 

Kisah Cinta 

1017/1607 Masehi 

Isa 

"Kau tampak lelah, Agachi." 

"Aku tidak tidur nyenyak," jawab Arjumand. 

Dia duduk di kerindangan sebatang pohon rain, dan 

meskipun wajahnya tertutup bayangan, berbintik-bintik 

oleh cahaya matahari, aku bisa melihat bagian bawah 

matanya yang menghitam. Kehitaman itu membentuk 

lengkungan gelap dan warna kelabu matanya merupakan 

warna awan mendung. Beberapa minggu sudah lewat 

sejak pasar malam yang penuh keajaiban itu, dan dia 

hanya mendengar bisikan-bisikan kabar angin tentang 

cinta Shah Jahan kepadanya. Kabar angin berembus di 

sekitar rumah tentang Shah Jahan yang mabuk 

kepayang dan berjalan mondar-mandir di koridor-koridor 

istana bagaikan hantu yang ingin mencari kedamaian 

abadi. Tetapi, Arjumand sendiri belum mendengar kabar 

apa-apa dari Shah Jahan. Dia menunggu dan terus 

menunggu, semakin layu di hadapanku. Sebuah buku 

puisi tergeletak terbuka di pangkuannya, tetapi dia tidak 

pernah membalik halamannya. 

"Saat aku tertidur, aku bermimpi aku sedang terjaga, 

dan saat aku terjaga, aku hanya bisa memimpikan 

dirinya. Aku memimpikan sentuhannya lagi, bagaimana 



53 
 

dia menatapku, dan apa yang dia katakan, serta 

suaranya. Itu memang nyata." 

"Ya, Agachi. Aku menyaksikannya." 

Aku siaga di dekatnya. Aku sudah menyelesaikan 

tugasku mengantar dan mengambil barang, terburu-buru 

dan berderap di seluruh penjuru rumah. Saat keluarga 

ini tinggal di benteng, rumahnya lebih kecil, tetapi saat 

Ghiyas Beg bekerja untuk Akbar, mereka pindah ke 

rumah ini. Rumah ini memiliki banyak, terlalu banyak 

ruangan, dan dihiasi dengan taman yang sangat luas. 

Taman ini adalah duplikat salah satu taman di istana-

setiap pejabat pasti meniru Mughal Agung-tetapi kolam 

air mancur kami tidak berair, hanya ada dedaunan, 

debu, dan bunga-bunga mati. Kolam air mancur ini 

dibuat oleh seorang pejabat, tetapi entah bagaimana, 

Jahangir merasa kecewa. Sang pejabat kehilangan 

kekayaan dan tanahnya dalam semalam. Hampir semua 

tanah di negeri ini dimiliki langsung oleh sultan. Akbar 

telah menetapkan sebuah sistem yang mengatur sebagian 

pendapatan diterima secara langsung, dan petani ke 

pengurus harta kesultanan. Sisanya diberikan melalui 

jagir-jagir-daerah kecil yang dipimpin oleh seorang 

pejabat militer-kecil atau besar, sebagai imbalan 

pelayanan, dan pemasukan yang didapat oleh pemilik 

harta dikenai pajak yang proporsional. Dengan jentikan 

jari, seorang sultan bisa membuat seorang miskin 

menjadi pangeran dan seorang pangeran menjadi miskin. 

"Apakah dia akan menemuiku lagi, Isa?" 

Aku bisa mengenali maksud terselubung dalam 

pertanyaannya. 
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Mana bisa dia menemui sang Pangeran lebih sering 

dan balik kisi-kisi yang melingkupi harem? 

"Tentu saja." Itu adalah satu-satunya jawaban 

menghibur yang bisa kuberikan. Aku tidak 

menambahkan, jika itu adalah karmamu. Aku lebih 

memilih menggunakan kata itu daripada sebuah kata 

Muslim, kismet. 

Keberuntungan. Karma mengandung pola-pola alam 

semesta yang detail dan utuh, pergerakan suatu 

kekuasaan di luar persepsi kita. "Apakah kau ingin aku 

melakukan sedikit sihir untuk menghiburmu, Agachi?" 

"Itu adalah muslihat biasa, bukan sihir." 

"Orang-orang desa percaya jika itu sihir. Semua 

tergantung kepada kepercayaan, Agachi. Bagaimana 

Tuhan bisa bertahan jika kita tidak memercayai-Nya?" 

Arjumand menatapku dengan serius, tetapi 

kemudian tersenyum. 

Senyuman itu bagaikan sehelai kelopak bunga yang 

melayang jatuh dan menimpa permukaan air yang 

tenang, menyebabkan gelombang air yang lembut, 

hampir tidak kentara, tetapi masih terus terlihat lama 

setelah kelopak bunga itu menghilang. 

"Ya, perlihatkan aku sedikit sihir. Bawakan kemari . 

Shah Jahan. 

Tepat di sini. Di tamanku ini, tepat di kakiku. 

Ayolah, Isa. Itu adalah permintaan sederhana yang 

kuajukan kepada seorang penyihir besar." 

"Ah, Agachi, kau memang benar. Aku hanya 

menampilkan muslihat-muslihat murahan. Jika sang 

badmash yang menculikku, dari keluargaku, cukup ahli, 
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aku pasti bisa memunculkan Shah Jahan dari udara 

kosong." 

Ya, penculikku memang seorang badmash-bajingan 

tolol. 

Arjumand menatapku dengan sedih. "Kau tak bisa 

mengingat apa-apa tentang keluargamu?" 

Sebelum aku bisa menjawab, kami mendengar 

jeritan mengerikan dari rumah. Itu adalah suara 

perempuan, tinggi dan melengking, dan bahkan, saat 

jeritan itu sudah berhenti, sepertinya suara lengkingan 

itu masih berputar di udara, bagaikan seekor elang yang 

tidak mampu hinggap di tanah. Kami berlari secepat yang 

kami bisa, berdesak-desakan dengan para pelayan dan 

anggota keluarga. 

Kami mengira akan melihat darah dan kematian, 

tetapi kami hanya menemukan Mehrunissa berjalan 

mondar-mandir dengan penuh kemurkaan, lalu selama 

sesaat dia terdiam. Suaminya, yang gagal untuk 

meredakan amarahnya, duduk di atas dipan. Kami tidak 

tahu apa yang telah terjadi, jadi kami semua menunggu, 

memerhatikan, dan mengawasi. Ladili sudah bergabung 

dengan ayahnya, mencari perlindungan dari badai yang 

sedang menerpa. "Apakah ini balas budi yang 

kudapatkan?" tiba-tiba 

Mehrunissa berteriak, entah kepada siapa, karena 

tidak ada yang menjawab.  

"Ini adalah posisi yang penting," protes Sher Afkun. 

Tampak jelas bahwa dia sedang berusaha terus-menerus 

meyakinkan istrinya, tetapi Mehrunissa 

mengabaikannya. 
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"Tapi, di mana tempat itu? Ayolah. Katakan pada 

mereka, di mana lokasi posisi penting itu." Lengannya 

melambai ke arah kami. "Tunjukkan kepada mereka, 

seberapa murah hati Sultan kepada kita. Dan setelah 

semua yang kulakukan." Sher Afkun terdiam dan 

Mehrunissa membentak: "Bengal. Di mana Bengal? 

Jaraknya seribu kos dan sini!" 

"Tapi aku akan menjadi Diwan. Itu adalah posisi 

yang sangat penting. Bengal adalah tanah yang kaya. 

Dengan cara apa lagi sang Sultan bisa menunjukkan 

bahwa dia memaafkan kita?" 

Mehrunissa ternyata tidak melunak. "Dengan 

memberimu sebuah jabatan di sini sebagai Mir Saman . 

atau sesuatu yang lain." Mehrunissa membuang muka 

dari suaminya, dan dengan yakin bahwa dirinya tidak 

diperhatikan oleh orang lain (aku berdiri sambil 

bersembunyi dalam bayang-bayang), wajahnya berubah. 

Sekarang, dia bisa sendirian lagi, menatap cermin pada 

malam hari, ketika semua orang tidur. Pada saat-saat 

seperti itu, kita bisa membuka siasat-siasat dalam hidup 

kita, melepaskan pikiran-pikiran dan impian rahasia kita 

bagaikan iblis yang mewujud. Yang kulihat saat ini 

membuatku takut, dan hanya sebagian membuatku 

yakin akan bisik-bisik yang telah kudengar. Jahangir 

sendiri menginginkan Mehrunissa. Dia juga telah 

tenggelam dalam hasrat cinta sejak pasar malam itu. 

Sudah tentu, pasar malam itu merupakan suatu 

peristiwa bersejarah bagi keluarga ini. Sosok Jahangir 

sudah menjelma di mata dari hadapan Mehrunissa. 

Diwan, Mir Saman -jabatan-jabatan ini hanya suatu 

siasat sang Sultan untuk mengasingkan Sher Afkun. 
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Mehrunissa telah memalingkan wajahnya untuk 

melihat dan arah mana arus kekuasaan berpusat, dan 

sudah menemukannya, bagaikan seorang awam yang 

tiba-tiba bisa mengetahui rahasia si penyihir, dan dia 

tahu bagaimana caranya untuk memanfaatkan hal ini 

sesuai keinginannya. 

Saat inilah waktunya untuk menampilkan 

kemarahan tanpa ditutup-tutupi, tetapi sebelum dia 

berbalik, bibirnya sudah menyunggingkan senyum yang 

memperlihatkan lesung pipinya. 

Dia berjalan ke arah dipan, mengecup dahi Sher 

Afkun dan mencubit pipi Ladili, suatu tindakan 

menyakitkan yang meninggalkan bekas merah di wajah 

anak perempuannya. "Maafkan aku; aku sudah marah. 

Aku hanya khawatir dengan usahaku di sini." Dia 

mendesah dengan dramatis, seolah kemarahannya tadi 

hanyalah hal sepele. Sudah diketahui secara luas jika dia 

memiliki sebuah usaha yang sukses, merancang dan 

membuat pakaian bagi para perempuan di harem. Dia 

bahkan bisa menggambar pola untuk kain-kain, bunga-

bunga, buah-buahan, bentuk-bentuk geometris, yang 

disulam dengan benang emas dan perak. 

"Yang sudah terjadi, terjadilah. Aku sangat bangga 

kepadamu. 

Tentu saja, kita akan pergi." 

Sehari sebelum keberangkatan mereka ke Bengal, 

rumah ini mendapat kehormatan karena kunjungan 

Jahangir. 

Bukan hal yang sederhana dan murah untuk 

menghibur sang Mughal Agung. Selain persiapan 

makanan dan hiburan, ada suatu kebiasaan untuk 
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memberi sultan dengan hadiah yang berlimpah. Hadiah 

yang layak bagi Mughal Agung adalah emas dan berlian, 

kuda dan budak. 

Semua bisa ditawarkan; semua bisa diterima. Orang-

orang yang raja pilih untuk dikunjungi pasti 

mengeluarkan banyak simpanan, dan aku mengira 

bahwa dia sering melakukan ini hanya untuk 

mengancam atau bahkan untuk hiburan semata. Dia 

juga bisa menolak hadiah-hadiah, mungkin hanya 

menerima sebuah perhiasan sederhana sebagai tanda 

kesopanan, atau bisa juga menerima segalanya, 

tergantung apakah dia merasa puas atau tidak. Apabila 

hati Sultan tak terpuaskan, biasanya para pejabat akan 

mengalami penurunan status menjadi orang miskin. 

Pada malam kunjungan Jahangir, aku menjaga 

hadiah-hadiah yang dipamerkan di atas sehelai karpet 

Persia yang mahal. Para perempuan telah menghiasi diri 

mereka sendiri dengan segala perhiasan-gelang, kalung, 

anting, anting-anting hidung, gelang kaki-dan sekarang 

mereka berbaring di atas karpet dengan saling berimpit, 

bagaikan emas, berlian, batu mirah, dan mutiara yang 

bergelombang. Para perempuan harem tampak ganjil, 

bagaikan berkilauan karena kepolosan mereka, seperti 

merak yang digunduli. 

Ada juga piring-piring serta cawan-cawan emas dan 

perak, gelas-gelas kristal, dan sebuah vas yang dibawa 

jauh dari Cathay, yang paling berharga karena 

kelangkaannya dibandingkan barang-barang lain. 

Ghiyas Beg adalah seorang lelaki yang mengerti 

Jahangir. 
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Hadiahnya sederhana, tetapi penuh makna. Dia telah 

membeli vas itu dari seorang pelaut feringhi, seorang pria 

bertubuh besar yang sedang mabuk, yang sering datang 

ke pasar. Benda itu berupa tabung tembaga panjang 

dengan pelat-pelat kaca kecil yang ditempel di ujung 

lainnya. Aku tidak mengerti kegunaannya, hingga 

Arjumand menyelinap ke dalam ruangan itu seperti 

seorang gadis kecil yang berjingkat-jingkat di antara 

banyak orang dewasa. Dia mengambil dan 

memeriksanya, pertama-tama mengintip dari salah satu 

ujungnya, kemudian dari ujung yang lain, 

mengarahkannya kepadaku bagaikan sebuah senapan 

jezail. Dia mulai tertawa. 

"Apa itu, Agachi?" 

"Ini membuat benda-benda tampak besar dan kecil. 

Dari ujung yang satu, kau tampak kecil, tapi dari ujung 

lain, aku sulit melihatmu karena kau begitu besar. Ini." 

Dia memberikannya kepadaku, dan pergi ke ujung 

ruangan. Dia berpose seperti seorang gadis nautch-

penari, tangan di pinggulnya, kemudian berputar di atas 

jari kakinya. Aku tidak bisa menurunkan kaca itu hingga 

dia mendekat dan menatap dari ujung yang lain. 

"Kau bodoh, Isa. Coba lihat dari ujung yang lain 

juga." 

"Satu sisi saja sudah cukup, Agachi." Dengan penuh 

kekaguman, aku mengembalikan alat itu ke atas karpet. 

"Bahkan majikanku Lekraj juga tidak akan mampu 

melakukan sihir seperti ini. Tapi, dia memang pesulap 

yang bodoh." 

"Apakah kau ingin menghukumnya suatu hari, 

karena semua yang telah dia lakukan kepadamu?" 
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"Tidak. Dia sudah cukup menderita." 

"Kau anak baik, Isa." Selama sesaat, wajahnya 

tampak berbayang gelap. "Ada ruangan kecil untuk itu di 

sini." Aku mengharapkan dia meneruskan dan 

menerangkan maksudnya. Kata-katanya aneh, karena 

hidupnya selalu penuh kebaikan, dan dia adalah anggota 

keluarga kesayanganku, bahkan jauh melebihi Ladili. 

"Bibiku mengirimku kemari untuk menjemputmu." 

"Aku tidak bisa meninggalkan penjagaanku." 

"Kalau begitu, pinjami aku belatimu. Aku akan 

menggantikanmu berjaga." 

Itu merupakan sebuah perintah, dan dia 

mengulurkan tangannya. 

Dengan ragu-ragu, aku memberinya senjataku, 

meskipun merasa khawatir jika sesuatu terjadi padanya 

saat aku pergi. 

"Apakah kau mau menceritakan apa yang dia 

katakan kepadamu?" 

"Tentu saja, Agachi." 

Jawabanku membuatnya tersenyum, bagaikan aku 

memberinya pujian. Saat aku menoleh ke belakang, dia 

masih tersenyum, dan menyelipkan belatiku ke balik kain 

di pinggangnya. 

Mehrunissa duduk di depan cerminnya, 

mengoleskan kajal di sekeliling matanya, sementara sang 

budak menyikat rambutnya. Dia menyuruh mereka 

keluar saat aku masuk, dan melangkah menuju kotaknya 

yang terkunci, membukanya, lalu mengeluarkan sebuah 

kotak gading kecil dari balik lipatan baju. 
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"Isa, kau harus menjaga barang ini dengan 

nyawamu." 

"Baik, Begum." Aku mengulurkan tangan untuk 

mengambilnya, mencoba memberanikan diri. Benda ini 

sudah pasti sangat berharga. 

"Kau tidak boleh memberi tahu siapa pun jika aku 

memberikan ini kepadamu," dia mengulurkannya dan 

menatap galak ke arahku. "Aku akan membuatmu 

kehilangan nyawa jika terjadi sesuatu pada benda ini. 

Kau mengerti, Badmash?" 

"Ya, Begum." Ketakutan membuatku berkeringat, 

dan suaraku bergetar. "Saya mengerti. Apa yang harus 

saya lakukan dengan benda ini?" 

"Aku belum selesai, Bodoh. Kau akan 

mengantarkannya, secara pribadi, kepada Sultan." 

"Yang Mulia, bagaimana saya bisa mendekati 

Padishah?" 

"Karena aku tidak bisa, Bodoh." Dengan hati-hati, 

Mehrunissa memilih sehelai kain sutra mewah dan 

membungkus kotak dengan kain itu. "Kotak ini disegel. 

Jika aku mendengar segelnya rusak, aku akan mengatur 

supaya gajah meremukkanmu hingga mati." 

Aku tidak bisa untuk tidak memercayainya. Hal itu 

adalah tindakan eksekusi yang biasa terjadi, suatu 

hiburan bagi Sultan dan orang-orang, dan aku ini 

seorang budak, yang tidak bisa lolos dari hukuman 

seperti itu. 

Selain ketakutan, aku merasa sebal: mengapa aku 

yang dipilih? Mengapa bukan ayahnya, suaminya, atau 

saudara lelakinya yang menyerahkan hadiah berharga ini 
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kepada Mughal Agung? Tetapi, dalam pikiran kalutku ini, 

aku tahu bahwa mereka tidak boleh mengetahui hadiah 

ini. Dan itu membuat tugasku lebih berbahaya, karena 

aku harus melakukannya dengan cepat dan rahasia. 

Mehrunissa bisa membaca pikiranku. "Kau akan 

memberikan kepada Mughal Agung secara terbuka, 

sebagai hadiah darimu." 

"Dia tidak akan menerima hadiah dari seorang hina 

seperti saya." 

"Dia akan menerimanya," kata Mehrunissa dengan 

yakin, lalu kembali menatap cermin. Aku masih berdiri, 

memegang kotak gading itu, ukirannya menekan telapak 

tanganku. "Aku akan mengawasimu, Isa. 

Ingatlah itu." 

Aku melihat bayangan Mehrunissa, sekeras kaca 

yang ada di hadapannya, berbayang-bayang dalam 

cahaya lilin. Sosoknya begitu berkesan dalam pikiran dan 

hatiku, dan hingga aku menyerahkan hadiah itu kepada 

Jahangir, aku terus dihantui dan diikuti oleh mata besar 

tersebut. 

Sebelum meninggalkan kamarnya, aku 

menyembunyikan hadiah itu di balik tumpukan bajuku 

dalam-dalam dan kembali ke tempat penjagaanku. 

Arjumand melihat keringat yang membutir di wajahku. 

"Kau tampak sakit. Apakah kau tidak enak badan, 

Isa?" 

"Tidak apa-apa, Agachi." Aku mengambil kembali 

belatiku, yang hangat karena genggaman tangannya, dan 

menghindari tatapannya. 
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Dia menyentuhkan punggung tangannya ke dahiku 

untuk mengetahui apakah aku demam atau tidak. Aku 

tersentuh akan kepeduliannya, tetapi tetap saja, aku 

masih tidak bisa membalas tatapannya. Berlawanan 

dengan tatapan Mehrunissa yang penuh ancaman, 

tatapan Arjumand begitu lembut. 

"Aku tidak akan bertanya padamu apa yang 

diperintahkan oleh bibiku. Itu membuatmu tidak 

senang." 

"Ya, Agachi. Dia mengawasi kita." Aku tidak berani 

melihatnya, tetapi Arjumand menatapku, dan dia 

menggelengkan kepala. 

Keberanianku timbul, dan aku merogoh ke dalam, 

mencoba mengambil kotak gading. Arjumand 

menghentikan tanganku. 

"Jangan. Aku tidak bisa menjaga rahasia, dan jika 

kau menunjukkannya kepadaku, aku akan memberi tahu 

orang lain. Jika kau mendapat masalah dengan 

Mehrunissa, itu tidak akan menyenangkan." 

"Memang betul. Terima kasih, Agachi." 

Kepercayaan Arjumand malah semakin menambah 

penderitaanku. 

Bagaimana seorang pelayan bisa mengabdi kepada 

banyak tuan atau nyonya majikannya, dan tetap jujur 

kepada salah seorang dan mereka? 

Itu adalah harapanku, tetapi tidak mungkin. 

Sebelumnya, sehari setelah Pasar Malam Bangsawan 

Meena, aku dipanggil oleh Mehrunissa. Dia duduk bersila 

di sebuah meja gading kecil, kepalanya menunduk, 

rambutnya bagaikan dua aliran deras hujan yang 
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berwarna gelap di samping wajahnya, mempelajari Ain-i-

Akbari. Teks panjang tentang pemerintahan itu ditulis 

oleh Menteri Akbar, Abul Fazl. 

Hal-hal tentang kesultanan begitu mengesankan 

Mehrunissa. Tidak diragukan lagi, dia sedang 

mempersiapkan diri untuk suatu posisi penting. 

Akhirnya, dia mendongak. 

"Ceritakan semua kepadaku." 

"Semuanya, Begum?" 

"Tentang semalam, Bodoh. Setiap kata yang terucap 

di antara mereka." 

"Aku tidak mendengar. Aku .." 

"Kau memiliki telinga gajah, dan aku akan 

mencabutnya dan kepala tololmu jika kau tidak segera 

menceritakan yang sebenarnya." 

Sulit sekali untuk bersikap berani di hadapan 

Mehrunissa. Tidak mungkin. Aku berbicara. Dia 

mendengarkan dengan teliti, kemudian menyuruhku 

pergi. Aku meratapi pengkhianatanku terhadap 

Arjumand, tetapi tidak memiliki keberanian untuk 

menceritakan hal itu kepadanya. 

Kami mendengar kedatangan Padishah: dentuman 

dundhubi, tiupan terompet, dan para prajurit yang 

mengamankan jalan. Ahadi, pengawal pribadi kerajaan, 

berderap di depan Jahangir. Jahangir berbaring santai di 

atas tandu perak, sementara para budak terburu-buru 

menebarkan kelopak mawar dan membuka gulungan 

permadani Kashmir. Para lelaki di rumah terburu-buru 

keluar, dan saat Jahangir berdiri dari tandunya, mereka 

mempertunjukkan kornish, meletakkan kepala di telapak 
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tangan mereka, mempersilakan Sultan menikmati rumah 

mereka. Jahangir tampak ceria, bahkan bersemangat, 

dan merangkul Ghiyas Beg dengan penuh keakraban. Dia 

juga melakukan hal yang sama, bahkan dengan lebih 

hangat, kepada suami Mehrunissa. Kepada ayah 

Arjumand, dia tersenyum dan menyambut uluran 

tangannya, lalu berjalan dengan goyah ke dalam rumah. 

Wajahnya tampak lebih gemuk, dan saat dia berbicara, 

kedengarannya ada bisikan suara lain dari dalam 

mulutnya. Ini membuat napasnya cepat habis dan dia 

terbatuk-batuk. 

Selangkah di belakang, pengiringnya berjalan 

seorang pembawa pedang dan seorang pembawa buku. 

Tidak diragukan lagi, di dalam Jahangir-nama pasti 

banyak lukisan Mehrunissa yang jelita, tetapi tidak ada 

satu pun dapat menandingi hadiah yang akan 

kupersembahkan kepada Sultan atas perintah 

Mehrunissa, pada malam kedatangannya. 

Seperti biasa, Jahangir memeriksa semua hadiah 

yang dipersembahkan kepadanya, tetapi hanya memilih 

satu benda yang menunjukkan kebaikannya terhadap 

keluarga kami. Benda yang dipilihnya adalah alat yang 

diberikan oleh Ghiyas Beg, dan saat dia meletakkan alat 

itu di depan matanya, dia menemukan jika dia mampu 

melihat bulan bagaikan hanya berjarak beberapa 

langkah. Dia tertawa puas. 

"Apa nama benda ini?" 

"Saya tidak tahu, Padishah," jawab Ghiyas Beg. 

"Saya menemukannya di pasar, dan hanya berharap 

benda ini bisa menarik perhatian Yang Mulia." 
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"Benda ini menakjubkan. Sekarang aku bisa meneliti 

berbagai hal-bintang-bintang, binatang, burung-bahkan 

aku bisa melihat wajah rakyatku dan membaca pikiran 

mereka." 

Kemudian mereka masuk ke ruang dalam, tempat 

minuman anggur disajikan bagi sang Sultan. Dalam hal 

ini, dia merasa seleranya terpuaskan setelah 

menghabiskan dua puluh botol anggur dalam sehari, 

meskipun dia tidak merasakan efek yang menyenangkan 

tanpa beberapa pil opium yang ditambahkan ke dalam 

setiap gelas. Kakek buyutnya Babur telah mencatat 

bagaimana rasanya: "selama berada dalam pengaruhnya, 

aku bisa menikmati banyak taman bunga yang 

memesona". Aku menyuguhkan minuman anggur dan 

meletakkan hadiah Mehrunissa di atas baki. 

"Apa ini?" 

Aku membungkuk dalam-dalam. "Padishah, ini 

hadiah sederhana dari hamba." 

Jahangir mengambil kotak gading itu dan membuka 

segelnya. 

Ternyata isinya adalah lukisan Mehrunissa. Dalam 

lukisan itu, dia sedang berbaring di dipan, menampilkan 

seluruh kecantikannya bagi mata sang Sultan, dan sang 

Sultan tidak mengangkat kepalanya dan kenikmatan 

memandang bentuk yang terlukis di situ. Kulit 

Mehrunissa seputih susu, rambutnya hitam, panjang, 

dan terurai dengan misterius di atas dadanya, menuju 

pinggangnya, dan wajahnya berbentuk jantung hati. 

"Siapa yang memberimu ini?" dia bertanya kepadaku. 

"Tidak, tidak ada, Padishah. Ini adalah sebuah 

hadiah .." 
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Aku begitu ketakutan untuk berbicara lebih banyak. 

Jahangir membawanya ke tempat terang dan menelitinya 

dari dekat, dan tampaknya, hal itu secara jelas 

membuatnya lebih puas. Dia mendesah dengan keras; 

aku tahu sang Sultan tidak mampu menolak Mehrunissa. 

Dengan keberaniannya, Mehrunissa telah memikat 

hati Sultan. Ghiyas Beg ingin memeriksa hadiah itu, 

tetapi Jahangir menutup kotak itu dan menahannya. 

"Ini bukan apa-apa, Temanku. Hanya sebuah teka-

teki. Aku harus memberikan penghargaan bagi 

pelayanmu untuk kecerdasannya." Dia melemparkan 

sebuah cincin bermata zamrud kepadaku, dan dengan 

tangkas aku menangkapnya. "Izinkan para perempuan 

menemani kita, Ghiyas. Mendengar nyanyian mereka 

pasti akan menambah kegembiraan kita." 

Ghiyas Beg tidak dapat menolak perintahnya, dan 

memanggil para perempuan dari tempat tinggal mereka, 

di balik jali, tempat mereka melihat dan mendengar 

semuanya. Jahangir mengizinkan mereka membuka 

cadar. Dia berhak untuk melihat wajah mereka. Kadang-

kadang, dia mengizinkan rekannya yang istimewa untuk 

melihat wajah-wajah perempuan miliknya. Tetapi, dia 

kecewa karena Mehrunissa tidak ada di antara mereka. 

Mehrunissa masih ada di zenana, menunggu-dia tahu 

apa yang akan terjadi-perintahnya yang khusus. 

"Apakah semua ada di sini?" 

"Semua, kecuali putriku Mehrunissa, Padishah. Sher 

Afkun, kau harus menjemputnya." 

Sher Afkun segera pergi untuk menjemput 

Mehrunissa. Aku bisa melihat ketidaksukaan Sher Afkun, 

tetapi Jahangir tidak sabar. Akhirnya, tirai terbuka dan 
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Sher Afkun kembali dengan Mehrunissa. Mehrunissa 

mempertunjukkan kornish, dan tetap menunduk hingga 

sang Sultan mengizinkannya menegakkan tubuh. Karena 

mengenal Mehrunissa dengan baik, aku merasa bahwa 

dia tertawa di balik beatilha-nya. 

"Kau boleh membukanya," perintah Jahangir. 

Mehrunissa tidak segera melakukannya. Kemudian, 

perlahan-lahan, dia membuka cadarnya, dan sang Sultan 

bertepuk tangan dengan penuh kegembiraan. Pada 

malam yang sarna, Jahangir mengangkat Ghiyas Beg ke 

posisi Itiam-ud-daulah, Pilar Pemerintahan. 

Betapa cepatnya keberuntungan keluarga ini 

berubah. [] 

 

 

 
*** 
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4 

Taj Mahal 

1042/1632 Masehi 

"Aku membuat patung-patung dewa," kata Murthi. 

"Dewa-dewa itu tidak ada," sang petugas menukas. Dia 

mengumpulkan kertas-kertasnya dan menatap Murthi. 

Dia segera melihat wajah kurus berkulit gelap, tampak 

masih muda, tetapi sudah kusam karena janggut kelabu, 

atau tangannya yang kuat, lecet, kapalan, dan tergores 

karena terbiasa memegang peralatan. 

Di belakang Murthi, para lelaki dan perempuan 

menunggu dengan sabar. Ada beribu-ribu manusia; 

bagaikan sebuah aliran sungai yang mendengung, 

mengisi parit-parit, menenggelamkan semak-semak, dan 

membanjiri pepohonan. Mereka berjongkok atau 

berbaring dengan sabar di bawah keteduhan bayangan. 

Anak-anak menatap dengan malu-malu ke sekeliling 

mereka, banyak sekali orang berkerumun; para pedagang 

keliling memenuhi udara dengan teriakan mereka dan 

aroma makanan dagangan mereka: samosa, bhaji, gula-

gula, roti, chai, jeruk. Udara tampak berdebu 

kekuningan, kering dan membara, dan terasa pengap-

harus diisap dengan hati-hati melalui mulut. 

"Aku seorang Acharya," Murthi bersikeras. Kata-

katanya tidak berarti apa-apa bagi si petugas, dan 

keheningan melanda kedua pria tersebut, mengasingkan 

mereka dari kericuhan di sekitar. Lalat-lalat 
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mendengung; akhirnya, itulah satu-satunya yang Murthi 

ketahui. Dia tidak bisa bergerak. Dia sudah lelah dan 

lesu; tetapi perjalanan ini belum berakhir. 

Tempat tinggal mereka adalah maidan di tepi sungai, 

tidak seberapa jauh dan benteng. Tempat tidur mereka 

sesak karena banyaknya penghuni, memasak dan makan 

di udara terbuka, dan saat fajar, ketika orang lain 

melihat sang Sultan, Murthi mandi di Sungai Jumna dan 

berdoa. Setiap hari, lebih banyak pekerja yang datang, 

dan perlahan-lahan, tanpa terencana dan dengan 

sendirinya, sebuah kota kecil mulai tumbuh. Para 

pedagang keliling lalu tinggal di situ, membangun lapak-

lapak kecil, mengetahui banyak orang yang menghuni. 

Gubuk-gubuk juga muncul di antara debu, rendah, 

reyot, terbuat dari jerami usang, tetapi menawarkan 

perlindungan dan matahari dan dinginnya malam. Gubuk 

Murthi sendiri hanya memiliki satu ruangan kecil, 

dengan sebuah ceruk di sudut untuk memasak; 

perabotan Sita hanya berupa tiga panci keramik dan 

sebuah sendok kayu. Sudut lain dibiarkan menjadi 

tempat ritual: sebuah lampu minyak menyala saat fajar 

dan senja di depan sebuah patung Lakshmi. Milik mereka 

yang paling berharga, perkakas milik Murthi-pahat-

pahat, sebuah palu, dan sebuah puputan-tersembunyi di 

sebuah lubang di balik patung tersebut. 

Agra telah membuat Murthi bingung sekaligus 

bersemangat, dan selama berhari-hari, dia berkeliling 

bersama Sita dan Gopi, dengan malu-malu mengamati 

pergerakan manusia yang memusingkan dan tanpa henti. 

Mereka mendengar beragam bahasa yang tidak 

mereka mengerti, melihat orang-orang dari daerah yang 

belum pernah mereka ketahui, dan mengamati, selama 
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berjam-jam, karavan unta raksasa yang tiba dan 

menurunkan barang-barang bawaan dari Persia, Bengal, 

Samarkand, Kashmir, dan Rajputana. Orang-orang 

terhormat dan para pangeran melewati mereka, tinggi di 

atas howdah, dengan para prajurit yang berkeliaran, para 

perempuan yang ditandu, dan para pelayan di belakang 

mereka. 

Dengan waspada, mereka mengamati benteng besar 

itu juga, mendesah penuh keseganan karena ukuran dan 

kemegahannya, tidak mampu membayangkan apa atau 

siapa yang dilindungi di dalamnya. Para prajurit galak, 

berseragam merah dengan baju zirah yang berkilau, 

tampak sangat menarik ketika melakukan pergantian 

tugas setiap jam, setiap genderang berbunyi. Suatu pagi, 

satu jam sebelum fajar, saat cahaya kelabu pucat baru 

saja muncul dalam selarik garis tipis di antara bumi dan 

surga, mereka berkumpul dalam jumlah ratusan di 

maidan antara sungai dan benteng, untuk bisa melihat 

Mughal Agung Shah Jahan dalam jharoka-i-darshan. 

Lonceng berdentang, rantai emas diturunkan. 

"Apa itu?" Murthi bertanya. 

"Untuk keadilan. Kau bisa mengaitkan petisimu di 

rantai itu. 

Katanya Padishah akan mempelajarinya, dan 

melakukan tindakan. Siapa yang tahu?" Murthi 

mengangkat Gopi ke bahunya dan, mencoba melihat sang 

Sultan yang belum tampak, menunggu suatu penampilan 

yang megah. Orang-orang melakukan namaste, berharap 

bisikan mereka bisa terbawa naik ke bukaan di tembok 

yang tinggi. Sebaliknya, mereka ingin diberkahi, 

dilindungi oleh kekuasaannya. 
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"Apakah dia dewa?" tanya Gopi, kesulitan bernapas 

karena merasa tegang. 

"Bukan. Seorang manusia. Tapi bagi kita," Murthi 

berbicara dengan datar, "dia sama dengan dewa." 

Mereka menunggu; sang Sultan menunggu; tidak 

bergerak bagaikan marmer. Jarak yang memisahkan 

mereka bagaikan sejauh bentangan alam semesta, dan 

hanya seorang manusia yang bisa menyeberanginya, 

tetapi Sultan masih tampak diam dan membeku. 

Akhirnya, saat matahari sudah terbit sepenuhnya 

dan terbebas dari kegelapan, sang Sultan bangkit dan 

menghilang. Sekarang rantai emas sudah dinaikkan lagi. 

"Apakah orang-orang menggunakannya?" Murthi 

menatap celah di tembok tersebut. 

"Kadang-kadang." 

"Siapa yang bertugas?" Murthi bertanya dengan tidak 

sabar. 

Sang petugas, dengan bosan, meludah ke samping. 

Dia mengangguk ke arah benteng dan paviliun-paviliun 

marmer yang mulai berdiri di belakang tembok tinggi. 

"Dia," sahutnya, lalu dia tertawa. "Kita mulai lagi. Kau 

ingin pekerjaan .." 

"Aku dikirim ke sini. Aku memberimu hadiah dari 

Raja untuk Padishah." 

"Dia akan menerimanya. Aku akan menyerahkannya 

secara pribadi. 

Sekarang, apakah kau pemotong batu?" 

"Bukan. Aku seorang pematung. Seorang Acharya. 

Aku memahat dewa-dewa." 
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"Tidak ada dewa di sini. Kau harus memotong 

marmer, atau pergi. 

Yang lain menunggu." 

Murthi tidak bergerak. Di belakang si petugas ada 

banyak shamiyana yang berwarna terang, para petugas 

yang datang dan pergi, membawa gulungan gambar dan 

pena, berbicara dalam bisikan yang terdengar serius. 

Kadang-kadang, mereka akan keluar untuk menatap 

batu, semak-semak, dan segerumbul pohon limau di 

belakang shamiyana, membandingkannya dengan 

gambar dan menggerakkan tangan sambil berbicara, 

kemudian menghilang lagi. 

"Aku akan berbicara dengan mereka," Murthi 

menunjuk. 

"Jika itu kemauanmu. Ayolah." 

Tetapi, Murthi masih tidak bergerak, tetap 

berjongkok, kebingungan. Dia tidak bisa menyia-nyiakan 

keterampilan turun-temurun hanya untuk memotong 

marmer. Setidaknya dia mempunyai kebanggaan. Dia 

tidak bisa kembali, tidak bisa tetap di sana; dia 

tenggelam dalam penderitaan dan ketidak pastian. Si 

petugas kembali memeriksa kertas-kertasnya, siap 

menulis dengan pena, seakan-akan Murthi sudah tidak 

ada lagi di situ. 

"Apakah orang-orang akan beribadah di bangunan 

ini?" 

"Tidak," akhirnya si petugas menjawab. "Ini adalah 

makam." 

"Ah, kalau begitu, kalian akan menginginkan patung 

Permaisuri." 
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"Tidak. Quran melarang manusia untuk memasang 

patung-patung mereka di dalam bangunan. Dan Allah 

sendiri tidak memiliki ukuran atau bentuk." 

Murthi mengangguk bagaikan mengerti, tetapi si 

petugas tahu, kata-katanya tidak berarti bagi Murthi. 

"Seperti apa sang Permaisuri?" 

"Bagaimana aku bisa tahu? Sekarang pergilah, atau 

kau tidak akan memotong batu. Ada banyak orang lain." 

Seorang lelaki muncul dari sebuah shamiyana. Dia 

tinggi dan langsing, janggutnya tersisir rapi dan berwarna 

kelabu menarik. Dia mengenakan kain muslin yang indah 

dan mahal, yang membuat orang-orang bisa melihat ke 

lipatan kurtanya. Jari-jarinya bercincin dan dia 

mengenakan gelang emas di kedua lengannya. 

Isa memeriksa kerumunan. Ribuan lelaki dan 

perempuan, mungkin sebanyak dua puluh ribu, pikir Isa, 

menunggu dengan sabar. Para petugas duduk di barisan 

meja kecil yang rendah, mencatat detail-detail fisik setiap 

pekerja, baik lelaki maupun perempuan: bekas luka, 

bekas cacar, bibir tebal, kutil, dan mata juling. Setiap 

hari pembayaran upah, deskripsi ini harus diperiksa 

sebelum uang berpindah tangan. Akbar telah 

menetapkan aturan kepada prajuritnya agar orang asing 

tidak bisa dibayar. Isa melihat seorang pria berjongkok 

gelisah di depan seorang petugas yang sedang 

mengabaikannya. Selama beberapa saat, tidak ada yang 

mereka bicarakan. Si lelaki melihatnya, menatapnya, lalu 

mengalihkan pandangan. Isa kembali ke shamiyana dan 

memanggil si petugas. "Siapa pria itu?" 

"Seorang lelaki konyol. Dia memahat dewa-dewa, 

katanya. Aku mengatakan kepadanya, di sana tidak akan 



75 
 

ada patung-patung. Tapi, dia tidak mau pergi," si petugas 

mengangkat bahu. 

"Pertanyaanku, siapa dia? Cari tahu dari mana dia 

datang, lalu kembali dan ceritakan kepadaku." 

Si petugas kembali ke posisinya dan mengambil 

penanya. Dia tidak mengerti mengapa Isa tertarik, tetapi 

dia mematuhinya, dan mengajukan beberapa pertanyaan 

kepada Murthi. Saat sudah mencatat jawabannya, dia 

kembali ke Isa. 

"Dia datang dan Guntikul, di selatan .." 

"Aku tahu." 

"Dia seorang Acharya. Namanya Murthi. Ayahnya 

pemuja Krishna, kakeknya pemuja Lakshmi. Dia dikirim 

oleh Raja. Aku menawarkan pekerjaan sebagai pemotong 

batu, tapi dia tidak mau menerimanya." 

"Beri dia pekerjaan," kata Isa. 

"Tapi tidak ada yang bisa dia lakukan di sini." 

"Keterampilannya bisa digunakan untuk hal lain. 

Jangan sebut-sebut ini. Awasi dan laporkan langsung 

kepadaku bagaimana kehidupannya."[] 

 

 

 
*** 

 

  



76 
 

5 

Taj Mahal 

1042/1632 Masehi 

Shah Jahan 

"Kau sedang bermimpi, Yang Mulia." 

"Tidak bolehkah seorang pangeran bermimpi?" 

"Tidak boleh jika di medan perang. Aku bisa 

membunuhmu tiga kali di sini, di sini, dan di sini." 

Pedang Jenderal Mahabat Khan menyentuh leherku, 

jantungku, dan perutku. "Dalam medan perang, seorang 

raja adalah jantungnya. Jika ia terbunuh, kekalahan 

sudah tidak bisa lagi terelakkan. Saat kau menjadi 

sultan, ingatlah nasihat kakekmu, Akbar: 

'Suatu monarki seharusnya selalu berhasrat untuk 

menaklukkan, jika tidak, negara-negara tetangganya 

akan mengangkat senjata melawannya." 

"Aku belum menjadi sultan. Masih ada waktu untuk 

bermimpi." 

Seorang prajurit mengambil pedang dan perisaiku. 

Debu sisa pertempuran kami menggantung di udara, dan 

pasir lembap karena keringat kami. Sang Jenderal 

berjalan di sampingku ketika kami menuju ke hamam. 

Cara dia berjalan mirip dengan Akbar, yang juga telah dia 

dampingi dalam banyak pertempuran. Dia kuat, kekar, 

dan penuh bekas luka. "Kau terlalu banyak memimpikan 

gadis itu - Arjumand." 
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"Mimpiku membebaskan kesendirian yang sunyi. 

Tidak diragukan lagi, para jenderal menjalani kehidupan 

tanpa mimpi." 

"Begitu juga seharusnya para pangeran dan sultan." 

Ar-ju-mand. Aku tak bisa menahan diri untuk tidak 

bermimpi dan merasakan tubuhku menjadi sebuah 

tempat yang tersia-sia, dihantui oleh ruhnya. Dia masuk 

ke tempat yang belum pernah dimasuki oleh seorang 

pun, dan tidak ada yang bisa masuk ke sana. Aku telah 

menjadi kesultanannya, kerajaannya, subjeknya. 

Belenggu ini terasa berat, mencekik, dan melekat rapat 

bagaikan besi di hatiku. Hanya dia yang bisa 

membebaskanku dan rasa sakit, dan keberadaanku yang 

bagaikan mimpi, yang tidak kuketahui dengan pasti, 

apakah aku hidup atau berada di dunia lain. 

"Apa yang harus kulakukan?" 

Sang Jenderal telah menjadi guru pribadiku hampir 

seumur hidupku, sejak saat aku sudah cukup kuat 

untuk mengangkat pedang. Dia telah mengajariku seni-

seni rumit permainan pedang, menunggang kuda, 

bergulat, dan taktik-taktik di medan perang. Seperti 

semua leluhurku, aku terlahir sebagai pemberani. Tidak 

bisa tidak. 

"Lupakan dia," tukasnya kasar, berteriak mengatasi 

percikan air. 

Dia menikmati kemewahan di istana, budak-budak 

wanita yang terlihat menarik di matanya, dan memijat 

tubuhnya, tertawa ketika dengan kurang ajar dia 

mencubit paha seorang budak dengan tangannya. 

Cubitan itu membekaskan noda basah di choh si budak. 

"Aku tahu, itu adalah nasihat yang salah bagimu, Shah 
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Jahan. Tapi, aku belum pernah menjadi seorang 

bangsawan. Aku benar-benar terkesan pada peribahasa 

Istana: 

'Jika sang raja bersabda pada siang hari, saat ini 

malam hari, kita harus berkata, lihatlah bulan dan 

bintang-bintang.' Tapi, kau telah bertanya kepadaku dan 

aku telah menjawabnya. Camkan, kau bisa 

melakukannya. 

Lupakan dia." 

"Aku tidak bisa." 

"Kau pasti bisa, suatu saat." 

"Sudah berbulan-bulan lewat sejak aku melihatnya. 

Tapi, sepertinya baru kemarin kami berbicara dan saling 

menatap. Bahkan, jika aku memiliki lukisan dirinya, 

pasti lukisan itu tidak akan begitu jelas. Satu-satunya 

kenikmatanku hanyalah dengan memanggil kenangan 

itu. Aku memoles kenangan itu bagaikan sebuah berlian 

besar yang diberikan Humayun kepada Babur. Katanya, 

harga berlian itu bisa memberi makan seluruh penduduk 

dunia selama dua hari. Dia sama berharganya dengan 

berlian itu bagiku. Setiap saat aku bermimpi, aku melihat 

dia begitu segar, rambutnya yang seperti sutra, kulitnya 

yang bagaikan gading dalam cahaya lampu. Aku 

bertanya-tanya, apa yang akan kulihat pada siang hari? 

Aku iri, iri kepada orang-orang yang telah Tuhan 

tempatkan di sampingnya. Budak-budaknya, pelayannya, 

ibunya, ayahnya, bibinya, pamannya. Mereka jauh lebih 

beruntung daripada aku." 

"Kalau begitu, jadilah seorang sanyasi. 

Mengembaralah untuk mencari Tuhan, pakailah baju 

karung berdebu, dengan patung Arjumand yang 
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tergantung di lehermu. Cinta tidak layak bagi para 

pangeran. Kau bukan seorang prajurit atau orang biasa. 

Kau adalah Shah Jahan. Kau akan menikahi seorang 

perempuan yang memang sudah seharusnya. 

Bukan demi cinta, tetapi demi politik. Apakah Babur 

menikah karena cinta? Apakah Humayun juga begitu? 

Apakah ...?" 

"Ya, dia begitu. Humayun begitu." "Dan ingatlah 

bencana yang terjadi karena tindakannya." 

Mahabat Khan mengabaikan fakta lain bahwa kakek 

buyutku dengan konyol mematuhi instruksi ayahnya: 

"Jangan menyerang saudara-saudara lelakimu, meskipun 

mereka mungkin layak mendapatkannya" dan hasilnya 

membawa masalah bagi dirinya. Tidak ada hubungannya 

dengan cinta kakek buyutku kepada Hamida. Aku tidak 

akan membuat kesalahan yang sama. 

"Apakah Akbar begitu? Jahangir?" 

"Aku mendengar ayahku terobsesi kepada 

Mehrunissa." 

Mahabat Khan melirikku, kemudian memandang 

para perempuan yang sedang menunggu kami. Dengan 

bijaksana, dia menolak untuk tenggelam dalam 

pembicaraan ini, dan juga mengingatkanku. Perjalanan 

sang Sultan ke liang kubur masih jauh dan dia pasti 

akan mendengar bisikan paling halus sekalipun di 

lingkungan istana. Sedikit saja ada kesalahpahaman 

dengan nama perempuan itu, hidup kami pasti terancam. 

Mehrunissa! Dia adalah sebuah teka-teki, suatu 

lingkaran berbelit-belit yang harus kuurai di tempat 

rahasia dan pribadi dalam pikiranku sendiri. Ah, jika aku 

bisa berbicara dengan seseorang yang bisa kupercayai, 
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seseorang yang tidak akan begitu saja meneruskan kata-

kataku, mengartikan kata-kata itu untuk kepentingannya 

sendiri, ke telinga ayahku. Apa yang diinginkan oleh 

Mehrunissa? Aku mendengar bahwa ambisinya tidak 

terbatas, sebagaimana kesultanan ini sendiri. Dia tidak 

bisa menjadi permaisuri, karena ibuku, Jodi Bai, adalah 

istri pertama ayahku. Tetapi, Mehrunissa juga sudah 

menikah dan tidak bisa bercerai; para mullah yang 

mengawasi tidak akan mengizinkan ayahku menikah 

dengan seorang janda cerai. Aku meragukan apakah 

Mehrunissa ingin menjadi seorang selir yang tinggal di 

dalam harem, dikelilingi para perempuan lain dan 

dihancurkan kebosanan. Itu akan menjauhkannya dari 

singgasana. Kupikir, jika ayahku memang terobsesi, 

entah bagaimana caranya, dia pasti akan membawa 

Mehrunissa ke dekatnya, dan telinganya akan selalu siap 

mendengar bisikan perempuan itu. 

Mungkin Mehrunissa bisa menjadi sekutuku, 

menggemakan bisikanku sendiri: Arjumand, Arjumand. 

"Aku sudah mengajukan pertemuan dengan ayahku, 

tapi dia menundanya." 

"Tidak diragukan lagi, dia berharap hasratmu 

terhadap gadis itu akan memudar dan kau akan kembali 

mendapatkan akal sehatmu. Saat itu dia baru mau 

menerimamu." 

"Dia pasti berpikir jika aku bisa melupakannya, 

karena dia menyetujui kedatanganku besok. Tapi, api itu 

masih membara dalam diriku. Aku akan meminta .." 

"Berbicaralah kepada ayahmu dengan lembut. Tidak 

ada yang bisa meminta atau memerintah di tanah ini 
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kecuali dia. Dan tetaplah berpikir logis." Dia memilih 

seorang gadis Kashmir dan mendorongnya ke arahku. 

"Ambillah perempuan ini untuk memuaskan hasrat 

itu. Yang kau rasakan itu hanya nafsu." 

"Bukan. Ini cinta." Aku memberi isyarat agar gadis 

itu menjauh. 

"Baiklah, ingat nasihatku. Pikirkan dengan saksama 

sebelum kau berbicara dengan Padishah. Para lelaki 

sering kali memenggal kepala mereka sendiri dengan 

lidah mereka. Yang bisa kukatakan hanyalah, ingatlah, 

kau adalah pangeran Shah Jahan." 

Istanaku terletak jauh di dekat hulu sungai dan 

benteng. Aku yang merancangnya sendiri, dan lebih 

disempurnakan lagi dengan saran-saran para ahli 

bangunan dan seniman ayahku. Aku menghabiskan 

banyak waktu bersama mereka, mengamati mereka 

mengonstruksi model-model bangunan yang telah 

didirikan oleh ayahku di Agra dan Delhi. Hal ini 

membuatku tahu bahwa batu yang keras dan padat bisa 

dibentuk selentur tanah liat dan digunakan untuk 

menciptakan rancangan-rancangan yang rumit. Orang-

orang Hindu, yang merupakan ahli bangunan paling 

hebat di dunia, telah menemukan bahwa atap raksasa 

dan tembok-tembok besar bisa disangga dengan bobot 

mereka sendiri. 

Kuil-kuil dan istana-istana mereka, seperti salah 

satu yang ada di Gwahor, berbentuk lengkungan indah, 

disangga oleh keseimbangan bobot lengkungan itu 

sendiri. Itu adalah salah satu contoh yang sudah kami 

pelajari. Atas perintah kakekku, merekalah yang 

membangun istana di Fatehpur-Sikri, yang sekarang 
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sudah tidak digunakan lagi. Aku sering bertanya-tanya, 

bagaimana keterampilan mereka bisa menjadikan batu 

menyerupai kayu, dan bagaimana mereka bisa 

menyempurnakan suatu sistem konstruksi untuk 

menyangga sebuah bangunan untuk selamanya? 

Istanaku sendiri lebih sederhana, menyerupai 

sebuah kolam air mancur. Bangunannya bertingkat-

tingkat ke bawah seperti jatuhnya air, dengan jalan 

masuk di tingkat paling atas. Di luar, di atap setiap 

fondasi, aku membuat sebuah taman dan memenuhinya 

dengan beragam jenis semak berbunga. 

Dulu bangunan ini dibangun untuk kenikmatanku, 

sekarang tampaknya tidak cocok untuk kesendirianku. 

Istanaku menggemakan kehampaan hatiku. Saat senja, 

aku memandang ke arah rumahnya, yang terlihat di 

antara pepohonan. Aku membayangkan dia sedang 

menatap keluar, kearahku, dan pada waktu-waktu lain 

dia mengamati saat aku menyusun kota untuk 

melakukan tugas-tugas kenegaraan. Jika saja aku bisa 

melihatnya sebentar, tetapi dia begitu tersembunyi di 

balik layar kemurnian yang terkutuk. 

"Siapkan seorang perempuan dan bawa dia 

kepadaku." 

Malam itu dingin, aroma bunga tercium semanis 

anggur kuning. 

Aku bisa membayangkan tubuhku tak berjiwa, 

melupakan jikalau aku memiliki perasaan dan pikiran, 

dan berpura-pura jika aku hanya memiliki tubuhku. Para 

musisi, tersembunyi di balik layar semak-semak, 

memainkan raga malam. Melodinya begitu lembut, 

melankolis, meratapi hari-hari yang bergulir. Lupakan. 
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Lupakan. Lupakan. Sungguh tidak mudah untuk 

membuat otak buta, tidak seperti menutup mata, karena 

di sana tidak ada suatu kenangan tunggal semata, tetapi 

keseluruhan jagat raya ingatanku. 

Perempuan yang mereka bawa untukku masih muda 

dan bertubuh montok. Dia hanya mengenakan gelang 

kaki dan gelang tangan, rambutnya terurai hingga 

pinggul. Kulitnya begitu mulus dan putih; menyentuhnya 

bagaikan menyentuh emas. Aroma tubuhnya harum 

karena wewangian. Rekan-rekannya melepaskan pakaian 

dan turbanku, lalu mulai mengolesi seluruh tubuhku 

dengan minyak. Hasratku juga mulai bangkit, karena 

pengaruh cinta dan minuman anggur. 

Mereka berbisik di telingaku, menjanjikan 

kenikmatan yang belum pernah kuketahui sebelumnya. 

Tawa mereka bagaikan musik, yang melenakan hati. Di 

atas kepalanya, bulan tampak bagaikan sekeping koin 

perak yang baru dipoles dan tampak pudar, diselubungi 

awan tipis, dan bintang-bintang terang yang dingin 

bagaikan serbuk perak. 

"Banteng telah menerkam rusa," aku mendengar 

sebuah bisikan dan nada itu begitu lembut memasuki 

telingaku. 

Semua berjalan begitu memabukkan, diiringi alunan 

musik, dan selama sesaat keriuhan jangkrik yang 

mengerik pada malam ini menjadi bisu. Kemudian, 

jangkrik-jangkrik itu mengerik lagi serempak. 

Oh, Arjumand! 

Prajurit yang menjaga pintu masuk diwan-i-khas 

menerima belatiku yang berhias emas dan batu mirah. 

Bahkan aku pun tidak bisa mendekati ayahku dengan 
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membawa sejata. Sang Padishah duduk di singgasana, 

dikelilingi oleh para menteri yang berdiri, di antara 

mereka terdapat Ghiyas Beg, kakek kekasihku. Aku 

membungkuk dan ayahku menyambut kedatanganku 

dengan acuh tak acuh. Karena dia tidak mempersilakan 

aku duduk, aku juga tetap berdiri. 

Para menteri bergiliran berbicara, dan ayahku 

mendengarkan kata-kata mereka dengan saksama. 

Ketika mulai menduduki takhta, perhatian ayahku 

mengagetkan orang-orang yang memercayai Akbar, yang 

yakin jika ayahku tidak akan pernah bisa menjadi 

pemimpin yang bertanggung jawab. Akbar sempat 

berpikir untuk melantik abangku Khusrav menjadi sultan 

baru, tetapi ketika ajal menjemputnya, Akbar mengubah 

pikirannya dan mewariskan takhta kepada ayahku, yang 

menerimanya dengan sangat antusias, dan segera 

berusaha masuk ke dalam kerumitan kesultanan ini 

dengan segala urusannya. Akbar meninggalkan kami 

sebuah negeri yang stabil, harta karun melimpah, dan 

hukum yang memberikan keamanan dan keadilan bagi 

rakyat kami. Melawan protes para mullah, dia 

menghapuskan jizya, pajak yang harus dibayar oleh 

orang-orang kafir. Dan karena kebanyakan rakyat kami 

beragama Hindu, hal itu membuat mereka merasa 

nyaman karena diperlakukan setara dengan kaum 

Muslim. Dia mereformasi hukum pajak bagi para petani, 

mengubah pembayaran dari setiap tahun Islam menjadi 

setiap tahun Masehi, dan dalam waktu-waktu sulit 

membantu mereka dalam hal keuangan. Dia melarang 

pernikahan kanak-kanak dan mencoba melarang suttee, 

kebiasaan Hindu yang kejam-membakar janda hidup-

hidup, termasuk mewariskan sistem pemerintahan negeri 

saat ini melalui empat menteri. 
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Tengah hari sudah lewat saat rutinitas berakhir dan 

para menteri pergi. Sang Padishah tampak lesu. Matanya 

berwarna seperti buah ceri muda, bukan karena 

kelelahan, melainkan karena kebiasaan minumnya yang 

berlebihan. 

"Khurrum!" Dia memanggil nama kecilku. 

"Mendekatlah padaku." 

Dia memelukku. Aku mencium aroma cendana yang 

terasa akrab. 

Kenangan masa kecilku kembali muncul, ketika dia 

memainkan beberapa permainan denganku apabila 

waktu dan keadaan mengizinkan. Dia bangkit, menguap, 

dan kami berjalan ke kamarnya. Dia merangkulku erat-

erat. Sejak abangku Khusrav melakukan pemberontakan 

dan percobaan pembunuhan sang Padishah, diriku 

mendapatkan perhatian dan penghormatan lebih dari 

ayahku. Selain nama dan gelarku, aku juga diberi sebuah 

jagir Hissan-Feroz yang luas. Bertahun-tahun yang lalu, 

Akbar sempat memberikan jagir yang sama kepada 

ayahku. Tetapi, aku yakin kasih sayangnya kepadaku 

juga disebabkan oleh kurangnya kasih sayang Akbar 

kepada dirinya. Dia ingin memperbaiki keadaan, dan 

tidak mengharapkan aku tumbuh sehampa dan 

kekurangan kasih sayang seperti dirinya. 

"Apa yang kau inginkan, Khurrum?" 

Meskipun dia mengetahui alasan mengapa aku 

meminta pertemuan dengannya, dia bertanya hanya demi 

sopan-santun kebangsawanan, bagaikan 

memperingatkan aku bahwa apa yang dia tunjukkan 

tidak bisa diterima begitu saja. Aku harus bernegosiasi 
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tentang masalah ini dalam batas-batas protokoler yang 

tepat. 

"Mengapa aku harus menginginkan sesuatu?" 

"Kau akan tahu jika orang-orang menginginkan 

pertemuan dengan Padishah karena mereka 

menginginkan sesuatu dan aku satu-satunya yang bisa 

memberikan hal itu kepada mereka." Kami memasuki 

kamarnya; memandang ke luar, ke arah Sungai Jumna. 

Dinding batu paras merah ruangan ini dipahat dengan 

elok, tetapi tidak cocok dengan bayanganku tentang 

tempat tinggal indah seorang sultan. Para budak 

melangkah maju untuk melepaskan turbannya, ikat 

pinggang dan selendang emasnya, serta belati emas 

dengan sebutir berlian besar di ujung gagangnya. Dia 

mengambil segelas minuman anggur yang sudah 

didinginkan. 

"Kita memiliki masalah dengan Rajput lagi. Mewar 

menolak untuk memberi penghormatan. 

Dia tidak akan puas hingga kita menghancurkannya. 

Kupikir penghancuran Chitor oleh Akbar telah 

membuatnya jera." Dia menyandarkan punggungnya ke 

dipan, tampak muram, dan tiba-tiba ingat jika aku 

berada di dekatnya, lalu tersenyum kepadaku. "Ayo, 

katakan kepadaku, apa yang kau khawatirkan? Jika bisa, 

aku akan menghilangkannya." 

Aku tahu, aku harus berbicara dengan 

mengesankan; aku berdoa semoga lidahku tidak akan 

membeku karena keinginanku yang menggebu-gebu. Jika 

aku tidak bisa meyakinkan Padishah sekarang, Arjumand 

dan aku tidak akan memiliki harapan. Ayahku 

menghabiskan isi gelas anggurnya dan menyuruhku lebih 
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mendekat. Wajahnya berkerut-kerut karena masa 

mudanya yang keras. Matanya tampak buram, setengah 

tertutup dalam sikapnya yang biasa saat dia 

mendengarkan dengan saksama. Aku tidak bisa 

memperkirakan suasana hatinya. Apakah sedang 

pemurah dan baik? Ataukah sedang kasar dan kejam? 

Sosoknya begitu kaku; topeng khas seorang sultan. 

"Padishah, Sultan Hindustan, Penakluk Dunia, 

Pembela Keyakinan, Prajurit Tuhan, Ayahku. Ayah 

tampak baik-baik saja." 

"Aku memang baik-baik saja," dia menyetujui, "jika 

anakku tidak bertingkah seperti bangsawan yang 

menjilat. Kau adalah anakku yang paling kusukai dan 

kusayangi; kau tak perlu bertingkah dengan formalitas 

seperti itu di hadapanku." 

Dia mencubit pipiku dan membelai wajahku; 

kebiasaannya jika menunjukkan kasih sayang. Aku 

membungkuk karena keramahannya, tidak sepenuhnya 

memercayai ayahku. Jika aku tidak menghormatinya 

dengan formalitas seperti ini, dia pasti akan kecewa. 

Selama sesaat, aku merasa beruntung karena dia 

mengizinkan aku untuk duduk di sebelahnya. Tangannya 

masih memegang lenganku. 

"Bicaralah, bicaralah," dia kembali mengambil 

minuman anggur. 

Dua gelas lagi, dan perhatiannya akan mengembara. 

"Aku sedang di Pasar Malam Bangsawan Meena” 

"Tamasha yang menyenangkan! Kupikir aku harus 

mengatur agar acara itu diselenggarakan lebih sering. 

Setiap bulan, bukannya hanya setiap tahun. Para 
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perempuan juga sangat menikmatinya. Bagaimana 

menurutmu?" 

"Jika acara itu menyenangkan bagi para perempuan, 

maka harus diselenggarakan lebih sering." 

"Aku akan memikirkannya lebih dalam." 

Perhatiannya terganggu oleh seorang budak yang memijat 

lehernya. 

"Bukan, di sana, Bodoh ... ah." 

"Aku tahu sebentar lagi pernikahanku akan segera 

diatur .." 

Perhatiannya kembali dengan cepat, dan tiba-tiba dia 

menjadi waspada. 

"Kebahagiaanku dan pilihan siapa pengantinku ada 

di tangan Ayah, dan aku akan menerima siapa pun yang 

Ayah nilai cocok, baik untukku maupun untuk 

kesultanan. Di pasar malam, aku melihat seorang gadis 

yang menurutku paling cantik. Dia menjual perhiasan 

perak. Mungkin Ayah juga melihatnya. Dia berasal dari 

keluarga yang sangat baik. 

Kakeknya adalah Ghiyas Beg, Itiam-ud-daulah 

Ayah." Aku berhenti sesaat, mencoba memperkirakan 

efek kata-kataku. Sang Padishah tidak berkata apa-apa, 

seperti telah mengetahui apa yang akan kukatakan 

selanjutnya. 

"Bibinya adalah Mehrunissa, putri Ghiyas Beg. Dia 

adalah istri .." 

"Aku mengenal suaminya," dia berkata dengan cepat, 

jarinya mengetuk-ngetuk lenganku dengan tidak sabar. 

"Aku juga telah melihat gadis itu. Dia manis." 
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"Dia cantik jelita," dengan lembut aku membantah 

ayahku. "Otak dan hatiku dipenuhi perasaan 

kepadanya." Aku menahan napas, tetapi tidak bisa 

mengendalikan lidahku. "Aku mencintainya." 

"Begitu cepat! Hanya sesaat kau bersamanya, dan 

kau sudah mengatakan kau mencintainya." 

Aku mendengar suara gema, pelan dan penuh rasa 

cemburu. Saat masih seumurku, dia hidup dalam 

kesendirian, di bawah bayangan Akbar. 

Hidupnya, harapannya, impiannya, semua 

ditentukan oleh kakekku yang berkuasa. Sungguh tidak 

mungkin untuk menyuarakan kebutuhan akan kasih 

sayang. Akbar tidak memberikannya sama sekali kepada 

anak-anaknya. Ayahku menikah karena Akbar 

menginginkan persekutuan yang kuat dengan pangeran 

Rajput, Rana daerah Malwar. Jika Jahangir mencintai 

perempuan lain, dia pasti tidak bisa mengungkapkannya 

karena takut kepada Akbar. Kuharap dia akan 

memutuskan hal ini berdasarkan kenangan pribadinya, 

bahwa dia akan memberiku kebahagiaan yang pernah dia 

ingkari. Dan tekanan lembut jari-jarinya, denyut nadinya 

yang meningkat, aku merasakan harapan. Aku mencari 

tanda-tanda di wajah dan matanya, sikap tubuhnya, di 

lipatan sarapa-jubah kebesaran-sutranya, di gulungan 

kancing-kancing emas serta ornamen-ornamen mutiara 

dan berliannya, bahkan di seberkas sinar matahari 

suram yang menyinari lemari perak di sudut ruangan. 

Dan ayahku mengamatiku. Tatapannya penuh rasa 

ingin tahu, bagaikan dia menemukan orang yang berbeda 

di dalam diri anaknya. Aku membayangkan bisa 

menemukan kebaikan hati dan simpati di sana. Dia akan 

mengerti kerinduanku, rasa sakitku, karena dia juga 
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harus mengalami kebingungan yang sama karena 

perasaannya terhadap Mehrunissa. Dia pernah melihat 

Mehrunissa sekali, saat masih muda, ketika ayah 

Mehrunissa pertama kali melaksanakan tugas dan Akbar. 

Mungkin sejak saat itu dia sudah mencintai 

Mehrunissa, tetapi tidak ingin mengungkapkannya 

kepada Akbar. Aku telah mengetahui ketertarikan 

ayahku terhadap Mehrunissa dari salah seorang budak 

perempuan kesayangannya, tetapi ayahku tidak pernah 

membicarakan hal-hal yang begitu pribadi denganku. Dia 

telah mengubur cintanya untuk mematuhi ayahnya; aku 

yakin saat ini dia tidak akan menolak ungkapan 

perasaanku. "Akbar," dia mulai berbicara perlahan, 

membaca pikiranku, 

"sering menceramahiku tentang tugas-tugas seorang 

pangeran. Sudah takdir kita untuk memerintah. Tuhan 

sendiri yang memilih kita untuk tujuan itu. Kita bukan 

dacoit ataupun perampok yang merebut kerajaan. 

Kita adalah keturunan Ghengis Khan dan Timur-i-

leng, dan kesultanan yang telah kita bangun dari 

Hindustan berasal dari kualitas kita sebagai penguasa. 

Seorang pangeran hanya boleh memikirkan keuntungan 

bagi kerajaannya. Jika ia lebih memikirkan dirinya 

sendiri, kerajaan setelahnya, semua akan hilang. Kau 

harus membaca kitab Arthasastra karya Kautihya. 

Dengan bijaksana, orang-orang Hindu telah menuliskan 

tugas-tugas seorang pangeran. Sebelum melakukan 

segala sesuatu, pertama-tama yang kupikirkan adalah 

keuntungannya bagi kesultanan, atau bagaimana efeknya 

terhadap negara. Saat kau sudah naik takhta, kau akan 

belajar untuk berpikir dengan cara ini. Sekarang, untuk 

pertanyaanmu tentang gadis ini, Arjumand, aku 



91 
 

mempertimbangkannya bukan sebagai ayah seorang 

anak lelaki yang kucintai, tetapi sebagai seorang sultan 

yang memikirkan putra mahkotanya. Hidup kita, 

Putraku, bukan untuk diri kita sendiri. Hidup kita hanya 

untuk kerajaan. 

Bagaimana pernikahan dengan Arjumand bisa 

memperkuat kesultanan? 

Pikirkanlah hal itu." 

Aku sudah tahu jika aku kalah, dan aku tidak bisa 

berpikir jernih di antara degup jantungku yang kencang. 

Dalam keputusasaan, aku menukas cepat, "Itu akan 

membuatku bahagia." 

"Ah, Badmash, kau tidak mendengarkan aku." Dia 

menonjokku perlahan. "Membuatmu bahagia? Kukatakan 

kepadamu, hidup kita bukan milik kita sendiri. Seorang 

rakyat jelata bisa berkata, 'Aku akan melakukan itu,' dan 

melakukannya. Kepada siapa tindakan itu berakibat? 

Hanya kepada dirinya sendiri, mungkin hanya bagi 

keluarga terdekatnya. 

Tapi, jika Shah Jahan yang berkata, 'Aku akan 

melakukan itu karena itu membuatku bahagia,' itu akan 

berakibat kepada seluruh kesultanan. Apa yang ada 

dalam diri Arjumand? Kekayaan? Kekuasaan? Sebuah 

kerajaan? 

Persekutuan politik? Apakah menikahinya akan 

mendamaikan kita dengan seorang musuh, seperti yang 

selalu Akbar sarankan? Apakah itu akan memperluas 

kerajaan? Jika jawabannya 'ya' untuk setiap pertanyaan, 

kau bisa mendapatkan restuku untuk menikahinya." 
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Matanya masih menyorotkan kasih sayang, tetapi di 

baliknya, aku bisa menemukan tatapan penuh 

kekuasaan. 

"Kau sudah tahu jika jawabannya 'tidak'." 

"Maka masalah ini sudah diputuskan." Dia 

menarikku ke pelukannya dengan penuh kasih sayang, 

dan aku bisa merasakan aroma masam minuman anggur 

dan napasnya. 

"Setelah pernikahanmu yang untuk kepentingan 

negara, ambillah dia sebagai istri keduamu, jika kau 

masih merasakan cinta yang sama kepadanya. Kau 

masih muda, kau akan melupakan hasratmu ini." 

"Aku ingin dia menjadi istriku yang pertama dan 

satu-satunya," aku mulai membandel. "Aku tidak akan .." 

"Jangan memerintah dalam pertemuan denganku." 

Alis ayahku bertaut, dan tatapannya menjadi galak, 

menepis kasih sayangnya. "Kau akan melakukan apa 

yang kuperintahkan. Nikmatilah tubuh perempuan lain. 

Begitu banyak di antara mereka. Pilihlah siapa saja yang 

kau mau, dan berhentilah memikirkan gadis itu. 

Sekarang pergilah, aku lelah." 

"Kumohon .." 

"Pergilah." 

Aku terlalu lama ragu-ragu untuk mematuhi 

perintahnya, dan melihat kemarahannya mulai 

memuncak. Aku tidak ingin membuat sang Sultan lebih 

kesal lagi. Aku bangkit dan membungkuk, tetapi saat aku 

mencapai ambang pintu, dia memanggilku lagi. 

"Aku sudah memilih istrimu." 

Aku berlalu tanpa mendengarkan pilihannya.[] 
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6 

Taj Mahal 

1043/1633 Masehi 

Murthi merasa sangat kecewa. Dia memicingkan 

mata, menatap istrinya, di dalam cahaya yang lemah. 

Lampu ini merupakan sebuah wadah keramik kecil yang 

berisi minyak. Sumbunya, beberapa helai kain katun 

yang digulung, melingkar di dalam minyak, dengan 

sedikit bagian yang muncul di mulut wadah. Dia 

mendesah, membuat nyala api bergoyang; bayangan 

menari dan membeku kembali. Tubuh Sita tampak 

berkilat, sarinya yang basah kuyup membungkus tubuh 

lemahnya yang mungil, seolah dia baru saja berendam di 

sungai. Di sampingnya, Lakshmi, istri tetangga Murthi, 

berjongkok sambil menggendong si bayi. Seperti Sita, bayi 

itu sedang tidur. Murthi berjalan terseok-seok keluar dan 

berjongkok di pintu masuk. 

Murthi sangat menginginkan seorang anak lelaki 

lagi. Setiap hari saat fajar, dia berdoa agar anak yang 

akan lahir adalah anak lelaki. 

Sebelum Gopi, dia memiliki dua anak lelaki; yang 

pertama meninggal saat dilahirkan, yang kedua 

meninggal saat berusia delapan bulan. 

Ram, Ram, dia berbisik, mengapa membebaniku 

dengan anak perempuan ini? Bagaimana dia bisa 

berguna? Anak-anak lelaki, itulah yang kuminta. Anak-

anak lelaki akan mempelajari pekerjaanku, 
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memeliharaku saat aku tua. Seorang anak lelaki tidaklah 

cukup. 

Dia menatap Gopi; Gopi sedang bermain gilii dan 

dandu dengan anak-anak lelaki lain. Murthi berdiri dan 

berjalan menyusun jalan setapak, menuju kedai di sudut. 

Beberapa pria sedang berjongkok di sekitar pintu masuk, 

menenggak arak. dari gelas-gelas keramik. Sebuah kota 

telah tumbuh di sekitar maidan, tidak terencana dan 

berantakan. Kota itu semakin melebar, berkembang terus 

setiap hari. Kebanyakan tempat tinggal berupa gubuk, 

seperti miliknya, meskipun ada beberapa rumah-rumah 

bata yang dibangun untuk para petugas. Ada empat 

bangunan kantor besar yang mengatur kehidupan dan 

kemajuan pembangunan monumen. Kota ini dinamakan 

Mumtazabad. 

Murthi menyesap segelas afak. yang kuat, dan 

memisahkan diri dari orang lain. Lelaki-lelaki lain juga 

merupakan buruh kasar: liar, keras, hanya ingin mabuk, 

untuk melupakan hasrat mereka. Mereka orang-orang 

Panjabi: lebih tinggi dan lebih kekar daripada Murthi. 

Murthi telah menemukan dua keluarga dari negaranya, 

mereka berbicara bahasa Telugu, dan meskipun bukan 

berasal dari kasta yang sama, setidaknya mereka 

memiliki hubungan dengan kampung halamannya. Salah 

seorang dari mereka adalah pemotong marmer, yang 

seorang lagi adalah tukang tembok. Tidak seperti Murthi, 

mereka melakukan perjalanan panjang ke utara untuk 

mencari kerja. Raja tidak memerintahkan mereka untuk 

datang kemari. Ada beberapa orang Tamil juga, dan 

orang-orang Nair, dan mereka semua meskipun tidak 

terlalu akrab dengan bahasa satu sama lain-setidaknya 

merasa memiliki identitas yang sama. 
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Mereka semua bekerja, kecuali Murthi. Ini membuat 

Murthi bingung dan khawatir. Setiap hari dia dibayar, 

berbaris dalam antrean panjang untuk menerima upah, 

tetapi setiap saat dia bertanya, jawabannya selalu: 

Tunggu. Orang-orang lain yang menunggu tidak 

menerima apa-apa. Mengapa aku diberi upah? Dia sering 

berpikir begitu. Dia tidak bisa menemukan jawabannya. 

Dia tidak berani bertanya kepada petugas, karena 

khawatir tidak akan diberi upah lagi. Hingga dua hari 

sebelum si bayi lahir, Sita masih juga bekerja. Dia akan 

kembali bekerja besok; mereka tidak akan mampu hidup 

hanya dari upah Murthi sendiri. 

Sita, dengan ribuan perempuan lain, telah mengubah 

alur sungai. 

Mengapa alur sungai harus diubah, tidak ada yang 

mengetahui, tetapi itulah yang diperintahkan kepada 

mereka. Sungai mengalir dalam sebuah saluran yang 

cukup jauh dan lokasi monumen, lalu membelok ke 

dekat benteng. Perlahan-lahan, dengan usaha yang 

keras, sementara para lelaki menggali saluran baru 

untuk mendekatkan sungai ke lokasi, Sita membawa 

tanah segar di dalam sebuah keranjang anyaman kecil 

dan menumpahkannya ke air. Para perempuan ini 

diawasi; mereka tidak bisa berhenti atau bermalas-

malasan. Beberapa pria menggali dengan cangkul, yang 

lain menyekop tanah ke barisan panjang baskom yang 

dibawa oleh para perempuan. Dari hari ke hari, bulan ke 

bulan, saluran itu melebar, dan akhirnya sungai sudah 

terbendung. Sita berhenti memikirkan hal ini, hanya 

menunggu upahnya dibayarkan pada sore hari. 
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Lalu, pada malam hari, para perempuan lain 

mengambil alih tempatnya dan bekerja di bawah cahaya 

ribuan lampu. 

Tiga puluh tujuh pria berdiri diam dalam 

keremangan senja, menunggu Sultan di teras marmer 

benteng. Isa berdiri agak jauh; seperti mereka, dia 

mengawasi kesibukan di seberang sungai, sosok-sosok 

kecil yang mondar-mandir di dalam bayangan, 

membungkuk di bawah bawaan mereka yang berbeda-

beda. 

Seorang gadis budak menyalakan lampu dan 

meletakkan lilin-lilin di relung-relung. Cahaya berkelip-

kelip di wajah para pria itu. Mereka telah datang dari 

berbagai penjuru dunia, diperintahkan oleh Mughal 

Agung. 

Ismail Afandi, seorang Turki yang gemuk dan 

periang, Perancang Kubah; Qazim Khan dari Persia, 

perajin emas dan perak; Amarat Khan, juga dari Persia, 

seorang pria dingin bermata sayu, Ahli Kaligrafi; Chiranji 

Lal, seorang Hindu dari Delhi, seorang ahli pemotong dan 

pengukir batu mulia; Mir Abdul Karim, yang telah bekerja 

untuk Sultan Jahangir dan telah diberi hadiah besar 

berupa delapan ratus budak dan empat ratus kuda. Dia, 

bersama Markarrinat Khan, seorang Persia lainnya, 

adalah administrator pembangunan monumen. Semua 

pria ini adalah majikan bagi para pekerja terbaik-

pembuat perhiasan, pelukis, para tukang bangunan yang 

terlatih-dari Hindustan dan dari jauh seperti Chatay, 

Samarkand, dan Shiraz. Di bawah perintah Shah Jahan, 

Isa telah memanggil mereka semua, menjanjikan 

kekayaan besar yang akan menjadi imbalan karena 

keterampilan mereka. 



97 
 

Monumen tersebut, dipahat dari kayu, dilukis, masih 

belum selesai, berdiri di belakang mereka di lantai 

marmer. Benda itu adalah ancaman bisu yang 

menghantui hidup mereka. Mereka tidak menatapnya, 

tetapi memandang ke seberang sungai, dan mencoba 

membayangkan benda itu berubah, menjulang tinggi ke 

langit, tetapi tidak ada yang mampu melakukannya. Itu 

tidak nyata, impian semata. Sebagai ahli, para perajin itu 

menyadari bahwa monumen yang mereka lihat itu terasa 

akrab, tetapi ganjil. Monumen itu menyerupai Guri Amir, 

makam Timur-i-leng di Samarkand; tetapi bukan; mirip 

makam Akbar di Sikander, tetapi garis-garisnya lebih 

bersih dan tajam; mirip makam Ghiyas Beg, sang Itiam-

ud-daulah, tetapi ini jauh lebih besar. 

Bentuk ini muncul dalam impian Shah Jahan, Isa 

menerangkan, dan mereka mengerti. Sebagai seniman 

besar, mereka juga memimpikan dan melihat bentuk-

bentuk serta citra-citra yang diubah dari batu oleh 

tangan mereka sendiri. Benda itu menjelma, mengawang-

awang dalam pikiran sang Sultan, bagian demi bagian, 

sedikit di sini, sedikit di sana, dan karena terobsesi, dia 

telah menerjemahkan bayangan itu ke dalam gambar, 

murka ketika seniman-senimannya tidak mampu 

mereproduksi apa yang dia perintahkan, membanjiri 

mereka dengan pujian dan hadiah saat mereka bisa 

menangkap maksudnya dan menggambar citra yang dia 

ingat. Setelah dua tahun impian itu baru bisa dikuakkan 

dari balik bayangan pikirannya, dan diwujudkan ke 

dalam suatu model kayu di lantai. 

Tetapi, ini masih belum lengkap. Mereka telah 

mengajukan saran yang tidak terhitung jumlahnya, tetapi 

semua ditolak oleh sang Sultan yang penuh amarah. Dia 
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mengumpat dan menjuluki mereka, dan mereka gemetar, 

karena kekerasan yang memancar dari wajah dan 

pikirannya, dan kematian bisa mengancam kapan saja 

karena kemarahannya. Isa memerhatikan model itu, 

tidak mampu untuk melihat suatu kesalahan. 

Dia telah hidup bersama hal ini dalam waktu yang 

lama, sehingga tidak mampu memikirkan benda ini 

dalam bentuk atau sosok yang berbeda. 

Makamnya berdiri di bagian tengah, menjulang di 

atas kolom-kolom marmer, dengan masjid di kedua 

sisinya. Makam itu tampak damai dalam kesendiriannya, 

terisolasi, dan Isa sangat menyukai kesunyiannya. 

Di bengkel kerja yang dibangun di istana, ratusan 

orang membungkuk di atas gambar mereka siang dan 

malam, merancang pola-pola dan bentuk paling rumit 

untuk dinding-dinding interiornya. Sang Sultan memaksa 

mereka bekerja keras, menolak kebanyakan hasil karya, 

menginginkan rancangan itu diciptakan lebih detail, dan 

dibuat lebih indah sehingga semua ide dan rancangan 

asli telah hilang dalam lusinan kali. Mereka telah 

mematuhi semuanya, tetapi tetap saja tidak ada hasilnya. 

Sepertinya Shah Jahan ingin mewujudkan kekuatan 

kekuasaannya dalam kemurnian bunga-bunga yang 

mengancam. 

Pertentangan yang rumit sedang terjadi di dalam 

benak sang Sultan, dan pertempuran itu tampak di 

monumen tersebut. Dia sedang mencoba 

menyeimbangkan kemegahan Mughal Agung penuh 

hiasan rumit yang menyesakkan dengan kesederhanaan 

cinta obsesifnya terhadap sang Ratu. Dia terombang-

ambing di antara tekanan yang berlawanan ini. Kubah-

kubah kecil, menara-menara, kubah perak, dinding-
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dinding ruby dan lantai berlian, fondasi-fondasi batu 

paras dan landasan-landasan marmer hitam, tangga-

tangga emas dan pilar-pilar zamrud, dan balkon-balkon 

mutiara. Apa yang tidak bisa diciptakan oleh seseorang 

yang amat kaya raya? 

Itu semua, sang Mughal Agung membayangkan, 

adalah surga. 

Tetapi, keseimbangan itu terganggu, dan tiba-tiba dia 

mengenang kecantikan Arjumand yang sederhana, tubuh 

langsingnya, garis alisnya, lengkungan pipinya, 

hidungnya yang lurus, dan senyuman yang tidak melebar 

di wajahnya, tetapi hanya mengambang di atas kulitnya 

yang bersih. Dan di antara setiap bentuk, tampak ada di 

sana-mungkin muslihat imajinasi-sebuah ruangan 

tenang yang tak berbatas. Saat dia mengenang ini semua, 

dia akan mengenyahkan semua perhiasan yang 

mendekorasi makam ini, menginginkan untuk hanya 

merefleksikan kecantikan sang Ratu dalam proporsi yang 

sebenarnya. Shah Jahan bagaikan ingin membangun 

patung atau melukis potretnya saja, menerapkan bentuk 

hidung, mulut, dan matanya ke dalam pintu, jendela, dan 

kubah-kubah. Putih adalah warna pagi hari, jadi saat dia 

menatap kreasinya itu, dia dan seluruh rakyatnya akan 

ingat bahwa mereka sedang meratap; bahwa luka di 

hatinya terlalu parah untuk disembuhkan. 

Oh Tuhan, dia menangis diam-diam, apa yang 

kulakukan kepadanya? 

Saat dia meratap, Isa tetap diam dan tidak 

berekspresi, tidak tersentuh oleh air matanya. 

Shah Jahan menyeberangi teras perlahan-lahan, 

jubah putihnya menyapu lantai marmer. Dia tidak 
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memandang, atau berbicara, kepada orang-orang yang 

berkumpul, tetapi berjalan perlahan mengelilingi 

modelnya. Orang-orang yang berkumpul di situ tetap 

membungkuk dalam sikap kornish, meskipun Shah 

Jahan sudah memerintahkan bahwa tidak boleh ada 

orang yang boleh mempertunjukkan sikap berlebihan itu 

kepadanya. Dia merasakan kegugupan mereka. 

"Lampu," dia memerintah. 

"Baik, Padishah," mereka berkata serempak. 

Mereka berlari mengambil obor, mengambil lilin-lilin 

dari relung-relung sehingga teras menjadi gelap, dan 

hanya model itu yang menyala di dalam cahaya, kecuali 

bayangan hitam Shah Jahan yang menimpanya. 

Dalam cahaya seperti ini, pikir Shah Jahan, makam 

ini tampak terlalu kesepian, terlalu terisolasi. Dia harus 

mengakui, ada kesederhanaan yang dia nikmati dalam 

tiga bangunan ini; masjid-masjidnya kecil dan rendah 

bagaikan ingin memohon kemurahan Tuhan akan 

kemahakuasaan-Nya. Dia mengerutkan wajah; dia 

berharap untuk bisa memecahkan kesunyian tanpa 

merusak kedamaian. Ada sesuatu yang hilang. 

Dia bergerak ke arah pagar dan orang-orang bubar 

untuk kemudian berkumpul lagi di belakangnya. Hari 

sudah malam, tetapi dia masih bisa melihat bayangan-

bayangan para pekerja yang bergerak-gerak di antara 

berkas-berkas cahaya. Dia tidak bertanya-tanya tentang 

sosok-sosok kecil yang terus-menerus bekerja keras 

tanpa henti untuk memindahkan alur Sungai Jumna, 

bekerja hanya karena dia memerintahkannya. Air akan 

memantulkan monumennya, dan dia mengamati air gelap 
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yang tenang, mencoba membayangkan bagaimana citra 

yang akan membayang di permukaan. 

Mir Abdul Karim, seorang pria tinggi yang serius, 

mendekat dan membungkuk rendah. "Padishah, ada satu 

masalah." 

Dia menunggu tanda agar bisa meneruskan. Shah 

Jahan mengamatinya. Abdul Karim bercucuran keringat. 

Dia mengingat sang pangeran muda, dengan tatapan 

yang dingin seperti tatapan rajawali. 

Sekarang, dalam rengkuhan usia dan kekuasaan, 

tatapan itu mirip tatapan seekor elang tua, bijaksana, 

tetapi penuh keteguhan. 

"Sungainya," suara Mir Abdul Karim melemah, 

berdeham sebelum dia meneruskan. "Perubahan saluran 

menyebabkan air menyapu lokasi monumen, Padishah. 

Tanah tidak akan bisa menahan beban bangunan. 

Kita harus membangun konstruksinya lebih jauh .." 

"Keringkan lokasi itu. Jangan datang kepadaku 

dengan masalah-masalah sepele. Kaulah yang 

membangun, bukan aku." 

"Baik, Padishah. Itu akan dilakukan. Tapi, tidak ada 

batu-besi yang bisa mengisi fondasi untuk mencegah 

lebih banyak air yang akan menyapu lokasi." 

"Belilah," dia memerintahkan dengan tidak sabar. 

"Mengapa pembangunan belum dimulai?" Pertanyaan itu 

dijawab dengan keheningan. 

Akhirnya, Isa berbicara, "Padishah, modelnya belum 

lengkap. Quran melarang adanya perubahan jika 

pembangunan sudah dimulai. Para tukang bangunan 

hanya menunggu perintah Paduka." 
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"Aku harus melakukan semuanya," gerutu Shah 

Jahan. "Kau harus mempersiapkan gambar sebagai 

tambahan bagi makam, yang tidak akan merusak 

kesederhanaannya." 

Orang-orang itu saling bertukar pandang. Sekali lagi, 

cahaya menerpa model itu. Mereka menatap . berharap 

supaya bisa menemukan jawaban, tetapi model itu tetap 

membisu. Dan entah bagaimana, model itu tampak 

bagaikan memiliki nyawa, dan sudah mulai menjelma. 

"Pergilah. Besok, aku ingin jawabanmu, Isa!" 

Isa tidak bergerak. Orang-orang menghilang ke 

dalam kegelapan taman di bawah, saling bergumam satu 

sama lain. Shah Jahan berbalik dari pagar. 

"Seperti apa dia, Isa?" sang Mughal Agung terdengar 

bagaikan seorang anak kecil yang ingin diceritai suatu 

kisah yang sudah akrab, seperti Akbar yang minta 

seorang budak membacakan cerita untuknya. 

Dari bukit di timur lokasi, Murthi mengawasi. Dia 

berjongkok dengan sabar bersama Gopi dan Savitri yang 

sedang bermain dengan tanah di sampingnya. Si bayi 

bisa bertahan hidup dan tumbuh, kuat, sehat, dan 

berkepribadian baik. Menjaga bayi membuat Murthi 

merasa tidak enak. 

Itu adalah pekerjaan perempuan, tetapi jika dia tidak 

sedang bekerja, Sita menitipkan si bayi kepadanya. Saat 

si bayi harus disusui, Murthi akan membawanya kepada 

Sita, dan Sita akan terburu-buru menunda pekerjaannya 

untuk menyusui si bayi. 

Di bawah, kerumunan sudah terbentuk. Para 

peramal bintang telah memperhitungkan waktu yang 

tepat untuk menggali tanah, agar pembangunan dimulai, 
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dan para mullah sedang berkumpul, berjubah hitam 

seperti gagak, untuk melakukan ritual. Semua pekerjaan 

sudah dihentikan. Murthi menunggu. Dia mendengar 

suara genderang dan terompet, dan dari kejauhan di 

hulu sungai, dia melihat sebuah prosesi mendekat dari 

Lal Quila. Sang Sultan berada di atas tandu, diikuti oleh 

para prajurit, orang-orang terhormat, dan para petugas 

kerajaan. Butuh beberapa saat sebelum mereka 

mencapai lokasi, dan saat matahari berada di titik 

tertinggi pada siang hari, orang-orang yang 

bersembahyang membanjiri ruang kosong. Dia melihat 

asap dupa, kemudian sang Sultan berlutut dan mencium 

tanah, kemudian semua selesai. Murthi terkejut karena 

ritual itu begitu singkat dan sederhana. 

Saat sebuah kuil akan dibangun, ritual akan 

berlangsung berhari-hari; sesaji yang tak terhingga 

jumlahnya akan dipersembahkan, Veda akan 

dilantunkan dari fajar hingga senja, api akan membakar 

jeruk dengan ghee dan susu, santunan akan dibagikan 

kepada orang-orang miskin. Dia kecewa dengan tamasha 

kecil ini. 

Murthi menghabiskan hari-harinya dengan gelisah 

dan bosan. Dia bisa mengeluarkan perkakasnya, 

sembilan pahat dengan beragam ukuran, yang terkecil 

sehalus lidi, yang tampak mudah patah dalam 

genggaman yang kuat. Dengan desahan keras, dia akan 

membungkus mereka kembali di dalam karung goni. Dia 

sudah mengajari Gopi bagaimana caranya merawat 

peralatan penting dan mengasah perkakas ini. 

Dia menggali sebuah lubang kecil yang dalam di luar 

gubuknya, kemudian membuat sebuah terowongan 

sempit di ujung satunya, yang membuka di dalam lubang 
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itu. Dia meletakkan selongsong panjang puputannya di 

mulut terowongan sehingga ketika dia memompa, debu 

terbang dari lubang tersebut. Selama sehari, dia 

meninggalkan tanah itu agar mengeras, kemudian 

memenuhi lubang dengan batu bara yang masih 

menyala. Saat Gopi meniup puputan, Murthi 

menempelkan ujung pahatnya di batu bara tersebut, dan 

saat batu bara itu merah membara, dia memindahkannya 

dengan capitan, dan memukulnya dengan palu di atas 

batu-besi yang mulus. Akhirnya, dia menjatuhkan batu 

bara itu ke dalam sebuah baskom berisi air agar 

mengeras. Lalu, dia mengizinkan Gopi untuk berlatih, 

dan lama sekali mereka tenggelam dalam pekerjaan 

mereka. 

Suatu malam, saat Murthi duduk di luar gubuknya, 

dia melihat sekelompok orang mendekat. Salah satu atau 

dua orang pernah dia kenali; tetapi yang lain masih asing 

baginya, semua berpakaian indah. 

Pemimpin mereka adalah Mohan Lal, seorang 

pedagang rempah-rempah. 

Biasanya, dia berpakaian lusuh, tidak berharap 

memperlihatkan kekayaan melimpah dan usahanya, 

tetapi malam ini dia mengenakan baju baru yang bersih. 

Murthi segera berdiri dan memberikan namaste. Kecuali 

lantai tanah, tidak ada tempat lain untuk duduk. 

Beberapa duduk bersila, yang lain berjongkok. Murthi 

menyuruh Sita untuk menyuguhkan chai; orang-orang 

itu memprotes, tetapi hanya untuk sopan santun, dan 

menunggu teh dihidangkan. 

"Aku Chiranji Lal," seorang pria gemuk pendek 

berbicara. "Aku datang dari Delhi untuk bekerja sebagai 
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ahli batu mulia monumen ini. Aku telah mendengar jika 

kau seorang Acharya." 

Murthi tertawa gembira. "Ya, ya. Itulah aku, tapi 

bangunan ini tidak membutuhkan keterampilanku, jadi 

aku harus mengerjakan hal lain. 

Apakah Anda seorang petugas?" 

Tiba-tiba, dia merasa tidak nyaman. Mereka telah 

datang untuk menghentikan upahnya. Mereka tahu dia 

tidak bekerja. 

"Bukan," jawab Chiranji Lal. "Kedatangan kami 

kemari tidak ada hubungannya dengan monumen. 

Banyak penganut Hindu di antara kami, tapi kami tidak 

memiliki kuil untuk dipuja. Kami tidak tahu apakah akan 

diberi izin untuk membangun sebuah kuil. Kami 

berencana mendekati Padishah untuk membicarakan hal 

ini." 

Murthi menunggu. Dia merasakan ketidaknyamanan 

mereka, dan, dari wajah mereka, dia melihat keberanian 

mereka sudah menguap saat mereka memikirkan petisi. 

Selama berabad-abad, kuil-kuil Hindu besar telah 

dihancurkan dan masjid-masjid sudah dibangun 

menggantikan kuil-kuil di lokasi yang sama. Para 

penakluk Muslim yang sukses telah menghancurkan 

kepercayaan mereka, tetapi saatini mereka merasakan 

perubahan. Akbar telah memulainya dengan din-i-illah-

nya, suatu agama berjiwa bebas yang menghargai 

seluruh kepercayaan kepada Tuhan. Ada kemungkinan 

pembangunan sebuah kuil kecil akan diizinkan, tetapi 

tetap ada risikonya. 

"Aku tidak bisa membangun kuil," kata Murthi. 

"Keluargaku .." 
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"Tidak. Kami tidak ingin kau membangun sebuah 

kuil. Kau harus memahat sebuah patung Durga untuk 

kami puja. Bisakah kau melakukan hal itu?" 

Murthi merasa senang. Dia berdiri dan mengangguk. 

"Aku bisa melakukannya. Akan makan waktu 

beberapa lama. Aku tidak bisa mulai bekerja hingga aku 

menerima visi." 

Mereka semua mengerti. Mungkin butuh waktu 

bertahun-tahun baginya untuk mendapatkan suatu visi. 

Sosok Durga- saudara perempuan Kali, bertangan 

delapan, dan menunggangi seekor singa- sudah banyak 

diketahui. Dia ada, tetapi Murthi harus mendapatkan visi 

tentang Durga untuk bisa memahatnya dengan imajinasi 

dan penuh detail, tetapi tanpa menyinggungnya. 

"Batu apa yang bisa kugunakan?" 

"Marmer. Hanya itu yang kami miliki. Kami bisa 

membeli sebongkah marmer dari pedagang keliling yang 

memasok marmer untuk pembangunan monumen." 

Mereka tetap tinggal selama beberapa saat, 

mendiskusikan detail pembayaran. Saat mereka pergi, 

Murthi segera memberi tahu Sita. 

Keberuntungannya sudah berubah. 

Tetapi, seminggu kemudian, keberuntungannya lagi. 

Murthi dipanggil oleh si petugas yang 

mempekerjakannya. Dia gemetaran, yakin bahwa si 

petugas menemukan kejanggalan dalam pembayaran, 

dan dia harus mengembalikan seluruh upahnya atau 

mendapatkan hukuman.[] 

*** 
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7 

Kisah Cinta 

1018/1608 Masehi 

Arjumand 

Duk, duk, duk, duk, duk, duk, duk. Derap kaki 

kudaku, teredam debu, menghantam tanah seirama 

dengan detak jantungku yang membosankan. Aku 

merasa sesak, bukan karena udara yang berdebu, tetapi 

karena rasa sakit di hatiku. Betapa kilatnya racun itu 

sudah sampai di telingaku. Para perempuan, orang-orang 

kasim, para prajurit, budak, dan pelayan, semua tahu 

apa yang telah terjadi bagaikan mereka berada seruangan 

dengan Jahangir dan Shah Jahan, serta bisa mendengar 

setiap kata yang dibicarakan antara ayah dan anak 

tersebut. 

Sudah tak terhitung berapa kali hal ini dibicarakan-

dengan keprihatinan palsu, kesedihan tetapi penuh 

kepuasan, rasa iba yang berpura-pura dan setiap kali, 

peristiwa itu mengalami sedikit penambahan cerita. Aku 

masih hidup, berharap dengan teguh, hanya karena aku 

tahu dia mencintaiku. Dia telah mengatakan itu dengan 

jujur, kepadaku dan kepada ayahnya. Aku memimpikan 

kata-katanya, membisikkan dengan lembut kepada 

diriku, membayangkan bagaimana dia memikirkan kata-

kata itu; membayangkan juga, dengan melepas 

kekuasaannya sebagai pangeran, selubung 
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perlindungannya, dia akan menampakkan kerapuhannya 

kepadaku. 

"Kau harus naik tandu, Agachi." 

"Begitu pengap di sana." Aku sedang menunggangi 

seekor kuda poni berbulu cokelat tua, sementara Isa, 

yang bersenjata lathi berujung perak, berjalan di 

sampingku. Dia tidak menyetujui keterbukaanku, yang 

bertentangan dengan martabatnya. Para perempuan di 

istana berselonjor di tandu-tandu yang tertutup, 

bergosip, bermain kartu, minum-minum, bahkan kadang-

kadang menghibur seorang pria secara diam-diam; hanya 

para prajurit, budak, dan pelayan-pelayan rumah yang 

berjalan. 

"Bagaimana dengan debu? Di luar sini lebih berdebu. 

Di dalam, udara akan lebih bersih .." 

"Diamlah, Isa." Aku berkata dengan tajam. Bahkan 

jika aku merasakan ketidaknyamanan, aku tidak akan 

menuruti sarannya. Debu yang berwarna kemerahan dan 

jernih tergantung bagaikan awan mengepul dari ujung 

cakrawala ke ujung satunya, di utara, selatan, timur, dari 

barat. Debu juga mengaburkan matahari dan langit, 

kemudian menempel dengan lembut di pepohonan dan 

semak-semak, membuat kusam hijau daun mereka yang 

terang. 

Jahangir bergerak, dan kesultanan mengikutinya. 

Kami sudah dua hari keluar dari Agra. Pada hari ketiga, 

kelompokku akan meninggalkan iring-iringan kesultanan 

dan akan berbelok ke selatan, ke arah Bengal. 

Aku akan mengunjungi Mehrunissa dan menyambut 

bebasnya aku dari Agra dan formalitas berlebihan kaum 
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bangsawan. Dan tempat aku menunggangi kudaku, aku 

bisa melihat pangkal hingga ujung barisan. 

Entah di mana, jauh di depan, Shah Jahan bergerak 

bersama ayahnya. Di antara kami ada arus manusia dan 

hewan. 

Aku memanggil Isa agar mendekat dan membungkuk 

untuk berbisik: "Dia harus tahu jika aku berada jauh di 

belakangnya. Jika dia tidak datang kepadaku segera, Isa, 

kau harus menunggangi kuda dan memberinya ini." Aku 

melepaskan sebuah cincin perak dan Isa 

menyembunyikannya di dalam lipatan pakaian. "Jangan 

kau hilangkan." 

"Aku akan menjaganya dengan nyawaku." 

Para penunggang kuda berderap ke depan dan ke 

belakang, ke atas dan ke bawah barisan, tetapi tidak ada 

yang mendekati kami. 

Jahangir dan Shah Jahan memimpin iring-iringan. 

Mereka diikuti oleh sembilan gajah, masing-masing 

membawa panji-panji Mughal bergambar singa yang 

merunduk, siap menerjang di depan matahari terbit; 

kemudian empat gajah lagi yang membawa bendera-

bendera hijau bergambar matahari. Setelah itu, ada 

sembilan kuda jantan putih tanpa penunggang yang 

memakai sadel, sanggurdi, dan tali kekang emas, dan di 

belakang mereka ada dua penunggang kuda. Salah 

seorang membawa panji yang bertuhskan gelar Jahangir, 

"Penakluk Dunia", yang lain membawa dundhubi yang 

dia tabuh secara teratur untuk menandai kedatangan 

Mughal Agung. Tiga puluh lelaki berlari di belakang 

mereka, mencipratkan air wangi sehingga sang Sultan 

akan menapaki jalan yang harum dan tidak berdebu. Di 
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kedua sisi sang Sultan ada hazari dengan panji-panji 

mereka yang terpisah, masing-masing memimpin ribuan 

penunggang kuda mereka. 

Sedikit di belakang Jahangir, ada empat wazir yang 

membawa tumpukan kertas. Kertas-kertas ini berisi 

seluruh informasi penting bagi sang Sultan tentang 

daerah yang sedang dia lalui. Jika dia bertanya, mereka 

akan memberi tahu kepadanya nama desa dan siapa 

nama kepala desanya, penghasilan desa tersebut, 

tanaman ladang, buah-buahan, dan bunga-bunga, dan 

karena Jahangir adalah penguasa yang sangat ingin tahu 

tentang segala hal, mereka terus-menerus mencatat 

informasi yang ingin dia masukkan ke dalam Jahangir-

nama. Sedikit di belakang beberapa orang ini, ada dua 

orang lagi. Mereka membawa tali, dan dari Gerbang Lal 

Quila, mereka mulai mengukur jarak perjalanan 

Jahangir. Lelaki yang di depan membuat tanda; yang di 

belakang berjalan ke arahnya dan meletakkan ujung 

talinya sebagai penanda, ketika yang pertama berjalan 

menjauh lagi. Di belakang dua orang ini, ada orang ketiga 

yang memegang bukunya, terus-menerus mencatat jarak 

perjalanan ini. Jika Jahangir bertanya, "sudah seberapa 

jauh kita berjalan?" pria ini bisa menjawabnya. Orang 

keempat membawa sebuah jam pasir dan gong perunggu. 

Setiap jam sekali, dia menabuh gong. 

Beberapa langkah dari Jahangir ada dua 

penunggang kuda dengan elang bertengger di lengan 

mereka. Lalu, sepuluh penunggang kuda mengikuti: 

empat orang membawa jezail-jezail kerajaan yang 

dibungkus dalam kantong-kantong kain keemasan, yang 

kelima membawakan tombak Jahangir, yang keenam 

membawakan pedangnya, yang ketujuh membawakan 
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perisainya, yang kedelapan membawakan belatinya, yang 

kesembilan membawakan busurnya, dan yang kesepuluh 

membawakan sebuah wadah berisi anak panah miliknya. 

Setelah para pembawa senjata, di belakangnya ada 

Ahadi, para prajurit yang dikomandoi langsung oleh sang 

Padishah. Mereka diikuti oleh tiga tandu kesultanan, 

semua terbuat dari perak dan dihiasi mutiara dengan 

indah. Di belakang mereka ada dua puluh empat 

penunggang kuda, delapan orang membawa terompet, 

delapan orang membawa seruling, dan delapan orang 

membawa genderang. Kemudian, di belakangnya ada 

lima gajah kesultanan yang membawa howdah-howdah 

emas dan perak. Gerakan gajah yang berayun-ayun 

lembut dan tak teratur membuat sang Sultan tertidur. 

Rasanya bagaikan dinina bobokan dalam buaian. 

Di sisi gajah-gajah berhias megah ini masih ada tiga 

gajah lagi. 

Gajah yang di bagian tengah membawa tiga buah 

perabotan perak terbaik, dipasang di atas sebuah 

landasan perak dan diselubungi oleh beludru. Benda itu 

melambangkan bahwa Jahangir adalah seorang 

"Pengawas Iman terhadap Muhammad". Seekor gajah 

lagi membawa simbol yang sama, melambangkan bahwa 

dia adalah "Penjaga dan Pemelihara Iman". Gajah ketiga 

menampilkan pelat tembaga yang diukir dengan kalimat 

"Allah Yang Maha Esa memberkahi Muhammad". 

Empat gajah lagi mengikuti, howdah-howdah mereka 

dihiasi oleh lambang-lambang penting lainnya. Salah 

seekor gajah membawa sebuah timbangan yang berarti 

bahwa sang Sultan memerintah dengan adil, seekor lagi 

membawa sehelai bendera besar, yang jika ditiup oleh 

angin, menampakkan sulaman gambar buaya pada kain 
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putih bersih yang tampak seakan hidup, menggeliat, dan 

memperlihatkan taringnya, yang ini melambangkan 

bahwa Jahangir adalah "Raja Sungai". Seekor gajah 

membawa bendera berukuran sama, namun bergambar 

kepala seekor ikan, melambangkan bahwa Jahangir 

adalah "Raja Lautan", sementara seekor gajah lagi 

membawa sebuah tombak emas tinggi di udara, "Simbol 

sang Penakluk". Gajah-gajah ini diikuti lagi oleh dua 

belas ekor gajah yang membawa para musisi. 

Semua kemegahan ini ada di antara diriku dan 

kekasihku. 

Tampaknya dia berada di ujung dunia yang satu, 

sementara aku berada di ujung dunia yang lain. Aku tak 

mampu lagi menahan beban kebisuannya. Sudah lewat 

tengah hari, dan aku turun dari kudaku. 

"Isa, bawalah kudaku dan pergilah ke Shah Jahan. 

Katakan kepada 

..." aku tidak bisa mengatakannya, kalimat itu 

tercekat di kerongkonganku karena ketakutan, .... 

"kekasihku, aku ada di sini. Dia harus menemuiku. Aku 

harus mengetahui apa yang akan terjadi kepadaku. 

Apakah cintanya padaku sudah berakhir? Haruskah aku 

menunggu? Aku akan menunggu jika dia 

memerintahkanku begitu. Aku membenci perempuan 

yang akan menjadi pengantinnya dengan rasa pedih 

sebesar rasa cintaku." 

"Agachi, aku tidak bisa memberi tahu hal-hal seperti 

itu kepadanya." 

"Kalau begitu, jemput dia dan ajaklah kemari, dan 

aku akan mengatakan kepadanya. Naiklah." 
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Isa menatap kakinya, kemudian memandang kuda di 

dekatnya dengan ketakutan. Orang-orang dan hewan-

hewan melewati kami bagaikan arus sungai yang terbelah 

di bebatuan. 

"Agachi, aku tidak bisa menunggang kuda. Aku akan 

berlari." 

"Jaraknya terlalu jauh, dan aku akan menunggu 

terlalu lama. 

Naiklah sekarang dan segera pegang kendalinya. Dia 

akan langsung membawamu ke kekasihku, dan segeralah 

kembali ke sini dengan jawaban darinya." 

Dengan gugup Isa mematuhi perintahku, meskipun 

wajahnya terlihat tidak bahagia karena menghadapi 

lonjakan kuda yang berderap. 

Aku hanya menunggu hingga posisi Isa seimbang 

dan mengarahkan kepala kuda ke arah yang benar, 

kemudian menampar paha belakangnya dengan keras. 

Kuda itu mencongklang dengan Isa berpegangan erat ke 

lehernya. Isa akan mengetahui pentingnya saat itu. Pada 

waktu-waktu lain, aku akan merasa iba dan geli karena 

penderitaannya, tetapi saat ini kedua perasaan itu sudah 

menguap dari diriku. 

Sebuah tandu menunggu dan dengan lega aku 

masuk ke dalamnya untuk menyembunyikan air mataku 

dari beribu-ribu mata yang mengamatiku. Aku bergerak 

bersama harem, di belakang rombongan Permaisuri Jodi 

Bai. Dia duduk di atas seekor gajah, di dalam sebuah 

pitambar, singgasana beratap yang dibuat dari emas 

tempa dan dilapisi batu-batu mulia. Dia sedang 

menderita karena suatu penyakit aneh yang parah, dan 

lebih memilih untuk tetap tinggal di istana, tetapi 
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Jahangir bersikeras ingin Jodi Bai menemaninya dalam 

perjalanan ini. Gajah tunggangan Jodi Bai diikuti oleh 

seratus lima puluh prajurit perempuan Uzbek yang 

bersenjata tombak, dan di kedua sisinya orang-orang 

kasim berjalan sambil membawa lathi-lathi berujung 

emas yang akan mereka lecutkan jika ada seorang pria 

yang bertindak tolol dengan mendekati rombongan. Di 

belakangnya ada gajah-gajah yang tak terhitung 

jumlahnya, membawa para perempuan lain milik 

Jahangir, masing-masing ditemani oleh kelompok budak, 

pelayan, dan budak-budak kasim mereka. 

Tentu saja, urusan negara tidak bisa dilupakan atau 

diabaikan sementara sang Sultan berpindah dari Agra ke 

Ajmer, atau ke mana pun dia memilih untuk melakukan 

perjalanan. Di belakang kami ada delapan puluh ekor 

unta, tiga puluh ekor gajah, dan dua puluh kereta yang 

penuh berisi catatan kesultanan. Di belakangnya, ada 

lima puluh unta yang membawa seratus kotak berisi 

sarapa milik Jahangir, tiga puluh gajah yang membawa 

perhiasan yang akan dibagikan sebagai hadiah kepada 

orang-orang yang kurang beruntung, untuk menarik 

simpati; dua ratus unta mengikuti di belakangnya 

dengan uang-uang rupee perak, seratus unta dengan 

uang-uang rupee emas, dan seratus lima puluh unta 

yang membawa jaring-jaring untuk memerangkap 

harimau atau nilgai-antilop-atau cheetah. Ada juga lima 

puluh unta yang mengangkut air untuk minum dan 

mandi, sementara kereta-kereta besar yang bercat warna-

warni membawa hamam, tempat sang Sultan dan kami 

para perempuan bisa mandi tanpa terlihat orang lain. Di 

belakang kami semua, berjaga-jaga di bagian belakang, 

sang pangeran Rajput, Jai Singh, memimpin delapan ribu 

prajurit berkuda. 
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Satu kos di depan awal iring-iringan ada seorang 

lelaki penunggang unta yang membawa sehelai kain linen 

putih yang paling bagus. Jika dia melewati bangkai 

seekor hewan atau mayat seseorang, dia akan 

menutupinya dengan kain itu, lalu membebaninya 

dengan batu-batu berat. Ini dilakukan agar tidak 

mengganggu pemandangan sang Sultan, dan sepanjang 

dia tidak sedang terusik oleh keingintahuan, jika dia 

meminta orang-orangnya membuka kain sehingga dia 

bisa melihat apa yang terbaring di baliknya. 

Siang berlalu begitu lambat. Aku menatap ke 

kejauhan, melihat bayangan bukit-bukit dan pepohonan 

yang merentang di sepanjang daerah ini. Aku belum 

melihat tanda-tanda keberadaan Isa. Saat ini aku 

menyesal karena sudah tidak sabar. Mungkin Isa terjatuh 

dan tewas, sehingga pesanku akan menghilang untuk 

selamanya. Dengan egois, aku berdoa agar Isa tetap 

hidup; dan agar dia bisa menjumpai kekasihku. Aku 

berdoa lebih khusyuk pada saat matahari terbenam, dan 

cahaya perkemahan mulai menyala di area luas di depan 

kami. 

Sehari sebelum iring-iringan kami berangkat, ada 

sebuah prosesi besar lain yang dipimpin oleh Kepala 

Rumah Tangga Kesultanan. Hewan-hewan bawaannya 

membawa do-ashiyana manzil, peralatan memasak, 

makanan, dan keperluan-keperluan lain untuk 

kenyamanan sang Sultan dan pengikutnya. Sang Kepala 

Rumah Tangga akan memilih tempat yang nyaman, di 

dekat sungai jika mungkin, dan sepasukan kecil 

pelayannya akan mendirikan perkampungan tenda. Di 

bagian tengah akan menjadi tempat peristirahatan sang 

Sultan. Tenda bertingkat dua miliknya terdiri dan 
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beberapa ruangan yang serasi dengan kemegahan istana 

sendiri, termasuk sebuah diwan-i-khas dan diwan-i-am. 

Di belakang tempat Sultan ada tenda-tenda untuk harem 

kesultanan, dan seluruh tempat tinggal ini tertutup oleh 

sehelai layar berwarna merah tua. Perencanaan 

perkampungan tenda ini tidak berubah sejak Timur-i-

leng berkuasa. 

Setiap orang mengetahui di mana mereka harus 

bermalam, untuk makan, untuk mandi, dan 

mengandangkan hewan-hewan tunggangan. Hal ini 

mencegah kebingungan saat iring-iringan mencapai 

lokasi perkemahan pada malam hari. Sebenarnya, ada 

dua perkampungan seperti ini. Ketika yang satu sedang 

digunakan, yang lain bergerak maju agar siap untuk 

menyambut kedatangan sang Sultan pada malam 

berikutnya. Karena ini hanya sebuah perjalanan berburu, 

bala tentara Mughal masih berada di Agra. Sudah 

ditentukan bahwa iring-iringan Sultan akan tiba di lokasi 

yang ditentukan dalam setengah hari, dan sehari penuh 

jika bala tentaranya ikut bersama sang Sultan. 

Aku menemukan tempat istirahatku di dalam tenda 

harem. Para perempuan menikmati perjalanan ini. 

Mereka tertawa dan berceloteh sambil menyiapkan diri 

mereka untuk hiburan malam. Aku masih memisahkan 

diri. Saat harus mandi dan berpakaian aku memilih 

untuk berbaring, menolak tawaran makanan dan yang 

ingin menemani. Aku tidak memerlukan apa-apa, 

penderitaanku sudah cukup menjadi makanan dan 

teman bagiku. 

Isa menemukan aku, ketika wajahku menghadap ke 

tembok, dengan mata yang terpejam rapat. 
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"Agachi, aku tidak bisa menemukan Pangeran. Setiap 

orang yang kutanyai menyuruhku bertanya kepada orang 

lain. Aku malu." 

"Kau sudah berusaha. Sekarang, tinggalkan aku 

sendiri. Pergilah." 

Aku tidak bisa memalingkan wajahku kepadanya 

dan hanya mendengar dia melangkah menjauh dengan 

perlahan. Saat ini ada suatu emosi baru yang 

membuncah di dadaku. Berani-beraninya Shah Jahan 

mengabaikanku! Bahkan, jika dia datang kepadaku saat 

ini, aku akan menolaknya, mengusirnya pergi seperti 

yang kulakukan terhadap Isa. 

Setelah beberapa saat, aku mendengar Isa kembali 

dan berbisik pelan, "Agachi, seorang pembawa pesan 

menunggumu." 

"Dari siapa?" Aku berusaha menampilkan 

ketidaktertarikan, tidak berani berharap. 

"Dari sang Pangeran. Ayo ikut." 

Aku tidak bisa bergerak, tetapi masih meringkuk 

memunggungi Isa. 

"Ambil saja pesannya. Katakan kepadanya aku akan 

membalasnya beberapa hari lagi." Isa tidak bergerak 

untuk pergi, jadi aku duduk. "Aku menyuruhmu pergi." 

"Agachi, aku mengerti kemarahanmu, tapi kau tidak 

akan menumpahkannya kepadaku. Hanya kau yang bisa 

menerimanya. Tolong, ikutlah denganku. Kau akan 

menyesalinya nanti jika kau menolak." 

Isa masih berdiri di dalam bayangan, tetapi aku bisa 

melihat goresan-goresan dan memar di wajah dan 

lengannya. 
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"Maafkan aku karena menyuruhmu menunggang 

kuda." 

"Itu adalah suatu cara untuk belajar." 

Aku berdiri dengan cepat. "Aku akan menemui si 

pembawa pesan dan kuharap dia membawa berita yang 

lebih menyenangkan." 

Kami keluar, menuju udara malam yang sejuk. 

Perkampungan buatan ini terentang sejauh mata 

memandang, menutupi lembah-lembah dan bukit-bukit. 

Lentera-lentera kuning dan api-api yang terbuka 

berkelap-kelip dalam gelapnya malam yang hitam kelam. 

Besok, semua akan menghilang secepat datangnya iring-

iringan ini. 

Si pembawa pesan menunggu di dalam bayangan 

paling gelap, di salah satu sisi tenda, betul-betul 

tersembunyi dari prajurit-prajurit yang sedang berpatroli 

dan para perempuan Uzbekistan. Dia tampak seperti 

makhluk yang menyedihkan, terbungkus dalam sehelai 

jubah usang dengan ujung turban yang menutupi 

wajahnya. 

"Kau membawa pesan untukku?" Dia mengangguk. 

"Dari siapa?" 

"Dari diriku sendiri, Kekasihku." Shah Jahan 

berbisik. "Mengapa kita harus selalu bertemu dalam 

kegelapan?" 

"Mungkin Yang Mulia tidak mampu menatapku pada 

siang hari." 

"Mengapa kau marah kepadaku?" 

"Jadi, apa yang harus kurasakan?" aku berkata 

dengan dingin, hanya berharap untuk menghindari 
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tatapannya, melupakan bahwa dia dan aku sama-sama 

ada di dunia ini. "Aku sudah menunggu berbulan-bulan. 

Sepatah kata, sepenggal bisikan, sebuah simbol kecil 

pasti bisa mengobati pedihnya hatiku. Tapi, yang 

kuterima darimu, saat aku mendengar kabar angin dan 

kebohongan yang lain, hanyalah kebisuan." 

"Aku telah membahayakan hidupku untuk datang 

kemari dalam samaran ini. Jika aku tertangkap, nasibku 

akan lebih buruk dibandingkan nasib pengemis." Dia 

menoleh ke samping ketika seorang kasim lewat dan aku 

melangkah semakin mendekatinya, ke dalam bayangan 

yang semakin gelap. "Aku tidak bisa melepaskan diri dari 

sisi ayahku, dan pada malam hari aku duduk dan 

mendengarkan puisi-puisinya. Percayalah, satu-satunya 

yang kuidamkan adalah datang menemuimu." 

Aku merasakan diriku melunak, tetapi tidak bisa 

langsung mengenyahkan kemarahan yang membara 

dalam dadaku. 

"Seorang pembawa pesan, kalau begitu?" 

"Siapa yang bisa membawa pesan lebih baik daripada 

diriku sendiri?" Dia berlutut di kakiku dan menundukkan 

kepala. "Maafkan aku, maafkan aku." 

Hatiku meleleh. "Aku tidak bisa menahan rasa malu 

ini. Aku memaafkanmu, dan hanya bisa menyalahkan 

cinta untuk kemarahanku. 

Ini adalah rasa lapar yang tidak bisa kukendahkan. 

Jika cinta adalah makanan dan minuman, aku akan 

menjadi orang rakus dan tak akan pernah puas 

melahapnya." 

Dia meraih tanganku dan meletakkannya di dahinya, 

kemudian berdiri. 
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"Akulah yang layak kau salahkan karena 

menunjukkan pengendalian seorang pangeran terhadap 

hatiku." 

Tiba-tiba, aku merasakan selubung rasa malu 

tersibak dari hadapanku. Sebelumnya, aku belum pernah 

berdua saja dengan kekasihku, atau pria lain, dan 

pikiran serta impianku sekarang tampaknya tidak lagi 

menampilkan keberadaan mereka. Tetapi, jika aku 

mengatakan: "Aku mencintaimu", jawaban apa yang akan 

dia katakan untuk membuatku nyaman? 

"Kau telah mendengar .?" 

"Ya." 

"Aku tidak bisa lagi menolak tanpa membangkitkan 

amarahnya. Aku harus tetap menjadi putranya yang 

patuh, dan sungguh kejam karena kita berdua harus 

terbebani oleh tanggung jawabku sendiri." 

"Apakah dia tidak akan berubah pikiran?" 

"Bukan dia, tapi aku, Shah Jahan, yang tidak akan 

berubah. Aku bisa menikahimu sebagai istri kedua .." 

"Jika itu keinginanmu," aku berbisik. "Bahkan 

menjadi selirmu. Aku bahagia hanya jika ada di 

sampingmu." 

"Bukan. Itu bukan keinginanku. Suatu hari, aku 

akan menjadi sultan, dan pasti anak kita yang akan 

mewarisi takhta." 

Dia membungkuk ke depan dan menciumku dengan 

lembut. 

"Betapa manis dirimu, bagaikan kelopak mawar." 
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"Ini hanya untukmu. Orang lain akan merasa 

kepahitan bila berada di hadapanku." 

"Dan aku juga, bagi orang lain." 

Tiba-tiba kami terkejut karena teriakan Isa. "Agachi!" 

Orang kasim yang tadi lewat sekarang berdiri sambil 

menatap ke arah kami. Lathi yang dia pegang teracung 

dengan menakutkan, dan aku merasakan kekasihku 

merogoh untuk melepaskan belatinya di balik jubah. Aku 

menghentikan tangannya. 

"Siapa itu?" suara tinggi orang kasim itu bertanya. 

"Pelayanku. Aku akan menyuruhnya mengantar 

sesuatu. Pergilah." 

"Aku akan mengantarnya keluar. Ayo, ikutlah 

bersamaku." 

Dengan kasar dia menarik pangeranku dan Shah 

Jahan mengikutinya ke pintu dengan malu-malu. Aku 

mengawasi dan mengawasi, hingga dia sudah hilang dari 

pandangan, berharap dia akan menoleh kepadaku sekali 

lagi. Tetapi, dia sudah menghilang. Sentuhan bibirnya 

masih terasa sepanjang malam, hingga keesokan harinya. 

Rasanya dingin dan menyegarkan, tetapi tidak 

menyejukkan kesendirianku. Aku hanya menunggu, 

seperti yang dia perintahkan, tetapi janji yang dibuat 

ketika hasrat sedang menggelegak dapat dilupakan 

dengan mudah oleh para pangeran. 

Betapa leganya bisa lepas dari kebingungan karena 

begitu banyaknya orang dan hewan dalam perjalanan. 

Kami menempuh perjalanan lebih cepat, memilih jalur 

sendiri, dan lebih mengikuti rute kami sendiri daripada 

yang diperintahkan oleh peraturan dan keinginan 
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Jahangir. Lima ratus penunggang kuda mengawalku, 

demikian juga dengan selusin pelayan dan Isa. Tetapi, 

aku berusaha memisahkan diri semampuku. Aku tidak 

ingin melakukan percakapan penuh sopan santun atau 

berpura-pura gembira, dan aku merasa begitu kesepian. 

Kadang-kadang aku sedih, kadang-kadang marah, 

bahkan Isa pun mengkhawatirkan perasaanku yang 

berubah-ubah. 

Setiap malam kami berkemah di serais, semacam 

tempat peristirahatan terlindung yang tersebar di seluruh 

kesultanan, yang biasanya digunakan oleh para 

pengembara. Para prajurit tidak diizinkan masuk ke 

dalamnya, dan, karena aku memilih perlindungan 

mereka dari orang asing, aku tidur di khargah. Di sini 

juga dingin. Hawa beku terasa melingkupi tepat di atas 

bayangan kegelapan, tertahan di teluk oleh malam yang 

dingin, hanya bisa membuat kita meneruskan istirahat 

kurang dari satu jam setelah matahari terbit. 

Aku berbaring di khargah sambil membayangkan 

rasanya tidur seperti yang kuinginkan, dengan ditemani 

oleh kekasihku. Tetapi, setiap malam itu tidak pernah 

menjadi kenyataan. Aku akan memilih untuk tidur di 

tempat terbuka dan menatap langit luas yang bersih. 

Memikirkan jagat raya yang terentang jauh di luar batas 

imajinasi seorang manusia ternyata bisa mengalihkan 

pikiranku. Angkasa menggambarkan kebesaran Tuhan 

dan membuat kita merasa kecil dan tak berdaya, bahkan 

sang Mughal Agung sekalipun. 

Hal ini memberiku kenyamanan dan harapan. Aku 

bisa menatap bintang-bintang di angkasa secara 

bergantian, meyakini bahwa pergerakan mereka yang 

halus benar-benar bisa mengendalikan nasib manusia, 



123 
 

mendorong manusia memilih suatu jalan dan melakukan 

sesuatu, mengubah tujuan hidup mereka. Tetapi, 

bagaimana jika tidak ada yang terjadi? Jika bintang-

bintang tidak mengendalikan hidup kita, apa yang 

melakukannya? Hidupku begitu menderita, hampa dalam 

kesia-siaan. Kuharap aku bisa menghindari perangkap 

kekuasaan dan kekayaan ini, dan menjelajah negeri 

seperti seorang sunyasi. 

Siapa perempuan itu? Kalimat terakhir Jahangir 

yang dikatakan kepada kekasihku adalah: "Aku sudah 

memilihkan istri bagimu." Diam-diam, aku telah mencari 

tahu, meskipun rasanya sakit. Tidak ada yang 

mengetahuinya, atau mereka tidak mau memberi tahu 

aku. Apakah dia benar-benar ada? Putri mana yang 

sepadan untuk dinikahi oleh seorang putra mahkota? 

Apakah dia Hindu? Muslim? Aku mencoba 

membayangkannya saat aku menatap langit-langit 

khargah yang bergaris-garis, merasa sesak karena aroma 

dupa. Di sekelilingku, seluruh pelayanku tertidur, dan 

Isa berbaring telentang di dekat pintu masuk. Di tengah 

malam ini, aku dikelilingi oleh para prajurit. Tetapi, tidak 

ada yang bisa menjaga pikiran burukku yang 

menyelinap. 

Aku mendengar beberapa penunggang kuda datang 

ke perkemahan kami dan berbicara dengan petugas 

penjaga, kemudian terdengar gumam suara-suara pelan 

mendekat. Lalu, Isa terbangun dan berbisik kepada pria 

itu, sebelum memanggilku pelan ke dalam khargah: 

"Agachi." 

Aku pura-pura tertidur dan menunggu dia 

memanggilku lagi. 
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"Agachi, sang Padishah mengirimkan pembawa 

pesan. Dia hanya mau berbicara kepadamu." 

Seorang pelayan membawakan jubah untukku, yang 

lain menyalakan lampu. Aku menuju pintu masuk dan 

mengintip di antara kisi-kisi. Seorang pria berdiri dalam 

bayangan dan Isa mengangkat lampu sehingga aku bisa 

melihat wajahnya. Sang pembawa pesan bersenjata dan 

memiliki bekas luka yang menggores dari atas dahinya 

dan menghilang ke dalam turbannya. Dia mengenakan 

pakaian biasa di balik baju zirahnya. 

"Siapa kau?" aku bertanya sambil berdiri, sehingga 

dia tidak bisa melihatku, hanya bisa mendengar suaraku. 

Dia mencoba memandang dari ujung satu ke ujung pintu 

yang lain. 

"Pembawa pesan dari Sultan, Begum. Saya tergabung 

dengan Ahadi Sultan." 

"Tapi kau tidak mengenakan seragam kerajaan." 

"Yang Mulia tidak mau kedatangan saya diketahui," 

dia berbisik dengan gugup. 

Aku juga merasa tidak nyaman dengan kerahasiaan 

kunjungan ini. 

Seorang prajurit seharusnya mengenakan seragam 

merah tua khas kesultanan, tetapi dia tampak seperti 

seorang dacoit. 

"Apa yang kau bawa? Berikan kepada Isa. Dia akan 

memberikannya kepadaku." 

Isa menyelipkan dua bungkusan melalui lubang 

pintu. Salah satu bungkusannya tipis, terbungkus kain 

sutra, yang lain ada di dalam tas beludru, yaitu sebuah 

kotak perhiasan yang rancangannya indah, dengan sosok 
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yang menari di atasnya. Keduanya disegel dengan Muhr 

Uzak. 

"Benda-benda ini untuk Begum Mehrunissa, untuk 

diantarkan oleh Anda kepadanya secara pribadi. Itu 

hadiah dari Sultan." 

Mereka memanfaatkan diriku! Betapa sakit hatiku. 

Aku tidak berarti apa-apa bagi Jahangir, kecuali sebagai 

kurirnya. Aku tidak bisa menikah dengan anaknya 

karena aku sama sekali tidak penting, tetapi aku bisa 

membawa tanda cintanya ke selatan, ke Bengal, untuk 

Mehrunissa. 

Apakah dia tidak menyadari ironi ini? Aku bisa 

merasakan demam cintanya kepada Mehrunissa dalam 

benda yang kupegang; mengapa dia tidak bisa memahami 

rasa pedihku? Dia telah memerintahkan Shah Jahan 

untuk melupakanku. Bisakah perintah seorang sultan 

menghapus kenangan, melenyapkan cinta? Tetapi, dia 

tidak memerintahkan aku untuk melupakan Shah Jahan. 

Aku masih bisa terus mencintainya, sementara 

kekasihku harus melupakanku. 

Si prajurit bergerak, seperti hendak pergi. 

"Tunggu. Bagaimana kabar Permaisuri?" 

"Dia . tidak membaik, Begum." 

Sebelum aku meninggalkan iring-iringan, aku 

mendengar kabar bahwa Jodi Bai semakin parah. Dia 

tidak mau makan ataupun minum; setiap makanan yang 

dia santap akan segera dia muntahkan lagi. Itu adalah 

penyakit yang tidak dapat disembuhkan oleh hakim, 

tabib kesultanan, meskipun telah mencoba semua 

ramuan herbalnya. Semakin hari, Jodi Bai semakin 

lemah. Sang hakim telah melarangnya bepergian lebih 
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jauh bersama Sultan. Perjalanan ke Ajmer hanya akan 

semakin membuatnya lelah, tetapi anehnya, Jahangir 

bersikeras agar Jodi Bai tetap mendampinginya. Dia 

berkata apabila dia tidak bisa terus-menerus berada di 

sisi Jodi Bai, dia khawatir terjadi sesuatu padanya. 

"Dan Pangeran Shah Jahan?" Membutuhkan usaha 

yang keras untuk bisa menyebut namanya keras-keras, 

untuk memperlihatkan kepedulianku kepadanya dengan 

begitu terbuka. 

"Dia baik-baik saja, Begum." 

Aku menunggu sambil menahan napas. Dia tidak 

menambahkan apa-apa lagi, tetapi hanya berdiri di sana 

sambil menunggu dan membisu. 

Tidak ada pesan. Tidak ada kabar. Shah Jahan 

masih terus menjadi anak yang berbakti. 

"Kapan kau akan kembali?" 

"Saya tidak akan kembali hingga nanti. Sang Sultan 

telah memerintahkan agar saya bergabung dengan 

rombongan Begum ke Bengal." Dia memalingkan wajah, 

tetapi tidak cukup cepat. Dia masih menyimpan rahasia. 

"Aku bersama lima ratus penunggang kuda. Berapa 

orang yang kau bawa?" 

"Dua ratus." 

"Semua Ahadi?" 

Dia tidak menjawab pertanyaanku ini, dan mulutnya 

menjadi rapat dan berkerut. Dia membungkuk, berbalik 

dengan terburu-buru, dan menghilang dalam kegelapan. 

"Coba cari tahu mengapa mereka akan mengawal 

kita, Isa. Tapi hati-hati." 
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"Aku akan sangat berhati-hati, Agachi, meskipun 

mungkin aku akan gagal. Para pengawal pribadi Sultan 

tidak akan membocorkan misi mereka kepada seorang 

pelayan rendahan." 

Isa menyerah, meskipun bukan karena tidak 

berusaha. Para penunggang kuda Ahadi masih terus 

berjalan bersama rombongan kami, melangkah sejauh 

satu kos di belakang, terus mengawasi kami, tetapi tidak 

pernah bergabung dengan iring-iringan kami. Semua 

prajurit mengenakan pakaian biasa, bagaikan para dacoit 

yang liar, bukannya pengawal pribadi Jahangir yang 

terpilih. 

Mereka juga membuat komandan perjalananku 

merasa tidak nyaman. Dia adalah seorang Rajput yang 

masih muda dan tampan, anak bungsu Rana Jaipur. 

Para pangeran Jaipur telah bergabung dengan bala 

tentara Mughal sejak zaman kekuasaan Babur dan 

Humayun; Fateh Singh selalu mengikuti leluhurnya 

dalam bidang militer. Biasanya, dia menunggang kuda di 

sampingku untuk menunjukkan bangunan-bangunan 

yang menarik, dan sering harus berbalik untuk 

mengawasi para Ahadi, yang selalu jauh berada di 

belakang kami. 

Bentang lahan yang kami lewati berbukit-bukit kecil 

dan hanya sedikit berubah. Semakin ke selatan, vegetasi 

tumbuh semakin subur, dan kami melalui hutan yang 

hijau dan menyenangkan, penuh burung-burung 

berwarna-warni dan beragam hewan. Di sini, bumi 

tampaknya tidak sekeras dan sekejam biasanya, dan 

setiap desa kecil dikelilingi oleh ladang gandum atau 

cabai, yang warna merahnya menyala terang, membara di 
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samping warna kuning tanaman mostar yang berayun-

ayun. 

Kebanyakan penduduk desa bersembunyi dari kami. 

Hanya anak-anak yang mengintip dari balik pintu atau 

semak-semak, dan mengamati dengan mata lebar. 

Bangunan di desa-desa ini berdinding lumpur, beratap 

ijuk, dan dilindungi oleh pagar kawat berduri. Aku tidak 

melihat seorang perempuan pun, kecuali sekelebat kain 

sari yang berwarna terang. Bukan hanya bentang 

alamnya yang berubah, tetapi bahasanya, kebiasaan, dan 

mode pakaian. Segalanya tampak akrab- orang-orang, 

burung-burung, hewan-hewan- dan kami berjalan 

bagaikan di atas jalinan benang rapat yang warna dan 

teksturnya berubah, sepanjang jalur tersebut. 

Suatu pagi, sebelum kami meneruskan perjalanan, 

Fateh Singh menawarkan apakah aku mau pergi 

beberapa kos ke Khajuraho untuk melihat-lihat kuil. 

"Kuil-kuil itu dipahat dengan sangat indah," dia 

berkata dengan sebuah senyuman sekilas. "Kau akan 

menikmatinya." 

Aku tidak mau semua prajurit menemani kami, 

kehadiran mereka sering kali menakutkan para 

penduduk. Aku melakukan perjalanan pada waktu fajar 

bersama Isa, beberapa pelayan, dan selusin prajurit yang 

dipimpin oleh Fateh Singh. 

Dalam cahaya pagi yang lembut, sebuah kuil besar 

bagaikan tergantung di langit seperti perhiasan dari 

benang emas, dengan semburat warna cokelat yang 

benar-benar indah. Ada empat kuil yang terletak 

berdekatan, dan agak jauh di seberang bentang tanah 

yang menanjak, aku bisa melihat banyak kuil lain. 
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Mungkin jumlahnya tiga puluh kuil. Kuil-kuil itu 

memiliki fondasi yang lebar dan berdiri sekitar tiga puluh 

meter di atas permukaan bumi. Hanya dibutuhkan 

perjalanan singkat melewati patung Buddha raksasa, 

kami sudah bisa melihat ladang-ladang gandum yang 

merentang ke arah tanjakan, dan kami sudah tiba di 

perkampungan. Pasti tidak akan ada lebih dan seratus 

jiwa yang tinggal di sana, dan sungguh aneh karena 

monumen-monumen yang sangat besar itu dibangun oleh 

segelintir orang saja. Sekelompok perempuan sedang 

berjalan menuju salah satu kuil; saat melihat kami, 

mereka ragu-ragu, kemudian setelah saling merapatkan 

diri, mereka terus berjalan, meskipun sama sekali tidak 

menatap para prajurit. Mereka membawa bunga-bunga, 

buah kelapa, dan pisang raja di atas baki kuningan, 

sementara dari kuil tersebut terdengar suara dentang 

lonceng perlahan. 

"Kuil itu sudah berusia tujuh ratus tahun," kata 

Fateh Singh. Dia tidak bisa menyembunyikan kekaguman 

terhadap keantikan mereka. 

Kuil-kuil itu tampak baru dipahat. "Ini adalah 

Kerajaan Hindu Jijhoti. 

Lihatlah betapa tolerannya kerajaan ini." Dia 

menunjuk ke kanan dan ke kiri. "Ada para penganut 

Buddha, dan ada Jain." 

Setelah berkendara lebih dekat, aku menyadari 

bahwa ada banyak ukiran, masing-masing tersusun di 

sebuah panel seperti tangga menuju langit. Kami turun 

dari kuda dan berjalan menuju kuil, sementara para 

prajurit terus berjaga-jaga. 
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Ukiran-ukiran itu sangat cantik dan memesona; 

sosok lelaki dan perempuan di relief-relief kuil 

menunjukkan kemuliaan dan kecantikan abadi, saling 

bertaut dalam berbagai pose sensual. Entah bagaimana, 

bagiku, batu ini bagaikan telah berubah menjadi daging 

karena sentuhan sebuah pahat, dan saat ini, dagingnya 

dipenuhi oleh hasrat. Gambaran perempuannya sangat 

molek, dengan kaki-kaki panjang; para prianya tampan, 

tubuh-tubuh mereka yang berotot kekar bertonjolan, 

bagaikan sedang menahan napas sambil menunggu kami 

melintas. Betapa rumitnya pekerjaan itu, bahkan ukiran 

pakaian pun tampak seperti sutra. 

Begitu banyak sosok yang terekam dalam beragam 

pose, sehingga mereka bagaikan berputar dan menari di 

depan mataku, membuat batu dan daging berbaur 

membingungkan. 

Pemandangan itu begitu menggairahkan dan 

mengguncang hasratku yang masih ranum. Aku 

membayangkan diriku sendiri bersama Shah Jahan ikut 

ambil bagian dalam tanan itu, membeku bersama dalam 

batu-batu pudar ini, tubuh kami selamanya bersatu 

dalam kebisuan. Aku merasakan hawa panas naik ke 

wajahku, dan bersyukur karena beatilha 

menyembunyikan pikiran nakalku. 

"Sungguh aneh orang-orang Hindu menampilkan 

hal-hal semacam itu di tempat mereka melakukan 

pemujaan." 

"Hanya karena semua hal ini menampilkan 

kemuliaan dan keindahan anugerah Tuhan," sahut Fateh 

Singh. Dia menunjuk beberapa patung yang dirusak 

dengan sengaja, kemudian berbicara dengan penuh 

amarah. 
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"Lihat, bahkan Ghazi sekalipun, Dewa Penghancur, 

menghentikan tangannya sendiri dari penghancuran 

keindahan ini secara komplet." 

Ini memang benar, karena tidak ada penjelasan lain, 

mengapa kuil-kuil ini tidak benar-benar dirusak oleh 

orang-orang yang melewatinya. 

Mereka telah melihat pahatan-pahatan itu, dan telah 

memindahkan hasrat dan keindahan ukiran-ukiran 

tersebut. Di daerah lain, banyak kuil yang dihancurkan 

dan masjid-masjid didirikan di lokasi tersebut. Islam 

menutup wajah Hindustan bagaikan cadar yang 

menutupi wajahku. Di Agra, dikelilingi oleh istana, aku 

hanya bisa melihat sekilas kehidupan seperti ini, tetapi 

setelah di luar lingkaran kekuasaan, semua tampak 

bagiku. Untuk pertama kalinya dalam hidup ini, aku 

merasa bukan seperti orang asing di negeriku. Tanah ini 

berbaring di bawah kakiku seperti seekor binatang liar, 

menyeruduk dan berbalik, tidak sepenuhnya terbangun 

dan tidak benar-benar menyadari keberadaan kami. 

Para perempuan telah selesai melakukan pemujaan, 

dan karena melihat para prajurit yang berdiri di 

kejauhan, mereka melihatku. Mereka berdiri sambil 

membisu, malu-malu, tetapi nyata-nyata ingin tahu. Aku 

mendekat dan berbicara dengan mereka dalam bahasa 

Persia, kemudian Fateh Singh menerjemahkannya ke 

dalam bahasa Rajasthani. Mereka tidak mengerti, tetapi 

tertawa cekikikan, sambil memegang sari mereka untuk 

menutupi wajah, dan terburu-buru kembali ke 

perkampungan mereka. 

Sang pendeta berdiri sambil mengamati kami dari 

puncak tangga kuil. Dia bertelanjang dada dan hanya 

mengenakan kain putih di sekeliling pinggangnya, yang 
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ditarik di antara kakinya. Di dadanya, ada seuntai 

benang keramat dan di dahinya tergambar tiga garis 

horizontal lambang Siwa. Aku menaiki tangga, tetapi dia 

menghalangi jalanku. 

Dalam cahaya yang berkelip-kelip di belakangnya, 

aku bisa melihat sebuah patung dewa yang dihiasi 

rangkaian bunga. 

Isa bergabung bersama rombongan kami setengah 

jam kemudian. 

Dia berkata, dia harus tinggal di belakang untuk 

memerhatikan pahatan-pahatan itu dengan saksama, 

tetapi aku melihat bahwa dahinya masih bernoda vibuthi. 

Kami tidak pernah membicarakan hal itu lagi. 

Tiga puluh hari kemudian, kami tiba di Gaur. Para 

penunggang kuda Ahadi hilang dan pandangan kami di 

suatu jalan yang berkelok-kelok dan Fateh Singh mengira 

bahwa mereka sudah pergi untuk melapor ke Mir Bakshi. 

Wajah familier pertama yang kutemui adalah Muneer. Dia 

menyambutku dengan ramah, dan sambil mengatur 

pembongkaran barang-barang, dia terus-menerus 

memprotes tentang Gaur. Kupikir Gaur adalah tempat 

yang paling menarik. Tempat ini terentang empat belas 

kos di sepanjang Sungai Gangga, dan setiap pemimpin 

yang sukses pernah meninggalkan kenang-kenangannya 

di sini. Ini adalah sebuah kota suci; Kadam Rasul 

menyimpan tapak kaki sang Nabi. Gaur juga merupakan 

lumbung bagi kesultanan dan para penduduknya hidup 

berkecukupan. 

Bibiku Mehrunissa tinggal di salah satu istana 

terbesar, sebuah bangunan luas dan lapang yang 

dikelilingi oleh beranda, dan dibangun di atas sebuah 
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kebun besar penuh dengan pohon mangga dan banyak 

buah-buahan lain. Ini adalah tempat tinggal mewah yang 

sudah pasti layak untuk pamanku yang berpenghasilan 

besar dan berposisi penting, sebagai Diwan Bengal. 

Mehrunissa datang segera setelah aku mandi dan 

berpakaian, dan dia tampak gembira dan ceria. Aku 

mengira kebahagiaannya bukan disebabkan oleh 

kehadiranku, melainkan karena kotak perhiasan emas 

yang tersimpan di dalam petiku. Di sekeliling lehernya, 

dia memakai seuntai kunci emas. Ladili membuntuti 

Mehrunissa, bagaikan bayangannya, dan dia 

merangkulkan lengannya ke tubuhku. Dia telah 

bertambah dewasa, tetapi tingkah lakunya hanya sedikit 

berubah; bagiku dia selalu merupakan anak kecil yang 

pemalu, berapa pun usianya. 

Segera setelah aku menyerahkan hadiah dan 

Jahangir, Mehrunissa memerintahkan kasimnya, 

Muneer, untuk membawa hadiah-hadiah itu ke 

kamarnya. Kupikir kertas-kertas itu mungkin berisi puisi, 

karena Jahangir menganggap dirinya sendiri sebagai 

penyair yang ahli. Aku tidak tahu apa-apa tentang isi 

kotak emas itu. 

"Apakah kau akan memperlihatkan kepadaku apa 

isinya?" aku bertanya kepada Mehrunissa. 

"Tidak, aku lega kau tidak bisa membuka segala 

sesuatu yang dititipkan kepadamu," dia berkata. Lalu, 

sambil mengecupku, Mehrunissa berbisik: "Jangan 

sebut-sebut hadiah ini kepada pamanmu. Dia mungkin 

akan salah paham." 

Dia berdiri lagi, kemudian untuk pertama kalinya 

memerhatikan penampilanku. Aku tahu bahwa aku 
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tampak pucat pasi dan kehilangan bobot tubuh, tetapi 

aku tidak perlu memberi tahu bibiku tentang 

penyebabnya. Tetapi, meskipun jarak yang terbentang di 

antara kami begitu jauh, Mehrunissa mengetahui semua 

yang terjadi. 

"Gadisku yang malang," dia menepuk pipiku. "Kau 

masih sangat muda. Kau akan melupakan dia 

sepenuhnya." 

"Aku tidak bisa, aku tahu itu." 

"Kami akan memberikan beberapa hiburan 

untukmu. Dia bukan satu-satunya pria muda di dunia 

ini." 

"Aku tak ingin yang lain." 

Mehrunissa mendesah putus asa. "Apakah karena 

dia putra mahkota, maka kau mencintainya?" 

"Tentu saja tidak," aku membantah dengan kesal. 

Mehrunissa menatapku dan dekat, mencoba 

mengartikan maksud jawabanku. 

"Shah Jahan adalah kekasihku, bukan putra 

mahkota. Bahkan, jika dia seorang pengemis, aku pasti 

akan tetap mencintainya." 

"Apa kata ibumu?" 

"Sama seperti perkataan Bibi, sama seperti 

perkataan Sultan. 

'Lupakan dia.' Kata-kata itu sendiri seolah 

membunuh perasaan dalam hatiku." Aku menarik napas 

dalam-dalam dan memandang wajahnya. 

"Tolong aku, Bibi." 
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"Bagaimana?" 

"Bicaralah dengan sang Sultan. Tulislah surat 

kepadanya. Katakan kepadanya tentang ......” 

"Tapi apakah Jahangir akan mendengarkanku? Aku 

hanya seorang teman dan tidak memiliki kekuasaan." Dia 

ragu-ragu, seperti hendak menambahkan sesuatu, tetapi 

berubah pikiran, dan malah menampilkan senyum 

manisnya. "Aku akan mencoba untuk menolong. Itu saja 

yang bisa kujanjikan. Sekarang, aku harus mengalihkan 

perhatianmu semampuku." 

Apa pun benda yang ada di dalam peti, hal itu 

membuat Mehrunissa gembira. Aku membujuk dan 

mengoreknya agar bisa memberi tahu isinya, tetapi dia 

hanya menggelengkan kepala, tertawa, kemudian 

membawaku menjelajahi kota. Dia terus merasa gembira 

dan dia menjadi sangat mencintai serta memerhatikan 

Sher Afkun, yang tampak bangga dan puas. Dia benar-

benar menikmati posisi pentingnya di Bengal, dan 

mengalami kepuasan karena posisinya tidak dibayang-

bayangi oleh kesuksesan ayah Mehrunissa. Pertunjukan 

kasih sayang Mehrunissa yang terang-terangan, belaian-

belaian di wajah dan tubuh suaminya, dan pujian-pujian 

penuh kekaguman yang membuat suaminya senang 

hanya membuatku merasa tidak nyaman. Aku bisa 

membaca pikirannya lebih baik daripada suaminya 

sendiri, tetapi banyak yang berkata bahwa para pria 

mudah diperdaya dengan kecupan dan belaian, dan 

Mehrunissa sangat ahli dalam seni merayu seperti itu. 

"Kau harus tinggal di sini seterusnya," kata 

pamanku. "Kau telah membuat Mehrunissaku begitu 

gembira. Hingga saat ini, dia selalu merasa sedih-hawa 

panas, keringat, kebosanan dan meskipun aku berusaha 
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sebaik mungkin untuk membuatnya senang, dia tidak 

pernah puas. Sekarang, kau datang, dan membawa 

kebahagiaan besar untuk kami." 

"Ya, kau harus tinggal," kata Mehrunissa, lalu 

tertawa bersamanya. 

Dia mengetahui jika aku menyadari alasan 

temperamennya yang membaik. "Suamiku sayang, 

bisakah kau mengatur sebuah gamargah untuk 

menghibur Arjumand minggu depan? Aku sudah sangat 

lama tidak keluar untuk berburu. Saat terakhir aku 

melakukannya, Arjumand juga ikut, saat kita 

mendampingi Akbar. Sekarang, dia sudah mengetahui 

bagaimana caranya menembakkan sebuah jezail, dan kita 

bisa mengizinkannya menembak seekor harimau. Di 

daerah ini, harimau-harimau lebih besar dibandingkan di 

tempat-tempat lain. Arjumand, kau akan menikmatinya." 

"Kumohon, jangan menyulitkan diri kalian," sahutku. 

"Aku tidak lagi menikmati hiburan seperti itu." 

"Omong kosong. Kau akan mengaturnya kan, 

Sayangku?" 

"Tentu saja," jawab pamanku. 

Qamargah adalah sebuah bentuk perburuan yang 

pertama kali diperkenalkan oleh Timur-i-leng. Ribuan 

penunggang kuda berkumpul bersama untuk 

membentuk suatu bentuk bulan sabit besar yang 

lebarnya bermil-mil, dan perlahan-lahan, mereka terus 

maju hingga membentuk sebuah lingkaran. Tak terhitung 

jumlah hewan yang bisa terperangkap di dalam lingkaran 

ini: harimau, leopard, nilgai, kera, dan rusa chital. Para 

pemburu bergantian masuk sesuai dengan derajatnya, 

untuk membunuh binatang dengan metode apa pun yang 
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mereka pilih: jezail, tombak, pedang, busur dan anak 

panah. Sekali waktu, Akbar memasuki area itu sambil 

berjalan kaki dan seekor nilgai menanduk testikelnya, 

membuat dia harus memulihkan diri selama berbulan-

bulan. 

Untuk gamargah kali ini, pamanku telah memilih 

hutan di sebelah timur Gaur. Di daerah itu banyak 

harimau, dan dia berharap untuk memamerkan 

kemampuan Mehrunissa berburu kepada banyak pegawai 

kesultanan dan keluarga mereka yang akan menemani 

kami. 

Ada sebuah pesta perayaan yang dilangsungkan di 

perkemahan semalam sebelumnya. Tenda-tenda berdiri 

di sekitar danau yang indah, dan banyak makanan serta 

minuman. Para lelaki berkumpul di tenda Sher Afkun, 

dan para perempuan berkumpul di tenda Mehrunissa. 

Kegembiraan kami sama meriahnya dengan keriuhan 

para lelaki, karena Mahrunissa sangat menyukai 

penyelenggaraan pesta, dan telah menyewa penyanyi 

serta penari untuk menghibur kami. Kami menyesap 

minuman anggur dan bereksperimen dengan hugga, dan 

selama berjam-jam mendengarkan para biduanita 

menyanyikan lagu-lagu cinta, patah hati, dan 

kebahagiaan. Perburuan ini akan berlangsung selama 

beberapa hari, dan para penunggang kuda sudah dikirim 

ke garis depan untuk mengarahkan hewan-hewan 

buruan ke lapangan yang dipilih. Sebagai Diwan, 

pamanku berhak untuk masuk pertama kali. Mehrunissa 

bersikeras untuk menemaninya, dan, sebagai tamu 

istimewanya, aku juga akan mendapatkan kemudahan 

yang sama. Kami akan menunggangi gajah masing-

masing. 
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Meskipun perburuan harus dimulai pada dini hari, 

pesta perayaan kami berlangsung hingga tengah malam. 

Bahkan, ketika kami bersiap-siap tidur, kami masih bisa 

mendengar suara-suara yang riuh dan meriah dari tenda 

lelaki di seberang lapangan. Pasti hanya segelintir orang 

yang bisa berburu pada keesokan harinya, sebagaimana 

yang direncanakan, pada dini hari. Beberapa perempuan 

menggumam dalam kantuknya tentang para lelaki konyol 

itu, dan aku tertidur di antara tawa mereka. Di kejauhan, 

aku bisa mendengar suara chital yang terdengar merdu. 

Pada saat cahaya tidak membuat bayangan, saat 

peralihan malam menuju pagi hari, aku terbangun oleh 

suara teriakan dan suara pedang yang menebas 

mengerikan. Dalam kegelapan, awalnya kami tidak bisa 

menentukan dari arah mana perkelahian itu, tetapi 

suara-suara itu sekarang terdengar di seberang lapangan, 

dari tenda pamanku. 

"Apa itu? Apa yang terjadi?" Para perempuan 

ketakutan dan berkumpul bersama. 

Teriakan-teriakan itu semakin keras dan bercampur 

jeritan seseorang yang sekarat. Gajah-gajah terkejut dan 

melengking keras, para lelaki berlarian ke segala arah. 

Terdengar suara jezail ditembakkan sekali, kemudian 

sebatang pedang beradu dengan perisai. Aku melepaskan 

diri dari kerumunan para perempuan dan mencoba 

keluar dan tenda. Tiba-tiba, aku merasa lenganku 

dicengkeram dengan kuat. 

"Mau ke mana kau?" Mehrunissa berbisik. 

"Melihat peristiwa itu." 

"Tinggallah di sini." 
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Matanya berkilat dalam cahaya redup dan tubuhnya 

tegang ketika dia meregangkannya untuk mendengar 

peristiwa itu. Aku menyadari bahwa dia tidak ketakutan, 

dan yang lebih parah, dia tidak tampak terkejut. 

Tampaknya dia benar-benar mengetahui apa yang sedang 

terjadi. 

Kericuhan berhenti secepat bermulanya. Keheningan 

menggantung dan mencekam, bagaikan seekor elang 

sedang mengawasi, siap menerkam dan membunuh. 

Perlahan, Mehrunissa melepaskan cengkeramannya 

di lenganku. Setelah sesaat, kami mendengar kuda-kuda 

berderap dalam kegelapan malam. Aku gemetar karena 

kedinginan ketika berhenti di luar. Bintang-bintang di 

langit gelap sudah memudar dan hanya meninggalkan 

semburat merah jambu bagaikan darah yang bercampur 

dengan air. Rumput terasa lembap di kakiku yang 

telanjang. 

Di seberang lapangan, kerumunan pria sedang 

berkumpul di sekeliling tenda pamanku. Aku mendorong 

dan menyelinap sehingga bisa melihat pamanku 

berbaring dengan bayangan kematian yang tenang dan 

rumit di wajahnya. Sebuah pedang tertusuk dalam-dalam 

di sisi tubuhnya. Saat ini jiwanya sedang bergerak ke 

dunia lain, dan kami yang ditinggalkan hanya bisa 

menatap raga yang tersia-sia. Aku berlutut di rumput 

yang bergelimang darah dan mengecupnya, menghirup 

harum khasnya yang samar-samar dan terasa akrab, 

campuran keringat dan wewangian, tetapi juga sekarang 

bercampur dengan aroma darah. Aku lalu menangis. Aku 

sangat menyayanginya. Dia adalah seorang lelaki yang 

baik hati dan lembut. Keberaniannya sebagai seorang 

prajurit telah memberinya ketangguhan, suara yang 
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membahana, yang timbul karena kawalan sepasukan 

prajuritnya, tetapi dia masih bersikap malu-malu, yang 

membuat orang menyayanginya. Lima lelaki lain 

tergeletak dalam posisi ganjil di sekelilingnya. 

Sebuah lengan terputus, jari-jarinya mencengkeram, 

bagaikan hendak merayap kembali ke tubuhnya. 

"Angkat lampunya," aku memerintahkan. 

Cahaya memancar dan menerangi wajah-wajah para 

pria lain yang tewas. Pria yang paling dekat telah 

kehilangan turbannya, dan ada sebuah bekas luka yang 

memanjang dari dahi dan menghilang ke balik rambut 

hitamnya yang tebal- sang pembawa pesan Jahangir. 

Saat aku berdiri lagi, Mir Bakshi mengangkat bahu 

dengan gerakan yang sangat tidak kentara. Suaranya 

lemah, dan matanya yang merah tampak tidak 

berekspresi. 

"Dacoit," dia menggumam. 

Mehrunissa meratap panjang dan keras. Aku tidak 

bisa menghiburnya; ada rasa dingin yang membekukan 

hatiku. Ladili adalah orang yang paling kehilangan 

karena kematian ayahnya, dan dia menangis diam-diam, 

terus-menerus. Aku terus menemaninya semampuku, 

dan dia mencengkeram tanganku kuat-kuat. Ayahnya 

adalah sahabat terdekat Ladili, dan saat ini dia tampak 

sangat kehilangan dibandingkan waktu-waktu lainnya. 

Mir Bakhsi mengirim laporan ke Jahangir: para 

dacoit telah membunuh Sher Afkun. Dia akan 

menjelajahi bumi dan langit untuk menemukan 

pembunuh itu. Seorang pembawa pesan tiba dari 

kesultanan dengan ungkapan duka cita bagi Mehrunissa. 

Dia mengantar salah satu janda Akbar, Salima, untuk 
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mendampingi Mehrunissa. Sebelum meninggalkan Gaur, 

Mehrunissa menghabiskan banyak energi untuk 

merencanakan makam bagi suaminya. Makam itu 

dibangun di dekat danau di tepi kota, menghadap ke 

barat, ke arah hutan tempat dia terbunuh. Itu 

merupakan monumen yang sederhana dan tidak mahal. 

Pada malam terakhir kami di Gaur, aku duduk 

bersama Ladili, dan menyadari jika kotak emas yang 

kuantarkan kepada Mehrunissa tergeletak di meja 

gading. Ladili, yang masih layu karena kesedihannya, 

tidak memerhatikan diriku. Kuncinya ada di lubang, jadi 

aku membukanya dan mengintip ke dalam. Sebutir 

berlian sebesar kepalan tanganku terletak di sebuah 

lapisan penuh zamrud. Aku tahu, ini adalah batu yang 

dikembalikan oleh Babur kepada Humayun. Kematian 

selalu mengiringi pemberian itu.[] 

 

 

 
*** 
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8 

Taj Mahal 

1044/1634 Masehi 

Sita berpikir, aku mirip dengan Sita, istri Rama. Dia 

juga mengikuti suaminya menuju pengasingan. Sita bisa 

saja tetap tinggal di tempat tinggalnya yang nyaman, 

tetapi dia bersikeras untuk pergi bersama Rama ke 

hutan, karena itu adalah karmanya sebagai seorang istri. 

Aku meratap saat kami meninggalkan rumah kami, 

menginginkan Murthi untuk melakukan perjalanan 

sendiri: Sita istri Rama begitu tabah dalam kesepiannya; 

aku tidak. 

Sita sangat kehilangan keluarganya, ibu, nenek, 

ayah, saudara-saudara perempuan, sepupu-sepupu, dan 

bibi-bibi. Dia merindukan perkampungan sederhana yang 

terletak di tengah sawah-sawah dengan padi hijau yang 

berkilauan, di mana dua lahan kecil milik keluarganya 

berada. Hari-hari kehidupannya yang tak terhitung 

dihabiskan dengan menanam, merawat, memanen, dan 

menjemur hasil sawahnya. Dia merindukan perjalanan 

bersama para perempuan lain menuju tangki air di dekat 

desanya. Di sana, mereka mencuci, mandi, dan 

berkumpul untuk sekadar bergunjing. Rasa kehilangan 

akan kuil kecil yang terletak di atas sebuah bukit batu, 

berjarak setengah hari perjalanan dan desa menyeruak 

dalam hatinya. 
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Di Agra tidak ada kuil; dan Sita hanya memiliki 

patung pemujaan kecil di gubuknya. 

Dia memikirkan semua ini sambil menempuh 

perjalanannya menyusun lokasi dengan membawa 

bebannya. Dia bertubuh kecil, lentur, dan langsing, 

tubuhnya hanya terdiri dan otot dan tulang, tidak ada 

yang lainnya. Dia berjalan cepat, menjunjung keranjang 

di kepalanya dengan sangat seimbang, di atas gulungan 

kain untuk melindungi tengkoraknya. 

Wajahnya berbentuk oval sempurna dengan tulang 

pipi tinggi, mata cokelat yang teduh, dan bibir yang selalu 

tersenyum. Dia hanya mengenakan sebuah perhiasan, 

yaitu thalipernikahannya. Seluruh sisa koleksi 

perhiasannya yang hanya segelintir, beberapa gelang 

emas, anting-anting hidung, dan anting-anting, terkubur 

di lantai gubuk mereka. 

Sita berdiri dengan sabar di antrean untuk menerima 

beban tanah berikutnya. Saat itu di Agra sedang musim 

dingin, dan dia belum pernah merasakan hawa sedingin 

ini. Musim dingin yang lalu terasa lembut, tetapi musim 

dingin saat ini begitu mematikan; orang-orang tua, 

orang-orang lemah, orang-orang muda, orang-orang 

miskin, semua meninggal. 

Sita merasa takut jika terbangun dalam kegelapan 

dengan embun lembap dan dingin yang tergantung dan 

mengancam. Dia tidak lagi mengenakan sari, tetapi 

berpakaian dengan gaya Panjabi, berupa kurta dan 

piama, lapisan-lapisan itu telah kotor karena hawa 

terlalu dingin untuk mandi ataupun mencuci secara 

teratur. Di desanya, Sita mandi setiap hari, dan saat ini 

dia merasa dirinya kotor, yang membuatnya semakin 

tenggelam dalam kepahitan. 
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Para lelaki mengkhawatirkan bumi. Tanahnya keras, 

kering, dan kejam; mereka bertempur dengan peralatan 

besi yang sederhana, membuat debu kuning kecokelatan 

mengepul dan jatuh di serpihan tanah yang keabu-

abuan. Di sekelilingnya para perempuan berceloteh, 

tetapi Sita tidak mengerti apa-apa. Bahasa yang aneh 

membuatnya semakin merasa kesepian dan membuatnya 

jadi ceroboh. Saat ini dia mendapatkan gilirannya 

kembali. Dia menyerahkan keranjangnya kepada lelaki 

yang berdiri di tanah. Si lelaki menumpahkannya ke 

dalam lubang raksasa sedalam sekitar dua ratus meter, 

dan menerima sebuah keranjang dari seorang lelaki lain 

di kedalaman bumi yang gelap. 

Pembangunan fondasi ini membutuhkan waktu 

bertahun-tahun. 

Rancangan makam berupa sebuah susunan 

jembatan-jembatan yang melintang di atas sumur-sumur, 

yang pada akhirnya akan dihubungkan dengan busur-

busur kuat. Inti sumur-sumur ini akan diisi dengan 

serpihan batu, kemudian ruangan di antaranya diisi 

dengan bebatuan padat. Jembatan-jembatan ini akan 

menyangga beban makam yang berat, sementara sumur-

sumurnya akan mencegah air Sungai Jumna menerpa 

bangunan itu. Batu-batu bata direndam di dalam lemak 

panas agar kedap air selama berabad-abad ke depan. 

Adukan semen yang mengikatnya juga merupakan 

campuran istimewa: perasan limau dan berlian, gula 

mentah, tanaman miju dan tepungnya, cangkang tiram 

dan kulit telur yang dihancurkan, serta getah pohon 

karet. 

Sita berjongkok dan meraih salah satu sisi 

keranjang, sementara si lelaki memegang yang lain. 
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Bersama-sama, mereka mengangkat dan meletakkan di 

kepala Sita. Dia menyeimbangkan tubuhnya, dan 

perlahan-lahan, dengan terkendali, dia berdiri. Itu adalah 

usaha yang keras. 

Setelah tubuhnya tegak, dia harus menyusun jalan 

dalam kebingungan. 

Permukaan tanah bergelombang berbukit-bukit, dan 

Sita mengikuti sebuah jalan setapak sempit, hanya 

selebar kaki telanjang, menuju dinding batu penahan air. 

Di situlah awal sebuah jalan besar, yang sekarang hanya 

setinggi tiga puluh sentimeter, tetapi akhirnya akan 

menanjak dan terus menanjak, mengikuti ketinggian 

bangunan. Gajah-gajah dan kerbau-kerbau akan 

menapaki tanjakan yang melengkung, menghela muatan 

batu bata dan bebatuan. Sita menurunkan bawaannya, 

kemudian seorang lelaki yang berjongkok memukul-

mukul tanah yang segar itu dengan balok-balok kayu 

besar. 

Dia kembali dengan melewati rute lain. Dalam 

bayangan pohon banyan yang berdebu, dia melihat 

sekelompok anak sedang bermain. 

Yang paling muda masih bayi, sementara gadis 

tertua berusia sekitar empat atau lima tahun. Dia yang 

menjaga anak-anak lain. Sita mencari Savitri dan 

menemukannya sedang duduk di atas tumpukan pasir 

dengan ceria. Sita berjongkok dan memeluk putrinya, 

meniup hidung Savitri, merapikan pakaiannya, kemudian 

kembali bergabung dalam antrean. Sita menoleh ke 

belakang; Savitri menangis, mengulurkan tangannya, 

tetapi tidak ada yang bisa dia lakukan. 
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Di kejauhan, dia melihat sekelompok lelaki 

berpakaian indah yang mendekat, dan mendengar 

bisikan para pekerja lain: sang Padishah, sang Padishah. 

Dia berdiri membeku dan melongo bersama yang lain, 

seperti melihat seorang dewa turun ke bumi. Sang Sultan 

menyeberangi tanah bagaikan kilat, para lelaki dan 

perempuan membungkuk rendah di hadapannya. Para 

prajurit mendorong dan membersihkan jalan di antara 

para pekerja untuk sang Padishah. Tampaknya, sang 

Sultan tidak memedulikan orang lain. Dia mendaki 

tembok batu penahan air, berdiri hingga tampak 

siluetnya di depan latar langit biru, terisolasi dan semua 

yang mengelilinginya, dan menatap bumi yang tergali. 

Kemudian, dia menatap langit dalam waktu yang lama 

dalam keheningan, dan, tampak bagi Sita, dia melihat 

sesuatu-sesuatu yang menjulang di atasnya, yang tidak 

bisa dilihat oleh orang lain. Kemudian, dia kembali ke 

istana. 

Kelelahan, Sita berjongkok di dekat perapian. Asap 

membuat matanya perih dan dia menyekanya terus-

menerus dengan lengan kurta yang dia kenakan. Panci-

panci keramik berdesis, yang satu berisi nasi, yang lain 

berisi dhal, yang ketiga berisi brinjal, cukup untuk 

memberi mereka makan selama satu hari. Setiap pagi, 

dia membungkus makanan dingin dengan daun, 

membuat bekal makanan yang rapi untuk dirinya sendiri, 

Murthi, Gopi, dan Savitri. 

Sita sedang tidak enak badan; ini adalah sebuah 

penyakit yang sudah lama dia ketahui. Dia sudah 

beberapa lama tidak datang bulan dan mengetahui, 

dengan gembira, bahwa dia hamil lagi. Dia membisikkan 

sebuah doa: seorang putra, Siwa, Wishnu, Lakshmi, 



147 
 

seorang putra. Jika ada sebuah kuil di sekitar situ, Sita 

akan mandi, mengenakan sari bersih, menyelipkan 

rangkaian melati di rambutnya, kemudian membawa 

sesaji sederhana bagi para dewa. Dia akan memberi 

sedikit koin kepada pendeta untuk mengalunkan puja 

istimewa, untuk bayinya yang baru tumbuh, dan berdoa 

diiringi alunan puja tersebut, agar mendapatkan anak 

lelaki. 

Cepat, cepat, cepat, cepat. 

Kata-kata itu berdentam seakan-akan dikatakan 

dengan keras; jantungnya berpacu dengan kata-kata 

tersebut. Shah Jahan duduk di bantal, menatap model. 

Tangannya, tangan khas seorang Sultan, yang lembut, 

pucat, dan dihiasi emas dan berlian, membelai kubah 

model itu. 

Bangunan tersebut membebaninya, menyakitkan 

dirinya, bagaikan tulang-tulangnya terbuat dari marmer 

putih, menghunjam dagingnya bagaikan luka yang tidak 

bisa sembuh. Hanya jika bangunan itu selesai, hilang 

sudah rasa sakitnya, lukanya menutup kembali, dan 

beban itu akan terangkat dan tubuhnya. "Ada sesuatu 

yang salah," dia berbisik. 

"Isa, panggilkan Ismail Afandi." 

"Akan saya kerjakan, Padishah." 

Tangan Shah Jahan terus-menerus membuat 

gerakan membelai, mencari sebuah kesalahan. Menteri-

menterinya-Diwan, Mir Saman, Mir Bakshi-berdin 

membisu dan tidak bergerak, tidak ada yang berani 

mengganggu meditasi sang Sultan. 

Akhirnya, Diwan bersuara: "Padishah!" 
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"Ada apa?" 

Sang Diwan membereskan kertas-kertasnya, 

menimbulkan suara gesekan. "Jika Paduka bersedia, kita 

harus menangani beberapa masalah. 

Tahun ini hujan turun terlambat dan para petani 

kehilangan banyak hasil panen mereka. Saya harus 

memberi izin untuk mengurangi pajak mereka, 

sebagaimana yang ditetapkan oleh Akbar. Tapi, saya pikir 

itu tidak mungkin. Lembaga keuangan menghabiskan 

jumlah yang sangat banyak untuk pembangunan makam 

Paduka Mumtaz-i-Mahal. Apa yang harus kita lakukan, 

Padishah?" 

"Nanti, nanti." 

"Padishah," Mir Bakshi berbicara. "Para pangeran 

Deccan memberontak secara terbuka. Kita harus 

mengirimkan bala tentara untuk menangani mereka. 

Siapa yang akan memimpin pasukan?" 

"Selalu ada pembuat onar," jawab Shah Jahan. 

"Apa yang pernah berhasil kita lakukan di sana? Aku 

telah mencoba, Akbar telah mencoba, ayahku juga. 

Masalah itu bisa menunggu." 

"Baik, Padishah." 

"Sekarang, pergilah. Menghadaplah kepadaku nanti." 

Menteri-menterinya membungkuk dan 

mengundurkan diri. Seperti seluruh kesultanan ini, 

mereka menahan napas mereka. Sang Mughal Agung 

tampaknya mencengkeramkan tangannya ke bumi, 

membekap para manusia dan hewan serta membekukan 

semua gerakan, hanya mengizinkan ribuan pekerja di 
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sungai untuk meneruskan pekerjaan harian mereka yang 

menyibukkan. 

Ismail Afandi, sang Perancang Kubah, menunggu 

hingga Shah Jahan menyadari kehadirannya yang tidak 

kentara. Tangan sang Sultan masih menempel di kubah. 

Di sisinya ada sebuah tungku yang terisi batu bara 

menyala, menguarkan hawa panas yang harum. 

"Model ini tidak sempurna, Afandi." 

"Ya, Padishah." 

Ismail Afandi masih diam dan bersikap patuh, 

jawabannya bermakna ganda. Kubah itu sempurna. 

Bukankah dia pernah membangun sebuah kubah untuk 

masjid besar di Shiraz, dan kubah untuk makam sultan 

Turki? Keahliannya belum pernah dipertanyakan, dan 

kubah ini sama dengan yang lain. Bagaimanapun, hanya 

karena alasan politis dia setuju dengan sang Sultan. 

"Di sini datar ..." 

"Ya, Padishah." 

". seperti kubah di makam Humayun. Yang ini tidak 

boleh menampilkan bangunan lain mana pun yang 

pernah kau ciptakan. Apakah kau mengerti?" 

"Sebuah kubah hanya memiliki satu bentuk, 

Padishah." 

Tatapan Shah Jahan sangat tajam, begitu menusuk. 

Afandi berkerenyit. Keringat membutir di wajahnya. 

Mengapa dia berbicara begitu? Kebanggaan yang konyol 

mengusiknya, mempertanyakan mengapa dia harus 

didikte oleh sang Sultan dalam menghasilkan suatu 

karya. Sang Sultan memerintah, dia membangun: 

pembagian keahlian yang bersih dan sangat penting. Dia 
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tidak akan mengambil tanggung jawab dalam komisi ini 

jika keikut campuran Sultan secara terus-menerus bisa 

diramalkan. 

"Kubah ini akan berbeda," kata Shah Jahan. "Kubah 

ini akan berbentuk bulat, merentang ke atas, bagaikan 

akan terbang." 

Telapak tangan sang Sultan melengkung di udara 

bagaikan sedang memegang sebuah bola yang tak 

terlihat. Dia mengetahui bagaimana maksudnya, bahkan 

jika Afandi tidak mengerti. Tatapannya terpaku kepada 

budak-budak perempuan dan dia memanggil salah 

seorang dari mereka; budak itu berlutut di hadapannya. 

Sang Padishah menunjukkan buah dada sang budak 

yang mewakili bayangannya. 

"Seperti ini, Afandi, seperti ini, kau lihat!" 

"Ya, Padishah." 

Ismail Afandi tidak bisa menahan rasa terkejutnya. 

Buah dada wanita pada sebuah makam? Dia harus 

melupakan semua pengalaman meniru bentuk tubuh ini. 

"Ukurlah perbandingan bentuknya." 

Afandi mengeluarkan jangka dan dengan hati-hati 

mengukur buah dada itu. Si budak perempuan tetap 

diam, menatap ke kejauhan sementara Afandi mencatat 

hasil pengukurannya. 

"Tapi, di bagian dasar, aku ingin bangunan itu 

melebar, jadi seperti pinggulnya." 

"Ya, Padishah." 

Semua tubuh mirip satu sama lain, pikir Shah 

Jahan. Raga bisa memberikan kenikmatan yang manis, 

tetapi ia hanya sebuah wadah. 



151 
 

Yang kupegang tidak ada bedanya dengan milik 

perempuan lain, perbedaannya satu sama lain tidak 

begitu jauh. Bahkan dalam kegelapan, aku bisa 

membedakan Arjumand dengan yang lain. Sekarang, 

meskipun semua kenangan sudah berlalu, bentuk 

tubuhnya, aromanya, kelembutannya, membakar 

indraku. Namun, yang kucintai tidak terlihat, hal itu 

terletak di dalamnya. Bisikan-bisikan yang tidak bisa 

didengar, tawa yang mengambang dalam keabadian, yang 

hanya bisa terdengar oleh Tuhan, sekilas pandangan 

penuh arti hanya bagiku; hal-hal seperti itu memenuhiku 

dengan begitu penuh kenikmatan. 

Oh, Tuhan, betapa singkatnya waktu kami bersama; 

keabadian pasti akan terasa tidak lama lagi.[] 

 

 

 
*** 
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9 

Kisah Cinta 

1020/1610 Masehi 

Arjumand 

"Dia datang! Dia datang!" 

Para perempuan harem berbaris di balkon, 

menempel ke dinding yang berkisi-kisi, saling mendorong 

dan berdesakan, menyelinap ke sudut-sudut, dan 

mengintip di antara bahu-bahu, naik ke atas bangku dan 

meja. Sambil melompat-lompat dengan panik, bagaikan 

burung yang akan diterkam, mereka mengintip ke bawah, 

ke arah halaman istana. Aku duduk sendirian di dalam 

sebuah ruangan kosong, sambil memandang dan jendela 

ke arah Sungai Jumna. Arus Sungai Jumna bergerak 

dengan tenang dan perlahan, berwarna seperti logam 

yang terbakar, tidak tersentuh oleh kebahagiaan ataupun 

kesedihan. Seperti bumi dan langit, Sungai Jumna 

mengesankan keagungan tentang keabadian. Aku 

merasakan kehadiran Isa di dekatku. Aku bisa 

merasakan keprihatinannya; rasa itu benar-benar 

menenggelamkanku. Aku tidak bisa berbalik, karena 

tahu, jika melihat wajahnya, aku akan menangis. 

"Dia datang .." 

Jeritan kegairahan dari sisi lain istana memenuhi 

diriku dengan perasaan kering dan pedih yang tak 

tertahankan. Harapanku telah terpenjara selama dua 
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tahun ini, dalam keheningan penantian yang begitu 

kejam. Sekarang, harapan itu berlutut, menundukkan 

kepala di atas papan, mengetahui bahwa pisau algojo 

tidak akan meleset-wuss!-harapan itu berguling tak 

berdaya dalam keadaan mati, membisu di tengah riuh-

rendahnya kerumunan orang. Rasanya lebih baik aku 

mengalami hal itu, daripada menghadapi kematian 

seperti ini, untuk membuka genggaman tanganku dan 

membiarkan kerinduanku jatuh. 

Tetapi, di antara semua kepedihan ini, aku masih 

hidup. 

"Bolehkah kita melihat seperti apa pengantin Shah 

Jahan?" 

Isa mengikutiku menuju balkon dan para perempuan 

itu menyadari kehadiranku. Ada beragam ekspresi iba 

dan simpati, beberapa orang berekspresi penuh 

kemenangan, beberapa lagi memancarkan ekspresi 

kegembiraan tertahan yang muncul saat orang lain 

terluka. Aku mendesak kerumunan agar bisa maju ke 

depan. 

Iring-iringan berhenti di bawah kami dan seorang 

gadis dibantu keluar dan tandu oleh budak-budaknya; 

dia dipeluk dan disambut oleh para perempuan yang 

lebih tua, yang sedang menunggu di pintu masuk. 

Di belakangnya, berjajar dari istana hingga ke jalan-

jalan di depan benteng, berbaris karavan hadiah yang 

dikirimkan oleh pamannya, Shahinshah dari Persia, 

kepada Mughal Agung, Jahangir. Lima puluh kuda jantan 

Arab, empat ratus budak, emas, perak, batu-batu mulia, 

dan yang paling penting di antara semua, hadiah berupa 

persahabatan dengan Shahinshah. Hal itu mewujud 
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dalam bentuk seorang perempuan. Dia sudah melakukan 

perjalanan selama berbulan-bulan, dikawal hingga ke 

perbatasan Kandahar oleh bala tentara Persia, dan 

dijemput di sana oleh pasukan Mughal. 

Kandahar adalah pusat pertemuan antara dua 

kerajaan tersebut, pusat nadi perdagangan, sebuah kota 

yang kaya dan makmur. 

Kepemilikan kota itu jatuh bergantian dari satu 

penguasa ke penguasa lain secara bergantian, selama 

bertahun-tahun, tergantung kehebatan bala tentara 

masing-masing. Pada saat itu, kota Kandahar dikuasai 

oleh Jahangir. Hubungan di antara dua kesultanan itu 

berada pada kondisi yang paling tidak bisa diduga. 

Masing-masing mengamati yang lain dengan sudut 

pandang penuh kecemburuan dan kewaspadaan, 

keduanya diseimbangkan oleh kekuatan lain di suatu 

daerah pinggiran Kandahar. 

Bahkan saat sedang berdamai pun, persahabatan 

kedua negara ini tidak mulus. Bertahun-tahun yang lalu, 

saat Humayun kehilangan Delhi karena direbut 

Shershah, dia meminta perlindungan kepada 

Shahinshah. Sultan Persia mau melindunginya selama 

beberapa tahun, tetapi hanya jika Humayun berpindah 

aliran agama, dari Sunni yang merupakan keyakinan 

Mughal, menjadi Syiah. Sang Sultan kemudian memberi 

bantuan dengan sebuah pasukan dan kawalan putra 

bungsunya, yang tewas saat perjalanan panjang untuk 

merebut Delhi kembali. 

Kedatangan keponakan perempuan Shah di Agra 

merupakan tanda bahwa era baru persahabatan akan 

segera dimulai. Masing-masing sultan telah memilih 

untuk memamerkan perdamaian, karena ini adalah 
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kepentingan mereka yang paling utama. Jahangir telah 

memerintahkan seniman-senimannya untuk membuat 

sebuah gambar singa Mughal yang sedang setengah 

merunduk sebagai hadiah bagi kesultanan Persia. 

Usia Putri Gubaldan sebaya denganku. Dia sedikit 

lebih kecil danku, gerak-geriknya ganjil dan kaku, karena 

sifat malu yang sangat berlebihan. Tampaknya ada 

segumpal asap di sekelilingnya ketika dia menggumam, 

dan dia membungkuk kepada banyak perempuan yang 

menyapanya. Di sampingnya ada seorang perempuan 

montok, ibunya, dan kemudian datanglah sejumlah besar 

dayang-dayang. 

Mehrunissa, meskipun masih menjadi dayang-

dayang Salima, bersikap seolah seorang permaisuri yang 

menyambut pengantin anak lelakinya. Tidak ada yang 

bisa mengerti alasan Mehrunissa untuk terus menolak 

ketertarikan Jahangir. Menurut kabar angin, Jahangir 

benar-benar tergila-gila kepadanya. Aku tidak bisa 

bersimpati kepadanya, karena dia telah membuatku 

tenggelam dalam kesedihan yang hebat. 

Hanya Mehrunissa sendiri yang saat ini bagaikan 

sedang berdiri menyambut pernikahan mereka, karena 

meskipun Permaisuri Jodi Bai sempat sembuh dari 

sakitnya sebentar, secara misterius dia jatuh sakit sekali 

lagi, memuntahkan makanan dan darah, dan seminggu 

setelah penyakit barunya muncul, dia meninggal. Dalam 

duka, Jahangir telah memerintahkan agar di istana 

dilangsungkan masa perkabungan selama sebulan, yang 

dipatuhi oleh semua orang, meskipun diam-diam, 

seseorang bisa mendengar bisik-bisik: Jodi Bai diracun! 

Cinta adalah sebuah alasan yang mengerikan. Jika 

seseorang bisa mati karena menginginkan sesuatu, 
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bukankah seseorang juga bisa membunuh untuk 

mendapatkannya? Para lelaki telah melakukan ini, 

perempuan juga. Tetapi, aku tidak memiliki kekuasaan 

sang Mughal Agung untuk mencapai tujuanku. 

Mehrunissa tersenyum ketika dia mendekatiku 

bersama sang Putri. 

Dia tahu betapa hal itu akan menyakiti hatiku, tetapi 

karena aku sendiri akan menyambut sang Putri, dia 

mengetahui bahwa aku sudah siap. Aku merasakan mata 

para perempuan lain mengawasiku, tak diragukan lagi 

berharap, karena marah dan murka, aku akan mencakar 

wajah gadis malang itu. Tetapi, aku hanya tersenyum, 

dan membungkuk saat dia lewat di depanku. 

"Keponakanku, Begum Arjumand Banu." 

"Aku telah mendengar kecantikanmu." 

"Yang Mulia begitu murah hati. Aku tidak mengira 

ada kabar tidak penting seperti itu yang sampai begitu 

jauh ke Ishfahan." 

Selama sesaat mata kami bertemu dan aku 

menyadari ada senyuman lemah penuh kesedihan dalam 

dirinya, bukan prihatin terhadapku, tetapi lebih terhadap 

dirinya sendiri. Matanya berwarna cokelat, lebar, indah, 

dan waspada; seperti chital yang mengendus-endus 

bahaya dengan penuh rasa ingin tahu. Mengapa dia 

harus merasa takut kepadaku, aku tidak bisa menjawab. 

Dia yang akan menikah, bukan aku. 

Apakah dia sudah mendengar bahwa Shah Jahan 

masih mencintaiku? 

Pikiran itu membuatku sedikit merasa nyaman. 
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"Itu bukan kabar yang tidak penting." Sepertinya dia 

ingin berbicara lebih banyak, tetapi Mehrunissa mulai 

menariknya menjauh. 

"Aku berdoa untuk kebahagiaan Yang Mulia dalam 

menyambut pernikahan." 

Jika sang Putri mendengarnya, dia kelihatannya 

tidak bereaksi apa-apa, dan segera menghilang di tengah 

kerumunan perempuan. Dia hanya memiliki waktu yang 

singkat untuk beristirahat, karena tiga hari lagi dia akan 

menikah dengan Shah Jahan. 

Aku berharap agar bisa kabur, menyelesaikan 

tugasku dan menggeliat dengan nyaman, tetapi aku 

harus tetap tinggal, tersenyum, mengangguk, dan 

berbicara. Begum Arjumand Banu yang ini adalah 

seorang manusia lain, bergerak di istana dalam impian 

memabukkan, berjalan dalam mimpi buruk, dan aku 

bersembunyi di baliknya, sambil meringkuk dan 

memejamkan mata rapat-rapat. Satu-satunya yang 

kuinginkan adalah keheningan, untuk duduk di sudut 

taman di seberang Sungai Jumna, dalam kerindangan 

pepohonan limau yang indah, tempat aku menulis 

puisiku yang kata-katanya terkubur dalam kesedihan. 

"Akan lebih sejuk jika kau ke balkon, Agachi," Isa 

berbisik perlahan. 

"Aku tidak membutuhkan udara segar. Aku ingin 

pergi jauh sekali . 

untuk melupakan. Aku ingin pergi ke pegunungan. 

Maukah kau ikut bersamaku?" 

"Tentu saja, Agachi. Aku hidup untuk melayanimu. 

Tapi, apakah itu akan cukup jauh?" 
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"Tidak, itu hanya harapan. Aku akan selalu 

memikirkannya, menginginkannya. Aku tidak bisa 

melepaskan diri dan hal itu. Ambilkan aku sedikit 

anggur, tolonglah." 

Ada jeda singkat di antara perayaan ketika sang 

Putri dibawa pergi untuk mandi. Saat dia tampil kembali, 

perayaan akan berlangsung hingga larut malam, dan 

para perempuan tidak akan menjalani rutinitas hidup 

mereka di harem, dan membuat mereka bisa 

memamerkan perhiasan terindah dan memakai kain 

sutra baru. Saat ini, mereka berbaring di dipan-dipan, 

berbisik dan tertawa. Dan sepertinya, setiap tatapan, 

setiap perkataan, adalah tentang diriku. 

Aku menuruti saran Isa dan bergerak ke arah 

balkon, menatap Sungai Jumna. Ketika melewati lorong, 

aku memergoki sebuah gerakan rahasia. 

Di dalam sebuah sekat, yang hanya tertutup sedikit 

oleh tirai muslin, ada tiga perempuan yang sedang 

berbaring bersama di atas dipan. Dua orang berasal dari 

Kashmir, berkulit putih dan berambut panjang; mereka 

sedang membelai-belai seorang gadis Turki yang 

berbaring di antara mereka. Sang gadis Turki memiliki 

wajah lonjong dan bibir yang penuh, dan matanya 

memejam. Bisikan dan gerakan mereka membuatku 

gemetar. 

Aku terkesiap, bagaikan terbangun dari mimpi, dan 

terburu-buru pergi ke balkon yang menawarkan privasi. 

Angin sejuk dan sungai menyegarkanku, pakaianku 

basah oleh keringat dan kakiku gemetar, jantungku 

berdegup kencang. Aku menemukan, dalam tubuhku 

sendiri, kenikmatan mengalir bersamaan dengan darah. 

Pengetahuan ini membawa kepuasan sekaligus 
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ketakutan. Relief-relief yang pernah kulihat di Khajuraho 

tidak membuatku merasa bergairah. Tetapi, 

pemandangan tadi, bagaikan membangkitkan suatu 

hasrat rahasia dari dalam tubuhku. 

Aku tidak bisa menyalahkan mereka; hanya seorang 

pria pemberani atau bodoh yang bisa menyelinap di 

antara para pengawal, jadi para perempuan harem 

mendapatkan kepuasan dari sesama mereka. 

Betapa lebih hebatnya jika kenikmatan itu dialami 

bersama seorang lelaki! Dan betapa memesonanya 

kenikmatan yang bisa kutemukan bersama Shah Jahan. 

Shah Jahan 

Aku mendengar keributan itu dan segera tahu bahwa 

calon pengantinku sudah tiba. Itiam-ud-daulah telah 

menyambutnya di perbatasan Agra dan bergabung 

dengan iring-iringannya. "Seperti apa dia?" aku bertanya 

kepada Allami Sa'du-lla Khan. 

Dia berdiri di depan jendela, menatap ke bawah. 

Tampaknya dia bosan dan kelelahan; aku tahu dia 

berharap untuk lolos dan jebakan pertanyaan ini. 

"Siapa yang bisa mengetahuinya, Yang Mulia? Dia 

tampak kecil, rapuh. 

Namun aku melihat tangan-tangannya cukup cantik. 

Penampilannya yang lain masih menjadi sebuah 

misteri, yang hanya bisa dilihat oleh Anda." 

"Saat itu sudah terlambat." 

Aku terdiam. Akhir-akhir ini, aku bukan seorang 

teman yang baik, karena aku tidak berburu atau keluar 

bersama para penasihatku. Aku menolak untuk 
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menunggang kuda, tidak mau bertarung, dan tidak 

merasakan kenikmatan lagi dan perempuan-perempuan 

lain. Aku berusaha melupakan semuanya dengan 

menenggak anggur banyak-banyak. 

"Pergilah." 

Allami Sa'du-lla Khan menatapku dengan ragu-ragu, 

tidak mampu untuk menyembunyikan kelegaannya 

karena bisa pergi dariku. Aku melambaikan tangan 

menyuruhnya pergi; dia membungkuk dan terburu-buru 

keluar dan ruangan. Aku menggantikan posisinya di 

jendela, untuk menatap ke seberang harem dengan teliti. 

Arjumand mungkin ada di sana, dalam area 

pandanganku. Aku menunjukkan diriku dengan lebih 

terbuka, berharap dia juga sedang memandang dan 

seberang. Tetapi, apa gunanya hal ini? Hanya untuk 

saling melihat dan jari-jari kami bahkan tidak saling 

bersentuhan? Aku mengeluarkan sebuah puisi yang 

kutulis untuk Arjumand. Tidak seperti ayahku, aku 

bukan seorang penyair. 

Angin sepoi indah pada fajar menebarkan aroma 

mawar. 

Keharuman menguar dan bumi, di tempat kekasihku 

berdiri. 

Semua kebahagiaan duniawi akan memudar; hai 

para pengkhayal, sadar! 

Karavan kekasihku pergi, sebelum aroma harum itu 

pergi. 

Siapa yang bisa kupercayai untuk mengantarkan 

puisi ini dengan aman? Jika saja aku bisa berbicara 

dengannya. Tahun-tahun keheningan telah 
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Meninggalkan sungai kata-kata yang meluap dalam 

kerongkonganku, yang terasa mencekik dan membuatku 

tidak bisa bernapas. Aku berharap mereka menyerbu 

keluar dalam suatu banjir besar, tetapi ternyata hanya 

bisa keluar dalam bentuk kata-kata lemah yang tidak 

berkesan ini. 

"Padishah ingin bertemu dengan Anda, Yang Mulia," 

sang wazir membuyarkan lamunanku. Aku 

menyembunyikan puisi itu di dalam lipatan sabukku. 

Penampilan ayahku telah berubah. Dia menjadi lebih 

pendiam dan murung, wajahnya semakin gelap, dan ada 

aura kepedihan di sekelilingnya. Dia bisa memerintahkan 

seluruh dunia untuk merunduk, tetapi tidak kepada 

Mehrunissa. Dengan gugup, dia menarik-narik 

janggutnya, yang saat ini tampak kusam. Bahkan sarapa 

dan perhiasannya pun tampak meredup. Jika aku sendiri 

tidak sedang berperasaan muram, aku pasti akan 

tersenyum karena ironi ini. Kami sama-sama menderita 

karena cinta, dan kami juga sama-sama ditolak. 

Allah memang adil, tetapi kadang-kadang aku 

merasa ada kekejaman dalam keadilan-Nya. 

"Apa yang kau inginkan?" dia berkata dengan tajam, 

menatapku, mungkin berharap aku tidak datang, karena 

penampilanku menggambarkan kondisinya sendiri. Aku 

mengingatkannya akan cintanya yang tak terbalas, 

seperti abangku, Khusrav, yang mengingatkannya akan 

pengkhianatan. Dia menghindari kami berdua, bagaikan 

tidak mampu menghadapi kelemahannya sendiri. 

Tetapi, aku tidak begitu mengancam dibandingkan 

dengan Khusrav. 



162 
 

Dia telah merusak kesempatannya menjadi sultan 

dengan hasrat gila kekuasaannya sendiri. Kegilaan itu 

telah ditanamkan dalam dirinya oleh kakekku, Akbar, 

yang secara tidak bijaksana telah memilih Khusrav untuk 

menjadi ahli waris takhta kesultanan, bukannya ayahku. 

Menjelang ajalnya, Akbar berubah pikiran lagi, tetapi 

tidak bisa mengubah takdir karena Khusrav sudah 

memilih jalannya sendiri. 

Aku mengingat bagaimana Khusrav, sudah tentu, 

tidak senang dengan kenyataan bahwa ayahku yang naik 

takhta. Selama sesaat, takhta itu sempat berada dalam 

genggamannya, karena Akbar, dan ketika keinginan itu 

tidak tercapai, obsesi terus menguasai dirinya. 

Jahangir, yang waspada akan hasrat Khusrav, 

menahan abangku di istana, hingga dia meloloskan diri 

dan memimpin suatu pemberontakan. 

Pemberontakan itu berlangsung singkat dan dua 

orang yang berkonspirasi dihukum mati oleh ayahku. Ini 

menyebabkan suatu ketidakpercayaan antara ayah dan 

anak yang begitu mematikan, dan semakin memburuk 

ketika Khusrav berencana untuk membunuh ayahku 

dalam sebuah perjalanan berburu. 

Rencananya adalah membunuh ayahku saat dia 

sedang berburu di gamargah. Dalam kebingungan 

dengan binatang-binatang dan orang-orang, geraman, 

raungan, dan jeritan hewan-hewan yang terbunuh, 

rencana itu akan berjalan tanpa mencurigakan. Sebuah 

belati bisa dengan cepat dihunus, ditusukkan, dan 

diayunkan. Tetapi, diwan-i-gasi-i-mamalik sempat 

mendengar desas-desus itu, meskipun Khusrav hanya 

membicarakan hal itu bersama para pendukungnya. 

Bahkan, jika rencana itu belum sampai di telinga 
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Jahangir, aku pasti akan diberi tahu oleh agen-agennya, 

karena nyawaku sendiri pasti tidak akan lebih berharga 

jika rencana Khusrav berhasil. Bisakah seorang Mughal 

Agung membiarkan seorang saudara lelaki sepertiku 

hidup? 

Aku tidak dapat menyalahkan ayahku akan hal yang 

terjadi selanjutnya. Aku juga akan bertindak cepat dan 

keras, tetapi karena Khusrav adalah abangku, aku 

merasa sedih. Dia adalah teman kecilku yang paling 

dekat, meskipun kami tidak lahir dari ibu yang sama. Di 

dalam kehidupan para pangeran yang dibanjiri perhatian 

dan penghormatan, kami bersahabat. Bersama-sama, 

kami belajar keterampilan berperang, menunggang kuda 

dan bergulat, dan membaca bersama-sama; suatu ikatan 

yang bisa sangat membebani. Aku juga memiliki adik 

lelaki, Parwez, tetapi kami tidak dekat. Dan ada seorang 

anak lelaki yang tidak berhak menduduki takhta, seorang 

Na-Shudari, Sharinya, yang ibunya adalah seorang budak 

Panjabi. Dia bukan sainganku dalam perebutan takhta. 

Aku bersyukur karena satu hal: Akbar tidak meracuni 

hidupku. Seperti halnya semua sultan lain, kekuasannya 

tidak sempurna. 

Ayahku tidak melakukan apa-apa hingga pagi hari 

menjelang perburuan. Kemudian, dia menarik Khusrav, 

bagaikan memetik buah, keluar dari kelompok pejabat. 

Banyak di antara mereka adalah pendukung Khusrav 

secara diam-diam, dan ayahku sudah mewaspadai hal 

ini, tetapi dengan bijaksana memutuskan untuk tidak 

mengusik mereka dengan tuduhan. Khusrav sendiri yang 

akan menderita karena pengkhianatannya. 

Satu jam setelah fajar menyingsing, kami berkumpul 

di diwan-i-am. 
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Pertemuan itu begitu serius, dan tidak ada orang 

yang berbicara lebih keras daripada bisikan. Khusrav dan 

aku berdiri tepat di bawah singgasana yang bertepi emas. 

Di belakang kami, dan di dalam pagar perak, berdirilah 

wazir dan para petinggi lain, dan seorang gurz bardar 

yang membawa sebuah tongkat emas. Satu langkah di 

bawah kami, di balik pagar kayu merah terang, para 

lelaki terhormat lain berdiri, dan di sebelahnya ada gurz 

bardar lain yang membawa sebuah tongkat perak. 

Aku berdiri sejauh mungkin dengan Khusrav. Di 

antara kami semua, dia tampak paling bebas dan santai. 

Dia tersenyum dan bercanda, tetapi terdiam saat para 

algojo yang memakai topeng hitam, masuk dan berbaris 

di depan dinding di bawah singgasana. Masing-masing 

membawa alat eksekusinya. Di atas mereka, kami bisa 

mendengar suara-suara desiran lembut dari para 

perempuan dan melihat wajah-wajah mereka di balik 

bayangan yang mengintip kami melalui celah. 

Ayahku masuk, menaiki tangga ke mimbar dan 

duduk di singgasana. Para prajurit menjaga tangga ini, 

dan tidak ada seorang pun, bahkan aku, Khurrumnya, 

diperbolehkan mendekati sang Sultan. Di bawahnya, 

seorang petugas menunggu untuk mencatat peristiwa ini. 

Setelah ayahku memberi isyarat, gurz bardar 

mendekat dan menyentuh Khusrav dengan tongkat 

emasnya. Khusrav maju selangkah dengan berani, 

mungkin memercayai ruh Akbar melindunginya, dan 

menatap Sultan. 

"Khusrav, Khusrav, apa yang kulakukan terhadap 

dirimu?" Jahangir berbicara perlahan. "Aku merasa 

sangat pedih karena mengetahui kau menginginkan 

kematianku. Apakah Akbar mengajarimu untuk 
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membunuh ayahmu sendiri? Tentu saja tidak. Bukan 

kebiasaannya untuk melakukan suatu tindakan iblis. 

Tapi, apa yang bisa kulakukan? Akbar yang menobatkan 

aku sebagai Padishah. Aku duduk di singgasana dengan 

sah. 

Kaulah yang tidak memiliki hak. Tanya para 

penasihatku, apakah ini memang benar." 

Para penasihat terhormat bergerak-gerak dengan 

gugup. Sang Sultan membungkuk, dengan tatapan 

terluka dan bingung. Khusrav tidak menjawab. 

"Apa yang kugenggam dalam tanganku?" sang Sultan 

meneruskan berbicara dalam nada lembut yang sama. 

"Bukankah ini pedang Humayun? Akbar, dengan 

tangannya sendiri, telah menyerahkan pedang ini 

kepadaku pada akhir hidupnya. Dia membuka 

turbannya, dan meletakkannya di kepalaku. Dan dia 

memutuskan bahwa aku akan menjadi penggantinya. 

Mengapa kau menolak untuk menerima keputusannya?" 

"Karena .." 

"Karena!" raungan Jahangir mengagetkan burung-

burung gereja, sehingga mereka beterbangan. "Karena 

apa? Apakah ada suatu kegilaan yang mendorongmu 

untuk membunuh ayahmu sendiri? Apa yang harus 

kulakukan agar kau bisa kembali waras?" 

"Bunuh aku!" 

Kebodohan Khusrav mengejutkan kami semua. Kami 

bisa melihat jan-jan para perempuan, yang merah tua 

dan berhias cincin, mencengkeram kisi-kisi bagaikan 

ingin meraih Khusrav dan menutup mulutnya. 
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"Taktya takhta" Jahangir berolok-olok. "Takhta atau 

makam, peribahasa kita, dan kau telah kehilangan 

singgasana yang kau inginkan, digantikan dengan 

sebuah makam." Dia menggelengkan kepala, bertanya-

tanya. "Tapi, bagaimana aku bisa melakukan ini? Kau 

adalah anak lelakiku. Humayun memaafkan saudara-

saudara lelakinya karena Babur memerintahkan hal itu. 

Aku tidak bisa mengeksekusimu. Darahmu tidak akan 

hilang dari tanganku, darahmu hanya akan terserap di 

bawah singgasana dan menggemburkan tanah yang 

menyangganya. Ah! Kau tersenyum karena kau tahu aku 

tidak akan membunuhmu. Kau membaca pikiranku 

dengan bijaksana, karena aku tidak akan menjadi orang 

pertama yang melanggar hukum Timur- jangan 

membunuh darah dagingmu sendiri. Lalu apa, Khusrav? 

Pengasingan? Wajahmu berbinar karena pikiran itu. 

Apakah kau percaya jika aku akan membebaskanmu 

agar kau bisa pergi dan mencari perlindungan dari 

sepupuku yang menyebalkan, Shahinshah, dan kembali 

bersama tentara Persia? Tidak. 

Aku tidak akan bisa tertidur dalam kedamaian. 

Tetapi, jika kau tetap di sini, aku tidak akan merasa 

nyaman karena tatapanmu yang penuh kecemburuan. 

Setiap hari, aku akan melihat matamu menatap pedang 

dan turban kerajaan dengan penuh nafsu. Karena itu, 

aku sudah memutuskan .." Padishah menatap si pencatat 

dan berbicara dengan perlahan dan lebih jelas, agar tidak 

ada yang salah mengerti. "Kau akan tetap berada di 

istana selamanya, kuperintahkan seorang prajurit untuk 

merantaimu. Dan untuk melindungimu dari 

kecemburuanmu sendiri, kau akan dibuat buta." 
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Tidak ada yang bisa berbicara. Sikap menantang 

Khusrav hancur berkeping-keping dan dia terjatuh. Para 

prajurit menahannya dan menyeretnya keluar. Sekarang, 

jari-jari para perempuan tergantung dengan lemah di 

antara kisi-kisi, bagaikan daun basah setelah badai. 

Mereka tidak berbicara kepada Sultan, sebagaimana 

hak mereka. Hanya suara tinggi mereka yang saat ini 

bisa menyelamatkan Khusrav, tetapi mereka juga 

memilih untuk diam. Sang petugas mencatat kalimat itu, 

kemudian menyerahkannya kepada Sultan. Sang Sultan 

membubuhkan segel kerajaan Muhr Uzak di kertas itu. 

Saat ini, tidak ada orang di negeri ini, bahkan sang 

Sultan sendiri, yang bisa menyelamatkan Khusrav. 

Khusrav dijatuhkan ke tanah. Para algojo 

mengelilinginya, memegangi kakinya, lengannya, dan 

salah seorang menduduki dadanya, sementara yang lain 

memegangi kepalanya. Sebuah paku tajam yang panjang 

dan runcing dipanaskan di tungku. Saat warnanya mirip 

buah ceri, seorang algojo membuka mata Khusrav. Apa 

yang terakhir dia lihat? 

Bukan pepohonan, burung-burung, ataupun langit 

biru, hanya wajah-wajah buruk para penyiksanya. Paku 

panas itu ditusukkan ke salah satu matanya, kemudian 

matanya yang lain. Dia menggeliat dan meronta-ronta; 

mulutnya terbuka lebar. Darah dan air mata membasahi 

wajahnya, menetes ke tanah. Para algojo berdiri dan dia 

terbaring sambil meratap, menutup luka berdarah 

dengan kedua tangannya. Sang hakim berlutut, 

membersihkan luka dan menempelkan ramuan obat ke 

luka berdarah sebelum membalutnya dengan kain 

muslin. 
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Aku tidak menyalahkan Khusrav maupun ayahku 

karena tindakan mereka. Itu adalah kismet mereka. 

Tetapi, aku tidak dapat memaafkan kelemahan Jahangir 

dalam menjatuhkan hukuman. Khusrav masih hidup, 

sebagai hantu yang terantai, begitu juga ambisinya. 

Ayahku mungkin percaya bahwa dia tidak akan dihantui 

oleh ruh Khusrav yang gentayangan, tetapi aku tidak. 

Bayangan Khusrav masih akan menghantuiku saat aku 

naik takhta. 

Di istana, jika ayahku melihat Khusrav berjalan-

jalan belenggu rantainya, meraba-raba jalan di depannya 

dalam kegelapan, menyusuri koridor-koridor yang rumit, 

dia akan memerintahkan pengawal untuk membawa 

Kushrav pergi. 

"Semua orang menginginkan sesuatu. Tapi, tak ada 

yang bisa memberikan apa yang kuinginkan." 

"Itu bukan salahku, Ayah." 

"Apa lagi yang dia inginkan, tetapi belum 

kulakukan?" 

Tampaknya pertanyaan itu juga terus-menerus 

menghantui benakku. Aku bisa saja menjawab dengan 

keras, tetapi aku hanya menyimpannya untuk diriku 

sendiri: singgasana. Dia sudah bertekuk lutut di hadapan 

Mehrunissa. Semakin lama Mehrunissa membuatnya 

menunggu, cintanya kepada Mehrunissa akan semakin 

dalam. Mehrunissa tidak menolak harapan Jahangir, 

karena dia tahu, betapa Jahangir sangat ingin lepas dan 

kesepian dalam kekuasaannya. 

Aku tidak memedulikan kesepian Jahangir, hanya 

memedulikan kesendirianku. Bisakah aku memercayai 

Mehrunissa? Akankah dia mengubah pendirian Jahangir 
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terhadap Arjumand, terhadapku? Aku bukannya tidak 

mengetahui bagaimana rapuhnya kasih sayang seorang 

sultan terhadap anaknya, tetapi aku bisa memanfaatkan 

hal itu sedikit. 

"Tidak diragukan lagi, peramal bintangnya telah 

menyarankan agar dia menunggu waktu yang tepat." 

"Ya, ya," sahut Jahangir dengan penuh ketertarikan. 

"Aku juga berpikir begitu. Siapa peramal bintangnya?" 

"Aku tidak tahu. Kau memiliki kekuasaan untuk 

mengungkap semua rahasia. Cari tahu siapa orangnya, 

dan berilah imbalan yang sangat besar kepadanya untuk 

mengubah ramalannya." 

"Bagaimana jika itu bukan karena si peramal, tetapi 

hanya karena Mehrunissa? Dengar, aku menulis puisi 

untuknya." 

Jahangir mengambil setumpuk kertas dari meja di 

samping dipan. 

Aku melihat usahaku untuk menulis kepada 

Arjumand sama sekali tidak bisa dibandingkan dengan 

hasil karyanya. Selama sesaat, dia tampaknya ingin 

membacakannya keras-keras kepadaku, tetapi dia 

berubah pikiran dan malah menatap kata-kata itu, 

bagaikan sedang menatap seraut wajah. Amarahnya 

serasa disejukkan oleh rangkaian kata itu, karena setelah 

menyimpan puisi itu di meja, dia tersenyum kepadaku. 

"Kau seharusnya bergairah melihat calon 

pengantinmu. Apakah kau lihat kuda-kuda yang dia 

bawa? Sangat indah. Pecundang itu berpikir bahwa dia 

lebih mulia daripada kita karena hanya mengirimkan 

seorang keponakan, bukannya putrinya sendiri. Apakah 
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dia benar-benar yakin bahwa kita tidak cukup baik bagi 

kesultanan sialannya itu?" 

"Itulah hal yang kuharap bisa kudiskusikan dengan 

Ayah." 

Aku berbicara dengan hati-hati. Tidak ada yang lebih 

buruk, mematikan, menyengsarakan, mengancam 

bagaikan terkaman macan, menghancurkan seperti 

amukan gajah, bahkan memusnahkan seperti bencana 

alam yang paling besar sekalipun, daripada 

kebangsawanan yang terhina. Teriakannya, geramannya, 

bisa melompat melewati dinding-dinding istana dan 

benteng, mengejutkan dan menghancurkan. 

Lukanya bukan luka jasmaniah, tergores oleh 

sebuah telwar atau jamdad, tetapi tak kasatmata, jauh di 

dalam; hatinya pasti berdarah-darah. 

"Apakah itu harus didiskusikan?" Bukan suara 

Jahangir yang kudengar, tetapi bisikan di baliknya. 

"Apakah kita akan mengizinkan dia menghina kita 

seperti ini? Aku Shah Jahan, putra mahkota kesultanan 

ini, yang sama besarnya dengan kesultanan Persia. 

Seharusnya dia mengirimkan putrinya, bukan seorang 

keponakan yang tidak penting. Apa kepentingan sang 

keponakan bagi Shahinshah? Akbar menikah dengan 

putri-putri Rana Rajput, bukan dengan keponakan atau 

sepupu." 

"Yang kau katakan memang benar, tetapi sudah 

terlambat. Aku sudah menerimanya sebagai calon 

istrimu. Mengirimkannya kembali berarti perang." Dia 

tersenyum dengan murah hati. "Aku tahu hatimu sudah 

terpikat kepada Arjumand. Nikahilah dia sebagai istri 

kedua. Aku mengizinkanmu." 



171 
 

"Aku tidak menginginkan Arjumand sebagai istri 

keduaku. Mengapa aku harus membuatnya kurang mulia 

daripada seorang perempuan lain? 

Arjumand akan melahirkan putra-putraku." 

"Apakah kau memang keras kepala, selain bodoh? 

Aku memerintahkanmu untuk menikah, dan kau 

berdebat denganku! Kegilaan sudah mencemari otakmu. 

Cinta akan berlalu. Kau bukan seorang pria biasa." 

"Dan Ayah sendiri?" 

"Apa?" 

"Aku mengatakan ...." 

"... dan aku mendengar. Aku sudah memiliki banyak 

putra, dan mereka berharga-kau adalah putra 

kesayanganku, dan lihatlah masalah yang telah kau 

sebabkan terhadap diriku-dan yang kulakukan saat ini 

tidak memengaruhi nasib kerajaan. Aku akan 

memperistri Mehrunissa, temanku di kala berusia senja. 

Dia tidak akan ikut campur dalam keputusanku akan 

seorang ahli waris-aku telah memilihmu." Nada suaranya 

berubah serius, seperti terancam: "Mengapa kau tidak 

mengizinkanku menjalani cinta ini? Kau beruntung 

karena bisa mencintai dan dicintai. Itu bukan 

keberuntungan yang biasa dimiliki seorang pangeran. 

Aku memberikan cinta kepada ayahku, tetapi tidak 

berbalas. 

Aku mematuhinya dalam hal pernikahan juga, tidak 

seperti dirimu. Aku mencintaimu, Putraku. Nah, aku 

sudah mengatakannya. Akbar tidak pernah membiarkan 

kata-kata itu terucap dari bibirnya. Dia mengungkapkan 

itu kepada si pecundang, Khusrav, dan lihat apa yang 

terjadi pada dirinya-membakar otaknya sendiri. Saat ini, 
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di ujung usiaku, aku mencintai." Dia mendesah dengan 

dramatis. 

Itu adalah kismetnya, nasibnya, keberuntungannya, 

dan hal itu membuatnya bahagia. Dia telah menemukan 

taman kenikmatan. Dia melihatku melunak. "Aku diberi 

tahu bahwa Putri Gubaldan adalah seorang yang molek. 

Tubuh seorang perempuan sama saja seperti tubuh orang 

lain. Nikmatilah dirinya." 

"Bagaimana Ayah bisa mengatakan itu sementara 

Ayah sendiri menginginkan Mehrunissa?" 

"Badmash, jangan lagi becermin kepadaku. Aku 

adalah sultan. Yang harus kau lakukan adalah untuk 

kepentingan semua pihak, bukan hanya kepentinganmu 

sendiri. Pergilah." 

Dia berbalik dan membuka turban Kesultanannya. 

Seorang budak menerimanya dan meletakkannya dengan 

penuh penghormatan dan meletakkannya di meja perak. 

Rambut ayahku dipenuhi uban; meskipun tampak 

berusia lanjut, umur Jahangir baru empat puluh tahun. 

Dia telah menua akibat alkohol dan ketidaksabaran 

menanti begitu lama untuk naik takhta. 

Di antara jali, sinar matahari terbenam menyelinap 

masuk, pecah ke dalam pola-pola yang rumit, dan 

menerangi diwan-i-khas dengan samar-samar. Batu 

merah menyerap sinarnya, menelannya, menjadikan 

ruangan ini redup, seperti sel-sel bawah tanah yang 

dikelilingi dinding di dalam benteng. Aku tidak menyukai 

perasaan sesak seperti ini; suasana yang suram pasti 

memengaruhi temperamen seorang sultan yang 

terperangkap di ruangan ini. Meskipun lilin-lilin dan 

lampu-lampu sudah dinyalakan, mereka menghasilkan 
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kegelapan, bayang-bayang yang berkelip-kelip di dinding 

seberang. Aku pasti akan mengganti kurungan ini dengan 

sebuah ruangan yang lebih terang, disinari cahaya merah 

muda terang dan matahari terbit dan terbenam. 

Ayahku mengabaikan kehadiranku; dia telah kembali 

tenggelam dalam puisinya dan wazir telah menunggu 

untuk mengantarku keluar. 

Aku membungkuk; tetapi penghormatan itu tidak dia 

sadari. 

Isa 

Apakah aku memang layak untuk dipercaya? Semua 

terasa bagaikan beban yang sangat berat di pundak 

seorang pelayan. Secara alamiah, posisi kami dengan 

mudah bisa memanipulasi dan mengintimidasi para 

majikan. Aku terus-menerus memikirkan hal ini dalam 

benakku sambil berjalan dalam kegelapan menuju istana 

Shah Jahan. Tidak ada sinar bulan dan awan tebal 

menutupi bintang-bintang. Aku bahkan tidak bisa 

melihat tanganku sendiri, apalagi jalan di depanku. 

Aku dikejutkan oleh sesosok manusia yang berjubah. 

Aku mencium wewangian-seorang perempuan-tetapi 

wajahnya tersembunyi. 

"Kau Isa?" 

"Ya!" 

"Yang Mulia, Shah Jahan, menyuruhku 

memanggilmu. Pergilah!" 

Dan dia menghilang. 
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Kabut tebal mengepul bagaikan asap dari Jumna. 

Aku menarik mantelku lebih rapat, menutupi seluruh 

tubuhku, bahkan wajahku. 

Turban telah menghangatkan kepalaku, tetapi kedua 

kakiku kedinginan. 

Istana terselubung kegelapan. Aku sedang berpikir-

pikir, apakah panggilan ini hanya muslihat semata, saat 

tiba-tiba sebuah pintu terbuka, dan seorang perempuan 

lain menarikku masuk. Dia melangkah dengan sangat 

mantap; aku sama sekali tidak. Aku mengikuti sosok 

gelapnya sebisa mungkin, tersandung dipan dan bantal, 

permadani dan meja. 

Dengan tidak sabar, dia menarik tanganku. Kami 

berjalan melewati sebuah taman dan menuruni beberapa 

tangga di dekat semak mawar menuju taman lain, 

kemudian lebih jauh lagi, turun menuju tingkat yang 

lebih rendah. 

Shah Jahan menunggu di sana, terselubung jubah, 

dan duduk di dipan, menatap ke arah sungai. Sebuah 

poci minuman anggur dan emas terletak di rumput, di 

sebelahnya. Dia sedang menggenggam sebuah cangkir 

emas, menenggaknya hingga habis, kemudian mengisinya 

lagi dengan sikap goyah. Dia berayun-ayun, memicingkan 

mata untuk melihatku, kemudian melambai menyuruhku 

mendekat. Perempuan tadi menghilang bagaikan kabut 

yang memudar. 

"Kau Isa, budaknya?" 

"Ya, Yang Mulia. Pelayan, bukan budak." Dapatkah 

seorang pangeran mengerti perbedaannya? Mungkin dia 

tidak bisa mendengar; para pangeran biasanya hanya 

mendengar hal-hal yang dia inginkan. 
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"Aku akan menikah besok." 

"Saya tahu." 

"Diam! Aku tidak mengharapkannya. Aku tidak 

menginginkan ini, orang Persia! Aku tidak bahagia. Ini 

membingungkan. Seorang pangeran tidak seharusnya 

merasa tidak bahagia. Aku memiliki segalanya dalam 

hidup ini, kecuali Arjumand. Apakah kau mendengarku?" 

Dia membungkuk dan anggurnya tumpah. Aku tidak 

menjawab, dan dia berbalik dengan cepat, seperti seekor 

rajawali. Aku bisa menangkap kilauan matanya. 

"Bodoh. Aku bertanya, apakah kau mendengarku?" 

"Ya, Yang Mulia." 

"Dengar. Tidak ada perempuan lain yang pernah 

mengakibatkan aku seperti ini. Arjumand! Apakah kau 

juga merasa seperti ini, Isa?" 

Aku tidak dapat menjawab secara jujur. 

"Aku bertanya, pernahkah kau merasa seperti ini?" 

"Tidak, Yang Mulia." 

"Kau heran mengapa aku berbicara seperti ini 

kepadamu? Siapa lagi yang ada di sana, yang bisa 

menyampaikan perasaanku kepadanya tanpa 

menggunakan kata-kataku bagi kepentingannya sendiri? 

Di istana, tidak ada seorang pun yang mengerti arti cinta, 

mereka hanya mengerti keuntungan, kebijakan. 

Menyedihkan. Apakah dia menangis?" 

"Ya, Yang Mulia." 

"Aku pun begitu, aku juga." Dia mencengkeram poci 

lagi, tetapi tidak ada yang tumpah keluar. "Anggur, 

anggur, bawakan aku anggur lagi." Seorang budak maju 
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dan mengganti poci itu; embun memenuhi sisi poci 

menggembung yang berkilat. Aku menuangkan anggur, 

karena saat ini dia sudah tidak mampu melakukannya 

sendiri. 

"Kau sangat beruntung, Isa. Ribuan kali lebih 

beruntung daripada aku. Apakah kau tahu mengapa? 

Kau melihatnya setiap hari. Kau melihat matanya 

bercahaya, bagaimana dia menyibakkan rambut dan 

wajahnya; kau melihat gerakan jari-jarinya, bagaimana 

dia berjalan; kau melihat dia tersenyum ... senyuman itu, 

yang dengan lembut bersinar di wajahnya, seperti cahaya 

bulan yang dipantulkan permukaan air." 

"Sangat sering, Yang Mulia." 

"Katakan kepadaku, bagaimana caranya 

menghabiskan waktu?" Dia menatapku dengan serius. 

"Yang Mulia, dia tidak menatap apa-apa. Dia 

terbangun, mandi, berpakaian, makan sedikit, kemudian 

duduk sepanjang hari dengan buku puisi di 

pangkuannya, yang jarang dia baca. Kadang-kadang, dia 

pergi jauh ke luar kota; kadang-kadang, kami 

menghabiskan sepanjang siang untuk membantu orang 

miskin. Ini membuat pikirannya teralihkan 

"Tidak, tidak, Isa. Tidak boleh ada yang mengalihkan 

perhatiannya dariku. Katakan kepadanya, tolonglah. Aku 

memohon padamu. Aku akan memberimu imbalan 

besar." 

"Saya tidak membutuhkan imbalan. Tapi, apa 

gunanya bagi Arjumand?" aku bertanya dengan pahit. 

Dia menggumam sendiri. "Siapa lagi orang yang 

kutemui, yang bisa menghentikan napasku seperti 

dirinya? Dunia ini, bahkan bagi seorang pangeran, tidak 
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dipenuhi oleh banyak orang. Dunia ini hanya terisi oleh 

satu orang. Arjumand." Dia menyambar lengan bajuku 

dan menarikku dengan kasar ke arahnya. "Jika dia 

menikahi orang lain, aku akan hancur. 

Aku bisa kabur. Aku akan kabur. Aku tidak mampu 

bertahan jika dia mengabaikanku." 

"Andalah yang mengabaikannya," aku berhenti 

sebentar. "Yang Mulia." 

"Kau kesal kepadaku. Apakah dia juga?" 

"Tidak." 

"Dia pasti lebih mengerti. Aku telah berusaha, tapi 

tetap tidak bisa membujuk ayahku. Dia memerintah, dan 

aku mematuhi. Apakah itu adalah suatu kelemahan? Aku 

berharap agar dia menunjukkan kekuatan dengan cara 

bersabar. Hak apa yang kumiliki untuk meminta ini 

kepadanya, selain meminta cintaku? Kau harus 

menyampaikan kepadanya dengan kata-kata yang sama 

dengan yang telah kuucapkan kepadamu." 

"Dan berapa lama dia harus menunggu, Yang 

Mulia?" 

Dia tidak menjawab. 

"Selamanya?" 

"Tidak, tidak selamanya," dia berbisik. "Itu pasti 

akan menghancurkan hatiku juga. Tidak akan lama." Dia 

menggelengkan kepala, mencoba berpikir jernih, lepas 

dari pengaruh anggur. "Tidak akan lama." Dia merogoh-

rogoh ke balik sabuknya dan mengeluarkan sebuah 

bungkusan kusut, terbungkus dalam kain sutra. "Ini, 

berikan ini kepadanya; sebuah puisi, tapi tidak indah, 

karena aku bukan penyair. Ada sepucuk surat juga 
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untuknya di dalam sini. Apakah dia akan menghadiri 

pernikahanku?" 

"Tidak, Yang Mulia. Itu tidak bisa terlalu 

diharapkan." 

Dia terdiam, kemudian tenggelam dalam lamunan, 

berusaha mencari-cari pikiran dan perasaannya. Kabut 

dari arah sungai mulai mencapai tubuhnya, jatuh di 

bahunya, kemudian menyelubungi seluruh tubuhnya di 

dalam gulungannya yang lembap. Dia tidak menyadari 

kepergianku. 

Jalan-jalan masih gelap dan kosong. Aku berjalan 

dengan cepat, tidak ingin menarik perhatian. Saat aku 

berjalan, aku mengucapkan kembali kata-kata sang 

pangeran dengan tepat, berulang-ulang, sehingga semua 

bisa sampai di telinga Arjumand. Tiba-tiba, tiga bayangan 

mengelilingiku. Semua terjadi terlalu cepat. Aku ditahan 

dan diringkus dan belakang. 

Shah Jahan 

Pernikahanku bukanlah suatu pernikahan yang 

syahdu dan berkesan. Aku terbangun dalam kekosongan 

sehabis mabuk oleh irama dundhubi yang menandakan 

kehadiran ayahku di jharoka-i-dharsan. Fajar, waktu 

yang sangat kusukai karena kelembutan langit yang 

tampak manis, datang terlalu cepat. Aku dijemput oleh 

Allami Sa'du-lla-Khan, para pelayan, para petinggi, dan 

banyak orang lain untuk dimandikan dan didandani, 

dipakaikan sarapa yang berhias emas dan berlian. 

Sebutir batu mirah berukuran besar di turbanku 

berkilauan bagaikan mata ketiga. Jamdad upacara, yang 

bertatah berlian dan zamrud, diselipkan di sabuk emas 
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yang melingkari pinggangku. Aku merasa terbebani oleh 

beratnya perhiasan itu. 

Seekor kuda jantan putih sudah menunggu, 

berkilauan dengan pelana, kekang dan talinya, serta 

sanggurdi emas. Di sebelahnya ada seorang budak yang 

membawa payung emas. Upacara ini dimulai- tabla, 

seruling, dan sankha bergema dalam kepalaku yang 

sakit. Kerumunan manusia berbaris di jalan: "Zindabad 

Shah Jahan. Zindabad." Untuk apa aku dikaruniai umur 

panjang? 

Para penunggang kuda berderap di sebelah kanan 

dan kiri, di depan dan di belakangku; tidak ada celah 

untuk kabur. Kami menunggang kuda menyusuri jalan 

menuju benteng; ayahku menunggu di istana. Bulu 

burung elang laut di kepalanya mengangguk-angguk 

diterpa angin. Dia naik dan berdiri di sampingku, melihat 

kelelahanku karena anggur dan tidak tidur semalaman. 

"Ini tidak akan menyakitkan," dia berkomentar, dan 

memang lebih berpengalaman dalam hal ini, meskipun 

dia baru saja merasakan cinta. 

Kami berderap bersama. Di depan kami, para budak 

menebarkan kelopak mawar dalam jumlah banyak, gadis-

gadis nautch menari, dan suara genderang semakin lama 

semakin keras saat kami tiba di harem istana. Aku 

melihat para perempuan mengintip ke bawah; yang lain 

menunggu untuk menyambut kami. Para mullah juga, 

sebagai simbol kesucian, untuk formalitas upacara ini, 

menunggu di sana. Sebuah pandal-tenda yang besar-

berwarna emas telah dibangun di dalam istana. 

Aku dituntun ke sana dan didudukkan, kemudian 

sang pengantin muncul dan tiba di hadapanku. Aku 

belum melihat wajahnya yang masih tertutup oleh 
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beatilha. Aku tidak bisa menyembunyikan rasa 

penasaran dan aku merasa, meskipun tamasha 

mengelilingi kami, dia bisa merasa jika diriku jauh 

darinya. Tampaknya dia mendesah saat duduk. Tidak 

seperti umat Hindu, upacara pernikahan umat Muslim 

berlangsung singkat. Seorang mullah membaca ayat-ayat 

suci Quran, kami menggumamkan ikrar kami satu sama 

lain, kemudian berdiri dan menerima restu dari ayahku, 

sang Sultan. 

Hari itu penuh alunan musik, tarian, dan perayaan 

yang meriah. 

Ribuan orang bisa menikmati pesta yang hebat, koin-

koin emas dan perak dibagikan kepada orang miskin. 

Para lelaki terhormat datang dalam barisan yang tak 

terputus, membawa semua hadiah yang bisa 

dibayangkan: jamdad emas, kotak-kotak berisi berlian, 

mutiara, zamrud, budak-budak, kuda, gajah, dan 

harimau berparade tanpa henti di depanku. 

Pengantinku masih membisu, kepalanya menunduk, 

bagaikan sedang meratap. Aku tidak mengatakan apa-

apa kepadanya. Kekakuan yang dingin sudah terjadi di 

antara seorang pria dan istrinya, dan aku tidak bisa 

mengenyahkannya. Pada sore hari, dia dijemput dari 

sisiku oleh para perempuan yang tertawa dan tersipu, 

untuk menyiapkannya menghadapi malam pengantin. 

Saat dia sudah dimandikan, diberi wewangian, dan 

diberi pengarahan, kemudian berbaring dalam selubung 

bayangan, para perempuan datang untuk menjemputku. 

Aku dituntun menuju kamar, pakaianku dibuka, dan 

dibantu untuk berbaring di sampingnya. Tubuhnya 

begitu muda dan kencang. Aku bisa merasakan 

kehangatannya, aroma kulit dan rambutnya. 
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Aku tahu, pada saat fajar, para perempuan akan 

terburu-buru masuk dan memeriksa tempat tidur. [] 

 

 

 

 
*** 
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10 

Taj Mahal 

1045/1635 Masehi 

Tak, tak, tak, tak, tak. Suara itu terdengar nyaring, 

berirama, dengan ribuan gaung. Di bawah kerindangan 

pohon dan tenda-tenda darurat yang sudah usang, 

terlindungi dan sinar matahari yang menyengat, para 

perajin batu memotong dan memahat. Tanah berwarna 

kelabu karena serpihan batu yang terlontar. Awan putih 

mengepul di udara, dan debu tebal yang menggantung di 

bahu para lelaki dan anak lelaki yang sedang 

membungkuk. Batu bara panas dari perapian yang 

jumlahnya tak terhingga membuat hawa semakin panas, 

sehingga debu berputar-putar dan bergulung-gulung di 

atas bebatuan. 

Murthi berjongkok di depan sebongkah marmer. Dia 

tahu, marmer-marmer itu datang dan jauh, dan 

tambang-tambang di Rajputana. Setiap hari, kelompok-

kelompok kerbau dan banteng menyeret bongkah-

bongkah batu raksasa. Batu di depannya ini memiliki 

permukaan yang kasar, berukuran dua kali tinggi 

manusia dan tebalnya dua kali rentangan tangan. 

Peralatannya tergeletak di dekat kakinya, seperti yang 

telah biasa terjadi selama beberapa hari ini. Gopi 

menjaga api unggun, agar batu bara tetap panas saat 

diperlukan. Murthi mengusap permukaan batu itu, 

mengetuk dengan satu jarinya-sebuah kebiasaan sehari-



183 
 

hari- mencoba berkomunikasi dengan jiwa batu tersebut. 

Selama satu jam, dia akan mengamatinya, memicingkan 

mata untuk melihat garis-garis potongan dan pola-pola 

rumit yang ada di dalam batu. Sering kali, dia akan 

merogoh-rogoh ke dalam karung goni kecilnya dan 

mengeluarkan gambar yang diberikan kepadanya. 

Perhitungan jali yang akan dia pahat begitu cermat, 

sehingga dia tidak perlu mengkhawatirkannya. Dia hanya 

belum puas dengan rancangannya sendiri. Rancangan itu 

geometris, tidak imajinatif, terbuat dari garis-garis 

vertikal dan horizontal. Gambar ini tidak memuaskannya; 

tidak ada keindahan di dalamnya. Bagaimana dia bisa 

memahat garis-garis lurus? Tangannya lebih mampu 

membuat bentuk-bentuk yang lebih rumit: lengkungan, 

bentuk-bentuk cincin, bentuk yang meliuk-liuk, bagaikan 

sosok-sosok dewa yang sedang menari. 

Dia mengenang kembali hari saat dia dipanggil. 

Terburu-buru, dia berjalan mendekati petugas, 

menunggu datangnya bencana, karena saat ini para 

petugas telah menemukan bahwa dia tidak bekerja. 

Mereka akan memintanya mengembalikan uang; dua 

rupee sehari memang jumlah yang sedikit, tetapi terlalu 

banyak baginya untuk mengembalikan sebesar itu. 

Tetapi, dia malah dipersilakan ke sebuah shamiyana, 

yang penuh dengan para petugas yang sedang 

membungkuk, menghadapi gambar-gambar. Mereka 

masih berdiri, terdiam, hingga salah seorang dan mereka 

menyadari kehadirannya. 

"Saya Murthi, seorang Acharya." 

"Mari, mari." 

Mereka senang melihatnya, dan lelaki yang tadi 

berbicara bergeser agar Murthi bisa berdiri di 
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sampingnya. Pria itu tinggi, cukup kurus, dengan 

penutup di sebelah mata dan tangan yang seperti Murthi: 

kuat dan bertonjolan. Dia adalah Baldeodas; berasal dan 

Multan. 

"Pekerjaan kita hampir sama," kata Baldeodas. 

"Sama-sama pemahat. Aku diberi tahu, kau memahat 

dewa-dewi." 

"Ya," Murthi menjawab dengan berani. "Tapi, tidak 

ada yang seperti itu di sini." 

"Yang akan dibuat sama berharganya dengan itu. 

Apakah kau mengerti gambar?" 

"Tentu saja," jawab Murthi dengan bangga. "Aku juga 

mengerti pengukuran." 

"Lebih bagus. Lihat. Ini adalah jali yang akan 

diletakkan di sekeliling makam Permaisuri." 

Murthi mempelajari kertas itu beberapa saat, 

menyerap detail-detailnya. Jari-jarinya yang kuat dan 

gempal menyusuri garis-garis, sementara pikirannya 

membayangkan ukuran gambar itu. 

"Ini akan memakan waktu lama," akhirnya dia 

berkata. "Waktu yang cukup lama." "Tentu saja. Dan 

pola-polanya?" 

"Ini sangat sederhana." 

"Orang-orang Muslim," Baldeodas berbisik, 

"menyukai hal-hal yang sederhana. Bisakah kau 

merancang yang lebih bagus?" 

"Ya," jawab Murthi. "Kepada siapa aku harus 

menunjukkannya?" 
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"Kepadaku. Tapi ingat, jangan ada sosok manusia. 

Agama mereka melarang hal-hal seperti itu. Bunga-bunga 

dan dedaunan, itulah yang mereka sukai untuk 

monumen-monumen mereka." 

Murthi merasa sedih karena mereka membatasi diri 

dalam kesederhanaan seperti itu. Apa artinya bunga-

bunga pada dekorasi yang indah? Mereka tidak bisa 

menggaungkan irama rumit dunia kosmik. Dia tetap 

terdiam, tidak lagi mempelajari gambar itu. Baldeodas 

merasakan bahwa Murthi sedang mengumpulkan 

keberanian untuk mengajukan sebuah pertanyaan. Pria 

itu memiliki ketidaksabaran dalam dirinya; keras seperti 

batu, tergambar dalam bentuk yang dia buat. "Ada apa?" 

Murthi menatap kakinya yang telanjang dan 

berdebu, tumitnya pecah-pecah dan kapalan. Semua itu 

mengingatkannya akan pendapatannya yang rendah. 

Kemudian, ketika dia memikirkan karya yang harus dia 

ciptakan, keberaniannya meningkat tajam. 

"Jika aku harus melakukan pekerjaan besar seperti 

ini, apakah tidak cukup penting bagiku untuk 

mendapatkan bayaran lebih besar?" 

"Berapa upah yang kau dapatkan?" 

"Dua rupee sehari. Itu tidak cukup untuk 

keluargaku. Istriku juga harus bekerja, sehingga anak-

anakku menderita." 

"Aku akan mendiskusikannya dengan bakshi. Hanya 

dia yang bisa membuat keputusan tentang upah. Apa 

yang telah kau kerjakan hingga saat ini?" 

Murthi memang sudah mengira akan muncul 

pertanyaan seperti ini: 
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"Hal-hal tetek bengek," dia menjawab. Kemudian, dia 

berdiri dengan cepat, melakukan namaste, kemudian 

mengundurkan diri, sebelum Baldeodas mengajukan 

pertanyaan lain yang membuatnya tidak nyaman. 

Bagaikan bermimpi, Murthi terus memikirkan 

dalam-dalam bongkahan batu di kakinya. Di sebelahnya, 

Gopi berjongkok dengan kesabaran yang sama. 

Sebetulnya dia lebih memilih untuk bermain bersama 

teman-temannya, tetapi sudah menjadi tugasnya untuk 

membantu sang ayah dan mempelajari keahlian yang 

sudah diwariskan turun-temurun selama beberapa 

generasi. Dia mengerti bahwa sebuah visi hanya akan 

datang melalui doa-doa dan meditasi, dan ini 

membutuhkan waktu. Hidup ini memang tidak mudah. 

Ayahnya tiba-tiba berdiri dan menyuruhnya menyapu 

tanah di sekitar mereka hingga bersih. Dia mematuhinya. 

Ketika sebuah ruangan seukuran bongkahan 

marmer sudah dibersihkan, Murthi menggambar sebuah 

bingkai, kemudian, berdasarkan suatu pola, membuat 

titik-titik di dalam bingkai. Dia menggunakan bubuk 

kapur, seperti yang Sita gunakan untuk menggambar 

dekorasi di luar gubuknya setiap hari, setelah dia 

menyapu dan mencuci. Orang lain mungkin akan 

menggunakan kuas, tetapi Murthi dengan cepat 

menggambar polanya dengan bubuk kapur, menaburkan 

garis-garis tipis dari celah antara ibu jari dan 

telunjuknya. Dia bekerja selama satu jam, dan setelah 

menghubungkan titik-titik, dia menggambar sulur-sulur, 

bunga-bunga, dan dedaunan, bagaikan tanaman rambat 

yang melengkung dan berputar ke arah atas. Ada sebuah 

batang ramping di bagian pusat, tempat tanaman 

merambat dan melingkar ke luar bingkai. Semua garis 
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akan terhubung kembali ke batang ini, tetapi tampak 

seperti terpisah. Saat pola ini selesai, dia berdiri, merasa 

sangat puas. 

"Aku akan memanggil Baldeodas. Jagalah gambar 

ini." 

Saat Baldeodas melihat hasil gambar Murthi, dia 

merasa puas. Dia berjalan mengitarinya, mempelajarinya 

dari berbagai sudut, kemudian memanggil yang lain 

untuk meminta pendapat mereka. Mereka semua merasa 

puas dengan pola untuk jali tersebut, tetapi sebelum 

Murthi bisa memulai tugas besarnya, rancangan itu 

harus ditunjukkan kepada sang Sultan. Mereka tidak 

bisa membawa Mughal Agung ke lokasi berdebu ini, jadi 

seorang seniman dipanggil untuk menggambar pola karya 

Murthi ke sehelai perkamen yang bagus. 

Saat kemeriahan sudah mereda, Baldeodas menyeret 

Murthi ke pinggir. 

"Bakshi akan membayarmu empat rupee per hari, 

saat kau mulai bekerja." 

Ini membuat Murthi gembira. Sebetulnya dia ingin 

meminta lebih dan itu, tetapi dia berpikir, lebih baik 

bersabar sebentar. Dia mengetahui bahwa Baldeodas 

mendapatkan dua puluh dua rupee per hari, tetapi itu 

karena dia adalah seorang petugas resmi. 

"Sahib," kata Murthi. "Anda mengetahui banyak hal 

di sini. Apakah Anda pernah melihat Permaisuri Mumtaz-

i-Mahal?" 

"Belum," jawab Baldeodas. "Tidak ada orang yang 

pernah melihatnya." 
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Jawaban ini tidak memuaskan Murthi. Dia hanya 

mendengar jika sang permaisuri itu cantik, tetapi, di luar 

itu semua, apakah dia memang benar-benar ada? 

Isa dan Mir Abdul Karim meletakkan rancangan itu 

di hadapan Shah Jahan. Sang Sultan duduk di ghusl-

khana, sebuah ruangan sejuk yang dirancang dengan 

indah, menyatu dengan harem, dibangun dari marmer 

putih dan dihiasi relief bunga yang bertatah perhiasan. 

Setelah mandi, sang Sultan akan memanggil para 

penasihatnya ke ruangan ini, sementara para budak 

mengeringkan dan meminyaki rambutnya. Lebih banyak 

budak lagi yang berdiri, bersiap untuk membantunya 

berpakaian dan memasangkan turban di kepalanya. 

Beberapa saat, dia mempelajari gambar jali yang akan 

diletakkan di sekeliling sarkofagus Arjumand-nya yang 

tercinta. Akhirnya, dia mengangguk, menandakan 

persetujuan, dan memalingkan wajah dari gambar ke 

Abdul Karim. 

"Siapa yang merancang ini?" dia bertanya. 

"Baldeodas, Yang Mulia." 

"Bagus, sangat bagus." 

Karim tidak segera mengundurkan diri. Para menteri 

menunggu, dengan berkas-berkas mereka, tetapi Karim 

mengetahui bahwa yang akan dia ungkapkan akan lebih 

penting. 

"Apa lagi sekarang?" 

"Padishah, pekerjaannya sudah maju secara pesat. 

Fondasinya sudah hampir selesai. Bagaimanapun, ada 

satu masalah yang harus dipecahkan. Kontraktor 

memberi tahu kita bahwa tidak ada kayu untuk perancah 

bangunan." 
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"Di mana-mana?" 

"Tidak ada yang cocok untuk bangunan tinggi. 

Musim hujan telah memengaruhi hutan. Pohon-pohon 

jambu mete sudah semakin langka dan orang-orang 

menebanginya untuk kayu bakar. Kontraktor sudah 

mencari di mana-mana." 

Mereka menunggu Shah Jahan selesai berpakaian. 

Mir Bakshi perlahan-lahan membereskan kertas-

kertasnya dengan perasaan tidak enak. Masalah Deccan 

menekannya. Akhbar yang dia terima dari agen 

rahasianya telah melaporkan bahwa para pangeran kecil, 

yang mengetahui obsesi baru Shah Jahan, sedang 

merencanakan pemberontakan. Lebih buruk lagi, mereka 

menggerogoti bagian selatan kesultanan bagaikan tikus-

tikus. Pasukan Mughal harus menghadapi mereka, tetapi 

dia tidak memiliki kekuasaan untuk menggerakkan 

kekuatan ke sana. Selain itu, Mir Saman menghadapi 

masalah terus-menerus dengan musim hujan yang 

buruk. Panen sangat buruk, ini memengaruhi 

perdagangan, sehingga pemasukan berkurang. 

"Batu bata," Shah Jahan berkata saat turban 

Kesultanan sudah diletakkan di atas kepalanya, dan 

menteri-menterinya melakukan kornish sebagai simbol 

penghormatan kekuasaan. "Bangunlah perancah dan 

batu bata. Bukankah itu mungkin?" 

"Ya, Padishah, tapi biayanya?" Ongkos pembangunan 

itu menyesakkan mereka semua. 

"Keluarkan, keluarkan biayanya. Simpanan harta 

kita penuh. Aku sudah memerintahkan agar tidak ada 

pengeluaran yang harus dipertanyakan, dan sekarang, 

kau datang kepadaku dengan masalah yang sama." 
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Abdul Karim mengundurkan diri dengan terburu-

buru. Batu bata! 

Biayanya membuat dia mengerenyit. Biayanya akan 

sama mahalnya jika marmer yang dijadikan perancah. 

Isa juga bersiap mengundurkan diri, tetapi Shah 

Jahan memberi isyarat agar Isa tetap tinggal, sebelum 

mengalihkan perhatian kepada Mir Bakshi. Dia 

mengalihkan pikiran untuk masalah ini, berharap jika 

Arjumand ada di sampingnya. Betapa seringnya 

Arjumand memberi saran kepada Shah Jahan dalam 

masalah-masalah kenegaraan. Bukankah Sultan telah 

memberinya simbol kekuasaan yang besar, Muhr Uzak? 

"Aku telah memikirkan masalah Deccan baik-baik. 

Kita harus mengalahkan para pangeran pecundang itu. 

Aku akan memerintahkan Aurangzeb untuk memimpin 

pasukan. Itu akan menjadi latihan yang baik baginya. 

Buat rencana detailnya, kemudian bicarakan dengannya. 

Sekarang, apa yang bisa kulakukan dengan musim 

hujan? Aku bukan Tuhan." 

"Lumbung masih penuh, Padishah." 

"Kalau begitu, ini belum jadi masalah yang serius. 

Musim hujan berikutnya pasti akan lebih baik. Aku tahu 

itu." 

Secara bergiliran, dia berdiskusi dengan para 

menterinya. Saat mereka meninggalkan ruangan, 

bersama Isa dia berdiri di teras dan mengawasi aktivitas 

di bagian hulu sungai. Di sana, sebuah pasukan besar 

sedang bekerja: para lelaki, perempuan, gajah, kerbau, 

dan kereta-kereta menciptakan aliran pergerakan yang 

konstan, di antara debu dan hawa panas.[] 
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11 

Kisah Cinta 

1021/1611 Masehi 

Arjumand 

Awalnya, ibuku begitu bersimpati terhadap 

kesedihanku. Dia menghibur dan membuaiku, 

membujuk dengan penuh simpati, tetapi dia tidak betul-

betul mengerti penderitaanku. Cinta datang dengan 

lembut, perlahan, tidak menyambar seperti kilat. Cinta 

adalah kismet: jika cinta datang ke dalam kehidupan 

seseorang, orang itu beruntung. Jika tidak, kehidupan 

tanpa cinta akan terus mengalir hingga ke liang kubur. 

Siapa yang akan memprotes? Tidak ada. Kami adalah 

saman, yang akan ditukar dengan kekayaan, posisi, atau 

persekutuan politik. Cinta tidak akan bisa menjadi 

bagian kesepakatan itu. Itu hanyalah dongeng, yang 

dinyanyikan oleh para penyair. Aku diharapkan, seperti 

ibuku, nenekku-dan ketika aku merunut ke belakang 

lebih jauh dan lebih jauh lagi, aku melihat kami 

terpenjara oleh tradisi-untuk menikahi seorang lelaki 

yang dipilih untukku. Cinta, kasih sayang, persahabatan, 

semua akan tumbuh perlahan-lahan. Tahun-tahun akan 

berlalu, dan kemudian, aku akan menyadari dengan 

terkejut: aku mencintai lelaki ini. Tetapi, siapa lagi yang 

ada di sana untuk kucintai? Tidak ada, tentu saja. 
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Kemudian, kepedulian ibuku berubah menjadi 

ketidaksabaran, seperti yang sudah kuduga sebelumnya. 

Aku tidak bisa menyalahkannya. 

Tahun-tahun telah berlalu dan saat ini aku sudah 

tua, dalam usiaku yang keenam belas, semakin 

menyusut seperti bulan, kehidupanku sudah lama 

melewati titik zenith. 

"Siapa yang akan menikahimu sekarang?" itu adalah 

pertanyaan yang terus-menerus diajukan oleh ibuku. 

"Kau sudah terlalu tua. Aku sudah melahirkanmu saat 

seusiamu. Aku dulu sudah menjadi perempuan yang 

berkedudukan mantap, berposisi bagus. Aku telah .... “ 

"Apakah Ibu mencintai ayahku?" 

"Apa hubungannya dengan itu?" Nada suaranya 

seperti tersinggung, seolah aku telah mengucapkan 

sesuatu yang tidak sopan. 

"Kau terlalu banyak membaca puisi dan memenuhi 

otakmu dengan sampah." Kemudian, dengan nada yang 

lebih lembut, untuk menghiburku: "Kau baru bertemu 

sekali dengannya. Bagaimana kau bisa percaya bahwa 

kau mencintainya hanya dalam satu kali pertemuan?" 

Kalimat itu terdengar bagaikan irama dundhubi yang 

memperdengarkan keraguan itu sendiri. Aku tidak 

menyebut-nyebut pertemuan kedua yang selalu 

terkenang. 

"Sepuluh atau dua belas kali, percayalah padaku, 

Arjumand, aku akan mengerti. Cinta akan tumbuh 

perlahan-lahan. Cinta tidak akan tumbuh hanya karena 

sekali bertemu dengan seorang lelaki." 
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"Aku tidak bisa menahannya." Bagaimana aku bisa 

menjelaskan kepadanya, ketika bisikan pada diriku 

sendiri penuh oleh ketidakyakinan? 

"Kami sudah cukup mendengar semua omong 

kosong ini darimu," 

dia menukas. "Kakekmu sudah menemukan seorang 

pria muda yang sangat layak. Aku telah bertemu 

dengannya, begitu juga bibi dan nenekmu. Kami semua 

merestui. Kau akan menikahinya. Dia orang Persia, 

Jamal Beg. Nenekmu mengenal ayahnya di Ishfahan. 

Mereka adalah keluarga terhormat dan Jamal akan 

mendapatkan posisi tinggi jika mengabdi kepada 

Padishah." 

"Aku tidak akan menikah dengannya." 

"Hanya seperti itu! Ya Tuhan, mengapa aku harus 

mendapatkan putri seperti ini? Siapa yang menanamkan 

ide-ide tolol itu dalam otakmu? 

Apakah aku? Aku membesarkanmu sebaik yang 

kumampu. Jika aku mengatakan hal yang sama kepada 

ibuku, pasti aku sudah dipukuli keras-keras. Kau harus 

menemuinya." 

"Aku tidak mau." 

"Apakah kau tolol?" ibuku berteriak. Wajahnya 

berubah menjadi pucat, terbakar amarah dan penuh 

ketakutan. "Kau sudah lebih tua tiga tahun daripada usia 

pernikahan yang umum. Kau sudah tua, tua! Sebagai 

penghormatan terhadap kakekmu, Jamal bersedia 

menikahimu. 

Selamatkan dirimu sendiri." 
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"Maksud Ibu, aku harus menyelamatkan Ibu. Aku 

membuat Ibu malu." 

"Ya, memang benar. Semua perempuan 

menertawakanmu. Apakah kau mendengar bisik-bisik 

mereka? Mereka pasti tertawa jika kau memasuki harem. 

'Dia menunggu Shah Jahan, dan badmash itu menikahi 

perempuan lain, dan pergi jauh.'" Dia mendesah. Itu 

adalah suatu ritual. 

Mata kelabunya yang indah menjadi basah, dan 

bagaikan embun pagi, air mata menetes dan mengalir di 

wajahnya. Ini selalu menyentuh hatiku, dan hampir 

membuatku menyerah. Tetapi, aku tetap bersikeras, 

dengan teguh bergantung kepada sebuah kenangan. 

"Dia tidak pernah tidur dengan perempuan itu." 

"Siapa yang memberi tahu kebohongan itu 

kepadamu? Itu adalah kebohongan, yang dikatakan 

hanya untuk membodohimu. Mereka memberimu 

harapan yang kekanak-kanakan." 

"Semua orang tahu." 

"Aku tidak." 

"Semua orang, termasuk Ibu. Pada pagi hari setelah 

malam pengantin mereka, saat para perempuan 

memeriksa tempat tidur, tidak ada noda darah." 

"Itu tidak selalu terjadi. Perjalanan panjang .........." 

“Dalam kasus ini, perempuan itu bukanlah 

seseorang yang seharusnya diharapkan," aku 

menambahkan dengan kejam. "Tidak ada darah. Dia 

berkata kepada dayang-dayangnya, bahwa Shah Jahan 

hanya berbicara dengannya sekali pada malam pengantin 
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mereka. Shah Jahan melihat tubuhnya, kemudian 

membalikkan tubuh darinya dan berkata, 

'Aku tidak bisa.'" 

"Kau tidak ada di sana, untuk mendengarkan dan 

melihat." 

"Perempuan lain ada di sana. Sudah dua tahun sejak 

malam pengantin mereka. Apakah mereka memiliki 

anak?" 

"Itu membutuhkan waktu, bagi para pangeran, 

begitu juga bagi para lelaki lain. Bahkan Akbar, 

meskipun memiliki banyak perempuan, tidak bisa 

melahirkan ahli waris hingga dia pergi ke seorang pir, 

Shaikh Salim Chisti. Bahkan, Permaisuri pun harus 

tinggal di ashram sebelum dia bisa mengandung seorang 

anak. Hal yang sama terjadi pada Shah Jahan. 

Lagi pula, apa hubungannya semua ini denganmu? 

Dia sudah menikah, dan kau belum. Yang terjadi di 

ranjangnya bukan urusanmu." 

"Itu adalah janjinya kepadaku. Dia berkata, dia akan 

datang kepadaku. Aku akan menunggu." 

"Apa buktinya bahwa dia memintamu menunggu?" 

Sekarang ibuku berkata dengan angkuh, karena merasa 

menang. "Ayo. Tunjukkan kepadaku. Jika aku bisa 

melihat bukti bahwa dia memohon kepadamu untuk 

menunggunya, aku tidak akan pernah -Allah menjadi 

saksi-mengungkit-ungkit pernikahan denganmu lagi. Aku 

akan merasa bahagia karena mengetahui suatu hari kau 

akan menikahi putra mahkota." 

"Aku tidak memiliki bukti. Ibu juga tahu itu. Hanya 

kata-katanya." 



196 
 

"Kata-katanya! Itu kata-kata Isa. Kau memercayai 

omongan chokra itu, si hina itu selamat dari ganjarannya 

hanya karena kakekmu." 

"Aku memercayai Isa." 

"Bagaimana," ibuku bertanya dengan penuh siasat, 

"jika aku bisa membuktikan bahwa dia berbohong 

kepadamu?" 

"Aku tidak akan memercayai Ibu." 

"Kau memercayai chokra, bukannya ibumu." Dia 

memejamkan mata, dan air mata mengalir karena 

kebandelanku telah melukai hatinya. 

Aku menghiburnya, tetapi tidak bisa menarik 

kembali kata-kataku. 

Aku memercayai Isa. Mereka menemukannya pada 

saat fajar, tergeletak di sebuah selokan dan ditinggalkan 

dalam keadaan sekarat. 

Dia telah dilemparkan ke sana bagaikan seorang 

paria, bergelimang sampah. Wajahnya berlumur darah 

kering, bagian belakang kepalanya juga berlapis darah 

kering. Aku tidak habis pikir bagaimana hal itu terjadi 

padanya. Dia dibawa ke rumah ini, dan aku merawatnya. 

Saat dia bisa kembali berbicara, dia menceritakan 

pertemuannya dengan Shah Jahan. 

Dia mencari-cari sesuatu, tetapi benda itu 

menghilang. Tetapi cincin hadiah dari Jahangir yang 

berharga, masih ada di jarinya. Bagaimana bisa aku tidak 

memercayainya? Aku ingin memercayainya. Tidak ada 

bedanya dengan keyakinan kita kepada Tuhan, meskipun 

tidak ada bukti yang benar-benar nyata. Keyakinan akan 
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memperkuat diri kita. Isa telah mengatakan kebenaran; 

tidak dapat diragukan, tidak dapat digoyahkan. 

Dia menangis karena kehilangan surat itu. Aku juga. 

Surat itu pasti bisa membuatku nyaman selama hari-hari 

berat yang panjang, yang akan menarikku hingga berusia 

lanjut. Siapa yang telah melakukan pencurian itu? Siapa 

yang tahu? Apakah benar bukan Jahangir? Aku 

menduga-duga keluargaku sendiri, yang menaruh 

kepedulian kepadaku, berharap untuk bisa 

menyelamatkanku dan siksaan penantian. 

"Kau akan menemui Jamal Beg malam ini, kemudian 

kami akan memutuskan apa yang akan kami lakukan 

denganmu." Ibuku pergi, menggumam kepada dirinya 

sendiri, kebingungan karena kekerasan hatiku. 

Shah Jahan 

" Agra dhur hasta" Tempat itu berada seribu kos di 

selatan daerah kekuasaanku, mewakili nama ayahku, 

jagir luas Hissan-Firoz, yang bermula empat puluh kos di 

utara Delhi, dan berakhir di sini, di Lahore. 

Para rana, nawab, amir, petani, orang miskin, dan 

pedagang, semua membayar pajak kepadaku. 

Pendapatanku delapan lakh setiap tahun; aku 

membawahi sepuluh ribu zat-prajurit. 

Aku mempelajari seni pemerintahan. Tetapi, aku 

merasa hampa, sendirian. Jika ada yang memukuhku, 

mungkin aku akan bergaung seperti dundhubi. Jarak 

antara tempat ini dan Agra membebani hatiku dengan 

berat, berupa sebuah daerah raksasa yang 

memisahkanku dan Arjumand. 

Istriku berubah menjadi bersikap masam, curiga, 

dan jahat. Seiring pergantian musim, temperamennya 
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semakin memburuk, segelap langit mendung musim 

hujan saat matahari terbenam. Keindahan Lahore, jalan-

jalan lebarnya yang dipagari pepohonan, iklim sejuk yang 

terasa nyaman, kebun-kebun luas, gedung-gedung dan 

istana-istana indah, drama dan tanan, para penyanyi dan 

musisi yang kukumpulkan di istanaku, keramahan 

penduduknya, pegunungan di kejauhan, dan lembah-

lembah di sekeliling kota, kemudahan karena posisinya: 

semua ini gagal menyenangkan hati istriku. Aku tidak 

dapat menyalahkannya, karena sebenarnya, dia datang 

kemari begitu jauh hanya untuk berbaring di ranjangnya 

dengan sia-sia. Pada malam pengantin kami, aku hanya 

mengatakan dua patah kata kepadanya, dan tidak ada 

lagi yang kukatakan setelah itu. Dia mengetahui bahwa 

aku bukannya tidak mampu; para perempuan lain bisa 

membangkitkan gairah dari tubuhku-aku hanya tidak 

bisa menghindari kebutuhanku. Dia juga mengetahui 

bahwa ada seseorang di antara kami: Arjumand. 

Aku mendengar bahwa Arjumand kekasihku masih 

menunggu. 

Bagaimana bisa aku tidak menghargai 

keteguhannya? Dia membuatku merasa hina karena 

kesetiaannya, membuatku menjadi lebih tak berharga 

dibandingkan dengan lelaki paling miskin di jagirku. 

Hidupnya tergantung pada kata-kata budaknya: 

budaknya telah menyampaikan kepada Arjumand bahwa 

aku mencintainya, dan itu sudah cukup. Siapa yang 

mengawasi kami? Ayahku, mungkin? Jika memang 

benar, lalu mengapa yang dikatakan akhbar-nya, tentang 

pengasinganku di Lahore? 

Bahwa aku tidak tidur dengan istriku, dan hatiku 

tetap terpaut pada Arjumand? Desahanku, yang bergema 
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di seluruh penjuru istana bagaikan angin sepoi yang 

berbisik menerpa pohon-pohon eucalyptus, bisa 

terdengar oleh istriku, dan dia pasti akan mengutuk 

Arjumand. Hidupnya di sini telah hancur dan hampa 

bagaikan Chitor setelah penaklukan Akbar. 

Pernikahan? Aku telah memberi janjiku kepada 

Arjumand, tetapi saat ini aku berada di sini, 

terperangkap dalam tugas-tugas kenegaraan. 

Perceraian? Betapa cepatnya aku bisa berlari melalui 

pintu itu, yang seakan-akan terbuka untukku. Seorang 

lelaki biasa mampu mengulangi kata-kata cerai itu tiga 

kali, kemudian berjalan melenggang dan perempuan yang 

menjadi masalah baginya itu. Tetapi, seorang pangeran 

harus tetap membisu, lidahnya menempel ke langit-langit 

mulutnya, karena sang Padishah. Kalimat itu, "Aku 

menceraikanmu", akan bergema di seluruh penjuru 

kesultanan dan negara tetangga; hal itu akan 

menimbulkan sepasukan besar bala tentara yang 

berbaris. Aku bisa menyisihkan sang putri Persia itu, 

mengasingkannya ke istana jauh di atas gunung, 

menyingkirkannya agar terlupa dan jiwa-jiwa yang lelah. 

Pikiran itu membuatku bahagia; tetapi itu tidak akan 

membuatnya bahagia. Rasa pahit itu sudah mengakar, 

dan dia pasti tidak akan bisa digerakkan. Dia akan 

memainkan peran sebagai istri tua, tersia-sia dan tidak 

dicintai, dan apa lagi yang bisa dia lakukan? Sang putri 

mengetahui pikiranku. Dia mengerti; makanannya selalu 

dicicipi orang lain sebelumnya-sekah, dua kali, tiga kali. 

Kasimnya tidak mengizinkan siapa saja untuk memasuki 

ruangannya, dan saat dia berjalan-jalan ke kota, para 

prajurit Persia akan berbaris mengawalnya, dengan 

pedang terhunus. Dia berjalan di bawah bayangan dua 
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lelaki: Raja dari segala Raja dan sang Penakluk Dunia. 

Mereka bagaikan gunung dan di sisi mereka, aku 

hanyalah sebuah bukit pasir. 

Jadi, aku menunggu. 

Dan Arjumand juga menunggu. 

Arjumand 

Aku mendengar bahwa dia mengirimkan puisi dan 

surat yang terbungkus kain sutra kepadaku, tetapi 

karena bungkusan itu dicuri, benda-benda itu tidak 

pernah sampai di tanganku. Surat itu tidak tergeletak 

dan terabaikan dalam keadaan rusak dan berlumpur di 

daerah Panjab-akan tetapi sampai ke tangan dingin yang 

harum milik Mehrunissa. Secara tidak sengaja, Isa 

menemukannya. Dia tidak mengintip ke dalam kotak-

kotak milik Mehrunissa; dia melihat kasim Mehrunissa, 

Muneer, mengambil bungkusan itu dari tangan salah 

seorang diwan-i-gasi-i-mamalik. 

Dalam sekejap, bibiku akhirnya bisa menancapkan 

pengaruhnya kepada Jahangir. Jahangir telah menjadi 

bonekanya. Dia memilih waktu yang tepat untuk 

menyerah. Setahun yang lalu, aku pernah bertanya 

kepadanya, mengapa dia menunggu jika dia mencintai 

Jahangir? Aku tidak bisa mengerti; apabila aku menjadi 

dirinya, aku pasti akan bergerak cepat. Kita hanya 

memiliki hidup yang singkat di dunia ini. Dia menjawab: 

"Jahangir adalah sultan. Dia bisa mendapatkan 

semua keinginannya, kapan pun dia menginginkannya. 

Jika dia menunjukkan jarinya ke arah timur atau barat, 

utara atau selatan, seluruh kekuatan Mughal akan 

berbaris hingga dia memerintahkan untuk berhenti. 

Harus ada sedikit hal dalam hidup yang tidak bisa 
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dicapai secara mudah, bahkan oleh seorang sultan 

sekalipun. Aku akan menjadi salah satunya. Di matanya, 

itu akan menjadikanku lebih berharga daripada 

singgasananya sendiri. Jika aku luluh segera karena 

ketertarikannya dan bisakah kau lihat berapa banyak 

perempuan yang tersia-sia karena melakukannya? dia 

tidak akan kehilangan seluruh hasratnya. Dalam 

puisinya, dia sudah memanggilku Nur Mahal. Aku adalah 

cahaya bagi istananya, lilin bagi hatinya." 

Rumah kami begitu heboh dengan segala persiapan 

pernikahan. 

Para penjahit baju, pembuat perhiasan, juru masak, 

mullah, penyanyi dan penari, perangkai bunga, dan 

dekorator bergantian keluar masuk. Sang Sultan begitu 

bergairah; puisi-puisi begitu lancar mengalir dan 

penanya. 

Para pembawa pesan berlari menempuh jarak dekat 

untuk menyerahkannya segera ke tangannya. 

Bait-bait puisinya membahagiakan Mehrunissa. Aku 

mengira bahwa dia memang benar-benar jatuh cinta, 

meskipun bukan sang Sultan yang dia cintai, melainkan 

singgasana emasnya. 

Mehrunissa benar-benar tenggelam dalam rancangan 

kostum pernikahannya. Churidarnya dibuat dari sutra 

Varanasi merah yang paling bagus dan disulam dengan 

hasil rancangannya sendiri, berupa pola lingkaran sulur-

sulur dan benang emas; gharara-nya juga terbuat dari 

sutra, begitu transparan sehingga nyaris tak kasatmata, 

dengan sulaman benang emas rumit yang memanjang; 

blusnya, yang sengaja dirancang untuk menonjolkan 

lekuk tubuhnya, dihiasi pola-pola sulaman benang emas 
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berupa kotak-kotak yang indah. Dia akan mengenakan 

toucha merah yang dihiasi dengan sangat rumit oleh 

berlian dan mutiara, dan beatilha-nya begitu indah 

sehingga hanya akan memantulkan kecantikannya. 

Jahangir telah mengirimkan banyak hadiah: seuntai 

kalung mutiara, tiap butirnya seukuran buah anggur; 

seuntai lagi bisa mencapai pinggangnya, berat dan ruwet, 

terbuat dan emas dan bertatah zamrud. Mehrunissa juga 

akan mengenakan anting-anting, dan masing-masing 

mata zamrudnya seukuran batu kali. Gelangnya berupa 

jalinan emas dengan lebih banyak lagi zamrud, dan 

gelang kakinya yang terbuat dan emas berdenting setiap 

dia melangkah. Semua membuatnya merasa puas dan 

dia akan mengelus-elus batu-batu mulia itu, dan terus-

menerus mengagumi bayangannya sendiri di cermin. 

Dalam suatu kesempatan langka, aku bertanya 

kepadanya: 

"Mengapa Bibi menyadap surat kami?" 

"Sultan memerintahkannya." 

"Aku tidak percaya." 

"Arjumand, kau adalah keluargaku, keponakanku 

sendiri yang kucintai. Mengapa aku ingin menghalangi 

hubunganmu dengan Shah Jahan? Sebuah penyatuan 

antara dirimu dan putra mahkota akan menjadi 

keuntungan bagi kita. Segera, aku akan menjadi 

Permaisuri Hindustan, dan aku tidak ingin orang asing 

yang akan menikah dengan Shah Jahan, selain 

keponakanku." 

Dia terdengar berkata jujur, dan senyumnya sangat 

manis, tetapi pernyataannya membuatku sangat ragu. 
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"Mengapa Jahangir ingin mencegah kami bertukar 

surat?" 

"Masalah negara." Dia merentangkan tangannya, 

dalam posisi tidak berdaya, tetapi dia terlalu pandai dia 

pasti mengetahui apa yang sedang terjadi. Mehrunissa 

tidak akan langsung mengocehkan suatu pernyataan 

kepada orang lain. "Putri sudah merasa sangat tidak 

bahagia. Dia mengatakan kepada pamannya, 

Shahinshah, tentang itu di dalam suratnya 

"Bagaimana Bibi bisa tahu?" 

"Sultan memberi tahuku. Tentu saja, dia menyadap 

surat-suratnya. 

Dia tidak ingin mengecewakan Shahinshah ... belum. 

Dia sangat bersimpati kepadamu dan Shah Jahan. Dia 

mengerti sifat alamiah cinta, tapi saat ini, dia tidak ingin 

terlalu terang-terangan mendukung hubungan kalian." 

"Tapi, Muneer mendapatkan surat-surat itu 

untukmu." 

"Aku yang ditugaskan untuk menyimpannya dengan 

aman. Aku berjanji padamu, aku belum membacanya, 

dan aku juga tidak akan pernah membacanya." 

"Kalau begitu, berikan surat itu kepadaku." 

"Tidak. Jika Sultan memerintahkan itu padaku, aku 

akan melakukannya. Tapi, dia tidak memerintahkannya." 

Dalam ungkapan simpati yang samar itu, 

tersembunyi sebuah muslihat jahat. Dia bisa 

bersembunyi di balik singgasana. Sebetulnya, manakah 

yang lebih menguntungkan, aku atau putri Persia itu di 

sisinya? 
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Jika dia melihatku lebih menguntungkan, dia pasti 

akan mendukung kami; tetapi dia menahan surat kami. 

Tingkah lakunya membuatku bingung, sedikit 

membuatku takut. Mehrunissa mengulurkan tangan dan 

dengan lembut membelai kerutan di keningku. Aku 

melihat kilatan kesenangan di wajahnya, bagaikan 

sedang bermain-main denganku. 

"Wajahmu nanti keriput, Arjumand. Kita tidak boleh 

berkeriput sedikit pun." Kemudian, dia berbisik dalam 

suaranya yang paling lembut, 

"Apa pendapatmu tentang Jamal?" 

Aku mengangkat bahu. Aku tidak dapat terang-

terangan menolak seorang lelaki hanya karena dia bukan 

lelaki yang kucintai. Jamal tampak berpenampilan layak, 

pendek dan kekar, berpakaian rapi, dan bersikap 

terpelajar. Tetapi, dia terlalu sering tertawa bagaikan 

berharap bisa menyenangkan Itiam-ud-daulah, dan aku 

tahu dia memang berhasil. Pasti dia akan sangat 

beruntung jika bisa mengambilku dari tangan 

keluargaku. 

Siapa lagi yang akan bersedia menikahi seorang 

perempuan berusia enam belas tahun? Jika dia curiga 

atau menolak perjodohan ini, dia tidak akan 

menunjukkannya. Sudah pasti, seorang pria akan ingin 

tahu mengapa calon istrinya masih belum menikah 

hingga seusiaku. Mungkin dia tahu. 

Bayang-bayang Shah Jahan akan menghantui 

pernikahan kami, tetapi ambisinya pasti akan 

membuatnya mempersiapkan diri untuk menghadapi 

semua itu. Dia bermain-main dengan kehadiranku yang 

tak kasatmata, hanya minum sedikit, selalu penuh 
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perhatian terhadap kakek dan ayahku, mengetahui jika 

aku memerhatikannya dari balik dinding-dinding 

kesucian. Aku melakukan itu untuk melunakkan hati 

ibuku, yang duduk di sampingku sambil menunjuk wajah 

tampannya dan sopan santunnya, seakan-akan dia 

adalah sebuah perhiasan yang akan kami beli di pasar 

malam. Tetapi, akhirnya ibuku terdiam setelah 

merasakan ketidaktertarikanku. Dia menangis karena 

patah hati dan aku mencoba untuk menghiburnya. 

"Apakah Sultan akan mengizinkan kami menikah?" 

aku bertanya kepada bibiku. 

"Aku berjanji, aku akan berbicara kepadanya." 

Mehrunissa menjawab dengan bersungguh-sungguh. 

"Aku berjanji akan membujuknya, tapi pasti akan 

makan waktu." 

"Berapa lama? Empat tahun? Aku telah menunggu, 

dia juga telah menunggu. Berapa lama lagi? Aku tidak 

akan kuat menahannya lagi. 

Kurasa, semakin lama, aku akan semakin sekarat." 

"Bersabarlah." 

"Untuk berapa lama? Aku tidak seperti dirimu, Bibi. 

Aku tidak bisa mengerti cintamu. Mengapa kau tahan 

untuk menyia-nyiakan beberapa tahun ini?" 

"Aku sudah menjelaskan semuanya kepadamu. Ini." 

Dia memberiku saputangan miliknya dan aku 

menghapus air mataku. Kajal membuat saputangan itu 

gelap dan bergaris-garis. Aku meremasnya. "Apakah dia 

masih menunggu?" 

"Ya." 

"Bagaimana Bibi bisa tahu?" 
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"Aku tahu. Kau juga akan mengetahuinya, jika kau 

telah membaca puisi dan suratnya." 

Aku tidak percaya bibiku tidak membacanya; rasa 

ingin tahunya terlalu kuat. 

"Dia tidak akan berubah. Tolong, bicaralah kepada 

Padishah." Yang bisa kulakukan hanyalah memohon. 

Kepedihannya membuatku merasa hina. Bahkan seorang 

pengemis jalanan pun tidak akan merasakan penderitaan 

seperti yang kurasakan. Jika aku harus membujuk 

Sultan, aku akan melakukannya. Aku akan bangun 

sebelum fajar dan akan menjadi orang pertama yang 

berdiri di luar dinding-dinding benteng, di bawah 

jharoka-i-dharsan, dan saat wazir menurunkan ranta 

keadilan, aku akan membunyikan lonceng, menyelipkan 

petisiku, dan mengamatinya naik ke atas. Keadilan, 

keadilan-paduan suara orang-orang miskin. 

"Bukankah aku sudah berjanji padamu, jika aku 

akan berbicara pada Jahangir?" Mehrunissa menghapus 

noda dari pipiku. "Hatinya akan melunak. Sekarang, 

pergilah. Aku sibuk." 

Akhirnya, dia datang juga. 

Dia menunggang kuda di samping ayahnya ke 

halaman rumah kami, saudara-saudara lelakinya berada 

di belakangnya. Dan setelah mereka, datanglah barisan 

panjang para lelaki terhormat, berkilau dan bersinar 

dalam cahaya matahari yang benderang, bagaikan 

burung langka yang indah. Beludru dan kelopak bunga 

melindungi kuku-kuku kuda mereka yang berderap, para 

perempuan berputar dan menari di depan mereka, para 

musisi mencapai kenikmatan tertinggi dalam lagu-lagu. 
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Punkah bulu merak melindungi matanya dari terik 

matahari. 

Jahangir ingin menampilkan kesederhanaan di 

hadapan sang Cahaya Istana, untuk menghormati tradisi. 

Sang pengantin pria akan menunggang kuda ke rumah 

calon istrinya untuk menikah. Aku diberi tahu, ini adalah 

sebuah replika dari pernikahan Shah Jahan. Udara mulai 

meningkat suhunya karena dipenuhi aroma wewangian, 

emas, dan hadiah-hadiah. Ada seribu pejabat menghadiri 

upacara pernikahan, masing-masing membawa hadiah 

yang dibariskan dan dicatat, kemudian dibawa ke tempat 

penyimpanan harta, istal-istal, harem, dan kebun 

binatang. 

Aku tidak terlalu memerhatikan. Aku hanya 

mengamati Shah Jahan. 

Matanya terus-menerus menyapu pintu yang 

tertutup, mengetahui jika aku menunggu di balik kisi-

kisi, dan aku juga mengetahui jika dia belum berubah. 

Dia menatap dengan tajam, tanpa berkedip, ke arahku, 

wajah tampan yang secara jujur memancarkan 

kerinduannya. Dia menginginkan aku mendekatinya, 

tetapi tentu saja aku tidak bisa meninggalkan upacara. 

Akan ada perayaan besar di taman istana nanti malam. 

Itu adalah kesempatan kami satu-satunya; kesempatan 

tunggal yang sangat singkat. 

Shah Jahan 

"Bawa dia kepadaku, Isa. Cepat. Di sana, di sudut 

yang tergelap, tempat kami tidak bisa terlihat." 

Dalam kegelapan! Layakkah cinta diperlakukan 

sembunyi-sembunyi seperti itu? Tetapi, di mana lagi kami 

bisa bertemu? Taman itu begitu terang; lilin—lilin dan 
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lentera-lentera berbaris di dinding, menerangi jalan 

setapak, tergantung di pepohonan. Cahaya berkilauan di 

kolam air mancur. Beberapa lelaki dan perempuan 

terhormat berjalan-jalan di taman, mengawasiku, 

membungkuk saat melewatiku. Kuharap mereka akan 

mengabaikanku, melupakan jika aku ini Shah Jahan. 

Udara dipenuhi musik dan suara merdu Hussein, 

penyanyi istana, yang menyanyikan lagu cinta dan 

rayuan. Jika saja aku bisa membuat kerumunan ini 

menghilang; aku dan Arjumand kekasihku akan berdua 

saja dalam tempat menawan ini. Kami akan 

mendengarkan lagu-lagu indah bersama, tetapi saat ini 

aku hanya bisa mendengar kekejaman mereka yang tidak 

pernah memedulikan kami atas perasaan melankolis 

cinta yang membuat frustrasi. 

Aku berjalan menuju kegelapan. Aku melihat 

Arjumand berjalan perlahan di belakang Isa, bergerak 

lambat seakan-akan sedang menikmati jalanan sewaktu 

malam. Tetapi, aku bisa menyadari ketidaksabaran 

terselubung dalam langkahnya, matanya mencari-cari di 

dalam kegelapan, wajahnya memancarkan kekhawatiran 

yang hebat, takut jika aku tidak berada di sini. Dia telah 

berubah. Kenangan, kau menipuku. Kau menyimpan 

sosok seorang gadis berusia tiga belas tahun. 

Betapa kejamnya. Mengapa kau tidak membuatnya 

lebih tinggi-mengubah tubuh gadis kecil itu menjadi 

tubuh seorang perempuan dewasa. Kau tidak melebarkan 

pinggulnya, melengkungkan bibirnya, dan membesarkan 

dadanya. Kau tidak berusaha memberi tahuku 

bagaimana dia berjalan-dengan ayunan yang anggun, 

punggung dan bahunya begitu tegak. Betapa berbedanya 

cara dia bergerak dari orang-orang lain-tampaknya dia 
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melayang di atas tanah. Tetapi, pada intinya, dia tidak 

berubah. Chundar, gharara, touca, dan blus yang dia 

kenakan masih berwarna kuning pucat dan perak, sama 

seperti yang kuingat pada malam pertemuan kami. 

Tetapi, mengapa aku harus mengutukmu, wahai 

kenangan? Jika kau telah menunjukkan kepadaku 

kecantikannya yang baru, seberapa besar kemarahanku 

karena perpisahan kami, seberapa pahit kesedihan yang 

akan mencengkeram otakku? 

Arjumand 

"Di mana dia?" 

"Di sana." 

Aku tidak melihat apa-apa, hanya kegelapan di luar 

cahaya, hingga ke ujung bumi. Jika aku melangkah ke 

depan saat ini, apakah aku akan terjatuh? Aku merasa 

merinding, rambut-rambut halus di lenganku berdiri. 

Hingga saat ini, aku masih dimanjakan oleh harapan, 

dibuat melayang oleh impian yang telah memperpanjang 

nyawaku; seluruh hidupku bisa kujalani dengan harapan 

dan impian. Aku ketakutan. Seperti air di atas pasir, 

mereka mungkin menguap saat aku melangkah ke dalam 

bayangan, meninggalkan hatiku dalam keadaan kering 

dan berdebu. 

Mungkin saat melihatku, dia tidak akan lagi 

mencintaiku. Dia akan merasa kecewa, dan bertanya-

tanya, mengapa dia telah mencintai perempuan ini begitu 

lama? Apa yang dia miliki hingga bisa memikatnya dan 

menawan hatinya? Dia akan mengamati wajahku, 

mataku, dan hanya melihat orang lain pada diriku, 

bukan kekasihnya, bukan Arjumand, tetapi seorang 

perawan tua, kurus kering, tertekan, dan putus asa. Dia 
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akan membungkuk dengan sopan, kemudian berlalu. 

Dan bagiku, di sana hanya ada kegelapan yang abadi. 

Aku berhenti. Aku ingin berbalik, ingin berlari. Rasa 

takut menenggelamkan diriku. 

"Ayo, Agachi." 

"Aku ... aku ... butuh udara." 

"Dia menunggu." Isa mendekatiku. Wajahnya 

berpaling dari cahaya, dan sesaat, aku bisa melihat 

kesedihan di matanya. "Dia sudah tidak sabar." 

Aku melangkah dari lautan cahaya ke dalam 

kegelapan, tetapi sebetulnya aku melangkah dari 

kegelapan menuju cahaya. Aku melihat kilau samar 

sabuk emasnya, dan bagaikan mata ketiga, sebuah 

bintang, sinar berlian di turbannya. "Arjumand." 

Bisikannya dan tangannya yang terentang, begitu kuat 

dan mantap, menuntunku kepadanya. Aku mengutuk 

kegelapan karena aku tidak bisa melihat wajahnya. 

Sebelum aku bisa berbicara, dia mencium tanganku, 

kemudian mencium telapak tanganku, jari-jariku. 

Janggutnya terasa lembut dan halus. Kemudian, aku 

mendekatkan tangannya ke bibirku dan menyentuhkan 

telapaknya ke pipiku. Rasa nyaman membanjiri tubuhku, 

begitu damai. Sentuhannya menyembuhkanku. 

"Aku takut ....” 

"Takut apa?" 

"Jika kau melihatku, cintamu akan pudar seketika." 

Dia tertawa ceria. "Dan aku berdiri di sini, tertusuk 

dan tertekan oleh dahan-dahan ini, gemetar dalam 

ketakutan jika kau tak datang, khawatir kau akan 
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mengirimkan pesan melalui Isa untuk menyuruhku 

pergi." 

"Dan apakah kau akan pergi?" 

"Tidak. Aku akan tetap di sini selamanya, membeku 

dalam kepedihan, menyambut kematian. Kegelapan yang 

tak kuinginkan ini, aku tidak bisa melihatmu. Kemarilah. 

Ada seberkas sinar dari lentera itu." 

Aku menuruti permintaannya. Sambil terdiam, dia 

menatapku lembut, seolah-olah ketakutan menyerbunya 

karena tidak akan bisa melihat wajahku lagi. 

"Kau telah tumbuh dan semakin cantik, tetapi ada 

kesedihan di matamu." Dia membungkuk dan mengecup 

kedua mataku. "Mengapa? 

Aku ada di sini sekarang." 

"Untuk berapa lama, Cintaku? Kau menatapku 

seakan tidak akan pernah melihatku lagi." 

"Tidak. Aku menatapmu begitu tajam karena mataku 

tidak cukup lebar untuk melihat keayuanmu. Aku ingin 

melihat dan terus melihat. Aku tidak ingin berhenti 

menatapmu, bahkan saat kita bersama-sama di bawah 

sinar matahari. Nah, kesedihan itu sudah menghilang. 

Kau bahagia. Sorot matamu telah berubah! Menatap 

semua yang ada padamu membuat diriku lemah." 

"Sekarang giliranku. Kau jauh lebih tampan 

dibandingkan yang mampu kuingat. Wajahmu telah 

berubah. Wajahmu semakin kuat, dan aku terbuai 

melihatmu." Aku membelai lekukan kecil yang hampir 

tak terlihat di wajahnya. 

"Aku masih anak-anak saat aku merasa menderita 

karena penyakit itu." 
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"Anak-anak?" Aku tidak dapat menahan tawaku. 

"Sungguh sulit untuk dibayangkan. Kuharap aku ada di 

sana untuk menemanimu. Aku tidak bisa melihat 

matamu, kegelapan menutupinya. Apa yang kau 

rasakan?" 

"Kebahagiaan." 

"Aku bisa melihatnya sekarang. Aku mencintaimu." 

"Aku telah menunggu sekian lama untuk 

mendengarmu mengatakan kalimat itu. Katakanlah 

sekali lagi." 

"Aku mencintaimu." 

"Aku juga mencintaimu." 

Bibirnya kering dan manis, lembut bagaikan kelopak 

bunga, kulitnya dingin dan harum. Tubuhnya segar dan 

berotot. Bagaimana aku bisa merasakan sentuhan 

lembutnya membebaskan ketakutan di dalam diriku? 

"Berapa lama kita harus menunggu?" 

"Tidak lama lagi, Cintaku, tidak lama. Segera setelah 

ayahku mengizinkan. Dia harus mengizinkannya." 

"Aku sudah berbicara dengan Mehrunissa. Dia 

berjanji kepadaku, dia akan membujuk ayahmu untuk 

mengubah pendiriannya. Mungkin dia akan 

mendengarkan Mehrunissa." 

Meskipun kekasihku tidak bergerak, aku bisa 

merasakannya menjauh, seakan-akan dia akan 

melepaskan diri dariku. 

"Ada apa? Kau membuatku takut. Mengapa 

seseorang selalu gemetar ketakutan saat ia mencintai 

terlalu dalam?" 
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"Siapa tahu cinta bisa menghilang; siapa tahu cinta 

hanyalah ilusi. 

Jangan pernah takut. Aku akan selalu 

mencintaimu." 

"Jadi, ada apa sebenarnya?" 

"Jika Mehrunissa bisa mengubah pendiriannya 

tentang kita, akankah dia mampu mengubah keputusan 

ayahku?" 

Begitu cepatnya kenikmatan itu hilang! Kami masih 

berdiri di dalam lingkaran cahaya rahasia ini, namun 

kami terperangkap di dalamnya. Dia bukan orang biasa, 

yang bebas seperti seorang petani atau pemburu. Dia 

adalah putra mahkota Shah Jahan. 

"Dia akan mampu mengubah pendirian Jahangir 

terhadap dirimu," 

kataku tajam. "Ayahmu terlalu mencintaimu. 

Lihatlah bagaimana dia terus-menerus menuliskan anak 

lelakinya yang terkasih dalam jahangir-nama. Kau adalah 

ahli warisnya. Dia telah menuliskannya. Bahkan 

Mehrunissa sekalipun tidak bisa mengubahnya." 

"Siapa tahu? Tapi, jika aku memilikimu, apa 

peduliku?" Dia berbicara dengan ringan, tetapi tidak bisa 

menyembunyikan keresahannya. Singgasana adalah 

sebuah awan mendung yang penuh kilat, dan kami 

berdiri di bawah bayangannya. 

"Dia berkata, dia akan beruntung apabila kita 

menikah karena aku adalah keponakannya." 

"Ya, ya." Dia terdengar lega. "Dia tidak akan pernah 

menyakitimu. 
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Betapa beruntungnya aku karena bisa bertemu 

denganku, Kekasihku. 

Tanpa cinta, dunia ini adalah suatu tempat yang 

sepi. Rasanya bagaikan mengembara di gurun pasir 

tanpa akhir. Aku tahu, karena aku bisa melihat jejak 

kakiku sendiri yang berdebu." 

"Bagaimana kau bisa lolos, Sayangku? Kau berkata 

...." 

“Ya. Aku telah merencanakan itu. Sabarlah. Segera, 

kau akan mendengar jika Shah Jahan telah diberi izin 

oleh Sultan untuk menceraikan sang putri Persia." 

"Aku akan menunggu, seperti yang telah kulakukan 

selama ini, dan aku bersedia bertambah tua dalam 

penantian. Aku tidak bisa mencintai orang lain. Lebih 

baik aku mati daripada hidup tanpamu." 

Bisikan tajam Isa mengejutkan kami. "Wazir Sultan 

datang, Agachi." 

Kami mengintip ke taman yang terang. Tidak 

diragukan lagi, wazir memang telah mendekat. Kami 

telah terlalu lama diawasi, dan telah diberi cukup banyak 

waktu; saat ini semua berakhir. Shah Jahan mengecupku 

dengan cepat, dengan bergairah. Dari sakusarapa-nya 

yang dalam, dia mengeluarkan sebuah bungkusan, 

mendorongnya ke tanganku, dan berbisik: "Bawalah ini 

selalu bersamamu-untuk mengingatkanmu akan 

cintaku." Dia melangkah mundur ke arah taman, 

kemudian menyeberang untuk menemui wazir. 

Napasku terhenti, seolah lenyap bersamanya. 

Bahkan jantungku pun tidak berdegup, karena Shah 

Jahan menahannya, membawa pergi bersamanya, ketika 

dia membaur dalam kerumunan. Di bawah cahaya, aku 
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bisa melihat apa yang dia berikan kepadaku: itu adalah 

sebuah mawar. Kelopak-kelopaknya terbuat dari batu 

mirah, daun dan batangnya terbuat dari zamrud; di sana 

sini, diletakkan dengan berseni, berlian bersinar 

bagaikan tetesan embun. Aku mengecupnya. 

Isa menceritakan kepadaku bahwa ada seratus 

hidangan yang berbeda disajikan pada pesta pernikahan. 

Hidangan itu disajikan dalam piring-piring emas yang 

dibawa oleh budak-budak perempuan. Piring-piring 

tempat makan kami pun terbuat dari emas, dan setiap 

tamu disuguhi cawan emas yang berisi nimbu pani 

dingin. Semua hidangan yang diletakkan di depan 

Jahangir disegel, dan segel itu baru dibuka di 

hadapannya. Kemudian, para budak perempuan 

mencicipi hidangan itu sebelum menyuguhkan untuknya. 

Ada lima puluh kambing panggang yang direndam dalam 

yoghurt berempah, ratusan ayam tanduri, mangkuk-

mangkuk murgh masala, saag biri-biri, chaat ayam, 

kebab seekh, kebab shammi, pasinda, doh peesah, 

roghan josh, shahi korma, naan, chapati, paratas, burfi, 

badam pistas, gulab jamuns, dan semua jenis buah-

buahan yang tumbuh di Hindustan: mangga, anggur, 

pepaya, apel hutan, delima, semangka, jeruk, pisang raja, 

jambu batu, pir, leci, puding apel, dan nungus. 

Aku tidak makan apa-apa. Bahkan aku tidak bisa 

mencium aroma makanan. Aku tidak bisa menahan diri 

untuk tidak menatap kekasihku yang duduk di samping 

ayahnya. Tatapanku tidak bisa lepas dari wajahnya. 

Hati sang Sultan, yang mabuk cinta kepada 

Mehrunissa, dipenuhi oleh obsesi seolah-olah Mehrunissa 

adalah sebuah objek paling berharga yang bisa 

dikumpulkan dalam limpahan hartanya. Dia telah 
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menghabiskan berminggu-minggu untuk menulis sebuah 

puisi yang panjang dan elok untuknya. Dia 

membacakannya kepada kami semua saat perayaan. 

Pembacaan puisi itu memakan waktu satu jam, dan 

Mehrunissa diserupakan dengan berbagai benda 

menakjubkan di jagat raya ini-matahari, bulan, bintang, 

berlian, batu mirah, delima, mutiara, dan gading. Betapa 

pahitnya rasa iri yang kurasakan karena dia bisa 

menyatakan cintanya secara terang-terangan. 

"Dia adalah Nur Jehanku," Jahangir berkata dengan 

sungguh-sungguh saat akan mengakhiri epiknya, lalu 

menenggak minuman dari cangkir emasnya dalam-dalam 

untuk menghormati sang Cahaya Dunia, yang sudah 

menyingkirkan sikap malu-malunya, sedang 

memerhatikan penampilannya dengan tatapan kritis. 

Mehrunissa membungkuk ke arah Jahangir dan berbisik; 

Jahangir meletakkan cangkir, lalu merengkuh dan 

mengecup setiap bagian wajah pujaan hatinya itu. Apa 

pun yang dia katakan membuat Jahangir tersenyum, 

kemudian bangkit, dibantu oleh budak-budak 

perempuannya. Kemudian, bersama Mehrunissa, dia 

kembali ke kamar tidur yang sudah disiapkan oleh para 

perempuan. 

Setelah kekasihku pergi, aku kembali ke taman. Saat 

ini taman sudah sepi, hanya ada dua sosok di sana. 

Salah seorang dari mereka sedang duduk, sementara 

yang lain berdiri di dekatnya. 

Orang itu adalah Pangeran Khusrav. Tidak mampu 

bergerak bebas, dia duduk di tempat yang ditunjukkan 

oleh penjaganya, menatap tanpa melihat ke kegelapan 

yang dia rasakan sendiri. Aku duduk di sebelahnya. 
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"Siapa itu?" Dia menoleh, memicingkan mata seakan-

akan aku duduk sangat jauh darinya. Sesaat, kupikir dia 

mengenaliku, tetapi wajahnya tidak berubah. 

"Begum Arjumand, Yang Mulia." 

"Ah! Kekasih adik lelakiku tersayang." Dia 

mengulurkan tangan dan menyentuh tubuhku dengan 

berani, merasakan kenikmatan dari kehadiranku. "Aku 

diizinkan menikmati sedikit kebebasan. Kau adalah 

perempuan yang sangat cantik, aku diberi tahu. Itulah 

yang paling kurindukan, melihat suatu kecantikan: para 

gadis dan perempuan, bunga-bunga dan pepohonan, 

bulan yang berubah dari selarik sabit di angkasa menjadi 

bola besar yang keperakan, cahaya fajar sebelum 

matahari terbit di atas cakrawala." Dia menyeka air mata 

yang tanpa dikehendaki mengalir terus- menerus dan 

matanya yang rusak. 

"Mengapa kau menemaniku?" 

"Aku sendirian." 

"Kau juga seorang perempuan yang pandai, bukan 

hanya cantik. 

Jika kau mengatakan 'karena kau sendirian', aku 

pasti akan mengusirmu. 

Lihatlah di sekelilingmu. Adakah orang yang 

mengawasimu?" 

"Beberapa perempuan." 

"Aku akan mengatakan apa yang mereka katakan 

satu sama lain, 

'Mengapa Arjumand menyia-nyiakan waktunya 

duduk bersama Khusrav; apa yang bisa dia lakukan 

untuknya? Dia bertindak tolol, karena Padishah tidak 
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akan senang.' Apakah ayahku telah memuaskan 

nafsunya kepada pelacur Persia itu?" 

"Itu kata-kata yang kejam. Dia adalah bibiku." 

"Lihatlah mataku, jika kau berharap untuk melihat 

kekejaman." Dia menoleh dengan cepat. "Tapi, aku sering 

diberi tahu jika dia baik hati. Dia bisa saja mengambil 

nyawaku." 

"Apakah kau telah menyusahkannya, atau kau 

merebut singgasananya?" 

Dia tersenyum menyeringai. "Mungkin." 

Penyangkalannya terdengar hampa. "Aku adalah seorang 

anak lelaki yang gembira, hingga suatu hari kakekku 

Akbar menanamkan impian dalam kepalaku. Dia 

menjebakku dengan impian itu. Sekarang, aku lebih 

membenci kakekku daripada ayahku. Allahu Akbar," dia 

berbisik dengan nada mencemooh. "Dewa itu sudah mati 

dan kaumnya menderita. Belaian kasih sayangnya adalah 

kehancuranku. Pasti lebih baik jika dia menolakku. Saat 

ini mungkin aku bisa menjadi gubernur beberapa 

provinsi, bersedia menerima kebaikan hati Padishah. 

Tapi," dia tersenyum dingin, "seperti kuda jantan yang 

berani memimpin pacuan, aku berlari terlalu kencang 

dan tersandung." 

Dia tenggelam dalam kebisuan selama sesaat, dan, 

merasakan keinginannya untuk menyendiri, aku berdiri. 

"Ke mana kau akan pergi?" 

"Pulang. Sudah malam." 

"Mari. Akan kutunjukkan kepadamu apa yang 

pernah Akbar tunjukkan ketika aku masih anak-anak. 

Ini adalah kutukannya, dan sudah mengubah hidupku." 

Dia bangkit, lalu menarik rantai emasnya yang terbelit di 
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sekeliling pinggangnya, yang ujungnya dipegang oleh 

sang penjaga. "Aku tidak yakin mana di antara kami yang 

menjadi anjing. Dia hanya seorang pengawal, dan harus 

menuruti permintaanku. Tapi, aku tidak bisa lepas dan 

rantai ini, dan karena itu, dia adalah majikanku." 

Mereka berjalan ke istana, dan aku mengikuti 

mereka menyusun banyak koridor yang terang, hingga 

kami tiba di bagian istana yang sangat dalam. Di sini, 

koridor-koridor dijaga dengan ketat. Khusrav berbisik 

kepada sang komandan yang menatapku dari dekat, 

kemudian mengizinkan kami lewat. Kami menuruni 

tangga dan hawa semakin dingin. Kami melewati lebih 

banyak penjaga, dan akhirnya tiba di pintu terakhir. Di 

setiap pos, kami menuliskan nama kami di buku catatan 

yang disimpan oleh para penjaga. Kami harus 

melepaskan semua perhiasan dan senjata kami; Khusrav 

melepaskan sabuk dan belatinya, gelang lengan dan 

cincinnya; aku melepaskan kalungku, anting-anting, 

bahkan gelang kakiku, meskipun hanya mawar emas itu 

yang bernilai tinggi. 

"Yang akan kau lihat," Khusrav berkata, ketika pintu 

berat berayun membuka, "adalah jantung kesultanan. 

Siapa pun yang menguasai ruangan ini, akan 

menggenggam Hindustan." Dia menoleh ke penjaganya. 

"Lepaskan aku. Aku tidak bisa kabur dari tempat ini." 

Sang penjaga membuka rantai emas dan tetap berjaga di 

luar saat kami masuk. Dia memberiku sebuah lampu 

minyak dan menutup pintu di belakang kami. Ruangan 

itu dingin, hening, beku, seakan-akan tidak ada yang 

pernah hidup di balik dinding-dinding ini. 

Aku mengangkat lampu tinggi-tinggi, dan tidak bisa 

mengendalikan getaran tubuhku. Jutaan api menyala, 
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merespons cahaya kuning dan lampu, seolah-olah 

mereka sedang menunggu keabadian dalam sinarnya. 

Seluruh ruangan berkilau, dan di depan sana, aku 

melihat banyak ruangan lain yang memantulkan api-api 

lebih kecil. 

"Apa yang kau rasakan?" Khusrav berbisik. 

"Ketakutan." 

"Ya. Pertama-tama, orang akan merasa ketakutan, 

karena di sini terdapat banyak alasan hingga orang 

merasa takut. Jiwa seorang sultan dapat dibeli dengan 

semua ini, jadi peluang apa yang kita miliki? 

Pemandangan ini menelanjangi seluruh indra dan 

pikiran oleh kuasa nafsu. Ada sebuah buku catatan di 

suatu tempat. Berikan kepadaku." Aku mengambil 

sebuah catatan tebal. Catatan ini bersampul kulit dan 

sangat berat. "Biarkan lelaki buta yang memilih." Dia 

membuka satu halaman secara acak. "Bacalah. Puaskan 

telingaku sementara kau menikmati dengan matamu." 

Aku membaca ke bagian yang ditunjuk oleh Khusrav. 

"Tiga ratus empat puluh kilogram mutiara, seratus dua 

puluh lima kilogram zamrud, seratus tiga puluh enam 

kilogram berlian ...." aku mendongak. Semua perhiasan 

itu berada dalam peti-peti terbuka, baris demi baris, 

seperti anggur yang dijual di tenda pasar. Beberapa batu 

yang kurang berharga juga ada: batu akik, opal, dan batu 

akik darah, batu bulan dan batu chrysoprase. Dia 

membalik lagi halaman catatan itu dan menunjukkan 

jarinya ke bawah. Aku meneruskan. "Dua ratus belati 

emas yang bertatah berlian, seribu pelana berhias emas, 

dua singgasana bertatah perhiasan, tiga singgasana 

berhias perak Sekali lagi, dia membalik halaman. "Dua 
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puluh tiga ribu kilogram piring emas, delapan kursi 

emas, seratus kursi perak, seratus lima puluh patung 

gajah emas yang bertatahkan batu mulia suaraku 

melemah. 

"Aku tahu. Memang sulit untuk membaca kata-kata 

ini sambil bernapas. Kita semua dicekik oleh hasrat ingin 

memiliki." Dia mengambil satu langkah hati-hati ke 

depan, berhenti di sebuah peti berisi batu mirah, yang 

merah bagaikan darah, kemudian menenggelamkan 

tangannya dalam-dalam di antara batu mulia itu. "Inilah 

yang kulakukan saat berusia sepuluh tahun dan Akbar 

membawaku kemari. Aku mengingat keserakahan yang 

mencemari hatiku saat itu, karena dia menunjukkan 

semua ini kepadaku, dan berjanji bahwa suatu hari, 

semua akan menjadi milikku sepenuhnya. Kekejaman 

yang sangat dingin." 

Sambil meraih tanganku, dia menuntunku ke 

ruangan lain. 

Pemandangan kekayaan ini, meskipun tidak 

mengusik hasratku, membuatku pusing. Terlalu banyak 

hal yang bisa dilihat, dan mataku melebar karena 

memandang kekayaan yang begitu dahsyat ini. Ada 

wadah-wadah lilin dari perak, cangkir-cangkir emas, 

piring-piring dan cermin-cermin perak, peti penuh topaz, 

koral, batu nilam, berkotak-kotak kalung dan cincin. Ada 

porselen-porselen Cina, ratusan bahkan ribuan piring 

dan cangkir perak, peti-peti berlian yang belum dipotong 

rantainya. 

Mereka semua berdebu, tak bernyawa. Andai ini 

jantung kesultanan, kebekuan itu benar-benar menusuk 

perasaan. Jantungnya tidak berdenyut, mengalirkan 
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darah ke seluruh penjuru tanah bagi para penduduknya, 

tetapi tetap diam dan tak berguna. 

"Aku ingin pergi sekarang." 

Khusrav mengalihkan tatapannya yang kosong ke 

arahku. "Inilah yang ingin dikuasai oleh pelacur Persia 

itu." 

"Dan bukankah ini yang digunakan Akbar untuk 

menguasaimu?" 

"Ya," dia mengakui perlahan. "Melihat ini pasti akan 

mengubah perasaan kita." Kami melangkah ke pintu dan 

dia berbalik, seakan-akan ingin melihat untuk terakhir 

kalinya. Mungkin, dia sedang berusaha mengenang 

seorang anak lelaki kecil yang melakukan hal yang sama. 

"Apakah kau menyentuh atau mengambil sesuatu?" 

"Tentu saja tidak," aku menjawab dengan singkat. 

"Jangan marah. Tempat ini diawasi dengan sangat 

ketat. Semua dihitung setiap hari, dicocokkan dan 

diperiksa lagi. Jika ada sesuatu yang hilang, kita semua 

akan kehilangan nyawa. Para prajurit akan mencarimu. 

Dan mencariku." 

Aku memasrahkan diri kepada tangan penjaga yang 

bertugas, mengetahui bahwa tidak mungkin pergi tanpa 

melewati ini semua. Sang penjaga memasang kembali 

rantai Khusrav. 

"Sekali lagi aku harus mencium kakinya," dia 

mencemooh. 

"Pasukan kecilku." 
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Perjalanan di tempuh gelimpang kekayaan itu, 

pemandangan jantung emas Mughal Agung, membuatku 

merasa tidak nyaman. 

Pemandangan itu tidak membuahkan mimpi indah, 

justru mimpi buruk yang akan didapat. Pemandangan itu 

memaksa seseorang untuk menilai harta bendanya 

sendiri, yang tidak akan bisa membandingi hamparan 

kekayaan Sultan. Tak sedikit pun aku merasa iri 

terhadap hal ini; mereka hanya menjadi penjara emas 

yang membuat para tahanannya tidak bisa kabur, 

sebuah proses yang membekukan hati orang-orang yang 

melihat. 

Bagaimana bisa cinta, kesetiaan, dan kepercayaan 

bertahan dalam ruangan dingin seperti ini? Mereka pasti 

akan tenggelam jauh ke dasar sumur kekayaan. 

Kami kembali ke taman. Meskipun terasa hangat dan 

pengap, udara segar menyambangi hidung kami. 

Sungguh menyenangkan bisa kembali melihat 

pepohonan, bunga-bunga, dan manusia lagi. 

"Nah, apakah kau semakin mencintai Shah Jahan 

karena apa yang telah kutunjukkan kepadamu?" 

Khusrav menatapku penuh selidik dan aneh, seperti 

yang biasa dia lakukan, bagaikan cahaya redup dan dia 

hanya bisa melihat sebuah sudut. 

"Tidak. Bahkan jika dia bukan seorang pangeran, 

aku tetap mencintainya." 

Khusrav tenggelam dalam kebisuan dan pikirannya, 

mencerna jawabanku dengan teliti. "Kebutaan memiliki 

beberapa keuntungan," 
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akhirnya dia berkata. "Wajah bisa berbohong, tetapi 

suara tidak. Aku memercayaimu. Siapa yang berada di 

dekat kita?" 

"Tidak ada." 

"Karena aku tidak bisa melihat, aku mendengar 

dengan teliti. 

Dengarkan aku, Arjumand," dia meraih pergelangan 

tanganku dan mencengkeram kuat-kuat. "Kau percaya 

jika bibimu membisikkan namamu: 'Arjumand, 

Arjumand,' ke telinga ayahku tercinta saat mereka 

berbaring bersama? Tidak. Aku akan memberi tahu, 

bahwa nama yang dia bisikkan untuk Shah Jahan 

adalah: 'Ladili, Ladili, Ladili'."[] 

 

 

 
*** 
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12 

Taj Mahal 

1047/1637 Masehi 

Murthi duduk, matanya terpejam, napasnya pendek-

pendek. Dia berdoa, seperti yang selalu dia lakukan. 

Keributan pada hari itu memudar, keadaan semakin 

damai, melembutkan garis-garis keras di wajahnya yang 

belum tercukur. Dia mengetahui bahwa suatu visi akan 

muncul: biasanya tidak pernah gagal. Memang, kali ini 

membutuhkan waktu yang lebih lama daripada biasanya, 

karena banyak gangguan. Dia tidak lagi tinggal di 

desanya menghuni rumahnya sendiri, berhubungan erat 

dengan patung-patung dewa dengan bahagia. Empat 

tahun telah berlalu sejak Chiranji Lal dan teman-teman 

menemui Murthi, memintanya untuk memahat Durga 

untuk kuil mereka. Dengan sabar, sekali dua kali, 

mereka mengingatkannya tentang hal itu. Kuil itu sedang 

dibangun, batu bata demi batu bata, perlahan-lahan, 

secara rahasia. Jauh di dalam sebuah hutan kecil yang 

gelap, di luar batas kota, kuil itu mulai berdiri. 

Tanahnya sudah diberi sesaji, puja-puja dialunkan 

oleh seorang pendeta, permohonan berkah dilantunkan 

kepada dewa-dewa, dan tanpa diragukan lagi, berkah itu 

telah diterima. Sang Sultan Shah Jahan dengan penuh 

kepedulian menyumbangkan batu bata dan marmer. 

Bahan-bahan itu dibeli untuk pembangunan makam 

yang berdiri di tepi Jumna, tetapi disalurkan kepada 
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mereka. Sang kontraktor, seorang Hindu dari Delhi, 

bercucuran keringat tegang ketika secara diam-diam dia 

melakukan setiap transaksi untuk kuil tersebut. Hal itu 

bukanlah kejahatan, tetapi berbahaya. Kerajaan Muslim 

besar telah mempraktikkan toleransi, dan Shah Jahan 

pun demikian. Tetapi, dua kali, dengan dipanas-panasi 

oleh para mullah, dia menghancurkan kuil Hindu di 

Varanasi dan Orcha. 

Malapetaka itu sudah berlalu, tetapi entah untuk 

berapa lama, hanya dewa-dewa yang tahu, sebuah kuil 

yang dibangun tepat di bawah hidungnya pasti akan 

kembali menyulut kemarahannya. Rambuj, 

bagaimanapun, tidak mengkhawatirkan jika setiap hari 

dia mendekati kematian. Dia menghamburkan bahan-

bahan untuk makam itu. Bukannya membeli bongkah-

bongkah marmer yang harganya sangat mahal, dia malah 

membeli sebuah panel, dan membayar dastur kepada 

tukang batu. 

Di sana-sini, mereka akan membangun dengan batu 

bata dan melapisinya dengan marmer, mengumpulkan 

satu rupee di sini, satu rupee lagi di sana. Jika ketahuan, 

praktik korupsi ini pasti akan mendapatkan hukuman 

berat. 

Sebuah visi muncul: Durga yang sedang bangkit, 

duduk di seekor singa yang sudah dijinakkan, sedang 

tersenyum. Dia adalah bentuk mematikan dari Devi, istri 

Syiwa, dan delapan tangannya menggenggam petir untuk 

menghancurkan. Murthi pernah memahat patung Durga 

sebelumnya, sekali. Akan tetapi, dia tidak bisa membuat 

duplikatnya karena kedudukannya hanya sebgai seorang 

Acharya, dan meskipun bentuk dewa-dewi tidak berubah, 
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setiap batu harus menunjukkan perbedaan samar suatu 

pose ataukah ekspresi. 

Di sudut gubuk, terbungkus karung goni, tergeletak 

sebongkah marmer. Murthi membungkusnya dengan 

hati-hati. Bentuknya kotak dan kasar; setiap sisinya 

seukuran panjang buku jari Murthi hingga sikunya. 

Setelah memperhitungkan secara hati-hati, dia 

memilih sisi paling halus dan menyapu serpihan-

serpihan yang lepas. 

"Air." 

Sita memberinya sebuah lota kuningan. Murthi 

menuangkan air, kemudian menggosok permukaan itu 

hingga bersih dengan sabut kelapa dan pasir. Bongkahan 

marmer itu sempurna, dipilih dengan teliti. Benda itu 

didatangkan dari Makrana di Rajputana, tempat orang-

orang menggali siang dan malam, membuat sebuah 

lubang dalam dan mengisinya dengan bubuk mesiu, 

lantas meledakkan seluruh sisi bukit. Dari sana, 

bongkahan marmer ditarik oleh kereta-kereta gajah dan 

kerbau ke Agra. Proses itu tidak pernah berhenti. 

Saat sisi marmer itu telah mengering, Murthi 

memilih sebuah kuas runcing, sepanci kecil cat hitam, 

dan setelah ragu-ragu lama sekali- di mana dia harus 

memulai?- dan suatu doa lain untuk menuntunnya, dia 

memulai gambar Durga yang sangat mendetail. Pasti 

dibutuhkan waktu berhari-hari hingga dia merasa puas; 

berminggu-minggu akan berlalu sebelum dia memilih 

sebuah pahat dan memotong keping pertama. 

Dia mengingat bagaimana dia membutuhkan waktu 

berbulan-bulan untuk memindahkan gambar jali ke 

permukaan marmer yang tidak rata. 
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Satu kesalahan saja, satu garis atau lengkung yang 

tidak beraturan, pasti akan merusak batu dan 

menyesatkan tangannya yang ahli. Rancangan aslinya 

telah terbentuk secara detail: sebatang tanaman 

merambat yang berdiri dalam sebuah bingkai, dan di 

dalam bingkai itu, dia telah memahat bunga-bunga dan 

dedaunan satu lapis di bawah permukaan batu. Ini akan 

dipenuhi oleh pasta-pasta berwarna yang akhirnya akan 

membeku sekeras marmer. Bagian kecil karyanya sendiri 

untuk jali-banyak pekerja yang mengerjakan panel-panel 

lain-akan membutuhkan waktu seumur hidup untuk 

dipahat. Suatu hari, keseluruhan struktur akan dipasang 

di sekeliling makam sang Permaisuri. Dia tahu, bisa saja 

dia sudah meninggal saat pekerjaan itu selesai, tetapi 

Gopi akan meneruskannya, dan setiap hari dia 

mempelajari keahlian ayahnya. 

Murthi mencari kesempurnaan, dan berdoa untuk 

mendapatkannya. 

Dharmanya mengharuskan dia untuk melakukan 

perjalanan yang sangat jauh untuk memahat jali ini. Jika 

dewa-dewi tidak mengaturnya, dia pasti akan tetap 

tinggal di desanya saat ini. 

Baldeodas mengawasi pekerjaan para perajinnya. Dia 

tidak menyangkal bahwa dia yang berjasa merancang jali 

itu. Inilah yang dia inginkan; dia adalah pemahat kepala. 

Rancangan itu harus diterapkan dengan detail yang tepat 

pada setiap panel jali: tidak boleh ada satu daun pun, 

atau dahan, atau bunga, yang boleh berbeda. Anak-anak 

buahnya mengetahui hal itu. Dia berpindah dari satu 

batu ke batu yang lain, bersikap sangat keras dan kritis. 

Dia telah mengizinkan Murthi yang pertama kali 

menggambar polanya. Miliknya adalah model acuan dan 
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para pemahat lain mereproduksinya dengan keterampilan 

seniman yang sudah lama menjadi tradisi. Mereka tidak 

membuat jali-jali itu berbeda, tetapi mengendalikan 

tangan mereka, nafsu mereka, sehingga tidak ada yang 

bisa menentukan siapa yang memahat jali tertentu. 

Tetapi, ini membutuhkan waktu. Baldeodas mengetahui 

salah satu kalimat dari Quran: "Kesabaran adalah sifat 

Tuhan; ketergesa-gesaan adalah sifat iblis". Dia berdoa 

kepada dewa-dewanya. Jika ada ketidaksempurnaan, 

sedikit cacat saja, dia akan berlutut di depan para algojo 

Shah Jahan. 

Keringatnya bercucuran karena terasa dekatnya 

kematian. Ghat-ghat berasap di Sungai Jumna, abu 

orang-orang mati membuat udara menjadi kelabu dan 

berbau busuk. 

Baldeodas paling menyukai Murthi; pria kecil ini 

pendiam, tangguh, dan penuh kebanggaan. Pekerjaannya 

akan sempurna, karena dia tidak memberi toleransi 

terhadap ketidaksempurnaan. Dia tidak begitu yakin 

dibandingkan dengan para pemahat lain. Mereka hanya 

peniru dan mungkin kehilangan minat, konsentrasi, dan 

membuat pahat terpeleset, merusak simetrinya. 

"Kau harus memulai," Baldeodas memerintahkan 

Murthi. 

Murthi berjongkok di atas bongkah marmernya. 

Peralatannya tergeletak teratur di tanah, dengan tanda 

kum-kum di kepala pahatnya. 

Semua sudah diberkati. Murthi memilih pahat 

pertamanya, mengetes ujungnya, mengapitnya di antara 

telapak tangan dan menundukkan kepala untuk berdoa. 

Doanya singkat saja: "Maha Wishnu, tuntunlah tanganku 
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dalam perjalanan panjang ini". Gopi menyerahkan 

dengan lembut sebuah palu kepadanya, Murthi 

meletakkan pahat di marmer itu, di sudut kiri atas di 

dalam batas yang dia gambar, kemudian menatah 

serpihan pertama marmernya. 

Shah Jahan tertawa. Tawanya terdengar tidak ceria, 

hanya mengekspresikan kepuasan yang hampa. Dia 

sudah diberi tahu jika fondasinya sudah selesai dan saat 

ini pekerjaan makam sendiri akan segera dimulai. Makam 

itu akan menjulang hingga tujuh puluh empat meter dari 

lantai hingga ke puncak atap, dan tingginya akan terus 

bertambah seiring pertambahan lebarnya, sebanyak 

tujuh belas meter. 

Bangunan itu dirancang berbentuk bujur sangkar, 

setiap sisinya berukuran lima puluh tujuh meter, tetapi 

dinding-dinding sempit yang menghubungkan dua 

dinding yang tegak lurus, selebar sebelas meter di setiap 

sudutnya, akan membuatnya tampak berbentuk 

oktagonal. Butuh waktu lima tahun untuk membangun 

di permukaan tanah dan lubang dalam yang telah digali. 

Masih ada tiang-tiang tinggi yang harus diselesaikan 

setelah mereka menyelesaikan pembangunan makam. 

Lagi-lagi, tiang-tiang itu akan membuat ilusi-bahwa 

makam itu melayang di udara. Dan memang benar, 

semua ini hanyalah ilusi. Shah Jahan berharap bisa 

melihat makam itu selesai dibangun saat masih hidup. 

Harus begitu; dia tidak bisa mati sementara makam 

belum selesai. Tidak ada orang lain yang mencintai 

Arjumand sebesar cintanya. Tidak ada orang lain. 

"Ismail Afandi menunggu, Padishah," Isa memberi 

tahunya. 
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Sultan memberi isyarat agar Ismail Afandi mendekat; 

sang Perancang Kubah melakukan kornish. Di 

belakangnya, sebuah model dibawa oleh seorang 

perancang magang dan disusun dengan hati-hati di 

hadapan Sultan. Itu adalah sebuah kubah, setinggi 60 

sentimeter. 

"Shabash," Shah Jahan berkata. "Ini sempurna, 

Afandi. Kau mengerti instruksiku." 

"Ya, Padishah." 

Shah Jahan bangkit dari dipan dan mengelilingi 

kubah. Dia tampak puas, tetapi kemudian wajahnya 

menjadi suram. "Kubah ini indah, tetapi bagaimana 

bangunan ini menahan bebannya sendiri? Dengan kayu, 

semua tampak mudah, tetapi jika terbuat dan marmer? 

Pasti akan goyah dan roboh!" 

"Padishah," Afandi merasa puas karena bisa 

menampilkan kepandaiannya. "Lihat." Dia mengangkat 

kubah untuk memperlihatkan sebuah kubah lagi di 

dalamnya. "Untuk mencapai keinginan yang Padishah 

inginkan, kita harus membangun dua kubah. Bagian 

dalam akan menahan bagian luar, menahan bebannya. 

Dari dasar ke puncak atap, tingginya empat puluh empat 

meter. Belum pernah ada satu pun bangunan yang 

dibangun setinggi ini." 

Sang Sultan menepuk punggung Afandi. Afandi 

tersenyum gugup dengan gembira. Dia tidak 

mengungkapkan seluruh kebenaran tentang rancangan 

itu, tetapi ini tidak penting. Dia harus meneruskan 

penjelasannya, tetapi sang Sultan tersenyum lebar dan 

ini membuatnya merinding. Shah Jahan mengawasinya 

dengan sungguh-sungguh, hingga matanya memicing. 



232 
 

"Kau memang pandai, Afandi. Memang benar; tidak 

ada bangunan yang pernah dibangun setinggi ini. Tapi, 

aku telah memerhatikan makam Sikander Lodi di Delhi 

dan kuil berkubah di Purjarpah. Kubah ganda makam 

Lodi terinspirasi dari kubah kuil itu. Orang-orang Hindu 

yang pertama kali merancang kubah ganda. Makam 

kakek buyutku juga menggunakan konstruksi yang 

sama, aku yakin." 

"Itu memang benar, Padishah," Afandi berbisik. "Saya 

telah mempelajari bangunan-bangunan itu. Hanya itu 

satu-satunya cara untuk bisa mencapai ketinggian 

tersebut." 

"Bagus. Kita belajar dari orang lain." 

1048/1638 Masehi 

"Cepat," dia berbisik. 

Dia sedang duduk di diwan-i-khas, mengamati para 

pekerjanya melakukan tugas. Dia merasa gelisah, tidak 

sabar. Tatapannya terpaku ke makam kecil yang terbuat 

dari batu bata, peristirahatan terakhir Arjumand. Kubah 

kecilnya yang polos tampak merunduk dan jelek. 

Hatinya pedih ketika memikirkan Arjumand di sana, 

saat ini berada di dalam jangkauan, tetapi jauh, bagaikan 

awal kisah cinta mereka. Takdir terus memainkan siasat-

siasat kejamnya. 

Selama sekejap, dia berharap bahwa Arjumand bisa 

melihat Taj Mahal berdiri. Pada siang hari, bangunan itu 

akan lebih indah daripada matahari; pada malam hari, 

kecantikannya akan mengalihkan pandangan manusia 

dari bulan. Sekali lagi, dia merasakan kesepiannya yang 

hampa. 
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Sambil mengenang ke belakang, dia tidak bisa 

mengingat secara tepat kalimat yang telah dia katakan 

kepada Arjumand di taman istana pada malam 

pernikahan ayahnya. Dia ingat telah mengatakan bahwa 

dunia ini bagaikan gurun pasir tanpa Arjumand, 

hidupnya hanyalah berupa jejak-jejak kaki yang berdebu. 

Saat ini, dia sudah meninggal, dan dia tidak akan pernah 

lepas dan gurun pasir itu. Banyak yang menyarankan 

agar dia mencari pendamping baru, tentu saja; tetapi, 

tidak ada yang bisa menggantikan kedudukan Arjumand. 

Shah Jahan tersenyum muram karena ironi tersebut: dia 

adalah penguasa kesultanan dan dia tidak bahagia, 

sendirian. 

Dia duduk di dipan untuk memerhatikan sinar 

matahari sore bergerak ke dinding-dinding berkisi 

keemasan sebelum jatuh ke pola-pola gelap di lantai. 

Saat matahari terbenam, cahaya akan mengubah 

ruangan ini. Ruangan ini akan menjadi merah, tampak 

penuh keajaiban. Sudah lama sekali, dia pernah berdebat 

keras dengan ayahnya di sini. Jahangir sedang mabuk 

dan terganggu oleh cintanya kepada Mehrunissa, dan 

permohonan Shah Jahan tidak didengar olehnya. Dalam 

kemarahannya, Shah Jahan telah bersumpah untuk 

mengubah dinding-dinding merah ruangan ini, yang 

membosankan. Memang, dia sudah melakukan itu, tetapi 

itu hanyalah sebuah kemenangan sepele. Yang sedang 

dibangun di dekat sungai adalah pencapaian yang 

sebenarnya. Namanya akan dikenang selama berabad-

abad. Mereka akan berkata: Shah Jahan, Penakluk 

Dunia, Mughal Agung, yang membangunnya. Atau, 

mungkin mereka akan berkata: di sini terbaring 

permaisurinya, Arjumand. 
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Arjumand! Dia menangis, terkejut karena menyadari 

bahwa air mata masih mengalir dengan mudah. 

"Aku menghancurkannya, aku menghancurkannya." 

Kalimat itu berputar-putar dalam benaknya, di luar 

keinginannya, seakan-akan dia berharap untuk tidak 

mengetahui apa yang melukai hatinya selama ini. Tetapi, 

air mata tidak bisa meringankan kepedihannya. 

Dia berbicara dengan keras, dan Isa mendengarnya, 

tetapi tidak memperlihatkan tanda-tanda mendengar 

kalimatnya itu. 

"Padishah, Mir Bakshi memohon pertemuan." 

Sang penasihat keuangan masuk, membungkuk, 

melihat jejak air mata dan mengalihkan pandangan, 

dengan ketidaksabaran yang tersembunyi. Pikiran sang 

Sultan masih terganggu, waktunya tidak tepat, tetapi Mir 

Bakshi tidak dapat menunggu. Sejak fajar hingga senja, 

bahkan dalam tidurnya, tidak diragukan lagi, Sultan 

terobsesi dengan makam itu. 

Tak jelas lagi waktu yang dia gunakan untuk 

mengurus negaranya? 

Masalah-masalah itu terabaikan, sementara awan 

kerusakan semakin menyebar. Menteri-menterinya 

berusaha tanpa tuntunan sang Sultan. 

"Padishah," Mir Bakshi berbicara dengan terpaksa, 

tanpa kata-kata pembuka. "Deccan. Tikus-tikus 

menggerogoti. Kita harus bertindak cepat. 

Akbar berkata, sebuah monarki tidak boleh berhenti 

menaklukkan. Kita tidak melakukan apa-apa, dan 

sekarang mereka bangkit melawan kita." 
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"Kau selalu berbicara tentang Akbar, Jahangir, 

Babur," Shah Jahan menggerutu. "Apakah masalah ini 

begitu penting?" 

"Ya. Kita harus berbaris ke selatan segera." 

"Aku tidak bisa meninggalkan Agra," sang Sultan 

membentak. Nada suaranya membuat Mir Bakshi 

berhenti memprotes. 

"Kalau begitu, siapa yang akan memimpin pasukan, 

jika bukan Sultan?" Mir Bakshi bertanya dengan sopan. 

"Kehadiran Sultan akan menaklukkan tikus-tikus itu. 

Mereka akan kehilangan keberanian saat melihat Sultan 

dalam posisi pemimpin kekuatannya." 

"Aku tidak bisa pergi," Shah Jahan menjawab. 

"Aurangzeb yang akan pergi." 

"Seharusnya putra tertua Anda yang memimpin bala 

tentara, Padishah. Dara. Gerombolan Deccan akan 

berpikir bahwa Aurangzeb terlalu muda, belum 

berpengalaman. Mereka tidak akan menghormatinya, 

begitu juga Mughal Agung." 

"Aku sudah mengatakan, aku tidak bisa pergi," Shah 

Jahan berkata dengan kesal, kehilangan kesabaran. 

"Aurangzeb akan pergi dan Dara tetap tinggal di sini. 

Dara adalah putra kesayanganku. Aku tidak bisa 

membiarkannya pergi berperang. Arjumand juga sangat 

mencintainya. 

Dia tidak akan memaafkanku jika Dara terluka. Dia 

akan menjadi sultan penerusku." Shah Jahan terdiam 

sebentar. "Siapkan bala tentara untuk berbaris ke sana 

dalam waktu sebulan. Aurangzeb akan memimpin." 



236 
 

Mir Bakshi mundur beberapa langkah, tidak senang, 

tetapi lega karena sebuah keputusan akhirnya telah 

dicapai. Aurangzeb, anak lelaki ganjil yang pendiam, 

tidak pernah mengungkapkan pikirannya dan tampil 

hanya sebagai bayangan yang menjelajahi istana. Dara 

dicintai oleh semua orang; dia pasti akan menjadi 

komandan yang baik. Tetapi, Sultan telah memutuskan 

bahwa Aurangzeb yang akan memimpin pasukan Mughal. 

Mir Bakshi mengangkat bahu: ini akan memberi anak 

lelaki itu sedikit pengalaman. 

Sita berdiri di antrean dalam kerumunan, menunggu 

upah hariannya. Dia tidak bersemangat, kelelahan, 

pikirannya melayang, dan dia gemetaran. 

Musim dingin sudah lama berlalu, tetapi dia masih 

merasa kedinginan. 

Malam itu udara kusam karena debu, mengubah 

sinar Jingga matahari menjadi cahaya kecokelatan. 

Keringatnya mendingin, pakaiannya menempel ke 

tubuhnya; dia akan mandi sebelum menyiapkan makan 

malam. Dia berdiri dengan sabar, terlalu lelah untuk 

mendorong dan menyikut agar bisa maju. Dia pasti akan 

mendapatkan upahnya. 

Dalam waktu-waktu tertentu, Sita merasa tidak 

pernah meninggalkan desa kecilnya, tetap tinggal di sana, 

meskipun hanya dalam pikirannya. 

Tidak ada yang berubah; gubuk-gubuk, tangki-

tangki, kuil-kuil di kejauhan. Ibu dan ayahnya juga 

masih sama. Pada saat senja, saat pohon kelapa 

membuat bayangan panjang yang ramping, dan sapi 

kurus perlahan-lahan kembali dari pemerahan susu, dia 

akan membantu ibunya menyiapkan makan malam di 
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dapur. Mereka akan berbicara dengan lembut tentang 

hari itu, tentang pernikahan, kematian, kelahiran, 

rayuan, panen, permusuhan turun-temurun, dan masa 

depan Sita sendiri. 

Masih ada beberapa tahun lagi untuk dinantikan, 

tetapi pilihan-pilihan sementara telah ditentukan diam-

diam oleh Sita dan ibunya. Sejak Sita lahir, ibunya telah 

memerhatikan para pria muda di desa itu hingga 

akhirnya mengambil suatu keputusan. Anak lelaki itu 

berasal dan kasta yang sama, tampan, ceria, dan juga 

memerhatikan Sita. Dengan malu-malu, mereka saling 

mengamati satu sama lain saat berpapasan, tidak pernah 

berbicara, bahagia karena dituntun oleh nasib. Kedua 

keluarga mereka senang. Kemudian, tiba-tiba, dia 

menghilang, tidak ada yang tahu ke mana dia pergi. 

Suatu hari, dia sedang membawa sapi-sapi menuju 

padang penggembalaan, dan ternak-ternak kembali tanpa 

dirinya. Seluruh desa berusaha mencarinya, tetapi tidak 

ada jejak yang bisa ditemukan. Mereka bilang, seekor 

binatang buas menyergapnya. Sita merasa bagaikan 

terjatuh dari sebuah tebing. Dia meratap dengan pedih 

dan dengan rela menerima pilihan kedua: adik lelakinya, 

Murthi. 

Kerumunan itu sudah hampir bubar, sang petugas 

menatapnya. 

Tumpukan koinnya semakin tipis dan bukunya 

penuh oleh catatan. 

"Kau adalah ..." dia bertanya dengan kasar. 

"Sita, istri Murthi." 

Si petugas memeriksa catatannya, menemukan 

namanya, berhenti, kemudian menatap Sita. Dia cukup 
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cantik, tetapi tatapannya jauh dan penuh kelelahan. 

Kulitnya berlumpur, warna cokelat pudar dan lumpur 

Jumna yang menyapu Agra. Sungai itu berarus lemah 

dan mengalir perlahan, bagaikan denyut nadi seorang 

manusia sekarat. Perempuan yang berdiri di hadapannya 

mengingatkan si petugas akan keadaan itu. 

"Kau sempat tidak bekerja selama beberapa waktu." 

"Aku sedang tidak sehat," Sita menjawab perlahan. 

"Aku melahirkan bayi. Lelaki. Tapi dia meninggal. Aku 

sakit dalam waktu yang cukup lama." 

"Ah," si petugas mendesah penuh simpati. 

Dia melihat catatannya dan mengetuk-ngetuk giginya 

yang berwarna karena daun sirih. Ada catatan di sebelah 

nama perempuan ini yang membuatnya bingung. Siapa 

yang tertarik kepada jiwa manusia ini? 

Dia hanya orang desa biasa. Mereka berkeliaran di 

atas bumi dan tidak meninggalkan catatan, seperti 

jenazah bayi si perempuan yang dihanguskan oleh api. 

Tetapi, dia tidak bisa tidak mematuhi perintah di 

catatannya. Dia menghitung, dua kali, setumpuk koin 

dan dengan lembut mendorong tumpukan itu ke arah si 

perempuan. Perempuan itu menatap koin-koin itu 

dengan penuh kebingungan, hampir ketakutan. 

"Aku hanya bekerja satu hari, Sahib. Ini adalah hari 

pertamaku." 

"Uang ini milikmu," kata si petugas, kemudian 

berpikir lagi dan meletakkan tangannya di atas 

tumpukan. "Kau istri Murthi, sang Acharya?" 

"Ya." 
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"Kalau begitu, ambillah. Ini upah untuk hari-hari 

istirahatmu. 

Jangan bilang siapa-siapa tentang ini." 

"Anda sangat baik, Sahib. Tapi, aku khawatir Anda 

akan terlibat masalah." 

"Aku bisa mengatasinya sendiri," dia berkata dengan 

datar, sedikit membual, meskipun sesaat sebelumnya, 

dia merasa terhibur dengan pikiran menahan uang itu 

untuk dirinya sendiri. Perempuan itu tidak akan pernah 

tahu siapa yang memerintahkannya untuk membayar, 

tetapi pikiran jika tindakan itu ketahuan membuatnya 

takut. Jadi, biarkan saja perempuan ini berpikir bahwa 

dia yang murah hati. 

Sambil gemetaran, Sita menalikan koin-koin itu di 

dalam simpul sarinya dan menyelipkannya kembali ke 

stagennya. Dia mencoba berdiri, tetapi kegembiraan 

membuatnya pusing dan terjatuh.[] 

 

 

 
*** 
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13 

Kisah Cinta 

1022/1612 Masehi 

Isa 

Bagaikan bumi, wajah kita merefleksikan amarah 

atau kelembutan hati alam, tetapi jiwa kita tersembunyi. 

Ketika terdiam atau tertidur, wajah Arjumand 

memancarkan kesepian abadi, kesedihan yang 

menyakitkan, yang merekah bagaikan embun pagi dan 

jiwanya. Kepedihan memberinya kecantikan yang 

bercahaya, dengan getaran yang mematahkan hati. 

Tetapi, pada beberapa waktu tertentu, aku juga 

melihat kilatan sesaat, seperti tembakan jezail pada 

malam hari, binar di matanya: sekilas harapan. Dia telah 

memasrahkan diri untuk kehilangan, meskipun sejak 

pertemuan mereka di taman istana, sekali lagi harapan 

menguat kembali. 

Takdir mengguncang dan mendorongnya ke sana 

kemari. 

Kemudian, seperti seorang pemimpi yang terbangun, 

wajahnya berubah cerah, terhibur karena kenyamanan 

dan kenangan singkat akan Shah Jahan, dan 

melanjutkan hidupnya. Dia bergerak dari jam ke jam, 

dari hari ke hari, menenggelamkan dirinya dalam segala 

aktivitas: menunggang kuda, melukis, menulis puisi, 

mengunjungi rumah sakit yang dia bangun bagi orang-
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orang miskin dengan uang yang Shah Jahan bayarkan 

untuk perhiasannya-seakan-akan berpura-pura tidak 

peduli bahwa dia bisa menyiasati takdir dengan 

menyerah, dan menang dan pergulatan nasib yang dia 

ratapi. 

Seminggu sekali, orang-orang miskin berbaris di 

jalanan, berjongkok di tembok kanal antara saluran 

pembuangan dan dinding rumah. Mereka menderita 

lepra, buntung, cacat, pincang, merintih-rintih, dan 

masing-masing memegang sebuah mangkuk. Karena 

suatu keberuntungan, aku bisa lolos dan nasib serupa 

beberapa tahun yang lalu, dan saat ini aku berharap 

untuk tidak harus berhubungan dengan mereka sama 

sekali. Tetapi, aku berjalan perlahan di belakang 

Arjumand, dan setiap dia membungkuk, aku menarik 

ghararanya menjauh dan mereka dengan tongkatku, 

tidak ingin bahkan meskipun tidak sengaja-untuk 

menyentuh mereka. 

"Berhentilah melakukan itu, Isa." 

"Agachi, mereka kotor. Kau akan tertular penyakit 

mereka." 

"Ini hanya pakaianku." Dengan kesal, dia menarik 

bajunya dan jangkauanku, dan kembali melakukan 

tindakan sebelumnya. Sambil membawa makanan di 

panci-panci keramik yang berat, para pelayan lain 

melangkah di samping kami. Arjumand memasukkan 

sendok ke dalam setiap panci dan menuangkan isinya ke 

mangkuk-mangkuk, pada saat yang sama menyerahkan 

chapati ke tangan si pengemis. "Kau menyalahkan 

mereka karena ketidakberuntungan mereka, betulkah, 

Isa?" 
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"Ya, Agachi. Kebanyakan dan mereka itu badmash. 

Mereka bahkan bisa hidup lebih layak daripada pedagang 

rempah-rempah." 

"Jika kau salah seorang dan mereka, bukankah kau 

ingin diberi makanan?" 

"Ya, Agachi, tapi ..... “ 

Dia mengabaikan protesku, seperti biasanya. Jika 

Arjumand bersikukuh akan suatu masalah, tidak ada 

orang, bahkan ibunya atau kakeknya sendiri, yang bisa 

mengubahnya. Dia bisa saja menugaskan aku sendiri, 

atau bahkan Muneer, untuk pekerjaan amalnya ini. 

Tetapi, dia bersikeras untuk melakukannya sendiri. 

Dalam aroma busuk dan menyengat dan tubuh para 

pengemis itu, aku manahan napas, berharap untuk tidak 

menghirup bibit penyakit mereka. Hal itu menyesakkan 

udara. Arjumand tampaknya tidak berkeberatan, tetapi 

sibuk menyendoki makanan, dan bergerak terus hingga 

ke akhir barisan. Lalat-lalat berdengung, diam, lalu 

berdengung lagi. Beatilha melindungi wajah Arjumand 

dan gangguan mereka. 

"Di mana kau tidur?" Arjumand bertanya kepada 

seorang perempuan muda. Dia adalah seorang gadis yang 

cukup cantik, tetapi kehilangan sebelah lengannya, dan 

bajunya yang koyak hampir tidak bisa menutupi 

tubuhnya. 

"Di mana-mana." 

"Saat ini hangat, Agachi," aku berbicara dengan 

dingin. "Bintang-bintang sudah cukup untuk menjadi 

atap tempat tinggal. Tak terhitung lamanya, aku juga 

tertidur .." 
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"Tapi kau tidak lagi bernasib demikian," dia menoleh 

dan mengangkat sendok besarnya. "Aku bertanya kepada 

mereka, bukan kepadamu, Isa. Dan tolonglah, jangan 

bersungut-sungut. Hanya aku yang berhak begitu." 

"Tapi kau jarang melakukannya, Agachi." 

Dia tertawa. Ini membuat si pengemis tersenyum 

lebar, seperti mendengar lelucon konyol. Jika aku tidak 

ada di sana untuk melindunginya, mungkin ada sesuatu 

yang bisa terjadi. Aku tidak bisa mengerti sepenuhnya 

akan kepedulian Arjumand terhadap para pecundang ini, 

meskipun sekali waktu dia pernah menjelaskan 

kepadaku. 

"Kakekku dulu juga miskin," dia duduk di sebuah 

bangku batu di bawah pohon peepul dan menggambar 

pola-pola dengan kakinya yang bersandal di atas debu. 

"Aku tidak pernah merasakan kehidupan selain yang 

bernama kenyamanan. Aku merasa sedih ketika melihat 

orang-orang tinggal di jalanan, kelaparan dan miskin. 

Sesuatu harus dilakukan untuk menolong mereka." 

"Hal itu ada dalam kekuasaan Padishah." 

"Sultan dan para pejabat tidak melihat hal-hal 

seperti ini," dia menjawab dengan datar. 

"Lalu, mengapa kau harus peduli, Agachi? Mereka 

tidak akan memasuki taman indah ini." 

"Aku memikirkan kisah yang diceritakan kakekku 

kepadaku. Setelah dia disergap dan dirampok dalam 

perjalanan kemari, dia tidak makan selama berhari-hari. 

Cerita itu sangat menyeramkan, tetapi tanpa 

penderitaan, kisah ini tidak akan berarti. Apakah sakit 

karena cinta begitu berbeda dan sakit karena kelaparan? 

Mereka sama-sama menimbulkan rasa lapar dalam 
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tubuh, yang harus dipuaskan. Seperti orang-orang ini, 

aku juga telah dikalahkan. Perut mereka merintih 

meminta makanan, sementara hatiku menginginkan 

cinta. Apakah kau pernah merasa lapar akan keduanya, 

Isa?" 

Dia memiringkan kepala, berjongkok di hadapan 

sinar matahari yang menyelinap di antara dedaunan, dan 

mengawasiku dengan hati-hati. 

Seperti bibinya, dia memiliki kemampuan 

menyebalkan untuk memberi kesan bisa membaca 

pikiran seseorang. 

"Aku juga sering merasa lapar. Tubuhku menolak 

untuk mati. Selain itu, aku mencuri saat merasa tidak 

mampu lagi menahan lapar." 

"Sultan pertama, Rabur, melakukan hal yang sama 

denganmu. Dan bagaimana dengan cinta?" 

"Dua kali, Agachi." 

"Dan kau menyerah. Sungguh memalukan, Isa. 

Seharusnya kau berusaha." 

"Takdirku mengharuskan aku menyerah. Yang 

pertama aku kehilangan, yang kedua aku tidak bisa 

meraihnya. Seiring waktu, cinta bisa memudar, tetapi 

tidak akan pernah hilang. Cinta akan tetap ada 

bersamaku, seperti rasa lapar orang-orang miskin. 

Agachi, aku bisa melakukan pekerjaan ini untukmu, jika 

kau memerintahkanku. 

Keluargamu, seperti seharusnya, tinggal di rumah." 

"Aku ingin melakukannya sendiri, bukan 

memerintahkanmu untuk melakukannya. Quran berkata, 



245 
 

kita harus memberi sedekah dan bersikap baik terhadap 

orang miskin." 

"Tetapi, mereka tidak seluruhnya Muslim." 

"Memang hanya sedikit," dia menjawab dengan 

tajam. "Kita memerhatikan mereka setelah kaum kita 

sendiri. Quran tidak berkata kita tidak boleh memberi 

makan orang-orang selain Muslim." Dia menoleh dan 

menatapku, dan melihat binar jenaka di matanya. "Itu 

kan tidak benar, Isa?" 

"Benar, Agachi." 

"Apakah kau benar-benar seorang Muslim?" 

"Oh ya, Agachi." 

Jawabanku membuatnya tertawa, seolah-olah dia 

mengetahui sebuah rahasia yang tak akan pernah 

terungkap. Aku sangat berterima kasih karena 

kesetiakawanannya kepadaku. Dialah satu-satunya 

orang yang berani bertanya demikian, karena kadang-

kadang dia juga seberani bibinya. Tetapi, aku tidak bisa 

membayangkan bibinya, yang saat ini sudah menjadi 

Permaisuri Nur Jehan, memberi sedekah di antara orang-

orang miskin yang bau di bawah terik matahari. 

Saat itu siang hari. Kami sedikit terpisah dari 

kawanan kami dan orang-orang miskin, di tengah 

kebingungan kecil. Beberapa anjing liar, dengan tulang 

dibalut kulit dan bulu, mencari-cari sisa makanan. 

Dua penunggang kuda mendekati kami dalam udara 

yang berdebu. Kuda-kudanya berderap, bernoda tanah, 

menendang awan debu yang perlahan-lahan jatuh 

kembali ke jalan. Para penunggang kuda mengenakan 

pakaian yang tidak akrab denganku: piama-piama ketat, 
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jiba yang menyelubungi, dan kaki mereka terbungkus 

kulit dan jari hingga ke lutut. Wajah mereka segelap 

wajahku, tetapi aku tahu, itu bukan warna kulit asli 

mereka. Kulit mereka mungkin berwarna jauh lebih 

terang, karena ada noda merah terbakar di wajah hitam 

mereka. Sikap mereka tampak kasar, seolah-olah tidak 

sedang menunggang kuda, tetapi sedang berada di atas 

awan. Ketika mereka mendekat, mereka menatap kami 

dengan tajam. Merasakan ketidak nyamananku, 

Arjumand mendongak dan pekerjaannya. "Siapa 

mereka?" 

"Para feringhi." Mereka berjalan lambat dan aku 

melihat pedang-pedang berat yang mereka kenakan. 

"Aku pernah mendengarnya," kata Arjumand. 

"Mereka terus-menerus membuat kakekku khawatir 

karena sering kali curang dalam perdagangan. Dia sama 

sekali tidak menyukai mereka. Kakekku bilang, mereka 

penuh muslihat dan tidak jujur, dan sering melanggar 

janji. 

Mereka terus-menerus memprotes, menginginkan 

dunia untuk bergerak ke arah mereka, kata kakekku. 

Saat Padishah meminta agar mereka tidak terus-menerus 

memberi stempel gambar perempuan yang mereka puja 

kepada rombongan Muslim yang akan berziarah ke 

Makkah dengan kapal-kapal mereka, mereka menolak 

mendengarkan. Abaikan saja mereka." 

"Va, Agachi." 

Dia kembali menekuni pekerjaannya. Hanya tinggal 

tiga pengemis lagi yang harus diberi makan, tetapi aku 

tidak bisa mematuhi perintahnya dengan mudah. 

Feringhi itu bergoyang-goyang di atas sadel mereka, dan 
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dan sikap mereka, aku tahu mereka baru meminum 

arak. Mata kelabu mereka kemerahan, wajah mereka 

bengkak. Mereka berbicara satu sama lain dengan 

bahasa yang aneh, seakan-akan kata-kata mereka keluar 

dan sisi mulut, mengalir bersama ludah mereka. Mereka 

tertawa saat berbicara, dan salah seorang dan mereka 

mengarahkan kudanya kepadaku. Mereka menatap, 

bukan menatapku, tetapi lekuk-lekuk tubuh Arjumand. 

Aku merasakan ketidakberesan. Matahari bersinar 

menembus pakaian Arjumand yang terang, dan tubuhnya 

yang langsing dan kencang terbentuk samar. Aku berdiri 

di antara Arjumand dan mata mereka, tetapi, tanpa 

peringatan, pria kekar yang berkuda di depan memacu 

tunggangannya dan mendorongku hingga terjatuh. Saat 

aku sadar, aku langsung menyambar belatiku .. 

Arjumand 

Aku mendengar peringatan Isa dan menoleh. 

Dia telah terjatuh hampir di bawah kaki-kaki kuda. 

Aku terburu-buru menolongnya, tetapi feringhi yang 

gempal menghalangi kami dengan kudanya. Aku bisa 

mencium keringat kuda, dan lebih menyebalkan lagi, 

keringat si lelaki-pahit dan kotor, tercemar debu. 

Baunya tak tertahankan. Hawa panas menetapkan 

hukumnya sendiri, bahwa setiap orang harus mandi 

setiap hari. Dia bukan berasal dan negeri ini, dan 

mempraktikkan kebiasaannya sendiri, dengan mandi 

hanya setahun sekali. Satu-satunya senjata yang 

kupegang hanya sendok panjang dan aku mendorong 

kuda dengan benda itu. Sendok itu patah di tanganku. 

"Pergi sana!" Perintahku hanya membuat lelaki-lelaki itu 

geli. 
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Mereka tertawa terbahak-bahak. Pria kedua lebih 

besar, sama jeleknya, giginya kuning dan kotor. Aku 

mencoba mundur, tetapi para pengemis menahan 

langkahku, kelaparan mereka lebih dahsyat daripada 

ketakutan mereka. Para pelayan menatap dengan mulut 

menganga, dan Isa yang malang berusaha bangkit, tetapi 

si penunggang kuda terus menahannya agar tetap 

terbaring. 

"Tinggalkan kami." 

"Kami tak akan pergi hingga bisa melihat wajahmu 

yang cantik," si pria gempal berbicara dengan bahasa 

kami, tetapi berlogat kasar. Tanpa peringatan, dia 

membungkuk dan menyambar beatilhaku, merobek 

kainnya, dan mengekspos wajahku ke matanya yang liar. 

Aku merasa seperti ditusuk; tidak pernah aku merasa 

sesakit ini. Aku belum pernah berpengalaman 

menghadapi lelaki seperti ini. Hidupku, yang terkurung 

dan terlindung, membuatku merasa tidak berdaya saat 

ini. Aku gemetar karena terkejut, karena para lelaki ini 

bisa bertindak kasar, dan malu karena dilihat oleh 

rnakhluk-rnakhluk yang kasar ini. Tidak pernah ada 

orang asing yang pernah melihat wajahku, dan saat ini 

aku berdiri dalam tatapan para pengemis dan feringhi 

yang jahat ini. Mereka tertawa dan mencemooh, tetapi 

dalam kebingungan, aku tak bisa mendengar mereka. 

Rasa maluku berubah cepat menjadi amarah. Aku 

merasa dipermalukan dan dihina. 

"Pergi!" 

"Dia cantik." 

Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku yang 

damai, aku merasakan emosi baru yang tidak 
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menyenangkan: rasa murka. Perasaan itu membakar 

secepat kilat, seperti api yang menyelubungi perasaanku. 

Aku ingin membunuh mereka saat ini, tetapi satu-

satunya senjata yang ada dalam jangkauanku hanyalah 

lathi milik Isa. Aku memungutnya, dan menusuk paha 

salah seorang penunggang kuda. Dia mendengking, dan 

kudanya menjauh. Aku menusuk kuda, menusuknya, 

menusuk yang lain. 

Si feringhi gempal menyambar ujung lathi dan 

merenggutnya dan peganganku, seolah-olah akan 

merobohkanku dalam kemarahannya. 

"Kalian tahu siapa aku? Bibiku adalah Permaisuri 

Nur Jehan." 

Nama itu membawa keajaiban. Pria yang 

mencengkeram lathi menjatuhkannya seakan-akan 

benda itu membakar tangannya. Tawa mereka 

menghilang, mereka membisu ketakutan. Tanpa berkata-

kata lagi, mereka membalikkan kuda mereka dan 

memacunya di jalan, tanpa menoleh ke belakang. Aku 

mengawasi hingga mereka hilang dan pandangan, 

berharap bisa mengingat setiap detail. Isa terbaring di 

jalan, sambil menangis. Air mata membentuk jejak di 

wajahnya yang kotor. Aku menghampirinya dan 

membantunya berdiri. Dia ragu-ragu untuk berdiri, dan 

kepalanya masih tertunduk. 

"Aku gagal melindungimu, Agachi." 

"Kau sangat berani. Usaha melawan dua lelaki itu 

sudah cukup. 

Seka wajahmu." 

"Aku akan membunuh mereka." 
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"Jangan. Dan jangan beri tahu keluargaku. Aku 

tidak ingin mereka mengetahui kejadian ini." 

"Tapi, Agachi, jika kau memberi tahu bibimu, dia 

akan memberi tahu Padishah. Sultan akan 

memerintahkan untuk menghukum mati mereka segera." 

"Tidak, Isa. Aku sudah berkata kepadamu. 

Keluargaku tidak akan pernah mengizinkanku keluar lagi 

jika mendengar hal ini. Aku tidak akan pernah 

melupakan apa yang mereka lakukan- tidak akan 

pernah. Suatu hari, mereka akan dibawa ke hadapanku." 

Setelah itu, di kamar aku menangis tak terkendali. 

Air mataku mengalir karena amarah, rasa malu, dan aku 

tidak bisa mengerti mengapa perasaan itu masih 

menguasaiku. Aku juga gemetar, bagaikan terserang 

demam. Aku berharap untuk tidak bertemu siapa-siapa, 

menyembunyikan rasa sakitku. Tetapi, ibuku datang dan 

menyentuh dahiku; suhu badanku panas dan dia 

meninggalkanku sendirian di kamarku yang gelap. Aku 

merintih dan menderita karena sakit, sebuah rasa sakit 

yang tidak seperti rasa sakit biasa. Aku merasa seakan-

akan ada sebuah luka yang terinfeksi jauh di dalam 

tubuhku, dan semakin parah. Aku tidak ingin membenci 

siapa pun. Pikiran itu tidak pernah terbersit di benakku 

hingga hari ini. Betapa beraninya mereka 

mempermalukan diriku! Apakah aku seorang devadasi? 

Gadis pelacur murahan yang bisa diperlakukan dengan 

sekehendak hati mereka? 

Apakah semua feringhi seperti itu? Dari kata-kata 

kakekku tentang mereka, aku mengira bahwa memang 

begitu. 
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Tuhan melindungiku dari orang-orang yang tidak 

beriman. 

Manusia, bukan Tuhan, adalah tumpuan terakhir 

keadilan. Aku memercayai bisikan peringatan Khusrav: 

Ladilli, Ladilli. Nama itu membebaniku bagaikan batu. 

Dari keterpanaan, perasaanku berubah menjadi putus 

asa. Itu memang mungkin. Mehrunissa tidak dapat 

menghadapiku dengan mudah dalam segala 

keinginannya, tetapi dia bisa mengendalikan Ladilli, dan 

melalui Ladilli, mengendalikan Shah Jahan. 

Otakku terasa demam dan aliran darahku berdenyut 

begitu kencang sehingga membuatku tidak bisa tidur. 

Kekasihku telah memberi janji kepadaku, tetapi 

nasibnya, seperti nasibku, berada di luar kendali. 

Ayahku adalah seorang penasihat masalah keuangan 

bagi sang Sultan. Aku memohon kepadanya dan 

kakekku. Tentu saja, sang Sultan akan mendengar suara 

mereka di atas bisikan Mehrunissa. Tetapi, mereka 

berdua sama-sama jauh dan keberadaanku setiap hari, 

dan lebih memedulikan masalah-masalah yang jauh lebih 

penting daripada hancurnya hati seorang gadis 

sederhana, atau kebandelan seorang anak perempuan 

yang kehadirannya terus mengusik ibunya, karena pria-

pria lain yang diajukan selalu ia tolak. 

Ini adalah masalah konspirasi, bukan diskusi. Aku 

menunggu setiap hari, menanti mereka sendirian, 

mencoba untuk tidak menarik perhatian ibuku. Tidak 

diragukan lagi, ibuku juga menyadari apa yang 

kurencanakan, karena satu malam, dia langsung 

meninggalkan mereka berdua dengan minuman anggur 

dan hugga mereka. Mereka duduk bersandar di bantal, 

berbincang perlahan tentang masalah negara. Posisi 
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Mehrunissa memperkuat posisi mereka; sang Sultan saat 

ini mendengar tiga suara; yang mengungkapkan satu 

harmoni pemikiran yang sama. 

"Masuklah, Arjumand. Duduklah di sebelahku." 

Ayahku menepuk dipan. Kakekku tersenyum dengan 

ramah. Mereka berdua menatapku penuh kepedulian. 

Ekspresi mereka yang sama membuat mereka semakin 

mirip, kecuali ayahku lebih muda dan lebih tinggi, hanya 

bahu kakekku yang membungkuk hingga membuatnya 

tampak lebih pendek. Selain rambut-rambut putih yang 

tumbuh di janggutnya, dia masih memiliki semangat dan 

energi yang sama dengan ayahku. 

"Ayah tahu mengapa aku menemui Ayah?" aku 

bertanya kepada ayahku dengan suara rendah. 

"Ya. Ibumu telah memberi tahu kami. Kau tahu, 

ibumu sangat mengkhawatirkanmu. Jika sesuatu 

membuatnya khawatir, itu juga membuatku khawatir." 

Mereka tertawa dengan kebiasaan para lelaki memprotes 

istri-istri mereka. "Apa yang bisa kami lakukan?" 

"Bicaralah kepada Sultan untukku. Shah Jahan 

ingin menikahiku." 

"Kami juga mengetahuinya. Seluruh dunia 

mengetahui cintanya kepadamu, termasuk sang Sultan. 

Kalian berdua memang anak-anak bandel." 

"Jika semua mengetahui ini, mengapa dia tidak 

bertindak? Kuharap aku masih anak-anak, agar aku 

tidak mengerti artinya waktu. Saat ini aku berpacu 

dengan waktu." Aku terdiam sebentar, kemudian 

melanjutkan dengan gugup. "Aku diberi tahu bahwa 

Mehrunissa berharap Shah Jahan menikahi Ladili 

sebagai istri kedua." 
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Mereka menegakkan tubuh. "Siapa yang memberi 

tahumu?" 

"Khusrav." 

"Telinganya sangat tajam," kata kakekku. "Terlalu 

tajam." Dia menatap ayahku. Aku tidak bisa membaca 

pikiran mereka, tetapi saat dia menatapku, aku melihat 

belas kasih dalam sorot matanya. "Itu tidak akan terjadi. 

Kami akan berbicara dengan Sultan besok. Sungguh 

tidak bijaksana memaksa Shah Jahan menikah lagi 

dengan seseorang yang tidak dia inginkan. Itu hanya 

akan menyebabkan perpecahan." 

"Bagaimana dengan Ladili?" 

"Aku yakin bibimu akan menemukan suami yang 

cocok bagi Ladili." 

Aku meninggalkan mereka; saat aku mengamati dan 

balik kisi-kisi, mereka tenggelam dalam diskusi. Aku 

merasa menang. Mereka akan mengalahkan Mehrunissa, 

hanya untuk mencegah sebuah konflik antara ayah dan 

anak. Alasanku menjadi politis, tetapi saat ini aku tidak 

peduli. 

Mehrunissa menerima kekalahannya hanya sebagai 

kemunduran kecil. Aku dijemput ke harem istana oleh 

Muneer, yang saat ini bergelimang perhiasan. Dia 

mengenakan cincin emas dengan berlian besar, batu-

batu mirah dan zamrud di setiap jarinya, dan gelang-

gelang emas di lengannya. Dia semakin menggemuk, 

simbol semakin penting posisinya. Sebagai kepala orang 

kasim bibiku, dia menduduki posisi dengan kekuasaan 

yang besar. Banyak sekali orang menyogoknya agar 

keinginan mereka didengar oleh bibiku; bisikannya 

berharga satu lakh, menurut desas-desus. 
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Mehrunissa menempati kamar-kamar mewah yang 

menghadap ke Jumna, tempat terbaik di istana. Angin 

sepoi-sepoi yang bertiup melalui jali membuat tumpukan 

kertas di sampingnya, di atas karpet bersulam indah, 

berantakan. Meja peraknya, hadiah Rana dari Gwahor, 

dipahat dengan adegan-adegan dalam Mahabharata, dan 

di atasnya terletak Muhr Uzak. Aku belum pernah 

melihat stempel kenegaraan sebelumnya. Benda itu 

lumayan tinggi dan terbuat dan emas padat. Bagian atas 

pegangannya ditempeli berlian besar, dan di sisi-sisinya 

terukir tulisan Persia. Stempel itu dirancang agar sesuai 

dengan genggaman tangan sang Sultan, tetapi terlalu 

besar untuk genggaman tangan Mehrunissa. Butuh 

kekuatan untuk bisa mengangkat Segel Kesultanan yang 

berat. Aku menekankannya ke lilin dan di sana ada 

cetakan lambang singa Mughal di atas sebuah nama: 

Jahangir. Dalam sebuah benda logam yang dingin ini 

terkumpul seluruh kekuasaan kesultanan, dan saat ini 

selalu berada di meja Mehrunissa. 

Dia mengambil benda itu danku dengan tidak sabar. 

"Ini bukan mainan." Dengan hati-hati, dia meletakkannya 

lagi dalam sebuah kotak emas bertepi beludru. 

Permukaannya licin dan aus karena sering digunakan, 

warna emasnya hampir memudar. 

"Kau bahagia?" 

"Sangat. Kapan kami bisa menikah? Seharusnya bisa 

segera." 

"Selalu tidak sabar." 

"Tidak sabar? Lima tahun telah tersia-sia dalam 

penantian sejak kami pertama kali bertemu." 
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"Rendahkan suaramu. Aku hanya bergurau." Dia 

menepuk kepalaku seolah-olah menenangkan seorang 

anak kecil. Dia memeriksa kertas-kertasnya, 

memerhatikan sehelai demi sehelai, menemukan 

selembar kertas dan dengan hati-hati membacanya. Dia 

tidak menyerahkannya kepadaku, tetapi memberiku 

kesimpulan hasil diskusi mereka: "Masalah kami tidak 

pernah secara langsung melibatkanmu. Jahangir 

berharap persekutuan dengan Persia; ini sangat penting 

bagi kelangsungan kita. 

Kita tidak mengharapkan perang dengan pihak 

tersebut. Setelah menikahkan Shah Jahan dengan putri 

Persia itu, kita tidak bisa memerintahkan putri itu 

kembali ke tanah airnya. Shah Jahan telah memberi 

tahuku ..." Aku bisa mendengar perubahan mendadak 

dalam ekspresinya yang mencemooh. "... bahwa sang 

putri mandul. Dia tidak bisa melahirkan anak. Tentu 

saja, dia memprotes bahwa ini adalah kesalahan Shah 

Jahan, karena sang pangeran tidak pernah menidurinya. 

Tetapi, bagaimana kita bisa memercayai hal itu? Aku 

memutuskan bahwa mengakhiri pernikahan akan 

menjadi keputusan terbaik. Tetapi bukan perceraian. 

Shahinshah tidak akan menerima hal itu. Dia akan 

dikirim kembali ke Persia. Seperti biasa, aku akan 

bersikap murah hati. Dia akan membawa lima unta 

bermuatan koin emas, delapan unta bermuatan koin 

perak, semua perhiasan yang diberikan kepadanya 

sebagai hadiah sang Sultan-sebanyak dua muatan. Bagi 

Shahinshah sendiri, kami mengirimkan jumlah hadiah 

yang sama, termasuk gajah, kuda, dan lima ratus 

budak." Dia menatapku dan sela-sela rambutnya yang 
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terurai dan tersenyum. "Apakah kau puas dengan apa 

yang telah kulakukan?" 

"Ya, Bibi." Aku masih duduk tanpa bergerak, tetapi 

diriku penuh kegembiraan yang nyaris tak tertahankan. 

"Sekarang, setelah kita menyingkirkan orang Persia itu, 

kapan kami bisa menikah?" 

"Ah, kau tidak sabar. Ingatlah Arjumand, tidak 

semua orang menunggu-nunggu dan menanti-nanti 

pernikahan. Jika seorang pria adalah keledai, seseorang 

harus memikul beban yang sama." Dia tidak berkata-kata 

lagi, meskipun pasti, dia berbicara tentang Jahangir yang 

telah lelah memerintah, dan saat ini tenggelam dalam 

puisi, lukisan, dan Jahangir-nama-nya, dan tentu saja, 

terus-terusan menyesap kenikmatan dari minuman 

anggur. "Kita akan berkonsultasi dengan peramal. Dia 

akan memutuskan tanggal pernikahan kalian." 

Upacara akan berlangsung pada dini hari, hampir 

setahun setelah pernikahan Mehrunissa. Aku tidak sabar 

ingin segera menjalaninya, tetapi bintang-bintang 

menentukan bahwa saat itulah hari terbaik. 

Mehrunissa, yang saat ini kebaikan hatinya 

berlimpah, merancang baju pernikahanku: sebuah 

churidar dari kain sutra kuning, diberati sulaman emas 

dan pinggiran emas yang rumit, sebuah blus berpola 

sama yang terbuat dari bahan terbaik. 

"Pemandangan seperti inilah yang paling disukai 

para lelaki," kata Mehrunissa ketika aku memprotes. "Tak 

terkecuali Pangeran Shah Jahan." 

Touca terpasang dengan indah di kepalaku. 

Bahannya licin dan halus, ditahan oleh bros emas besar 

yang mirip jaring laba-laba, dengan sebutir berlian besar 
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tanpa cela di bagian tengah. Touca itu juga dihiasi oleh 

jajaran mutiara indah. Dari harta Kesultanan, bibiku 

menghadiahkan seuntai kalung batu mirah; rantai emas 

dan batu yang berwarna merah itu tergantung berlapis-

lapis di dadaku, dan untuk telingaku, ada sebuah lampu 

kecil emas yang dihiasi merahnya batu mirah. Lenganku, 

dan siku hingga pergelangan, tertutup oleh gelang-gelang 

emas dan gelang kakiku dihiasi oleh banyak sekali 

lonceng kecil. Bahkan Mehrunissa melukis wajahku, 

mengoleskan bubuk emas di atas kedua mataku. 

Aku tahu, dia berharap memperbaiki hubungan 

denganku setelah tindakan kejamnya selama bertahun-

tahun ini, dan dengan gembira aku mengizinkannya 

melakukan itu. 

Aku tidak bisa tidur. Saat matahari terbit, Shah 

Jahan akan menunggangi kuda jantan putihnya ke 

taman kami. Aku berjalan di antara kabut dan tiba-tiba 

merasa ngeri jika aku terbangun suatu saat dan 

menemukan bahwa ternyata hidupku tidak pernah 

berubah. Untuk meyakinkan diriku sendiri, aku 

memandang berkeliling-bukan ke arah keriuhan di dalam 

rumah-tetapi ke luar. Dalam kegelapan, aku bisa melihat 

garis tepi redup pandal yang didirikan di taman. Sesaat 

lagi, para pekerja akan menghiasinya dengan bunga-

bunga, mawar dan melati-dan perhiasan. Pandal itu 

berdiri bagaikan monumen peringatan lima tahun 

penantianku, dan saat upacara telah selesai, pandal itu 

akan dirobohkan kembali. Aku berharap pandal itu bisa 

tetap ada sebagai simbol abadi kebahagiaanku. Saat ini, 

Arjumand akan menikahi lelaki yang dia cintai. 

Aku menatap dengan tajam dan lama, tetapi cahaya 

tidak juga berubah; mungkin sebuah kekuatan dahsyat 
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menggerakkan matahari; bulan dan bintang memilih hari 

penting ini untuk melambatkan pergerakan mereka. 

Kebekuan ini masih membuatku takut. Melihatku 

sendirian dan terdiam, Ladili menyelinap masuk. Selama 

beberapa hari, kami tidak saling berbicara, dan hal ini 

membuatnya kebingungan. Aku tahu, bukan dia yang 

harus disalahkan, tetapi apa lagi yang bisa kurasakan, 

selain ketakutan dan ketidakpercayaan? Dia duduk di 

sebelahku dan dengan lembut meraih tanganku. 

"Aku sangat bahagia untukmu, Arjumand," dia 

berbisik. "Kau layak mendapatkan kebahagiaan saat ini. 

Kau begitu tabah dan kuat selama ini. 

Aku tidak mengerti bagaimana kau bisa bertahan 

hidup selama ini. Aku tahu, aku pasti tidak akan 

mampu." 

"Kau pasti bisa, saat kau mencintai seseorang," aku 

meremas tangannya, tetapi aku tidak bisa segera 

merangkulnya. 

"Akankah itu? Aku meragukannya." Ladili memiliki 

kekerasan hati yang mengesalkan. Ada keteguhan di 

dalam dirinya yang lembut dan rapuh. "Aku akan 

menikahi siapa pun yang diperintahkan oleh ibuku. 

Bagaimana aku bisa melakukan hal lain? Dia akan 

berteriak, menjerit, dan membujuk. Kau tahu, bagaimana 

dia memilih senjatanya dengan cerdik. Dengan kematian 

ayahku, aku tidak memiliki sekutu lagi. Aku akan 

melakukan seperti yang diperintahkan." Dia mendesah. 

Suara itu pelan dan tegar, terdengar tidak takut akan 

masa depan karena dia telah menerimanya tanpa 

perlawanan. Akulah yang melawan, yang mengalami 
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kepedihan cinta dan kekecewaan. Hidup tidak akan 

melukai Ladili. "Kita akan berteman lagi, betul kan?" 

"Ya." Aku menjawab dengan lembut. "Semua itu 

salahku. Aku marah." 

"Siapa yang bisa menyalahkanmu? Aku tidak tahu 

hingga aku menyadari kau marah kepadaku. Saat aku 

bertanya kepada ibuku, dia berkata, itu hanya sebuah ide 

bahwa aku harus menikah dengan Shah Jahan." Dia 

mengangkat bahu, tampak tidak terkejut. "Aku tidak 

berpikir jika ibuku serius." 

"Jika mungkin, dia akan mengaturnya." Aku terdiam, 

mengetahui betapa mudahnya Ladili bisa tersinggung. 

"Kau akan datang dan mengunjungiku?" 

"Ya, sering. Siapa lagi yang kumiliki? Saat ini 

keadaan lebih mudah karena ibuku menjadi permaisuri. 

Dia begitu sibuk dengan pekerjaannya, dan aku tidak 

pernah melihatnya begitu puas sebelumnya. Bukan 

pernikahan yang membuatnya begitu bahagia." Ladili 

terdiam dan tertawa pelan. "Aku masih belum bisa 

percaya bahwa Padishah, sang Mughal Agung, adalah 

ayah tiriku. Tentu saja, dia tidak akan pernah menyamai 

..." Dia menghela napas dan menahan air matanya. 

Dia masih sering memikirkan ayahnya. "Bukan, bukan 

karena itu. Pernikahan itu sendiri tidak akan pernah 

memuaskan ibuku. Yang paling dia inginkan adalah 

kedudukan penting, bisa berguna, memiliki kekuasaan, 

seperti burung bangau yang menyelam. Dia hanya 

berharap agar orang-orang menerima keputusannya, dan 

menang. Kaum perempuan membuatnya bosan dengan 

pembicaraan mereka tentang anak-anak, pakaian, dan 

tamasha." 
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"Apakah dia merasa senang terhadapku?" 

"Oh, ya," Ladilli tertawa, kemudian terdiam. "Kupikir 

begitu, tetapi tentu saja dia tidak mengakuinya di 

depanku. Kau bahagia dan itu seharusnya membuat 

ibuku bahagia. Suatu hari, kau akan menjadi Permaisuri 

Arjumand." 

"Ya," aku menyetujuinya, dan menambahkan dalam 

hati, insya Allah. Dan bagaimana sikap Mehrunissa saat 

hari itu tiba? 

Shah Jahan menunggang kuda di samping Jahangir. 

Sarapa mereka, yang satu berwarna merah tua, satu lagi 

merah sangat gelap, dihiasi sulaman emas yang indah, 

dipenuhi zamrud, mutiara, dan batu nilam, terbentang 

mewah di punggung kuda mereka. Jahangir 

menyebarkan koin-koin emas dan perak ke arah 

kerumunan saat dia melintas. Cahaya matahari pagi 

memantul dari berlian di turban mereka, pada rantai di 

sekeliling leher mereka, dan pembungkus pedang mereka 

yang terbuat dari emas. Shah Jahan mengendalikan 

kebahagiaannya dengan ketenangan. 

Mereka turun dari kuda; musik berhenti. Keheningan 

terasa, seolah-olah seluruh dunia sedang menahan 

napas. Mereka mengambil posisi di seberangku. Para 

lelaki duduk di satu sisi, para perempuan di sisi yang 

lain, dan di antara kami duduk para mullah. Kami saling 

menatap. 

Aku bisa melihatnya, tetapi dia tidak bisa melihatku; 

cadar tebal menyembunyikan wajahku. Dia hanya 

terlihat sebagai sosok buram di antara jaring-jaring 

cadarku, tetapi aku tidak bisa mengalihkan pandangan 

darinya. Para mullah membacakan sebuah ayat Quran, 
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kemudian mengumumkan bahwa kami telah menikah 

dengan resmi. 

Sebuah buku, yang terjilid kulit dan dihias dengan 

emas, diserahkan kepada Shah Jahan. Dia menuliskan 

namanya di situ dan buku itu diserahkan kepadaku. Aku 

melihat tulisannya yang meliuk-liuk, dan dengan hati-

hati menuliskan namaku di bawahnya. Ibuku 

membantuku berdiri, kemudian menuntunku kembali ke 

rumah. Hanya satu jam setelah fajar; semburat malam 

yang panjang masih terlihat di angkasa. 

Aku menoleh untuk melihat Shah Jahan merangkul 

Mehrunissa, nenekku, dan para kerabat lainnya dengan 

sopan. 

Lalu, aku tertidur, masih mengenakan pakaian 

pengantinku, tanpa bermimpi dan sangat pulas. Saat 

terbangun pada senja hari, aku merasa seperti telah 

membuang semua kesedihan, semua kepedihan. 

Tubuhku terasa sangat pulih, kuat, dan ringan. 

Mehrunissa telah mengatur sebuah pesta pernikahan 

besar di istana dan ucapan selamat serta nyanyian terus 

berlangsung hingga larut rnalarn. Setelah beberapa saat, 

aku dibawa oleh bibi dan ibuku, serta para perempuan 

lain yang lebih tua, untuk bersiap-siap menghadapi 

malam pengantin. Budak-budak memandikan aku 

dengan tangan mereka yang lembut dan bergerak 

perlahan. Seluruh indraku menyala dengan tajam. Aku 

dikeringkan dengan lembut dan dibubuhi wewangian: 

rambut, wajah, dan tubuhku diolesi minyak yang sangat 

mahal. Mereka menyikat rambutku hingga berkilat 

bagaikan sayap gagak di bawah sinar terang matahari, 

membubuhkan kajal ke mataku dan pasta merah ke 

bibirku. 
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"Jangan takut," bisik ibuku saat dia menuntunku ke 

tempat tidur. 

Alas tempat tidur terbuat dari emas, dan tiang-

tiangnya berupa ukiran kaki singa. 

"Aku tidak takut. Perempuan lain akan berbaring 

bersama orang asing pada malam pengantin mereka. Aku 

akan berbaring bersama Shah Jahan." 

Ibuku mendesah. "Itu tak akan berbeda. Ini adalah 

pengalaman pertama bagimu dan cinta tidak 

membuatnya menjadi lebih mudah. 

Perempuan lain akan mempersiapkan agar menjadi 

sempurna." 

Aku berbaring, bersandar di dipan. Tubuhku 

diselubungi, rambutku terurai bagaikan ekor merak di 

atas bantal. Di samping tempat tidur, di kedua sisi, dua 

perempuan menunggu sambil membisu. Dua perempuan 

lain mengipasiku perlahan dengan punkah. Udara yang 

hangat dan harum berputar, wanginya membelaiku 

lembut. Dan luar, aku mendengar melodi lembut raga 

malam yang dimainkan oleh sitar. Alunan itu 

menyeimbangkan perasaan bahagia dan kesedihan, dan 

memantulkan perasaan damai dalam diriku, dan 

menjanjikan kegembiraan malam ini. 

Ketika aku menunggu, pikiranku melayang 

membayangkan hamparan bunga penuh cinta. Segera, 

aku akan mengetahui kenikmatan cinta. 

Pangeranku berlutut, dengan tenang, lembut, lalu 

mengecup wajahku, dahiku, hidungku, mataku, dan 

bibirku. 



263 
 

"Akhirnya," dia tersenyum. "Kekasihku tercinta." 

"Dan kau adalah milikku." 

Tatapanku menyapunya; tanganku membelai 

janggutnya, yang harum dan berkilau, dan tenggelam 

dalam rambutnya yang ikal. Aku tersenyum. Aku belum 

pernah melihatnya tanpa penutup kepala sebelumnya. 

Aku tahu, suatu perasaan ketidakpercayaan akan 

menyelubungiku, seakan-akan dia bisa menghilang 

sewaktu-waktu. 

"Kau bahagia?" 

"Sangat. Dan kau?" Tampaknya kalimat kami hanya 

berupa kata-kata pendek, terengah-engah, terburu-buru. 

"Ya. Aku mencintaimu. Kita tidak akan pernah 

berpisah lagi. Ke mana pun aku pergi, kau akan 

mendampingiku. Dan ke mana pun kau pergi, aku akan 

selalu ada di sisimu." 

"Apakah itu sumpahmu?" 

"Ya." 

"Aku tak akan pernah mengizinkanmu melanggar 

janji kepadaku, selama aku hidup." 

"Itu janjiku selamanya." 

Pangeranku berbaring di sisiku. Kami saling 

menatap dan saling mengelus, tubuh kami bagaikan 

dibelai oleh dewa dengan tangan yang tak terhitung 

jumlahnya. Aku menyadari kekontrasan tubuh kami, 

tubuhnya yang gelap, kekar, dan berotot; tubuhku yang 

pucat, lembut, dan berlekuk. Tampaknya inilah saat 

pertama aku melihat diriku sendiri, karena selama 

bertahun-tahun aku belum pernah mengetahui bentuk 

dan rahasia tubuhku sendiri. 
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"Kau akan mengalami pengalaman menakjubkan 

malam ini, istriku." Kekasihku berkata dengan lembut. 

"Rasa sakit dan kenikmatan tidak dapat dipisahkan 

dalam cinta. Dalam kenikmatan selalu ada rasa sakit, 

seperti seekor ular yang akan menggigit. Itulah 

keseimbangan Tuhan dalam tubuh dan hati kita." 

Aku tidak dapat bergerak, tak dapat bernapas. Dia 

merengkuhku, dan aku merasakan ketakutan karena 

perasaanku seolah mati. Tetapi, lama-lama perasaan itu 

menghilang hingga aku merasa tenang dan damai. Suara 

sitar masih mengalun, dan dunia lain. 

Keesokan harinya, saat kami terbangun dalam 

pelukan satu sama lain, para perempuan masuk dan 

memeriksa seprai. Mereka puas melihatnya. 

1023/1613 Masehi 

"Kau tidak bisa ikut bersamaku." 

"Aku akan ikut. Kau telah membuat janji, Kekasihku; 

aku tidak akan membiarkanmu mengingkari kata-

katamu kepadaku." Kami sedang berbaring di halaman 

istananya, di bawah cahaya bulan jernih yang 

membentuk bayangan hitam dan tajam. Aku bersandar di 

lengannya, seperti yang kulakukan setiap malam setelah 

pernikahan kami. 

Kedamaian yang kurasakan menyejukkan hatiku. 

Aku tidak bisa lagi mengharapkan lebih, memimpikan 

lebih, hanya menginginkan ini akan terjadi selamanya. 

Kami terlibat cinta yang begitu dalam-apakah orang lain 

juga merasakannya seperti kami, begitu bergairah, 

seakan-akan mereka tidak bisa mengingat saat terakhir 

mereka? Kami belum pernah berpisah lama; satu atau 

dua jam, dan aku merasa diriku gelisah hingga dia 
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kembali. "Mengapa kau berusaha mengingkari janjimu 

kepadaku saat ini?" "Lihat dirimu," dia mundur dan 

menatap bangga ke tonjolan samar di perutku. Aku juga 

menatap ke bawah. Betapa damainya yang kurasakan. 

Hatiku, tubuhku, begitu dipenuhi oleh cinta kami, dan 

ada bukti yang bisa kami lihat. Dia mengelus-elus 

perutku, membelainya terus-menerus. "Pertempuran ini 

akan sangat panjang dan keras. Aku tidak bisa 

mengambil risiko dengan membawamu ke sana." 

"Tidak ada pilihan. Aku tak peduli jika itu keras dan 

sulit. Aku tidak peduli jika kenyamananku berkurang. 

Aku sangat ingin pergi denganmu." 

"Anak ini ..... “ 

"Dia juga akan ikut. Sayangku, kita tak pernah boleh 

berpisah. Kau sudah berjanji, dan saat ini aku 

menuntutmu menepatinya. Seorang pangeran tidak boleh 

melanggar janji kepada istrinya. Kita akan pergi bersama-

sama menghadapi pertempuran ini. Aku tidak bisa lagi 

hidup sendirian. Tidak akan pernah. Pasti terasa seperti 

lima tahun penuh penantian." 

"Kali ini tidak akan sama. Kau mengandung seorang 

anak, kau istriku. Kau memiliki keluargamu, dan posisi 

di negeri ini." 

"Anak ini tidak dapat berbicara atau mencintaiku 

seperti dirimu. Dia hanya akan mengingatkanku bahwa 

kau pergi. Aku tidak ingin kembali ke keluargaku, dan 

apa bedanya posisiku di negeri ini jika hatiku terasa 

hampa dan pedih? Gelar 'Putri' tidak bisa membuatku 

nyaman. Panggilan itu terdengar dingin dan tidak ramah; 

itu membuatku berjarak dengan orang lain, dalam 

ketidakpercayaan." 
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"Kau begitu lugu," dia tertawa, sebagian karena 

kebanggaannya, sebagian karena kekhawatirannya. Aku 

mencoba melicinkan keriput di sudut matanya. 

"Kumohon, Kekasihku, tinggallah di sini. Ini akan 

menjadi peristiwa yang berbahaya dan sulit, dan 

pertempuran pasti akan berlangsung dengan keras. 

Mewar Rajput telah melawan kita sejak pertama kalinya 

leluhurku datang dan pegunungan dan menaklukkan 

negeri mereka. Bahkan Akbar sekalipun tidak bisa 

mengalahkan mereka. 

Dia bisa menaklukkan Chitor, tetapi tidak dapat 

menghancurkan mereka. 

Aku khawatir, mereka tidak akan terkalahkan." 

Cahaya bulan jatuh di wajahnya. Wajahnya gelap 

dan berkilau keperakan, matanya sayu dan kelam. 

Janggutnya tampak aneh karena berwarna pucat, tiba-

tiba membuatnya tampak lebih tua. Aku tidak bisa 

menahan keraguannya. Aku meraih wajahnya dan 

mengecupnya, kemudian menatap matanya. 

"Kau tidak boleh mengatakan hal itu. Kau adalah 

Shah Jahan, sang Penakluk Dunia. Aku tahu, kaulah 

satu-satunya yang akan mengalahkan Mewar Rajput. 

Aku bisa merasakannya." Meskipun dia tersenyum 

dengan lembut, keraguan masih tampak di matanya. Aku 

belum pernah melihat ketidakpastian seperti ini pada 

suamiku ini sebelumnya. "Apa yang kau pikirkan ketika 

Mehrunissa memilihmu untuk memimpin bala tentara?" 

"Aku adalah putra mahkota. Ayahku tidak lagi ingin 

melakukan pertempuran." 

"Tidak. Jahangir hanya melakukan apa yang 

Mehrunissa perintahkan. Dia berperan sebagai sultan di 
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diwan-i-khas, tetapi Mehrunissalah yang menguasai 

Muhr Uzak. Aku pernah melihatnya sekali di mejanya." 

"Aku mendengar bahwa segel kesultanan saat ini 

tersimpan di harem, tapi kupikir itu rumor belaka." 

"Memang benda itu ada di sana. Aku benar-benar 

mengenal bibiku. 

Dia hanya tampak menerima kekalahan setelah 

pernikahan kita; tetapi ada satu pertempuran dalam 

hidupnya. Pertempuran itu terus berlangsung, 

Kekasihku. Dia memilihmu untuk memimpin pasukan 

Mughal, di atas Jenderal Mahabat Khan, untuk 

mengetesmu. Dia berpikir jika kau akan kalah dalam 

peperangan ini. Dia tahu bahwa kau akan kalah. Jika 

Akbar tidak dapat mengalahkan Mewar Rajput, 

bagaimana bisa Shah Jahan, seorang pria muda dengan 

sedikit pengalaman berperang, bisa menaklukkannya?" 

"Aku tidak akan kalah," dia berkata dengan tajam, 

merasa yakin bisa mengalahkan tantangan itu. 

Perasaannya bisa berubah begitu cepat, sebagaimana 

ayahnya. 

"Kau tidak boleh kalah. Demi kelangsungan kita." 

Aku menyentuh perutku. "Demi anak kita. Jika kau 

kalah, kekuasaan Mehrunissa akan semakin besar. 

Bahkan jika kau menang, dia tidak akan kehilangan 

banyak. Dia pasti akan berkoar-koar membanggakan 

pilihannya akan pemimpin pasukan, tetapi dia akan 

mengawasimu lebih hati-hati lagi. 

Kami berbaring sambil terdiam dan aku menunggu 

keputusannya. 

Aku merasa melayang, terselubung cahaya tebal. 

Aku mencoba mengusik pikirannya, bukan hatinya. 
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Sebagai putra mahkota kesultanan besar, dia bisa 

bertahan dari kesepian dalam hatinya, tetapi tidak 

mampu bertahan dan hilangnya ambisi. Yang pertama 

adalah kesedihan; yang kedua adalah bahaya. Dia 

membutuhkan seorang teman, bukan kekasih. Akbar 

memiliki Jenderal Bairam Khan untuk menuntunnya. 

Hanya aku yang benar-benar peduli terhadap Shah 

Jahan. Jika dia tidak ingin berhasil, aku akan terus 

bersikeras. Jika dia ingin sukses, akulah satu-satunya 

orang di dunia ini yang bisa dia percayai. 

Shah Jahan 

Negara Mewar terletak sekitar enam ratus kos di 

bagian barat Agra, setelah Jaipur. Tanah Rajput begitu 

keras dan mematikan, gurun pasir, semak belukar, dan 

lantana, yang tidak berguna bagi siapa pun. Di mana-

mana, kami merasa diri kami diawasi oleh benteng-

benteng granit mengancam yang tersebar di bukit-bukit 

batu dan tanah keras. Siapa yang bisa mengetahui 

perlawanan mereka seperti apa? Kerajaan kecil mereka 

mungkin tidak lebih daripada sebuah lapangan atau 

kumpulan beberapa bukit dan gurun. Orang-orang 

Rajput adalah satu-satunya pasukan militer Hindu yang 

terus-menerus melawan Mughal Agung. 

Banyak yang telah ditaklukkan, melalui praktik-

praktik perdamaian dan pernikahan, kembali menjadi 

teman dan sekutu, tetapi ada segelintir yang masih 

membangkang. 

Para rana Mewar telah melawan kami selama seratus 

tahun. Hampir lima puluh tahun yang lalu, Akbar telah 

mengepung benteng besi rana, yang dibangun tinggi di 

atas gunung batu. Sisi-sisinya begitu licin bagaikan es 
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dan Akbar membutuhkan waktu setahun, bahkan 

dengan menggunakan sabat, untuk mengambil alih 

benteng tersebut. Rana sendiri telah meninggalkan 

benteng itu sebelum pertempuran dimulai, mundur lebih 

dalam menuju kerajaannya yang sulit dicapai. Akbar 

mengetahui hal ini, tetapi orang-orang Rajput yang masih 

tersisa terus melakukan perlawanan sengit, dengan 

kegilaan yang tidak bisa dia mengerti. Dia telah 

mengalami banyak sekali kehilangan dalam pertempuran 

itu, dan murka, karena untuk pertama dan terakhir 

kalinya dalam kekuasaannya, dia telah memerintahkan 

pembantaian semua pihak musuh di benteng tersebut. 

Para perempuan Rajput, tentu saja, 

melakukan jauhar sebelum pemimpin mereka ditangkap. 

Upacara pembakaran jenazah mereka adalah simbol 

kekalahan. 

Beberapa orang Rajput berbaris di pihak kami, 

Jaipur di sebelah kiri dan Malwar di sebelah kanan. Para 

pangeran yang lebih rendah tingkatnya, yang memimpin 

pasukan berkuda mereka, mengikuti di belakang, 

tersembunyi oleh debu. Saat mereka tidak berperang 

bersama kami, atau melawan kami, mereka terus-

menerus saling berperang. 

Perselisihan mereka secara turun-temurun 

mengeringkan darah dan persatuan mereka, tetapi 

berguna untuk mendukung pertempuran ini dan 

mengalihkan perhatian mereka untuk bersatu melawan 

Mughal. 

Aku menoleh ke belakang. Aku memimpin seratus 

lima puluh ribu manusia dan hewan menuju 

pertempuran. Tujuh puluh lima ribu menunggang kuda 

dan gajah mereka-orang-orang Rajput, Jat, Mughal, dan 
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Dogra. Siphais dan banduq-chis sama-sama berimbang. 

Empat puluh meriam ditarik oleh gajah menyusun tanah 

yang sulit dilalui ini. Selain pasukanku sendiri, ribuan 

manusia ikut untuk memberi makan dan merawat bala 

tentara. Lima puluh ribu kereta bermuatan gandum 

mengiringi pasukan, selain sapi, kambing, dan ayam 

dalam jumlah yang tak terhitung. Jika bekal makanan 

menipis, kami akan membeli persediaan dan para 

penduduk, tetapi kami tidak akan merampok. Kami 

bukan lagi penakluk, tetapi penguasa, dan tidak boleh 

menyulitkan rakyat jelata. Keributan gerakan pasukan 

kami tidak pernah berhenti; derit pinggul gajah-gajah, 

lecutan kekang dan talinya, kereta-kereta yang 

berkeretak, roda-roda yang berdecit, lecutan cambuk-

cambuk, irama dundhubi yang ditabuh, terompet yang 

ditiup, dan perintah tajam para komandan kepada 

anggota pasukan mereka. 

Di depanku, lima gajah yang membawa simbol-

simbol Mughal berjalan. Seperti biasa, aku menunggangi 

Bairam. Aku menamai gajahku seperti nama Jenderal 

Akbar. Gajah ini bijaksana, berani dan tidak takut apa 

pun, gading-gadingnya dilapisi besi. Di satu sisi, seorang 

petugas istal menuntun kudaku, Shaitan. Di belakangku, 

Arjumand berada di dalam rath. Masih cukup ruang 

untuk empat orang yang tidur di situ, tetapi hanya 

seorang pelayannya, Satiumnissa Khananam, yang ikut 

bersamanya. Di samping keretanya, sang hakim Wazir 

Khan menunggang kudanya. Dia tampak tidak nyaman 

dan kelelahan, tidak biasa melakukan perjalanan jauh, 

dan sudah pasti lebih memilih mendampingi Arjumand di 

istana yang mewah. Tetapi, Arjumand tidak dapat 

dibujuk. Aku bangga dengan kesetiaan dan 

keberaniannya; perempuan lain pasti akan tinggal di 
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belakang, melambai dan balkon, sebelum kembali dengan 

penuh rasa syukur ke dalam kesejukan istana yang 

nyaman dan ditemani para perempuan. Di sampingnya, 

aku hanya boleh merasakan keberanian dan 

keberuntungan. Isa mengatur agar Arjumand tetap 

merasakan sedikit kenyamanan, setiap hari berpacu 

dengan kudanya mendahului kami untuk memastikan 

bahwa tempat tinggal kami pada malam hari sejuk, 

bersih, dan nyaman, serta menyiapkan air mandi dan 

makanan. Dia akan kembali-tugas yang melelahkan di 

dalam hawa panas seperti ini-untuk memastikan 

Arjumand baik-baik saja. Dia sama khawatirnya 

denganku. 

Sudah dua puluh hari kami keluar dari Agra- 

pasukan bergerak dengan kecepatan langkah Bairam, 

yang tidak pernah bisa berjalan cepat-saat aku menerima 

laporan bahwa rana Mewar, karena mendengar 

kedatangan kami, telah mundur ke benteng dalam 

kotanya di Udaipur. 

Aku telah memperkirakan hal ini. Dia tidak akan 

bisa melawanku dengan pasukannya, hanya bisa dengan 

strategi. 

Malam itu, aku berunding dengan para komandan 

hazan. Mereka menyarankan untuk melakukan 

pertempuran yang panjang dan lama. 

Itulah satu-satunya nasihat yang bisa kuterima dan 

mereka. Aku duduk sendirian saat mereka pergi, 

terbungkus selimut, merasa muram. Malam ini sangat 

dingin. Isa menyelinap masuk perlahan. Wajahnya 

tampak tirus dan pucat. Pemandangan ini membuatku 

takut. 
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"Ada apa, Isa?" 

"Yang Mulia Permaisuri ... dia mulai mengalami 

pendarahan."[] 

 

 

 
*** 
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14 

Taj Mahal 

1049/1639 Masehi 

Kelaparan mencengkeram negeri ini. Musim hujan 

belum juga tiba, bahkan sungai-sungai yang bermuara di 

gunung-gunung bersalju saat ini hanya berupa selokan-

selokan kecil. Bumi berdebu dan keras, permukaan 

tanah retak dan kering. Di ghat-ghat, api berkobar setiap 

siang dan malam, diiringi musik misterius yang ditiup 

dan cangkang kerang, mengantar semakin banyak orang 

ke pembakaran jenazah. Manusia memakan apa pun 

yang bisa mereka makan: anjing, akar, kulit kayu, karena 

saat ini pasar tidak menjual makanan- dan saat tidak 

ada yang bisa dimakan, mereka akan tergeletak tak 

berdaya hingga maut menjemput. Jalan utama negeri ini 

dipenuhi mayat: para lelaki, perempuan, anak-anak, 

sapi, kambing, kuda; mayat-mayat yang tidak dibakar 

akan dimakan oleh serigala, anjing, dan burung nazar. 

Pepohonan, rerumputan, dan bunga-bunga layu 

kemudian mati, dan bentangan tanah ini menjadi 

berwarna seragam, cokelat kusam, semburat kematian. 

Langit juga berubah warna menjadi cokelat kusam. 

Makam itu berdiri tanpa dipedulikan, hanya setinggi 

beberapa meter, marmernya kusam karena debu. Di 

belakangnya, sungai hanya mengalir kecil, berupa arus 

air yang beraroma busuk. Tepi-tepi sungai terpapar sinar 
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matahari yang terik, bagaikan perut reptil-reptil yang 

telanjang. 

Sita duduk di lantai gubuk mereka, terlindung dari 

terik matahari, tetapi tidak dan hawa panas. Tidak ada 

yang bisa menghindari hal itu. 

Hawa panas terkungkung di dalam empat dinding 

rendah, pengap, tidak bergerak, seakan-akan menunggu 

untuk menerkam penghuninya. Saat ini Sita terlihat lebih 

kurus, dan tulang-tulangnya tampak menonjol di bawah 

cahaya redup. Anak-anaknya berbaring di sebelahnya, 

mendengus-dengus dan menangis, tetapi dia tidak 

mampu membuat mereka nyaman. Mereka tidak butuh 

kasih sayang, hanya butuh makanan. 

Murthi berjongkok di luar, lututnya menonjol di 

depannya bagaikan tongkat patah yang muncul dan 

tanah keras. Dia berkedip, mengamati awan debu gelap 

yang mendekat, bertanya-tanya apa yang bergerak di luar 

jangkauan penglihatannya. Orang-orang yang berada di 

dekatnya juga sama-sama menatap cakrawala yang 

semakin gelap. 

"Padishah telah kembali," Murthi berbisik. Suaranya 

lemah, dan keinginannya untuk memanggil Sita ikut 

meredup. 

"Ya," sahut tetangganya dengan pahit. "Apa gunanya 

untuk kita? 

Dia tidak melihat orang-orang mati kelaparan; dia 

hanya memedulikan makam itu." 

"Ah, aku mendengar bahwa orang-orang di Lahore 

mendekatinya dan dia membuka lumbung di sana. Kita 

harus mendekatinya saat dia menunjukkan diri di 

jharoka-i-darshan besok." 
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"Apakah kau ingin mati?" 

"Apa bedanya jika ada seseorang yang mati? Saat ini 

aku kelaparan. Jika aku dihukum karena meminta diberi 

makan, itu lebih baik. 

Apakah kalian akan ikut bersamaku?" 

Tetangganya, seorang Panjabi, menggaruk wajah 

kurusnya dengan hati-hati, seolah-olah berusaha 

meyakinkan diri bahwa dagingnya masih melekat di sana. 

Dia menoleh ke belakang, memandang rumahnya. Salah 

seorang anaknya meninggal, seorang lagi sekarat, dan 

istrinya berbaring tak bergerak. 

"Kita harus mengumpulkan yang lain. Kerumunan 

besar berkumpul di Lahore, aku mendengar." 

"Pasti akan ada orang lain." 

"Kalau begitu, kau harus memimpin kita. Kau bisa 

mengajukan petisi kepada Padishah." 

Murthi setuju. Keberaniannya melonjak atas 

permintaan itu, dia dilindungi. Tetapi oleh siapa? Dia 

masih tidak mengetahuinya, tetapi di dalam benteng 

raksasa di seberang sungai, sebuah tangan 

melindunginya. Dia sudah bertanya-tanya, tetapi tidak 

ada yang memberi jawaban: "Siapa yang memedulikan 

aku? Siapa yang memedulikan kami?" Para petugas 

rendahan istana hanya mengangkat bahu dan berbalik. 

Saat Sita terjatuh di hadapan si petugas, dia dibopong ke 

rumahnya, hampir sekarat. Tanpa perlu Murthi panggil, 

seorang hakim muncul. Pria itu mengenakan sutra dan 

perhiasan yang menggambarkan betapa penting 

kedudukannya. Dia adalah dokter pribadi Sultan, dan dia 

sedang menangani Sita, menuliskan resep obat, dan 

memastikan obat itu datang. Murthi, yang tenggelam 
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dalam kebingungannya, telah mencoba bertanya: "Siapa 

yang mengirim Anda?" Tetapi, hakim itu tidak menjawab. 

Murthi mengetahui bahwa sang hakim berbohong, 

akhirnya Murthi hanya melakukan namaste sebagai 

ucapan rasa terima kasih. 

Beberapa hari kemudian, hakim kembali lagi untuk 

memeriksa keadaan Sita. Warna kulit dan kekuatan Sita 

telah pulih. Lalu, datanglah makanan, dikirim dan dapur 

istana: ikan, telur, susu, sayuran, semua berlimpah. 

Murthi tidak lagi bertanya siapa identitas sang 

dermawan. Dia malah bertanya kepada hakim sambil 

menunjuk makam yang menjulang: 

"Bahadur, apakah Anda mengenal Permaisuri?" 

"Ya," jawab sang hakim dengan lembut, dan dia 

menatap makam itu dalam waktu yang cukup lama. 

"Seperti apa dia?" 

"Perempuan pemberani," jawab sang hakim. "Terlalu 

berani, jika itu dianggap sebagai suatu kegagalan." 

Tampak jelas bahwa sang hakim tidak ingin 

mendiskusikan tentang Permaisuri lebih jauh, tetapi 

jawabannya membuat Murthi puas. Akhirnya, seseorang 

yang mengenal sang Permaisuri telah berbicara dengan 

penuh rasa hormat. Keberanian adalah sesuatu yang 

Murthi hubungkan dengan tokoh-tokoh mitologi-Bima, 

Arjuna-bukan manusia biasa. 

Cakrawala membelah bulatan matahari yang 

berwarna oranye kemerahan saat Shah Jahan melangkah 

keluar bargah. Isa menunggu, para wazir, prajurit, dan 

punggawa menunggu. Shah Jahan berjalan menyusun 

lantai marmer dan dundhubi ditabuh menandakan 

kedatangannya ke jharoka-i-darshan. Kecuali Isa, para 



277 
 

pengikutnya berdiri agak jauh, menunggu dengan penuh 

penghormatan di luar pagar emas. Shah Jahan duduk di 

atas bantal, menatap ke arah cakrawala yang pucat, 

kemudian ke arah makam yang belum selesai, lalu 

akhirnya menatap orang-orang di bawahnya. Orang-

orang berkumpul di seberang maidan hingga ke sungai. 

Wajah-wajah mereka mendongak, seperti titik-titik 

gelap di atas pakaian putih. Rantai emas keadilan telah 

diturunkan tanpa perintahnya. Rantai itu dibiarkan 

sesaat, kemudian bel berdering. 

"Mengapa mereka tidak bekerja?" 

"Mereka kelaparan," jawab Isa dengan cepat. 

Shah Jahan menyadari nada suara Isa, tetapi tidak 

berkata apa-apa. Dalam cahaya fajar yang seperti limau, 

dia memerhatikan profil Isa. 

Sudah berapa tahun mereka telah saling mengenal? 

Dia sulit mengingat awal perkenalan mereka, Pasar 

Malam Bangsawan Meena dan chokra yang berjongkok di 

samping Arjumand. Saat ini, sulit untuk melihat refleksi 

anak lelaki itu pada diri Isa. Hidup mereka telah terikat 

begitu lama sehingga dia tidak pernah benar-benar 

memerhatikan Isa. Dia hanya mengetahui sedikit tentang 

lelaki ini. Isa melayaninya dengan akrab, tetapi tidak 

pernah melangkahi batas kedekatan. Dia tidak pernah 

membicarakan Arjumand; sepertinya nama Arjumand 

telah terlupakan. 

Dia biasa memanggilnya Agachi. Itu tidak pernah 

berubah dalam pendengaran Shah Jahan. Shah Jahan 

mengucapkan kata itu tanpa suara: Agachi, Lady. Tetapi, 

dia tidak bisa mengucapkan intonasi yang sama, dan ... 

kasih sayang yang sama. Apakah Isa juga mencintai 
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Arjumand? Mungkin saja. Dia ingin membicarakan 

Arjumand dengan Isa, menggali sesuatu yang belum 

diketahuinya. Setiap orang membuka sedikit rahasianya 

kepada seseorang, sedikit kepada orang lain, tetapi tidak 

ada yang pernah mengungkapkan seluruh rahasia dalam 

satu orang. Tetapi, Isa tetap dingin, jauh, resmi. Pada 

akhirnya, mereka-meskipun terikat oleh suatu 

kesamaan- bukan teman. 

Sang wazir mengambil petisi dari rantai keadilan dan 

menatap ke arah Sultan. Apakah sang Padishah ingin 

membacanya, atau langsung mengirimkannya kepada 

para petugas untuk menangani masalah tersebut? Sang 

Sultan, tenggelam dalam pikirannya, tidak melihat sang 

wazir. Isa melangkah ke depan dan dengan kesal merebut 

kertas itu. 

Wazir itu pun merasa kesal pada orang di 

hadapannya. Dia ingin memprotes, tetapi memutuskan 

untuk menahan lidahnya. Isa membuka gulungan kertas 

itu. Dia menjentikkan jari dan seorang prajurit mendekat 

sambil membawa lentera. Cahaya kuning menerangi 

petisi itu, wajah sang Sultan, yang tampak lelah dan lesu, 

seolah-olah memudar dari dunia. 

Yang Mulia Tertinggi, Penghuni Surga, 

Wakil Penguasa Konstelasi, sang Mughal 

Agung, Raja Diraja, Bayangan Allah, Pedang Tuhan, 

Penakluk Dunia .... 

Dengan tidak sabar, Isa membuka halaman itu. Sang 

wazir menggeleng dengan penuh penolakan, menunggu 

bentakan dan amarah. 

Sungguh suatu ketidaksopanan, sikap tidak hormat 

yang akan dihukum. 



279 
 

Tetapi, sang Sultan tersenyum lebar, tampak 

mencemooh sang wazir, dan mengizinkan Isa membaca 

petisi itu. Wazir itu tidak bisa mengerti hubungan antara 

dua manusia tersebut. Dia merasa posisinya lebih tinggi 

dibandingkan dengan Isa yang tidak memiliki gelar, tidak 

memiliki jagir-jagir yang luas, tidak memiliki kekayaan, 

tidak memiliki apa-apa. Sultan bisa saja menghancurkan 

kepercayaan miskinnya bagaikan meremas sebutir 

anggur, anehnya tangan itu selalu melindunginya. 

Mereka jarang saling berbicara langsung satu sama lain-

sering kali Isa yang berbicara, pada waktu yang lain 

giliran Sultan-tetapi mereka tidak pernah terpisah satu 

sama lain. Isa melangkah ke dalam bayangan Shah 

Jahan. Atau, apakah Shah Jahan yang agung yang 

melangkah ke dalam bayangan Isa? 

Ini membingungkan sang wazir. 

...Sultan Shah Jahan. Kami, rakyat Paduka, dengan 

rendah hati mengajukan petisi kepada Paduka. 

Selama dua tahun hujan tidak, turun. Sungai telah 

mengering, panen telah gagal, dan tidak, 

ada makanan. 

Kami tidak, dapat hidup. Anak-anak kami tidak, 

makan selama berhari-hari, dan mereka tewas karena 

kelaparan. Kami mengupas kulit pohon dan makan 

akar, seperti anak-anak kami, dan kami menjadi 

lemah, kemudian mati. 

Kami memohon keadilan Paduka, kemurahan hati 

Paduka nan tanpa batas: beri kami makanan. 

Shah Jahan mengintip ke bawah. Orang-orang balas 

menatapnya sambil terdiam. Matahari telah terbit, 

melepaskan diri dan cakrawala, dan cahayanya 
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menyinari wajah-wajah mereka yang mendongak, 

menerangi satu per satu dan mereka. 

"Siapa pemimpin mereka?" tanya sang Sultan. Isa 

menatap ke bawah. "Namanya Murthi. Yang lain adalah 

pengikutnya." 

"Siapa dia?" Ada bisikan kekhawatiran dalam nada 

suara Sultan. 

"Dia yang memahat jali,” jawab Isa. 

"Bagaimana kau bisa mengetahui ini?" 

"Aku tahu." 

Sultan menunggu. Tetapi Isa tidak mengatakan apa-

apa lagi. Shah Jahan tidak menyelidiki masalah itu, 

tetapi hanya mengingatnya diam-diam. Hal ini 

membuatnya tertarik, dan membuat wazir lebih tertarik. 

"Seandainya Arjumand masih hidup, apa yang akan 

dia lakukan?" 

Bisikan Sultan hanya terdengar oleh telinga Isa. 

"Dia akan memberi mereka makanan." 

"Kalau begitu, beri mereka makanan. Bukalah 

lumbung-lumbung. 

Bukalah ruang penyimpanan harta, belilah makanan 

di mana pun bisa ditemukan. Jika ada orang-orang yang 

menimbun makanan, hukum mereka." 

Shah Jahan bangkit dan singgasananya, 

mengulurkan tangan dalam sikap memberkati rakyatnya 

dengan samar. Mereka membungkuk serempak. 

Keheningan pecah dan dia mendengar gumaman mereka 

ketika kembali ke ruangannya. Isa masih terdiam selama 

beberapa saat, memerhatikan kerumunan besar itu 
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perlahan-lahan bubar. Mereka tidak akan mengetahui 

keputusan Sultan, tetapi segera, keputusan itu akan 

diumumkan di pintu-pintu benteng. Dia menatap ke 

bawah, tidak mampu mengenali seraut wajah pun. Satu-

satunya yang membuat dia sangat waspada hanyalah 

keingintahuan Sultan. 

1050/1640 Masehi 

Makam itu mulai terbangun, bongkah demi bongkah, 

merayap naik memanjat langit. Sejajar dengan setiap 

dinding, berdirilah kerangka dari batu bata. Dua 

kelompok pekerja saling berpacu menyelesaikan 

pekerjaan mereka. Dengan kecepatan yang sama 

tingginya, setingkat dengan tinggi makam itu, sebuah 

parit batu besar berdiri. Bangunan itu tampak seperti 

ular berlumpur sepanjang hampir dua puluh kos, 

melingkari Mumtazabad. Lebarnya cukup untuk sebuah 

kereta, tetapi di sana-sini, jalan diperlebar agar dua buah 

kereta bisa berpapasan tanpa bertabrakan. Gajah-gajah 

dan kerbau-kerbau menarik bongkah-bongkah marmer 

dan kereta bermuatan bata, naik dalam barisan yang 

tidak terputus. Di bagian puncak, sekelompok orang 

mengikatkan tali di sekeliling bongkahan marmer yang 

baru, mengikat ujungnya ke sebuah katrol yang selalu 

berada beberapa meter di atas atap bangunan. Mahout 

memerintah gajahnya bergerak maju, mengangkat 

bongkah itu hingga ke posisi yang tepat, kemudian 

dengan perlahan menurunkannya ke bongkahan batu di 

bawahnya. Setiap bongkah dipasang dengan rapat dan 

kukuh, dan batu-batu itu tampak mendesah bagaikan 

menerima posisi sesuai takdir mereka. 

Dengan hati-hati, Murthi menyikat debu-debu 

marmer dengan tangannya yang lecet dan kapalan. Tiga 



282 
 

tahun sudah berlalu semenjak dia memulai, dan sepuluh 

sentimeter persegi bagian jali sudah tampak jelas. 

Sepertinya batu ini hanyalah sebuah kain kafan yang 

menyelubungi rancangan, yang hanya perlu ditarik untuk 

memperlihatkan pola-pola rumit di dalamnya. 

Murthi meregangkan tangannya, yang kaku karena 

memegang pahat. Setiap hari, dia mulai bekerja saat fajar 

dan selesai saat senja, dengan istirahat singkat pada 

tengah hari untuk makan siang dan minum secangkir 

chai yang dijajakan oleh seorang pedagang. Gopi 

berjongkok di dekat api. Setiap kali ayahnya meletakkan 

sebuah pahat, dia akan meletakkannya di atas batu bara 

hingga warnanya menjadi kelabu seperti tembaga, 

kemudian akan menjatuhkannya ke tanah agar 

mendingin. Gopi juga telah mewarisi kesabaran dan 

konsentrasi tinggi seperti ayahnya. 

Dia mengamati ayahnya memahat pola dan batu, 

setiap serpihan demi serpihan kecil. Gopi belajar dan 

memerhatikan; manusia juga belajar dan 

mempraktikkan. Dia tidak pernah ragu bahwa dia 

memiliki bakat untuk mewarisi keahlian sang ayah. Apa 

lagi yang bisa terjadi? Leluhurnya telah mempraktikkan 

keahlian memahat; keterampilan ini sudah mengalir 

dalam darahnya, dan dia tidak pernah bermimpi untuk 

melakukan hal lain. Hidupnya didedikasikan bagi suatu 

kedisiplinan memahat batu. Saat tiba saatnya, dia akan 

memahat sebuah bongkah marmer sisa. Dia telah 

menggambar seekor harimau kecil di sisinya yang paling 

halus dan dengan sabar mulai membentuk binatang itu. 

Jika dia menyelesaikannya dengan puas, dia akan 

menjualnya di pasar seharga satu rupee. 
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Murthi menghirup seisap asap dan beedi dan 

mengembuskannya lagi. Dia meraih pahatnya, kemudian 

mulai memukul dengan perlahan dan monoton. Hanya 

telinga yang paling tajam yang bisa membedakan variasi 

samar suara pahatannya. Lebih keras, lebih perlahan, 

lebih lembut, lebih keras. Hal ini dia lakukan secara 

otomatis, hampir tidak dia sadari. Kadang-kadang, saat 

pekerjaannya lancar, Murthi mengizinkan pikirannya 

mengembara. Dia mengenang ayahnya, desanya; 

memikirkan sang Raja yang telah mengasingkan dia ke 

kota yang jauh ini. Dia berharap sang Raja yang baru 

sakit keras segera meninggal. Kemudian, pikirannya 

kembali ke saudara lelakinya yang tertua, bagaimana dia 

menghilang secara misterius, bagaikan dicabut dan muka 

bumi. Dia mengingat sifatnya yang ceria, sikapnya yang 

pemberani dan senang bertualang. Abangnya tidak 

pernah ingin mengikuti profesi turun-temurun 

keluarganya, tetapi sudah pasti, jika dia hidup hingga 

dewasa, dia pasti akan melakukannya. Apa lagi yang bisa 

dia lakukan? Murthi sangat akrab dengan abangnya. 

Mereka telah berteman, sebelum mengenal permusuhan, 

penghinaan, dan rasa m. Dia masih merindukannya, 

tetapi setelah bertahun-tahun, kenangan itu semakin 

memudar. 

Murthi melihat sepasang sandal berhias dari sudut 

matanya. Batu mulia itu tampak seperti mutiara, dan 

sulamannya dari benang emas. Dia langsung mendongak. 

Seorang lelaki tinggi yang berpakaian indah berdiri di 

sana. Murthi tidak bisa membaca ekspresinya; wajah 

lelaki itu memancarkan suatu kemenangan. 

"Kau Murthi, orang yang menandatangani petisi?" 
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"Ya, Bahadur," Murthi menjawab dengan sopan, 

karena mungkin saja pria ini adalah seorang petugas 

resmi. 

Murthi telah waspada terhadap masalah setelah 

menuliskan namanya dalam petisi. Yang membuatnya 

sangat terkejut, petisinya dikabulkan. Lumbung-lumbung 

dibuka, makanan didistribusikan ke semua orang untuk 

menolong mereka. Saat ini, dia merasa gugup; insting 

memperingatkannya agar waspada terhadap lelaki ini. 

"Ikutlah denganku." 

"Mengapa? Ke mana?" 

"Kau berani bertanya-tanya kepadaku?" lelaki itu 

bertanya dengan kasar. "Aku adalah wazir sang Sultan. 

Ayo." 

Pada saat matahari terbenam, dinding-dinding 

marmer diwan-i-khas berubah warna menjadi emas 

pucat. Bahkan batu-batu mulia yang ditempelkan ke 

hiasan bunga-bunga memantulkan cahaya lain. Topaz 

tampak seperti berlian, giok tampak bagaikan zamrud. 

Tidak ada yang menampilkan wajah asli sejak awal 

hingga akhir-dalam pengamatan Shah Jahan, semua 

berubah tanpa dikehendaki, dengan cepat, dan tanpa 

diperkirakan sebelumnya. 

Dia bersandar ke dipan, mendengarkan musik, tidak 

bisa melihat para perempuan dengan jelas, yang lemah 

lembut, harum, menari di hadapannya; yang lain berlutut 

di sampingnya, mengelus-elus dahinya, memijatnya. Di 

sisi yang lain duduklah anak lelakinya, Dara. Shah 

Jahan menatapnya dengan kasih sayang, dan 

meletakkan lengannya di atas bahu sang pria muda. 

Mereka menghabiskan banyak malam bersama; sang 
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anak selalu membuat Shah Jahan merasa nyaman. Dara 

memiliki wajah tampan, siaga, cerdas, dan matanya mirip 

mata Arjumand. 

"Kau ingin aku melakukan apa?" 

"Tidak ada, Ayah. Biarkan mereka hidup dalam 

kedamaian. Itu adalah kebiasaan mereka dalam 

pemujaan dan tidak ada kuil di sini sebagai tempat 

peribadatan mereka. Mereka telah membangun kuil ini 

secara diam-diam. Hal ini tidak menyakiti siapa pun." 

"Mereka seharusnya mengirimkan petisi kepadaku." 

"Ayah mungkin bisa menolak seperti keinginan para 

mullah. Mereka akan meminta agar kau 

menghancurkannya hingga rata dengan tanah." 

"Mereka masih bersikap begitu. Mereka bersikeras," 

Shah Jahan mendesah dengan kesal. Para mullah terus-

menerus menjadi duri di sisinya; dia tidak mendapatkan 

kedamaian dan para pemuka agama itu. 

"Bagaimana orang-orang yang mengaku mencintai 

Tuhan bisa memiliki pandangan sempit tentang-Nya?" 

Dara bertanya. "Aku tidak pernah bisa mengerti hal itu. 

Para pendeta Brahmin juga sama saja. 

Mereka terlalu fanatik terhadap keyakinan mereka, 

dan tidak mungkin mendiskusikan masalah ini dengan 

mereka, atau dengan orang-orang Jesuit. Kita harus 

meneladani sikap Akbar: toleransi. Akbar percaya bahwa 

itu adalah batu fondasi kesultanan. Jika kita merusak 

kuil mereka, orang-orang Hindu akan memberontak. 

Mereka adalah penduduk negara kita dan harus merasa 

bisa hidup dan beribadah dalam kedamaian di 

kesultanan ini." 
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Shah Jahan mencubit pipi anaknya. "Kau mirip 

Akbar. Kau juga akan semulia dia." 

"Sudah cukup bagiku untuk menerapkan aturannya 

yang adil. Dia menulis bahwa keadilan harus sama bagi 

semua orang, bagi orang Muslim, Hindu, Buddha, Jain, 

Sikh, dan Kristen." 

"Ya, ya. Aku juga setuju. Tetapi, seorang Penakluk 

Dunia sekalipun bisa merasakan napas panas para 

mullah di lehernya." 

Shah Jahan mengetahui bahwa semua kekuasaan 

terbatas, termasuk kekuasaan yang dia miliki. 

Kekuasaannya akan berakhir di luar jangkauan 

perkiraannya, saat tangan Sultan merasa ragu-ragu dan 

berpikir untuk mundur. Dia bisa saja menyetujui 

antusiasme religius para mullahnya, tetapi hanya 

sebentar. Saat mereka terlalu menuntut, dia akan 

mempererat kendalinya dengan segera untuk mengubah 

tujuan mereka, untuk meraih dukungan keyakinan 

mereka bahwa dia adalah Pedang Tuhan. Dia tidak 

terbiasa bersikap tidak adil. Shah Jahan menatap Dara. 

Jika saatnya tiba, apakah dia mampu mengendalikan 

para mullah? 

Atau, akankah dia melawan mereka dengan toleransi 

yang dia tetapkan bagi semua agama? Akbar dulu kuat, 

kelemahannya hanyalah dia tidak bisa marah. Apakah 

Dara seperti Akbar juga? Dalam kasih sayangnya, Shah 

Jahan meyakini jika memang begitu. Dara juga mewarisi 

keberanian Arjumand. "Aku akan mengizinkan kuil itu 

berdiri." 

Dara tertawa puas karena keputusan ayahnya. Dia 

mengetahui bahwa itu adalah tindakan yang benar. 
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Mughal Muslim memang berkuasa, tetapi tanah ini 

adalah milik orang Hindu dan mereka harus diberi 

kebebasan untuk beribadah. 

Sang wazir masuk, membungkuk, dan berkata: 

"Yang Mulia Pangeran Aurangzeb ingin bertemu, Paduka." 

Setelah ayahnya memerintahkan, Aurangzeb masuk. 

Dia berdiri sesaat di pintu masuk dan membiarkan 

pandangannya menyapu ruangan. 

Sinar matahari telah menggelapkan kulitnya, perang 

telah membuatnya semakin keras. Dia tampak lebih 

langsing, lebih tegak, lebih berwibawa. 

Matanya menatap sang abang dengan lama, dan 

meskipun bola hitam matanya tidak memancarkan apa-

apa, bibirnya berkerut sedikit, melambangkan cemoohan 

sesaat, kemudian berubah menjadi rasa cemburu yang 

pahit. Aurangzeb membungkuk, dan masih berdiri. Dia 

tidak diberi izin untuk duduk, dan mengetahui bahwa 

pertemuan dengan ayahnya akan berlangsung singkat. 

Memang selalu begitu, seolah-olah ayahnya hanya perlu 

berbicara sedikit kepadanya, hanya untuk memberinya 

perintah. 

" Shabash!." ayahnya bertepuk tangan, "kau berhasil 

seperti diriku dulu. Kau telah membuat takut tikus-tikus 

Deccan itu hingga menyerah. 

Tapi, apakah mereka akan tetap merasa takut?" 

"Ya, mereka akan begitu." 

"Mengapa kau begitu percaya diri? Kami semua telah 

berusaha, tetapi saat kami membalikkan punggung, 

mereka kembali mengangkat pedang mereka." 
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"Karena aku Aurangzeb," jawabannya mengejutkan, 

tetapi tidak ada tanda-tanda dia membanggakan diri. Dia 

balas menatap sang ayah dan tampaknya tumbuh 

semakin tinggi. "Mereka tahu aku tidak akan bersikap 

baik atau pemurah. Mereka tahu, aku tidak akan 

memberi belas kasihan." 

Shah Jahan memerhatikan anak lelakinya yang 

ketiga ini. Wajahnya tampak seperti rajawali, matanya 

tajam dan berkilat, dan selalu mengawasi, hidungnya 

bengkok seperti paruh, dan keseluruhan sikapnya seperti 

menantang. Shah Jahan merasakan sikap permusuhan 

yang ditahan-tahan. Akhirnya, setelah mencapai 

keputusan, dia mengangguk. 

"Kalau begitu, mereka harus diawasi terus-

menerus?" 

"Ya. Dan diperintah dengan keras, jika tidak mereka 

akan kembali melakukan siasat lama." 

"Bagus," Shah Jahan merasa puas. "Kalau begitu, 

aku akan mengangkatmu sebagai Subadar Deccan." 

Aurangzeb berkedip karena terkejut. Dia menatap 

abangnya, yang tidak mengatakan apa-apa, tetapi hanya 

tersenyum. Aurangzeb tidak bergerak. 

Tugas-tugasnya, yang sebenarnya merupakan 

kewajiban seorang putra mahkota, akan membuatnya 

tetap jauh dari Agra, jauh dan istana, jauh dari 

kekuasaan. Tetapi, jarak bisa dipersingkat dengan 

pelbagai cara. 

"Sebagaimana yang Sultan inginkan." 

"Bagus," Shah Jahan berdiri dan merangkul 

Aurangzeb. 
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Tindakannya itu tidak mencerminkan kasih sayang, 

hanya formalitas, simbol suatu hubungan. 

"Ayo, lihatlah. Apa pendapatmu akan hal itu." Dia 

melambai ke langit terbuka di luar lengkungan marmer; 

sebuah makam berdiri di bawah cahaya yang memudar. 

"Aku telah melihatnya," Aurangzeb menjawab 

singkat. Dia berpikir bahwa makam itu terlalu 

berlebihan, terlalu mewah, tetapi diam saja. 

"Bagiku sendiri, aku merencanakan makam lain. Di 

sana!" Shah Jahan menunjuk ke tepi sungai di seberang 

Taj Mahal. "Bangunan itu akan memiliki detail yang sama 

persis, kecuali, makamku akan dibangun dengan marmer 

hitam. Sebuah jembatan perak akan menghubungkan 

keduanya." 

"Aku akan memastikan makam itu dibangun," kata 

Dara. 

Aurangzeb masih membisu. Dia membungkuk ke 

punggung ayahnya, kemudian dengan berani menatap 

tajam dan lama ke arah abangnya. 

Selubung itu sudah terbuka, menampakkan 

kebencian di baliknya.[] 

 

 

 
*** 
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15 

Kisah Cinta 

1023/1613 Masehi 

Shah Jahan 

Mereka menunggu kami, menatap ke bawah; kami 

menunggu di bawah, menatap ke atas. Sebulan penuh 

sudah berlalu sejak kami melakukan penyerangan ke 

kota ini. Kami mengepung dinding-dinding tinggi Udaipur 

yang menjulang di tebing-tebing curam. Dinding-dinding 

ini licin di semua sisinya; sebuah jalan berkelok-kelok 

menuntun kami ke pintu gerbang kayu yang berat. Aku 

belum sepenuhnya mengerti seperti apa wajah-wajah 

pertempuran; sudah pasti mereka mengolok-olokku. Di 

sana-sini jezail ditembakkan, seorang prajurit roboh. 

Meriam menyemburkan api, tetapi tembakan-tembakan 

lemah memantul di dinding-dinding; pasukan yang 

bertahan bersorak gembira. Pasukanku duduk atau 

berbaring di bawah bayangan apa pun yang bisa mereka 

temukan, merasa gembira karena masih hidup dan 

aman. 

"Lakukan apa yang Akbar lakukan," komandan 

pasukanku menyarankan. "Bangunlah sebuah sabat." 

"Aku bukan Akbar, aku Shah Jahan. Pembangunan 

sabat akan makan waktu setahun, dan pasti banyak 

nyawa pasukanku yang melayang, seperti juga nyawa 

pasukan Akbar." 
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Sabat adalah sebuah terowongan panjang berkelok-

kelok mirip seekor ular kobra, dari permukaan tanah 

hingga mencapai pertempuran di benteng. Terbuat dari 

kayu dan batu bata, serta direkatkan oleh lumpur, sabat 

cukup lebar untuk sepuluh penunggang kuda dalam satu 

banjar, terlindung dan tersembunyi dari atas oleh akar 

pohon. Di dinding-dindingnya ada celah-celah yang 

bagian dalamnya lebih lebar daripada bagian luar, 

sehingga jezail-jezail dapat ditembakkan ke arah pasukan 

bertahan. Ini adalah sebuah benteng yang hidup dan 

bergerak. Para manusia yang membangunnya akan 

bekerja tanpa perlindungan dan sudah pasti akan tewas. 

Selama setahun penuh Akbar kehilangan dua puluh 

orang dalam satu hari ketika mereka membangun sabat. 

Kehilangan besar itu membuatnya marah. 

"Kalau begitu, gali saja." 

"Permukaannya terlalu kuat, dan terlalu curam." 

Mereka kembali ke shamiyana mereka, sambil 

menunduk dan kecewa. Aku mendengar bisikan mereka: 

Shah Jahan tidak bisa memerintah. Aku juga mendengar 

bisikan Mehrunissa yang menggema dari Agra, 

menjelajah melewati daerah-daerah, seperti tentakel yang 

perlahan-lahan akan membelitku: Shah Jahan akan 

gagal. 

Aku mengelilingi dan terus mengelilingi kota yang 

terlindung tembok itu- aku sendiri tak tahu, berapa kali. 

Setiap hari, aku berharap untuk bisa melihat suatu 

kerapuhan, suatu kelemahan yang bisa kucari dan 

kudobrak. Dinding-dinding itu masih tidak berubah; 

tebing curam itu tidak bisa menjadi arena peperangan 

bagi pasukan penyerang. Orang- 
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orang Rajput memiliki persediaan air dan makanan 

untuk setahun, dan cukup banyak prajurit tangguh 

untuk mempertahankan kota lebih lama daripada waktu 

tersebut. Serangan langsung melalui jalan curam akan 

berarti hilangnya nyawa dalam jumlah tak terhingga, 

atau lebih buruk lagi, kekalahan. Aku mendengar musik 

samar-samar, dan melihat kostum-kostum merah, 

kuning, dan biru milik para perempuan Rajputana ketika 

mereka melihat sampai mana pasukanku bisa maju. 

Warna-warna itu bergetar dalam sinar matahari, 

kecemerlangan mereka menyilaukan, kontras dengan 

warna cokelat kusam tanah ini. "Akbar, tuntun aku; 

berikan aku pertempuran secara langsung dan aku akan 

meraih kemenangan. Aku tidak bisa menaklukkan batu-

batu ini." 

Arjumand 

Kekasihku kembali setiap senja dengan sangat 

muram. Saat aku mencurahkan cinta kepadanya, dia 

tampak tidak menyadari. Aku menghiburnya, dia hampir 

tidak memedulikan. Dia melangkah cepat, gelisah, 

murung, matanya segelap dan sebahaya malam. Tidak 

ada yang bisa mendekati sang Pangeran kecuali aku. 

Perkemahan kami terletak tiga kos dari benteng. 

Tendaku didirikan di tepi danau. Di sekeliling kami 

terdapat reruntuhan istana yang sudah tidak dihuni, 

dinding-dindingnya runtuh dan patah bagaikan gigi 

nenek sihir. Pada malam hari, saat aku berbaring dalam 

pelukannya, kami mendengar babi liar, nilgai, dan 

harimau yang datang untuk minum, siaga, dan waspada. 

Lalu, jauh di bukit-bukit gelap berhutan yang 

mengelilingi perkemahan, kami bisa mendengar nyanyian 

peringatan chital yang merdu, diikuti oleh celoteh kera-
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kera dan gonggongan sambar-sambar yang pendek dan 

kasar. Seekor harimau sedang diburu. 

Kami mendengar aumannya yang tertahan dan 

kejauhan-bahkan bumi pun bergetar karenanya-

kemudian keheningan, dan kembalinya aktivitas di hutan 

yang seakan-akan berbisik, setelah bahaya lewat. 

Harimau itu sudah dibunuh. Pada saat fajar, dalam 

kabut yang bergulung-gulung dan air, kami melihat 

sambar-sambar berdiri di danau, menyantap dedaunan, 

dan sekumpulan nilgai yang minum air sebelum hari 

semakin panas. 

Sinar matahari yang baru terbit membuat danau itu 

terasa penuh kesyahduan. 

Pemandangan dan suara-suara itu, gerakan alamiah 

yang teratur, memulihkan kondisiku. 

Mereka memberiku kenyamanan dan 

mengembalikan kekuatanku. Aku mengalami pendarahan 

selama berhari-hari, menangis dengan pedih, karena aku 

tahu bahwa darah itu bukan milikku, tetapi milik anakku 

yang tak berdosa. Wajah hakim begitu muram; dia tidak 

bisa menghentikan nyawa yang melayang. Aku 

berkeringat, merasa panas, warna kulitku berubah 

menjadi seputih kapur, dan tubuhku terlalu berat untuk 

dibopong. Bala tentara berhenti dan kegiatan mereka, 

membisu dan sabar, dan aku merasa tangan kekasihku 

menggenggam tanganku, mengecup wajahku, 

membisikkan kata-kata cinta dan penghiburan. 

Kematian sudah menorehkan garisnya di wajahku; 

itu tak akan pernah bisa dihapus. Aku merasa tua 

karena penderitaan ini. Sambil memalingkan wajah ke 

dinding rath, dengan kebas aku mendengarkan deritan 
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roda kereta dan gemuruh bala tentara yang berpindah 

tempat. 

Apakah aku terlalu tua untuk mengandung seorang 

anak? Lima tahun yang tersia-sia, kering, dan kosong-

aku begitu marah terhadap waktu yang tersia-sia itu, 

terhadap ketidaksempurnaanku, kegagalan untuk 

melahirkan seorang anak. 

"Bayinya meninggal," Shah Jahan berbisik. "Kita 

akan segera mendapatkannya lagi." Dia menyeka air 

mata yang mengalir dalam kebisuanku, mengecup dan 

merasakannya. "Jika .." 

"Tidak, jangan katakan itu. Bukan kau yang harus 

disalahkan. Aku yang menyuruhmu menepati janji. 

Bahkan pada waktu-waktu mendatang pun, semua tidak 

akan berbeda. Aku akan ikut bersamamu. Kita tidak 

akan pernah berpisah." 

"Seharusnya aku mengetahui kalau kau keras 

kepala." 

"Kalau tidak, bagaimana kita bisa menikah?" 

Dia tertawa dan memelukku. Sebelumnya, aku 

membutuhkan hiburan dan kekuatan darinya; saat ini 

dia membutuhkan hal itu dariku, tetapi dia membisu, 

seperti aku sebelumnya. 

"Aku mendengar bisikan-bisikan Mehrunissa," dia 

berkata, "dan mulai memercayainya." 

"Mereka tidak akan dapat bertahan hidup di sana 

selamanya." 

"Aku juga tidak dapat hidup di sini selamanya. 

Bahkan pasukanku sendiri pun mencemoohku. Aku 

melihat tatapan mereka saat aku melintas, aku 
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mendengar gumaman mereka. Mereka tahu, aku sudah 

kalah." 

"Belum, kau belum kalah." Sudah menjadi ritual 

kami sebelum tertidur, berbincang dalam bisikan 

sehingga tidak ada orang yang mendengar. Hal ini sedikit 

memberi kami kenyamanan. Keinginan kami sendiri tidak 

akan bisa menerobos benteng tinggi itu. "Apa yang 

mereka makan? Apa yang mereka minum?" 

"Aku diberi tahu bahwa mereka memiliki cukup 

perbekalan untuk setahun. Waktu yang sangat lama." 

"Hanya satu tahun, bukan selamanya. Suatu hari, 

mereka pasti akan keluar." 

"Hanya jika kita pergi. Mehrunissa sudah semakin 

tidak sabar. Ada yang berkata padaku, 'Hanya satu 

benteng kecil, dan Shah Jahan tidak bisa 

menaklukkannya. Haruskah aku mengirim Jahangir? 

Haruskah aku mengirim Mahabat Khan?' Jika mereka 

datang, aku yang akan terkalahkan." 

"Apa yang akan terjadi," aku berbisik, "saat kau 

pergi, dan orang-orang Rajput muncul ke lapangan?" 

Dia mengerti. 

Matanya menjadi bersinar dan melebar, 

kegelapannya menghilang. 

Dia membangunkan Isa dan memerintahkan para 

musisi untuk memainkan musik, para penyanyi untuk 

menyanyi, dan membawakan minuman anggur. Kami 

minum dan tertawa, masa lalu tidak lagi memiliki 

kekuatan untuk melukai kami. Kami telah 

menyingkirkannya jauh-jauh. 
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Tidak ada yang mengerti keceriaan kami; mereka 

tersenyum maklum, percaya bahwa kami hanya tertawa 

untuk menepis kesedihan. Saat para penari dan penyanyi 

sudah lelah, kami menyuruh mereka beristirahat dan 

kembali ke tenda. Ketika bercinta, hasrat kami sama 

bergeloranya dengan saat pertama. 

Shah Jahan 

Aku menghancurkan bumi. 

Seperti Timur-i-leng, aku menumpas. Selama 

sebulan, aku merusak tanah, merusakkan ladang-ladang, 

sapi, babi, ayam, biri-biri, kambing, unta, dan manusia-

jika mereka melawanku. Pasukanku bergerak: ke timur, 

ke barat, ke utara, ke selatan, merusak jantung-jantung 

tanah ini, meleburkan jiwa-jiwanya. Sumur-sumur 

diracun, danau-danau dipenuhi oleh bangkai binatang. 

Pada sore hari, bumi tertutup oleh awan debu dan asap 

yang menyelubungi sinar matahari senja, dan dan 

menara-menara kota, sang Rana bisa melihat kematian 

kerajaan mereka. Api membara, desa-desa diratakan 

dengan burni, rakyat jelata berdiri sendiri-sendiri, 

ketakutan, melihat para penunggang kudaku merusak 

panen mereka, saman mereka, impian mereka, 

kehidupan mereka. Hutan terbakar dan binatang-

binatang beterbangan. 

Aku mengetahui jika sang Rana melihat itu semua. 

Benteng itu menjadi sunyi, menjadi ketakutan, tembok-

tembok tinggi itu bagaikan berkerut, melangkah mundur 

saat ada api lain berkobar, menelan rumah, keluarga, 

anak-anak, dan kehidupan. Bahkan para prajurit pun 

bercocok tanam di atas tanah, meminum air, menyantap 

makanan, mencintai anak dan istri mereka. Mereka tidak 
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bisa bertahan hanya dengan ketabahan, tidak bisa 

menyantap keberanian. Saat ini, aku mengetahui 

kelemahan sang Rana. Jika tidak ada rakyat dan 

tanahnya yang tersisa, tidak ada yang bisa diperintah. 

Dia hanya akan menjadi seorang pangeran tanpa 

mahkota, tinggal di kota hampa di puncak bukit yang 

hening. 

Selama tiga puluh hari, aku memamerkan 

kekuatanku kepada sang Rana. Setiap matahari terbit, 

sambil menunggangi Bairam, aku mengambil posisi di 

ujung jalan yang menuju gerbang kota; setiap sore aku 

meninggalkannya. Setengah pasukanku masih siaga 

untuk bertempur. Seluruh bala tentara tidak diperlukan 

untuk menghancurkan bumi ini. Dia tidak dapat keluar, 

tidak dapat memerintah pasukan berkudanya untuk 

membela negeri ini. Sebuah kota dalam benteng selalu 

bisa bertahan, tetapi tidak akan pernah bisa menyerang, 

dan lama-lama akan menjadi sel bagi penghuninya. Aku 

menunggu. Aku membaca Quran, membaca memoar 

Babur, membaca puisi. Aku memerintahkan para musisi 

untuk bermain; mereka menghiburku dan mungkin 

orang-orang terkutuk di benteng sana juga menikmati 

alunan musik itu. 

Suatu pagi, gerbang terbuka; seorang pembawa 

pesan mendekat, dikawal oleh selusin prajurit yang 

berjalan kaki. Mereka semua tidak bersenjata. 

Pasukanku yang tak terhitung jumlahnya terdiam, begitu 

hening sehingga aku bisa mendengar suara langkah kaki 

yang mendekat di atas tanah kering. Pradhan Rana 

adalah seorang Brahmin. Dia membungkuk dan 

menatapku. Tatapannya tidak menyembunyikan 



298 
 

kesombongannya, dan dahinya digambari dengan 

lambang kastanya. 

Orang tolol itu berharap agar aku lebih dulu 

memberinya salam. Aku tidak mengatakan apa-apa. 

"Sisodia mengirimkan salamnya kepada Pangeran 

Shah Jahan. Dia telah melihat Anda merusak 

kerajaannya, dan itu membuatnya sedih. Dia tidak bisa 

mengerti kekasaran Pangeran Shah Jahan, atau 

kebijakannya untuk menyerang orang-orang yang cinta 

damai. Akbar tidak akan .......” 

"Kau berhadapan dengan Shah Jahan, bukan Akbar. 

Sementara kau mengoceh, pasukanku meneruskan 

pekerjaannya. Apa yang diinginkan oleh Sisodia? 

Menyerah? Atau kematian kerajaannya?" aku mengingat-

ingat isi Babur-nama yang kubawa. Jika Babur memiliki 

kepandaianku, dia pasti akan merebut kembali Farghani. 

Tetapi, dia tidak akan memalingkan wajahnya ke selatan, 

ke arah Hindustan. Dia pasti masih akan memerintah 

kerajaan kecilnya hingga saat ini. 

"Menyerah," sang pradhan berbicara dengan cepat 

dan kasar. Kata itu serasa mencekiknya. "Perintahkan 

kepada anak buahmu untuk berhenti." 

Aku merasakan kemenangan sudah berada dalam 

genggamanku. 

"Pertama-tama, Sisodia sendiri yang harus 

menghadapku. Dia boleh menunggang kuda. Dia boleh 

ditemani oleh ... seratus anggota pasukan berkuda." 

Seperti Babur dan Akbar, aku mengerti kebijaksanaan 

perundingan dan kebutuhan untuk bersikap toleran. 

Dalam Arthasastra, suatu saga politik, Kautilya 

menyarankan kepada para pangeran untuk tidak 
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mengumpulkan musuh-musuh yang tidak penting. 

Pradhan itu masih terdiam tanpa ekspresi, tetapi sorot 

matanya melunak, dada sempitnya melebar, seperti ayam 

jantan yang bersiap-siap berkokok. 

Martabat tuannya tidak akan tercemar, dia akan 

keluar dan bentengnya seperti seorang Sisodia. 

Bairam berbalik dan berjalan di antara kerumunan. 

Mereka memberi jalan dengan penuh rasa hormat dan 

membungkuk, mengakui kebijaksanaanku. Aku 

memaksa diriku untuk menyembunyikan kebanggaan 

dan kegembiraanku sendiri, jadi aku hanya berhenti 

sebentar untuk menyampaikan sebuah pesan singkat: 

"Beri tahu ayahku, sang Sultan: Mewar sudah 

ditaklukkan." 

"Allahu Akbar!" 

Aku tidak bisa menahan teriakan gembiraku. Aku 

merentangkan tangan, merengkuh matahari dan 

angkasa, bumi dan angin, hutan-hutan dan sungai-

sungai. Penakluk Dunia! Gelar itu memang cocok; hanya 

itu satu-satunya yang sesuai untukku. Gajahku bagaikan 

sebuah kereta kencana yang berjalan menuju surga, dan 

semua orang memberiku penghormatan. Shah Jahan! 

Shah Jahan! Shah Jahan! Angin kering membisikkan 

namaku, layang-layang menjentkannya di angkasa, kaki-

kaki Bairam menjejak bumi dengan irama yang 

mengalun. Aku merasa melayang, bagaikan dewa, 

bahkan jagat raya pun tidak bisa menampung semangat 

kegembiraanku. Kebahagiaanku mulai terbit tatkala 

gerbang terbuka perlahan, berderit dalam keheningan 

penantian; hal itu mengembuskan angin sejuk dan dalam 

tubuhku, membuatku terbang, melayang, dan melesat 

hingga keluar dan mulutku. Aku tidak pernah 
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memikirkan apa pun dalam hidupku yang sama hebatnya 

dengan ini semua; rasanya hal lain merupakan hal 

sepele. Rasanya, aku tidak pernah hidup sebelumnya. 

Tidak, aku salah. Ketika aku pertama melihat Arjumand-

itu adalah sesuatu yang lebih dahsyat, tetapi berbeda. Itu 

adalah keterpesonaan karena cinta; yang ini adalah 

kemenangan! 

Arjumand 

Shah Jahan membuka sandalnya, dan perlahan, 

dengan penuh kebanggaan, menurunkan tubuhnya ke 

bantal. Dia tampak begitu muda, begitu bangga, dan 

rasanya hatiku sakit karena terlalu mencintainya. 

Dengan ragu-ragu, aku mengalihkan pandanganku 

darinya dan mengintip melalui kisi-kisi ke arah 

kerumunan di diwan-i-am. Para pejabat berdesakan di 

balik pagar merah tua; mereka tumpah ruah hingga ke 

lantai di bawahnya, berdiri atau berjinjit agar bisa 

melihat pangeranku. 

Khusrav, Parwez, dan Shahnyar, saudara-saudara 

lelaki Shah Jahan, berdiri di belakangnya, wajah mereka 

datar, suram, ekspresi mereka tidak terbaca; apakah ada 

suatu rasa iri yang telah timbul? "Aku tahu, dia akan 

berhasil," Mehrunissa berbisik di telingaku. "Dia akan 

menjadi seorang pangeran yang mulia." Dia memelukku, 

seolah-olah aku yang meraih kemenangan itu. "Aku akan 

selalu membantunya. Katakan kepadanya, dia bisa 

mengandalkanku." Aku merasa Mehrunissa sedang 

menimbang-nimbang dan sorot matanya. 

Kemenangan membawa kekuasaan, dan aku juga 

dituntut untuk mendapatkan apa yang sudah dia capai. 
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Di belakang pagar perak, berdiri gelisah seorang 

anak muda yang langsing, anak lelaki Rana dari Mewar. 

"Sungguh anak lelaki muda yang liar!" Mehrunissa 

tertawa, mencemoohnya. Turbannya tidak membungkus 

rambut pangeran itu, tetapi terletak tinggi di atas 

kepalanya dengan gaya Rajputani, seperti sebuah 

tambang terpilin yang kusut. Pakaiannya tidak bergaya, 

dan meskipun dia tampak arogan, sudah jelas bahwa dia 

merasa takut dan khawatir akan pertemuan itu. Karan 

Singh adalah seorang anak lelaki yang lembut, meskipun 

dia tidak terpelajar. Sungguh menyenangkan bisa 

ditemani oleh seseorang yang begitu polos, begitu ingin 

tahu banyak hal. Di istana, semua sifat itu akan 

menghilang secepat kilat. Selama perjalanan dari Mewar 

ke Ajmer, Shah Jahan mendapat pelbagai pertanyaan dan 

Karan Singh. Di Ajmer-saat kami menunggu Jahangir-

anak pertamaku bersama Shah Jahan, yang benihnya 

dibuahi dalam kebahagiaan di samping danau sembilan 

bulan yang lalu, terlahir. 

Kami berdoa agar diberi anak lelaki. Tetapi, Tuhan 

memberi kami anak perempuan, yang diberi nama 

Jahanara. Dia adalah seorang bayi yang cantik dan kami 

mencintainya. Jahangir, yang merasa puas karena 

kemenangan yang dicapai-dia menganggap ini adalah 

kemenangannya-telah membawa seisi istana kemari, 

seratus kos dari Mewar, untuk merayakannya. Ajmer 

adalah sebuah kota kecil yang padat, cukup antik, penuh 

dengan bangunan-bangunan beratap datar yang rendah, 

dan dikelilingi oleh perbukitan Taragarh. Dua masjid 

kuno dan legendaris berdiri di sana: Arhai-din-ka-

Jhonpra dan Dargah. Kekasihku telah membangun 

sebuah benteng kecil di dalam kota, tetapi Jahangir 

memilih untuk mendirikan tenda kerajaan di pantai 
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Danau Sagar. Sepanjang hari, angin sepoi-sepoi 

berembus menyeberangi danau dan perbukitan. 

Sang Sultan masuk dan menaiki singgasana. Dia 

tersenyum ke arah kekasihku, bertepuk tangan puas dan 

gembira, dan para pejabat dengan segera mengikutinya. 

Wajah setiap orang memancarkan kebahagiaan, seakan-

akan dibuat dari cetakan yang sama. 

"Aku gembira dengan kemenanganku atas Mewar," 

Jahangir mengumumkan. "Sementara Akbar mengalami 

kegagalan, aku berhasil. 

Aku hanya berharap dia ada di sini bersamaku 

untuk merayakan kemenangan ini. Dia pasti akan 

bangga kepadaku, yang belum pernah dia rasakan 

seumur hidupnya. Jiwaku yang mulia selalu 

menginginkan, sebisa mungkin, untuk tidak 

menghancurkan kerabat lama ini. Aku hanya berharap 

untuk hidup dalam kedamaian dan harmoni bersama 

mereka. 

Karena alasan itu, aku tidak meminta apa-apa 

kepada Rana dan Mewar 

..." Jahangir menatap Karan Singh. Karan 

membungkuk dengan gugup. 

Gerakannya tidak dilakukan dengan benar, tetapi 

Jahangir memaafkannya. "... kecuali untuk mengirimkan 

putranya, Patrani dan Mewar, untuk tinggal di sini dan 

menjadi tamuku selama beberapa waktu. 

Sang Rana akan tetap memiliki kerajaannya, dan 

satu-satunya yang kuminta darinya hanyalah kesetiaan 

dan cintanya 
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"Jangan mendengus," Mehrunissa mencubitku. 

"Biarkan dia menjadi sultan. Kita semua tahu bahwa itu 

adalah pencapaian Shah Jahan. Ini membuat Jahangir 

senang, dan seharusnya membuatmu senang juga." 

"Paling sedikit dia harus menyebut nama suamiku." 

"... aku bangga terhadap putraku, Shah Jahan, 

karena telah mengikuti instruksiku dengan baik. Aku 

akan menaikkan pangkatnya sehingga dia membawahi 

sepuluh ribu zat dan lima ribu sowar ....” 

"Tidakkah itu membuatmu senang? Kau kaya 

sekarang." "... dan aku memberinya izin sejak hari ini 

untuk mendapatkan gulabar merahku." 

"Aku sudah mengatakan, dia tidak akan melupakan 

pangeranmu." 

Merah, bukan warna darah-itulah mimpi yang selalu 

menghantuiku selama beberapa tahun ini. Aku telah 

membayangkan genangan darah di dipan sebagai arti 

mimpiku, tetapi aku salah. Aku tertawa dan bertepuk 

tangan. Kekasihku saat ini sudah dipastikan akan 

menjadi putra mahkota. 

Awalnya adalah anugerah sebagai penguasa jagir 

Hissan-Feroz, dan saat ini anugerah berupa gulabar 

warisan. Jahangir menghujani Karan Singh dengan 

hadiah-hadiah berharga dan upacara berlanjut. 

1025/1615 Masehi 

Kapan putraku Dara terbentuk? Seorang perempuan 

mungkin bisa menjelaskan hal seperti ini, bukan 

berdasarkan perhitungan, tetapi berdasarkan insting, 

berdasarkan cinta. Sebuah janin terbentuk pada suatu 

peristiwa dahsyat. Pasti bukan pada saat-saat lain. 
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Pembuahan Dara terjadi dalam kegembiraan, 

kebahagiaan, dalam tawa dan cinta. Aku mengingat 

belaian, ciuman, dan kemesraan yang semakin 

membuncah dan keintiman kami. Tubuh kami begitu 

penuh hasrat, darah kami bergelora. Yang kami rasakan 

dan jalin pada malam itu menjadi sebentuk tubuh anak 

kami. Anak kami mendapatkan jiwa yang bersemangat 

dari peristiwa itu. 

Aku tidak mengetahui bagaimana itu terjadi, tetapi 

kita menciptakan sifat-sifat seorang anak jauh sebelum 

mereka terlahir ke dunia. Mereka tidak hanya 

mendapatkan asupan makanan dan tubuh kita, tetapi 

juga dan pikiran, perasaan, dan udara yang kita hirup. 

Dara tidak membuatku merasa sakit, atau mungkin aku 

tidak menyadarinya karena sedang berbahagia. Dia lahir 

dengan cepat pada saat matahari terbit. Dia tidak 

menangis, tetapi hanya terbaring di lenganku sambil 

memandang berkeliling dengan keingintahuan yang 

besar. Matanya mirip mata Shah Jahan. 

Aku tidak bisa menyerahkannya kepada para 

perempuan yang menunggu dengan tidak sabar untuk 

menyusui sang pangeran kecil ini. 

Sungguh suatu kehormatan bagi mereka yang air 

susunya diisap oleh seorang pangeran. Mereka akan 

diberi imbalan kekayaan dan kehormatan, posisi mereka 

di harem pun akan meningkat. Tetapi, aku meletakkan 

mulutnya yang mencari-cari di payudaraku sendiri, ingin 

dia mengisap air susuku. Aku memerintahkan para ibu 

susuan itu untuk mengundurkan diri. Aku merasa, aku 

harus berhati-hati. Susu mereka mungkin bisa 

mengubah bayi kami tersayang, membentuk jiwanya dari 

sifat-sifat mereka. 
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Yang pertama datang dan mengunjungiku adalah 

Shah Jahan, wajahnya lesu dan khawatir karena terjaga 

semalam suntuk. Dia juga mengalami rasa sakit 

sepertiku, atau mungkin lebih parah. Dia mengecupku 

terlebih dahulu, bersyukur karena aku bertahan hidup, 

dan berbaring di sebelahku dengan perasaan puas dan 

lelah. Kemudian, dengan lembut dan setengah bermimpi, 

dia menghampiri putra kami. 

"Dia secantik dirimu." 

"Anak-anak lelaki tidak cantik, mereka tampan." 

"Tapi yang ini begitu." 

Dia meletakkan jarinya ke dalam genggaman kecil si 

bayi, dan si bayi mencengkeramnya. Tampaknya mereka 

merasakan hal yang sama, jatuh cinta pada pandangan 

pertama, seperti yang kami rasakan satu sama lain. 

Keduanya tersenyum penuh kekaguman satu sama lain, 

dan saat Shah Jahan membungkuk untuk mengecup 

putranya, tawa Dara pecah. 

"Janggutmu menggelitiknya. Aku hanya berdoa agar 

dia tumbuh dengan kuat dan tegap seperti dirimu." 

"Dia adalah ahli warisku," Shah Jahan berbisik, 

kemudian dia mendekati telinga mungil bayi kami. 

"Suatu hari, kau akan menjadi Mughal Agung." 

Mehrunissa menatap Dara dengan penuh rasa ingin 

tahu, sambil memiringkan kepala, menyipitkan mata 

seolah sedang menatap dari balik beatilha. Dia akan 

mencubit pipi bayiku, tindakan kasih sayang yang biasa 

dia lakukan, yang akan membuat bayiku menangis, 

tetapi aku menahan tangannya. 

"Apa yang Bibi perhatikan?" 
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"Aku sedang mengaguminya," Mehrunissa 

tersenyum. "Menurutku, dia mirip Shah Jahan. Jahangir 

sangat senang. Dia mengirimkan hadiah." Para budak 

berjalan sambil memanggul sebuah buaian besar yang 

terbuat dari emas. Buaian itu tergantung dari sebuah 

palang yang disangga oleh tiang-tiang pada kedua 

sisinya. Benda itu setinggi seorang pria tegap, dan ada 

cukup ruangan untuk seorang anak lelaki kecil. Sisi-

sisinya diukir dengan gajah-gajah yang sedang berjalan. 

Mehrunissa menciumku, tampak ragu-ragu, kemudian 

mengecup dahi mungil Dara dengan bibirnya. Sikap kami 

lebih mencerminkan perasaan yang sesungguhnya 

daripada perkataan kami. Aku mengawasi Mehrunissa 

ketika dia berjalan menjauh dan sisi tempat tidurku, 

perlahan-lahan dan tenggelam dalam pikirannya. 

Isa 

Aku mencintai Dara seperti menyayangi anakku 

sendiri. Saat tugas-tugasku selesai, aku akan 

mencarinya. Jika dia sedang bersama Arjumand dan sang 

Pangeran, aku tidak akan mengusiknya. Tetapi jika dia 

sedang bersama pengasuh, aku akan membawanya dari 

mereka dan kami akan keluar menuju halaman untuk 

bermain. Kulit dan rambutnya begitu lembut dan dia 

merasakan belaianku, dan menggenggam jari-jariku 

seakan-akan aku ini ayahnya. Usianya belum cukup 

untuk bisa membedakan orang. Segera, dia akan mampu 

melakukannya. Dia tampak seperti Arjumand, kecuali 

matanya yang gelap; mata itu adalah mata ayahnya. 

Tempat tinggal itu tenang dan menyenangkan. Kami 

hidup dalam kerukunan, dan sungguh melegakan karena 

bisa lepas dari intrik-intrik istana kesultanan. Aku 

percaya bahwa Arjumand merasa senang untuk tinggal di 
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sini selamanya, terlupakan oleh seluruh keluarganya. Dia 

sangat mencintai suaminya dan sesering mungkin 

berusaha untuk bisa mendampingi sang Pangeran. Tidak 

seperti orang lain, mereka tampak menikmati keintiman, 

meskipun banyak pasangan suami-istri lain memilih 

untuk menjadi orang asing, kecuali saat mereka sedang 

melakukan hubungan suami-istri. 

Bagaimanapun, Mehrunissa tidak menyukai 

kedamaian seperti ini. 

Kemenangan Shah Jahan hanya meningkatkan 

kekuasaan Mehrunissa. 

Dia semakin bersinar karena hal ini dan, ketika 

sekali lagi Deccan menunjukkan perlawanan, dia 

membisikkan lagi nama sang Pangeran ke telinga 

Jahangir. 

1026/1616 Masehi 

"Kau harus tetap di sini, Agachi. Aku akan menjaga 

sang Putra Mahkota dalam perjalanan." 

"Tidak. Kau bukan istrinya. Kami telah sama-sama 

berjanji." 

Tetapi, dia mendesah saat kami mengawasi 

kesibukan persiapan menuju penyerbuan ke Deccan. 

Saat itu adalah awal musim dingin, waktu yang tepat 

untuk melakukan kampanye, dan jauh di selatan, hawa 

panas musim kemarau akan membakar kulit. 

"Tapi ingat peristiwa dalam perjalanan menuju 

Mewar. Kondisimu tak memungkinkan untuk melakukan 

perjalanan." 

Perutnya membesar sekali lagi; dia bergerak dengan 

kaku dan lemah. Bayi ini datang terlalu cepat. 
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Seharusnya Arjumand beristirahat selama setahun atau 

dua tahun. Hakim mengatakan ini kepadaku setelah dia 

memeriksa Arjumand. Dia begitu khawatir; dan 

kekhawatiran sang hakim menular kepadaku. Perjalanan 

ke selatan lebih berat, lebih keras, dan pertempurannya 

mungkin lebih dahsyat. 

"Kau mulai terdengar seperti perempuan tua. 

Mungkin kau lebih memilih untuk tetap tinggal di 

belakang, dalam kenyamanan?" 

"Ke mana pun kau pergi, aku akan melayanimu, 

Agachi. Tapi, tolong sadari; apakah Dara juga bisa 

melakukan perjalanan ini? Dia masih terlalu kecil." 

"Dia akan terbiasa," dia mendesah, seolah-olah telah 

melihat sebuah perjalanan panjang yang tidak memiliki 

akhir. 

Bayi itu terlahir di dekat batas luar kesultanan, 

seorang anak lelaki lagi-Shahshuja. Arjumand yang 

kelelahan setelah melahirkan memberikannya kepada 

seorang ibu susuan. 

Dataran itu, penduduknya, dan iklimnya tidak 

ramah. Bukit-bukitnya berwarna ungu kusam, tajam 

seperti taring, menjulang di atas hutan belantara, 

melindungi desa-desa terisolasi dari pangeran-pangeran 

kecil. 

Burhanpur adalah sebuah kota kecil terlindung di 

lembah dekat Sungai Tapti, dan selalu ada iring-iringan 

kapal yang berlayar hilir mudik dari sini ke Surat. Air 

sungai menerpa dinding-dinding istana, dan dari atapnya 

kita bisa melihat benteng batu raksasa yang misterius di 

antara kabut, Asirghah, benteng tertinggi di Hindustan. 
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Butuh waktu satu hari penuh untuk naik dari dataran di 

bawahnya menuju gerbang istana. 

Akbar membutuhkan waktu dua tahun untuk 

mendudukinya, dan hanya dengan suatu siasat dia 

akhirnya berhasil. 

Istana itu berupa bangunan sederhana kecil yang 

terbuat dari batu bata. Tidak ada penggalian batu paras 

atau marmer di sini. Hawa panas tidak pernah berubah, 

membuat setiap batuan dan semak tampak bergoyang-

goyang. Humayun, Akbar, Jahangir, dan saat ini Shah 

Jahan, semua pernah tinggal di istana ini, untuk 

bertempur melawan pangeran-pangeran kecil yang tak 

pernah berhenti membuat masalah. Mengapa mereka 

tidak menerima kekuasaan Mughal Agung dengan damai, 

malah terus-menerus menyeret mereka kemari? 

Kelahiran Shahshuja begitu lama dan menyakitkan. 

Jeritan dan rintihan Arjumand membakar hatiku. Setelah 

itu, dia kelelahan dan kehabisan tenaga, dan terbaring di 

kamarnya yang menghadap bukit-bukit membeku, 

sungai yang mengalir, dan langit yang membara. 

Kadang-kadang, dia menikmati bayangan gumpalan 

awan yang melayang-layang, bergerak cepat, membuat 

bukit-bukit menjadi gelap. 

Kami berada ribuan kos dari Agra, dan kami semua 

merasa bagaikan tinggal di dunia ganjil yang membara, 

dan hanya kami yang merupakan makhluk hidup di sini. 

Tubuh Arjumand tidak segera kembali ke bentuknya 

semula, tetapi masih membengkak, berat, seakan-akan 

masih mengandung seorang anak. Kukira itu 

mengusiknya- para perempuan biasanya sangat 

memedulikan hal ini- tetapi dia tidak mengatakan apa-
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apa kepada Shah Jahan. Saat Shah Jahan kembali 

setelah berunding dengan para komandan pasukannya, 

Arjumand akan bersikap ceria, tertawa, berbicara, dan 

bermain bersama Dara dan Jahanara, memberi kesan 

bahwa dia selalu bahagia sejak fajar. Tetapi, Arjumand 

tidak sempat beristirahat. Karena sudah menanti sang 

Pangeran terkasih selama bertahun-tahun, anak-

anaknya berturut-turut terlahir dari tubuhnya. 

Hanya sembilan bulan kemudian, dia melahirkan 

seorang anak perempuan, Raushanara. Anak perempuan 

ini disusui oleh seorang perempuan desa yang bayinya 

meninggal, dan Arjumand bersyukur karena bisa 

beristirahat. Tetapi, kasih sayangnya kepada Dara tidak 

pernah berubah. Dia akan memeluk dan 

memerhatikannya, menghujani Dara dengan kecupan. 

Shah Jahan juga sepertinya memperlakukan hal yang 

sama dan terus merasa bahagia karena kelahiran putra 

pertamanya. 

Dia hanya memerhatikan, memeluk, dan mengecup 

anak-anaknya yang lain sebentar. Anak kesayangan telah 

dipilih; dia telah mendapatkan sebuah tempat di hati 

mereka, dan tidak ada yang bisa merebutnya saat ini. 

Betapa teganya orangtua yang membuat pilihan di antara 

anak-anaknya sendiri! 

"Isa, kau akan pergi mendampingi kekasihku 

berperang. Kau harus membelanya dari musuh-

musuhnya." 

"Aku akan mendampinginya, Agachi, tapi aku bukan 

seorang kesatria. Aku akan berusaha semampuku." 

"Jika dia harus mati, aku akan mengikuti. Hatiku 

akan hancur. Aku benci orang-orang yang 
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membahayakan Shah Jahan. Anehnya, dia menikmati ini 

semua, seakan-akan pertempuran ini hanyalah suatu 

permainan yang tidak akan mencabut nyawa seseorang. 

Dia seperti anak-anak yang mendapatkan mainan baru." 

"Pasukan Mughal bukan mainan, Agachi. 

Seharusnya kau merasa bangga karena dia mengepalai 

kekuatan yang begitu besar. Dia akan mendapat 

kemenangan sekali lagi." 

"Aku tahu, tetapi aku masih tetap ketakutan. Bisa 

saja ada sebatang anak panah, tombak, atau peluru 

lontar mengenainya, dan aku juga akan berhenti 

bernapas." 

Jadi, aku menemani Shah Jahan bertempur, tetapi 

tidak dengan rasa bahagia. Aku duduk meringkuk 

dengan tidak nyaman di belakangnya, di howdahnya. 

Bairam telah mencium aroma peperangan; dia sudah 

dipasangi baju zirah berantai dan ketika kami berbaris, 

dia meniupkan suara nyaring. Gajah-gajah lain 

menjawabnya dan geraman mereka bergema di bukit-

bukit. Tanah bergetar karena gerakan para penunggang 

kuda, mengalir bagaikan arus yang mengalir ke saluran-

saluran air, menuju perbukitan, dan menuju lembah-

lembah curam. 

Medan perang sudah dipilih, sebuah plato di dekat 

Elhchpur. Di hadapan kami berdirilah pasukan raja-raja 

Nizam Shahi. 

Aku memandang berkeliling saat kami mendekati 

pasukan mereka, nyaris tidak percaya melihat ribuan 

prajurit yang dikomandani oleh Shah Jahan. Di sekeliling 

kami, Ahadi Shah Jahan menunggang kuda, dan di 

belakang, Mahabat Khan, bayangan Jahangir yang selalu 
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mengawasi, mengikuti kami. Sang jenderal tua maju ke 

medan perang dengan dingin; dia bersandar di 

howdahnya, kakinya bersilang, dengan tangan di 

belakang kepalanya. Aku mengira bahwa posisinya ini 

sengaja dia lakukan untuk menenangkan dan 

mendukung keberanian semua orang yang melihatnya. Di 

sebelah kanan kami ada seorang teman baru Pangeran, 

Karan Singh. Sang pangeran Mewar itu memilih untuk 

menunggang kuda. Di bawah turban gelapnya, dia 

mengenakan sebuah helm besi dan tubuhnya tertutup 

oleh baju zirah dari jalinan logam yang sangat rapat. Di 

sebelah kiri kami ada teman lama sang Pangeran, Allami 

Sa'du-lla Khan. Shah Jahan hanya mengenakan char-

aina yang paling ringan, yang terdiri dari dua pelat logam 

segi empat yang dilapis dengan rapi untuk melindungi 

dada dan punggungnya, serta dua pelat yang lebih kecil 

untuk melindungi sisi-sisi tubuhnya, semua disatukan 

dengan pengait dari emas. Helmnya dihiasi oleh sehelai 

bulu yang mengangguk-angguk yang ditempelkan oleh 

emas, dan jalinan rantai pelindung kepala tergantung 

hingga punggungnya. Jezail-jezailnya dibawakan oleh 

orang-orang yang berjalan di samping Bairam. Mereka 

juga terlindungi dengan rapat. Hanya aku yang tidak 

mempersiapkan diri untuk pertempuran, mengenakan 

jiba dan piama, merasa rapuh dan putus asa. Aku terus-

menerus berdoa. 

Shah Jahan mengangkat tangan kanannya ke 

sebelah kanan pasukannya, dan memutar 

pergelangannya sekali. Selama semenit yang terasa lama, 

tidak ada yang bergerak. Kemudian, sepuluh ribu 

penunggang kuda memisahkan diri dan pasukan utama 

dan mulai berderap ke selatan. Dia melakukan hal yang 

sama dengan tangan kirinya, dan sepuluh ribu 
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penunggang kuda lain berderap ke utara. Ini adalah 

ujung-ujung tanduk banteng, yang disusun untuk 

menyerang musuh kami dan arah samping. Di depan 

kami, bergeraklah barisan meriam dan bandug-chi. Kami 

mencapai ujung plato dan di depan sana, pasukan 

musuh mulai bergerak ke arah kami. 

Shah Jahan mengangkat kedua tangannya tinggi-

tinggi, dan kami berhenti bergerak. Metode peperangan 

yang telah dites ini membuat musuh bisa masuk ke 

dalam jangkauan, untuk menipu musuh agar percaya 

bahwa mereka bisa berhasil menyerang. Barikade untuk 

barisan bandug-chi disiapkan dalam posisinya, dan para 

siphai menyiapkan senjata mereka. Jauh di sebelah 

selatan dan utara, dua puluh ribu penunggang kuda 

kami akan mengepung musuh. 

Shah Jahan menoleh ke arahku. Wajahnya tampak 

tenang, tetapi matanya yang gelap tampak berkilat, api 

membara di dalam kepalanya. 

Dia mirip seekor binatang buas, bersiap dan 

mengambil ancang-ancang, siap menerjang. 

"Kau takut, Isa?" 

"Aku tidak bisa berbohong, Yang Mulia. Ya. Aku 

tidak terbiasa berperang." 

"Aku tidak bisa mengurangi ketakutanmu. Setiap 

pasukan memiliki tujuan yang sama: kemenangan. Dan 

salah satu bagian tujuan itu adalah membunuh 

pemimpinnya. Jika aku tidak terlihat oleh pasukanku-

meskipun satu menit saja-mereka akan mengira aku 

tewas, dan mereka akan mundur. Aku adalah jantung 

mereka. Jika aku mati, semangat mereka juga akan mati. 
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Musuh akan mengerahkan usaha terbaik mereka untuk 

menyerangku. Kupikir kau memilih gajah yang salah." 

"Anda harus menolak permintaan Arjumand, Yang 

Mulia. Anda seharusnya meminta agar aku tetap di 

sampingnya." 

"Siapa yang bisa menolak keinginan Arjumand? 

Bisakah kau?" 

"Tidak, Yang Mulia." 

Perhatiannya teralih ke arah musuh yang mendekat, 

dan aku segera berdoa. Sifat pengecut adalah hal yang 

menyedihkan. Aku tenggelam dalam rasa mengasihani 

diri sendiri, dalam janji-janji menakjubkan menuju 

keabadian; jika mereka melindungi hidupku, aku akan 

mengusahakan segala cara untuk berkorban bagi 

kemuliaan mereka. Pada saat ini, aku tidak bisa lagi 

melakukan kebiasaanku; jiwaku seakan telanjang. Aku 

tidak bisa mengingat ayat-ayat Quran atau mengingat 

artinya iman. 

Di kedalaman jiwaku yang gelap, aku memohon 

kepada Syiwa. Aku memohon maaf karena 

pengingkaranku, pengabaianku terhadap dewa-dewa 

karena berpura-pura telah berpindah keyakinan. Sudah 

pasti, Syiwa akan mengerti bahwa di dalam dunia 

Muslim, aku, seorang Hindu yang malang, hanya bisa 

meraih ambisiku yang sederhana-untuk bertahan hidup-

dengan mengucapkan melalui bibirku, meyakini 

kepercayaan mereka. Jika aku bisa bertahan hidup, aku 

akan memanjatkan puja; aku akan melakukan homam 

untuk kehadirannya yang abadi; aku akan berziarah ke 

Varanasi, Badrinath, ke mana pun dia menginginkan aku 

pergi. Dalam rasa malu, aku akan mencukur rambutku. 
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Doaku terputus oleh gumaman orang-orang yang 

semakin keras. 

Para prajurit Muslim mulai berteriak, awalnya pelan, 

kemudian semakin keras: "Ba-kush, Ba-kush!", 

sementara para prajurit Hindu berteriak: 

"Mar, Mar." Di tengah antusiasme, aku sendiri 

berteriak: "Mar, Mar." 

Shah Jahan terkejut dan menoleh, "Kau juga ingin 

membunuh, Isa? Kami akan memberimu pedang." 

Senjatanya tiba-tiba sudah diserahkan ke tanganku. 

Dalam kebingungan, dia tidak bisa mendengar-atau 

mungkin dia mendengar, dan berpikir bahwa itu tidak 

penting-bahwa aku menyuarakan jeritan Hindu. 

Musuh bergerak ke arah kami, berupa segerombolan 

debu, kuda, manusia, dan gajah. Mereka tampak hanya 

ingin bergerak tanpa henti ke arah kami dan 

menghancurkan pasukan kami. Mereka tidak memiliki 

strategi, hanya untuk mengerahkan kekuatan melawan 

kekuatan. Shah Jahan tertawa saat dia melihat betapa 

rapatnya mereka berdesakan, tidak mampu menghadapi 

dua puluh ribu pasukan berkuda yang mengepung sisi-

sisi pasukan mereka. Mereka memiliki sedikit 

persenjataan, tetapi tidak memiliki meriam. Saat musuh 

sudah berada di dalam jangkauan, Shah Jahan 

mengangkat tangannya dan melambai ke depan. Meriam-

meriam kami segera menembakkan peluru. Serpihan 

daging dan logam dari musuh kami segera bertebaran. 

Sekali lagi meriam ditembakkan, menghasilkan lebih 

banyak serpihan. Jeritan manusia dan hewan menjadi 

hening, tidak mampu mengatasi raungan jezail dan 

meriam yang terus-menerus ditembakkan. Shah Jahan 

merentangkan kedua lengannya ke samping dan 
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perlahan-lahan menyatukannya hingga kedua telapak 

tangannya menempel. Di kejauhan, di antara asap biru 

dan debu cokelat, aku melihat para penunggang kuda 

menyerang sisi-sisi pasukan musuh. Matahari berkilauan 

pada pedang dan darah, logam beradu logam, gajah 

meniupkan teriakannya, kuda-kuda meringkik. 

Manusia menebas manusia lain seakan-akan mereka 

adalah pohon yang ditebang, lengan dan kepala jatuh 

bergelimpangan, perut-perut terbelah dan memancarkan 

darah. Tanah menyerapnya, berubah warna menjadi 

kusam dan gelap. Udara berdentang-dentang dengan 

nyanyian peperangan, dengan seruan untuk membunuh: 

"Ba-kush, Ba-kush; Mar, Mar." Bairam berdiri tanpa 

bergerak, tidak ada musuh yang bisa mencapai kami. 

Pada tengah hari, pertempuran mereda. Musuh kami 

mundur dengan panik, meninggalkan senjata, jasad 

teman-teman mereka, hewan-hewan yang terluka, dan 

para prajurit yang meratap. Lima ribu pasukan musuh 

tewas, dan dari pihak kami seribu delapan ratus lima 

puluh prajurit gugur. Pasukan Mughal maju ke medan 

perang, menusukkan pedang ke tubuh mayat dan 

mengambil cincin-cincin emas serta barang berharga dari 

mereka. Aku mendongak; burung-burung nazar terbang 

melingkar di langit. Bagaimana mereka tahu? Apakah 

suara peperangan bisa sampai ke telinga mereka yang 

tertutup bulu? Apakah para dewa membisikkan berita 

lewat angin? Mereka datang dari segala penjuru, 

mengepak-ngepak di udara seolah merayakan 

pembantaian itu.  Shabash, shabash. 
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1028/1618 Masehi 

Arjumand 

Sebuah kursi emas sudah diletakkan di samping 

singgasana sultan, tetapi Shah Jahan masih berada di 

tempat sebelumnya, duduk di bantal-bantal di hadapan 

singgasana. Di satu sisi ada sebuah piring ernas besar 

yang dipenuhi batu-batu mulia, berlian, batu mirah, 

zamrud, dan mutiara. Di sampingnya ada sebuah piring 

emas lain yang penuh dengan koin emas. 

Saudara-saudara lelakinya berdiri di belakang Shah 

Jahan, dan di belakang mereka para pejabat istana 

berkumpul. 

"Kau begitu pendiam," kata Mehrunissa. 

"Aku merasa sangat bangga." Aku menempelkan 

dahiku ke kisi-kisi yang dingin. Aku berharap tidak perlu 

ada kemenangan lagi. Sungguh lega rasanya bisa 

meninggalkan Deccan dan kembali ke Agra yang 

bercuaca sejuk, menyegarkan, setelah panas menyengat 

di daerah selatan. Aku berdoa agar kesultanan ini tetap 

damai selama bertahun-tahun, agar kami bisa hidup 

bersama-sama dalam kedamaian cinta kami. 

"Tapi aku sedikit lelah. Semua karena kemeriahan 

ini. Setiap kami kembali, derajat pangeranku semakin 

tinggi di mata ayahnya, tapi kuharap akan ada 

perdamaian saat ini, agar kami bisa menjalani hidup 

normal." 

"Shah Jahan adalah pemimpin yang hebat. Semua 

tergantung ayahnya dan berkait dengan masalah-

masalah kesultanan." 
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"Kirimlah Mahabat Khan lain kali, kumohon, Bibi. 

Aku ingin tinggal di sini sementara waktu." 

"Siapa yang menyuruhmu pergi bersamanya? Jika 

Jahangir yang pergi ke Deccan, aku akan berbahagia 

melepasnya ke sana dan tinggal di sini." 

"Kami saling berjanji tidak akan pernah berpisah." 

Mehrunissa mengangkat bahu. "Kalau begitu, 

pikirkanlah dengan otakmu sendiri. Kau gila karena ingin 

mengikutinya ke mana saja." 

"Dia juga menginginkan itu." 

"Lain kali, tinggallah di Agra," Dia menatapku 

melalui bayangan gelap. "Kau tampak lelah." Tangannya 

menyentuh tonjolan di perutku. 

"Lagi. Apakah kalian berdua tidak pernah berhenti? 

Kau harus beristirahat, Arjumand. Tolaklah dia." 

"Bagaimana bisa?" Aku tidak bisa menahan air mata 

di saat peristiwa menyenangkan ini terjadi. "Aku tidak 

akan tahan melihat dia merasa sedih." 

"Biarkan dia begitu," kata Mehrunissa dengan kasar. 

"Apa yang dia pikirkan tentangmu, seekor sapi? Dalam 

lima tahun, kau telah melahirkan lima bayi." 

"Empat," aku berkata tanpa berpikir. "Ini yang 

kelima. Yang pertama tidak hidup." 

"Itu sudah lebih dari cukup. Suruh dia pergi ke 

perempuan lain untuk memuaskan nafsunya. Ya Tuhan, 

pria itu seperti kerbau karena begitu banyak meminta 

darimu." Suaranya merendah. "Aku tidak mengizinkan 

Jahangir tidur denganku lebih dari sebulan sekali. Jika 

hasratnya tidak bisa ditahan, aku menyuruhnya tidur 
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dengan salah seorang budaknya. Aku akan memberimu 

beberapa budak perempuan." 

"Tidak. Aku akan memuaskan suamiku sepanjang 

dia memiliki hasrat kepadaku seorang. Dia tidak 

memperistri perempuan lain, dan dia juga tidak ingin 

tidur dengan perempuan lain." 

"Tapi, setiap kali kau mengandung bayi lagi. Lihatlah 

tubuhmu; bandingkan dengan tubuhku." 

Pinggangnya begitu ramping, kulitnya bersinar sehat, 

rambut panjangnya yang terjalin tebal jatuh ke 

pinggangnya. Aku tidak bisa mengingkari kemudaannya; 

kemudaanku tampak memudar, bagaikan kelopak mawar 

yang dijepit di antara halaman buku, tipis, usang, dan 

rapuh. "Aku tidak tampak tua." 

"Kau akan begitu jika terus melahirkan bayi. 

Tidakkah kau melihat perempuan-perempuan jelata? 

Gemuk, jelek, dan berat, dikelilingi anak-anak? Kau akan 

mulai tampak seperti begitu." Mehrunissa menatapku 

dengan penuh arti: "Sudah pasti kau menikmatinya juga. 

Tapi, terlalu banyak kenikmatan bisa berakibat fatal." 

Aku tidak bisa mengingkari kenikmatan itu. Kadang-

kadang, kenikmatan itu tidak sekadar kenikmatan fisik. 

Aku tidak bisa terangsang oleh hasrat sehebat yang 

suamiku miliki, atau merasakan gairah yang kurasakan 

sewaktu muda. Tubuhku terasa kaku, bagaikan tinggal di 

dunia lain, tidak bisa merasakan sentuhan bibir dan 

tangannya, juga gerakan tubuhnya yang mantap. Tetapi, 

ketika aku menatapnya yang sedang tenggelam dalam 

kenikmatan, aku juga merasa bahagia. Jika kenikmatan 

ragawi tidak bisa kurasakan, tidak begitu dengan 

perasaanku. Pada malam kemenangannya, aku tidak bisa 
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memerintahkan tubuhku untuk menyambut 

sentuhannya dengan penuh gairah. Tubuhku terbaring 

dengan pasif, masih sakit setelah kelahiran Raushanara. 

Rasa pedih itu lebih terasa daripada sebelumnya, organ 

intimku terasa membara karena gerakannya. 

Pertempuran menyalakan gairahnya; cintaku 

membuatnya tenang. Aku mencintainya; aku tidak bisa 

menolaknya. 

Dundhubi bertalu-talu menandakan kehadiran 

Jahangir. Di belakangnya, ayahku berjalan, membawa 

sebuah buku bersampul kulit yang berat. Jahangir 

berjalan perlahan, bersandar di samping kakekku. 

Tampaknya dia semakin menua, sementara 

Mehrunissa justru tampak semakin muda. Dia berhenti 

sesekali untuk bernapas dalam-dalam, seakan-akan 

tidak mampu menarik udara ke dalam tubuhnya. 

"Dia tampak tidak sehat." 

"Kesehatannya prima," kata Mehrunissa dengan 

tajam. "Tidak ada masalah dengan Sultan, jadi jangan 

mulai menyebarkan kabar angin, atau kau akan terlibat 

masalah." Mehrunissa gagal menyembunyikan 

kemarahan dalam suaranya yang bergetar. "Sultan akan 

hidup selama bertahun-tahun lagi." 

"Tentu saja begitu," aku menjawab dengan patuh, 

dan saat itu dia merasa terhibur. 

Bukannya menaiki singgasana, Jahangir mendekati 

Shah Jahan dan mencium keningnya dengan mesra. 

Mereka saling merangkul dengan penuh kasih, kemudian 

berbalik, masih saling berangkulan, untuk menatap para 

pejabat. 
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"Aku bangga terhadap anakku, Shah Jahan. Sekali 

lagi, dia telah membuktikan bahwa dirinya adalah 

seorang kesatria yang hebat. Dia telah mengalahkan 

tikus-tikus Deccan itu. Mereka kalah dalam satu 

pertempuran dan, seperti pengecut, ketika Mughal Agung 

mendekat, mereka menyerah dalam perang yang mereka 

kobarkan. Damai, mereka menangis kepada Shah Jahan. 

Mereka menerima semua peraturanku, dan saat ini harta 

karun berlimpah bersama persembahan mereka." 

Sang Sultan berbicara selama satu jam, hanya 

berhenti sebentar-sebentar untuk menghela napas 

dalam-dalam, seakan-akan dia tenggelam, dan untuk 

membiarkan para pejabat mengungkapkan antusiasme 

mereka: Zindabad Shah Jahan, Zindabad. Dia akan 

membacakan puisinya yang memuji Shah Jahan, tetapi 

kertasnya terselip dan tidak bisa ditemukan. 

Saat pidato Sultan selesai, Shah Jahan duduk lagi di 

atas bantal. 

Seorang punggawa membawa salah satu piring emas 

ke hadapan Sultan. 

Sultan menenggelamkan tangannya ke dalam 

tumpukan batu-batu mulia, kemudian menaburkannya 

ke kepala Shah Jahan seperti menuangkan air. 

Warna pelangi batu-batu mulia itu berjatuhan di 

tubuh kekasihku; seperti embun, perhiasan itu 

menempel di turbannya, lengan bajunya. 

Sekali lagi, Jahangir menaburkan berlian dan batu 

mirah, lagi dan lagi hingga piring itu kosong. Kemudian, 

punggawa lain memberikan piring yang berisi koin emas. 

Koin-koin emas itu bertaburan bagaikan sinar matahari. 

Shah Jahan terus menundukkan kepala, ketika koin-koin 
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itu berdentang dan bergulir di atas tubuhnya. Itu adalah 

suatu darshan dari cinta dan kepercayaan seorang ayah. 

Jika ada lebih banyak elemen berharga dalam kerajaan, 

Jahangir pasti akan menggunakannya untuk 

menganugerahi anaknya. 

Pertunjukan kasih sayang secara terang-terangan itu 

belum juga selesai. Jahangir mengambil buku dan 

ayahku dan meletakkannya di atas kepala Shah Jahan, 

seolah-olah buku itu adalah simbol tertinggi dan 

kekuasaannya yang tak terbatas. 

"Hadiah paling berharga yang bisa diberikan seorang 

ayah kepada putranya adalah kumpulan pikirannya. 

Melalui hal itu, dia tidak hanya mencurahkan kasih 

sayang, tetapi juga pengalamannya, pengamatannya, dan 

pengetahuannya. Ini adalah duplikat pertamajahangir-

nama. Shah Jahan bisa menemukan banyak hal dalam 

buku ini, yang mungkin bisa dia setujui, tetapi semua 

tergantung pilihannya sendiri. Tetapi, dia tidak akan 

menemukan ketidakjujuran dalam kasih sayangku 

untuknya. Dengan segala hormat, dia adalah putraku 

yang pertama, dan aku berdoa kepada Allah, agar 

hadiahku yang amat berharga bisa membawa 

keberuntungan baginya. Buku lain akan disebarkan ke 

seluruh penjuru kota di kesultanan ini, agar semua bisa 

mengetahui cinta seorang ayah kepada putranya." 

Shah Jahan dengan takzim menerima buku dari 

ayahnya. Dia mencium sampulnya, kemudian mencium 

tangan ayahnya. Jahangir membantunya berdiri dan 

menuntunnya ke kursi emas di samping singgasana. Dia 

mendudukkan Shah Jahan di sana, kemudian 

menduduki singgasananya. Belum pernah ada seorang 

pangeran pun sebelumnya yang diizinkan untuk duduk 
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di sebelah raja dalam istana. Pangkatnya juga dinaikkan 

hingga dia membawahi pasukan sebanyak tiga puluh 

ribu zat dan dua puluh ribu showar. 

Aku adalah orang pertama yang membaca buku itu. 

Ini adalah suatu keindahan yang langka. Gambar-gambar 

terselip di setiap halaman, hampir semua adalah karya 

seniman favorit Jahangir, seorang Hindu, Bishandas. Aku 

tidak membaca aksara-aksaranya karena benda itu 

adalah hadiah bagi kekasihku-meskipun aku membolak-

baliknya lebih sering daripada halaman lain, dan jari-

jariku membelai namanya yang tertulis di situ-tujuanku 

hanya untuk memahami jalan pikiran Jahangir. 

Dia menuliskan banyak hal: Laila dan Majnun, 

sepasang burung bangau miliknya yang ditangkap sejak 

berusia sebulan dan dirawat oleh tangannya sendiri. 

Burung kesayangan itu telah mendampinginya ke 

seluruh penjuru negara, sehingga dia bisa mengamati 

kebiasaan mereka, bagaimana mereka saling mematuk 

untuk bertukar tanda saat mereka akan mengerami telur, 

bagaimana sang induk memberi makan anak-anaknya 

dengan belalang dan jangkrik. Jahangir juga menulis, 

bagaimana dia melihat bintang jatuh di angkasa, berjalan 

ke arahnya, menggalinya dan menemukan bahwa benda 

itu terbuat dan logam. Dia pernah memiliki sebilah 

pedang, Alamgir, yang terbuat dari logam yang jatuh dari 

langit. 

Untuk menyelidiki sifat alamiah keberanian, 

Jahangir pernah memerintahkan untuk meneliti organ 

dalam seekor singa untuk menemukan sumber 

keberaniannya, tetapi dia tidak bisa menemukan 

penjelasan yang memuaskan. Tidak ada yang tidak 

penting di kesultanan ini baginya, baik itu keajaiban 
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maupun administrasi harian, keajaiban alam maupun 

metode membiakkan babi. Aku belajar banyak tentang 

ayah mertuaku dari Jahangir-nama, termasuk gerakan 

yang dia perintahkan untuk membunuh penasihat favorit 

ayahnya, Abdul Fazl, dan bahwa dia telah melemparkan 

kepala orang itu ke lubang pembuangan. 

Buku itu sangat jujur, bahkan dia mengaku jika dia 

terlalu banyak minum: dua puluh poci anggur yang 

dicampur dengan empat belas sloki opium setiap hari. 

Dia juga mencatat tragedi tentang kasih sayangnya yang 

tak berbalas kepada sang ayah, Akbar. Cinta bisa 

melukai, entah karena kekurangan kasih sayang, atau 

terlalu banyak kasih sayang! 

Saat itu siang hari, tetapi langit gelap serasa sore 

hari saat Aurangzeb lahir. Bumi basah karena hujan, 

pepohonan, rerumputan, dan tanaman berwarna hijau 

terang bagaikan bulu burung kakaktua. Malam begitu 

gaduh dengan dengkung katak yang tanpa henti. Musim 

hujan menerpa bumi, membengkokkan dan merusak 

pepohonan seperti ranting kering, membentuk sebuah 

alur sungai baru yang meraung dan bergemuruh 

melewati istana, merah karena lumpur, bagaikan darah 

yang bercampur dengan air. Air jatuh dan daun ke daun, 

dan atap ke talang, berkumpul di kubangan-kubangan 

setinggi mata kaki di halaman. Setiap saat hujan 

berhenti, udara terasa bersih. 

Rasanya aku sedang berada di dalam kuali, dalam 

musim yang malam harinya berubah menjadi pagi 

dengan kilatan petir berwarna biru dan guntur yang 

mengguncang dinding-dinding istana, dan saat itulah 

Aurangzeb pertama kali menangis. Dia bukan menangis 

karena ketakutan-mata gelapnya menatap sekeliling 
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tanpa rasa takut, dia mendengar amukan alam tanpa 

rasa khawatir-tetapi karena marah. Dia murka, 

tangannya yang terkepal meninju-ninju udara, bagaikan 

ingin melempar kembali kilat dan guntur itu ke udara. 

Dia adalah seorang bayi mungil dan aku tidak 

menyangka dia akan hidup, kecuali bahwa aku melihat 

kekerasan jiwanya, keteguhan untuk bertahan hidup. Dia 

seperti menunggu di antara langit dan bumi, bertarung 

melawan elemen-elemen alam. Dengan tampilnya sifat 

kematian dalam dirinya, bagaimana aku bisa 

mencintainya? Aku menoleh dan mengizinkan 

perempuan lain untuk menyusuinya. Jika dia harus 

meninggal, aku tidak akan menderita. 

Tetapi, dia hidup. Peramal bintang pribadi Jahangir, 

Jatik Ray, yang tambun karena kesuksesannya, meramal 

berdasarkan zodiak. Dalam cahaya lilin yang berkelip-

kelip, sebuah bayangan melompat dan menari dalam 

suatu gerakan misterius, dan dia membuat perhitungan. 

Kertasnya lembap, tinta terukir bagaikan air mata hitam 

dan angka-angka yang tertulis. Kami menunggu. Putraku 

yang baru lahir, terbaring dalam rengkuhan Satium-

nissa, tampaknya juga tertarik; ada ekspresi 

keingintahuan dalam wajahnya yang mungil dan 

berkerut-kerut. Aku merasakan sebuah firasat yang tidak 

bisa kumengerti. Mungkin guntur, yang mengubah 

perasaan kami semua, terasa diam, mengancam, 

menunggu untuk meledak saat kilat menyambar. 

"Kemuliaan," Jatik Ray akhirnya berbisik. "Bintangnya 

menunjukkan bahwa dia akan menjadi seorang raja yang 

hebat. Dia akan memerintah sebuah kerajaan yang lebih 

luas daripada kesultanan ini. Surya menuntun hidupnya, 

dia akan mengguncang dunia." Jatik Ray terdiam, 
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seakan-akan tidak bisa membaca ramalan hidup anak 

lelakiku lebih jauh lagi. 

"Katakan kepada kami," perintah Shah Jahan. "Tapi 

hidupnya akan menyedihkan; aku tidak bisa meramalkan 

lebih, kecuali," Jatik Ray menatap kami dengan gugup, 

"dia akan menjadi seseorang yang sangat hebat." 

Dia tidak mengatakan hal lain, tetapi menutup 

bukunya, melirik sekilas ke arah si bayi dengan diam-

diam sebelum meninggalkan ruangan. 

"Dia meramalkan hal yang sama untuk semua anak 

kita," Shah Jahan tertawa. "Bahkan Jahanara. Aku 

hanya memercayai ramalannya untuk Dara, karena aku 

tahu akan menjadi apa dia setelah aku meninggal. 

Akulah yang mengendalikan nasib mereka, bukan 

bintang-bintang atau angka-angka yang diperhitungkan 

orang tolol itu." 

Padishah sudah menghujani kekasihku dengan 

kekayaan melimpah, emas dan batu-batu mulia, 

pangkatnya sebagai komandan pasukan sebanyak tiga 

puluh ribu zat dan sepuluh lakh sowar-aku bisa 

membangun rumah sakit dan sekolah untuk orang 

miskin. Rumah sakit didirikan bagi para perempuan yang 

membutuhkan perawatan terbaik: mereka tidak lebih 

berharga dibandingkan sapi-sapi yang berkeliaran di 

jalanan Agra, mengais-ngais buah-buahan, sayur-

sayuran busuk, dan sampah. 

Bagaimana nasib mereka, sementara aku saja tidak 

bisa mencegah terisinya rahimku oleh benih Shah Jahan. 

Seperti aku, mereka hanya bisa memprotes dalam 

kebisuan yang hening dan membawa beban di perut 

mereka bagaikan budak. Hakim pribadiku, Wazir Khan, 
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merawat penderitaan mereka, dan setiap hari aku 

mengunjungi mereka bersama Isa. Bahkan aku pun tidak 

bisa mengubah kebiasaan bahwa pendidikan hanya 

untuk anak-anak lelaki. Sekolah-sekolah dibuka bukan 

saja diperuntukkan bagi anak-anak lelaki Muslim, tetapi 

juga Hindu dan Sikh, dan setiap agama lain di negeri ini. 

Aku tidak bisa menyelamatkan anak-anak perempuan 

dari kungkungan rumah mereka dan pekerjaan domestik 

yang membosankan. 

Kesibukanku menarik perhatian Mehrunissa. Aku 

mendengar bisikan yang datang dari mulutnya, yang 

merupakan sebuah peringatan: dia sudah bertingkah 

seakan-akan dia adalah seorang permaisuri. Kebutuhan 

rakyat jelata seharusnya merupakan kepedulian 

Padishah, bukan dia. 

Mehrunissa, Mehrunissa, Mehrunissa. Dundhubi 

bertalu-talu mengalunkan namanya ke seluruh 

kesultanan dengan syahdu. Jantung kekuasaan berada 

dalam genggamannya: dia mengacungkan satu jari saja, 

pajak bisa dinaikkan atau diturunkan; jari yang lain, 

seorang pejabat jatuh atau naik pangkat; jari ketiga, 

perdagangan terhenti atau ada jalur perdagangan baru; 

jari keempat, undang-undang dikeluarkan atau ditarik. 

Jahangir masih bermain peran sebagai sultan, 

melakukan pertemuan harian dengan 

menteri-menterinya di ghusl-khana, 

menampilkan dirinya di jharoka-i-darshan pada saat 

fajar dan sore hari. 

Pada waktu itu, saat bayangan benteng jatuh ke 

maidan, dia akan muncul untuk menyaksikan 

perkelahian gajah, atau hukuman mati. Metode hukuman 
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ditentukan sesuai dengan kejahatan; penghancuran 

kepala terpidana oleh seekor gajah (menurut kabar, 

Akbar memiliki seekor gajah yang bisa menentukan 

apakah seseorang akan mati atau tetap hidup), 

pemotongan alat vital oleh pedang algojo, atau ... banyak 

lagi, semua ditampilkan di maidan. 

Tetapi, Mehrunissa yang memerintah. Gumaman 

para pejabat begitu pelan, dan tersebar diam-diam; 

mereka tidak bermaksud agar perkataan mereka sampai 

di telinga Jahangir, hanya mereka yang mau 

mendengarkan, yang ingin mengakhiri kekuasaan 

Mehrunissa. Tetapi, sang Sultan dan Permaisuri begitu 

dekat satu sama lain, sehingga tak mungkin bisa 

memisahkan mereka. 

Ini tidak menjadi perhatianku. Aku hanya berusaha 

mendengarkan bisikan-bisikan tentang kekasihku, dan 

tidak ada yang kudengar. Dia tetap menjadi kepercayaan 

Jahangir, dan banyak menghabiskan waktu menemani 

ayahnya. Pendapat-pendapatnya didukung dengan kuat 

oleh ayahku dan kakekku sendiri, dan jika Mehrunissa 

berpikir sebaliknya, dia tidak pernah mengungkapkannya 

langsung di depan mereka. 

Ketidakpedulianku juga bersifat pribadi, sangat 

pribadi, dan selain itu, ada hal lain yang mengusik 

pikiranku. Sekali lagi, benih Shah Jahan terbentuk di 

rahimku. Aku tidak lagi bisa mengingat kapan 

pembuahan ini terjadi. Aku benar-benar bahagia dan 

menerima sepenuhnya kelahiran Dara, tetapi saat 

kelahiran anakku yang lain, aku bahkan tidak 

memedulikan musim apa saat itu. Aku tidak memberi 

tahu siapa pun, tetapi, dengan alasan penyakit ringan, 

aku menyuruh Isa menjemput Wazir Khan. Saat dia 
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datang, aku memerintahkan para perempuan untuk 

menjauhi ruangan agar tidak bisa mendengar apa-apa, 

tetapi masih bisa melihat, karena aku tidak boleh 

ditinggalkan sendirian bersama seorang lelaki. Aku 

berbaring di dipan, tersembunyi dan matanya di balik 

tirai tebal. Dia berlutut di sampingku, dan mengulurkan 

tangan ke organ intimku. Aku menahan tangannya, dan 

mendengar seruan kagetnya. 

Seharusnya aku menuntunnya untuk memeriksaku. 

Beberapa perempuan menggunakan alasan sakit hanya 

untuk merasakan sentuhan lelaki. 

"Aku tahu gejalanya. Kau tidak perlu memeriksaku." 

"Lagi? Ini terlalu cepat, Yang Mulia. Saya sudah 

memberi tahu Yang Mulia, setidaknya beristirahatlah 

setahun; tubuh Yang Mulia harus beristirahat. Semangat 

Yang Mulia sangat kuat, tetapi sayangnya, tubuh Yang 

Mulia tidak memiliki kekuatan yang sama." 

"Katakan kepada suamiku. Aku tidak bisa 

menolaknya." Aku meremas tangannya. "Aku ingin kau 

memberiku ramuan." Aku mendengar lagi penyangkalan 

dalam suaraku, aliran darah di wajahku. 

Aku ingin membunuh benih pangeranku yang 

tercinta, darah dagingku sendiri. 

"Yang Mulia, sungguh tidak bijaksana untuk 

menggugurkannya. 

Seratus hari sudah lewat, dan sudah begitu 

terlambat." 

"Aku yang menentukan apa yang baik atau yang 

buruk, Bodoh." 



330 
 

Aku tidak bermaksud kasar, tetapi tidak mampu 

menahan ketidaksabaran dan ketakutanku, perasaan 

ngeri akan beban berat yang menghancurkan tulangku, 

darahku, perutku. 

"Tubuh Yang Mulia akan berkembang dan terbiasa 

dengannya, dan setiap kali akan melahirkan seorang 

bayi. Ini adalah kehamilan yang keenam." 

"Dan ini akan menjadi yang terakhir. Bawakan 

ramuan untukku dan tidak boleh ada yang tahu, atau 

terimalah konsekuensi kemarahanku. 

Tidak, tidak, maafkan aku. Aku berbicara begitu 

karena kekalutan. Aku akan memberimu emas." 

"Saya sudah melayani Anda begitu lama, Yang Mulia. 

Saya akan melakukan apa yang Anda perintahkan, 

bukan untuk emas, tapi karena keinginan Yang Mulia 

sendiri. Tapi, lain kali, bahkan jika Yang Mulia 

memerintahkan hukuman mati untuk saya, saya akan 

menolak. Suatu hari, Yang Mulia mungkin tidak bisa 

pulih dari penyakit yang tumbuh di perut Yang Mulia. 

Tolaklah suami Anda." 

"Ya, lebih baik untuk menolak, tapi berapa lama aku 

bisa melakukan itu?" 

"Setahun atau dua tahun." 

Aku tidak bisa menahan tawaku. 

"Bisakah kau tahan tidak menyentuh perempuan 

selama itu?" 

"Saya memiliki empat istri, Yang Mulia, jadi tidak ada 

yang menolak kebutuhanku. Shah Jahan harus ....” 

"Cukup." 
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Dia segera terdiam; dengan lembut menarik 

tangannya, lalu pergi. 

Kemudian terdengar sebuah suara langkah yang 

terburu-buru dan tidak teratur di lantai marmer. 

"Agachi," panggil Isa. "Aku mendengar Sultan sakit. 

Beberapa orang berkata, dia sekarat ...."[] 

 

 

 
*** 
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16 

Taj Mahal 
1050/1640 Masehi 

Makam itu baru berupa kerangka, tiang-tiangnya 

yang panjang dan berwarna pucat membentuk siluet di 

latar depan langit malam yang jernih dan kerangka 

bangunan dan batu bata yang kukuh. Bangunan itu 

tampak tak bernyawa, dingin. Shah Jahan telah 

membayangkan cahaya dan ruang- ruang; bukannya 

suatu benda mati yang menyesakkan. Hal ini 

membebaninya. Dia telah gagal. Dia memukul kepalanya; 

para punggawa merasakan kemarahannya. Afandi 

bercucuran keringat dan terbatuk-batuk karena 

menghirup debu dan ruangan pusat. Lantai di bawah 

tertutup oleh serpihan batu, udara lembap karena 

campuran semen, batu yang belum dipoles, dan keringat 

ribuan orang. Di atasnya, kubah tampak seperti 

tengkorak yang pecah, menampakkan surga di atas. Jika 

sudah selesai, beratnya akan menjadi seribu dua ratus 

ton. Dia berdoa. Dia melihat bibir Muhammed Hanif, 

Sattar Khan, Chiranji Lal, Baldeodas, dan Abdul Haqq 

bergerak-gerak tanpa suara. Yang lain diam-diam 

bergerak mundur ke bayangan yang lebih gelap. 

"Ini belum selesai, Padishah," Isa menginterupsi. 

Shah Jahan berputar, sarapanya menerpa bayangan 

di dinding, bagaikan sayap burung besar yang mengepak 

di sana. Dia menyadari siapa yang berbicara, siapa yang 

menginterupsi, dan amarahnya sirna. 
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Sarapa itu kembali melekat di tubuhnya dan tak 

bergerak, bagaikan bulu rajawali yang kembali 

merunduk. 

"Harus selesai segera. Segera. Kau mendengarku, 

Hanif?" Shah Jahan menatap ke dalam bayangan. Hanif, 

kepala tukang batu, dengan ragu-ragu melepaskan diri 

dari perlindungan teman-temannya. 

"Akan segera selesai, Padishah. Sesegera mungkin," 

dia menjawab dengan pelan, mencoba menghibur sang 

Padishah. 

Dinding-dinding dan balkon-balkon sudah selesai, 

tetapi masih ada celah besar untuk memasang jali, 

tempat jendela-jendela akan dipasangkan; itu semua 

bukan tanggung jawab Hanif. Orang lain yang harus 

menanggung kesalahan. Kubah-kubah yang lebih kecil 

hampir selesai. Lorong tempat orang-orang berdiri sudah 

menjulang setinggi dua puluh empat meter dan suara 

mereka bergema dalam ruangan yang luas. 

Sang Sultan memandang berkeliling. Para pekerja 

sedang berkerumun di sudut-sudut, menatap ke bawah, 

ke arahnya, dan balkon-balkon, mendongak dari arah 

bawah, tidak bergerak, membisu, seakan-akan setiap 

tubuh berkulit gelap itu telah dipahat ke dinding batu 

putih untuk selamanya. Kehadiran Padishah membuat 

mereka membeku, merunduk, berlutut, berdiri, 

mengukir, dan mengangkut. Baru setelah dia pergi, 

mereka bergerak dan bernapas lagi, sambil berbisik: sang 

Padishah, sang Padishah. 

Sita menjerit. Murthi, yang menunggu di luar, mulai 

bergerak, kemudian bersandar sambil duduk di tanah. 

Para perempuan bersama Sita. Murthi mengisap beedi 
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dan mengembuskan napas bersamaan dengan kepulan 

asap; Ram, Ram. Pasti anaknya lelaki. Seorang putra 

belum cukup. Sita menjerit lagi. Gopi dan Savitri 

mencengkeram Murthi dengan ketakutan. 

Dia memeluk mereka. Ini hanya seorang bayi, dia 

menenangkan mereka-mencoba tidak memikirkan 

kesakitan Sita. Membuat anak adalah dharmanya; 

dharma para perempuan adalah untuk melahirkan 

mereka. 

Dia merasa bangga terhadap dirinya sendiri; dia 

memiliki kekuatan untuk membuahi. Dengan 

keberuntungan, berita kelahiran akan sampai di telinga 

pelindungnya. Mungkin akan ada hadiah yang 

dikirimkan, sebuah cangkir perak atau bahkan emas 

untuk putranya. Dia belum bisa memecahkan teka-teki 

ini; dan hal ini membuat kepalanya sakit. Selama 

beberapa tahun ini, bayangan telah merengkuh dan 

melindunginya, tidak kasatmata, karena tersembunyi di 

belakang dinding-dinding benteng. Dia merinding karena 

mengingat penderitaannya di tangan sang wazir. 

Sang wazir telah membawanya ke sebuah sudut yang 

jauh dan orang lain, dengan diam-diam. 

"Siapa kau?" 

"Murthi. Aku memahat jali." 

"Aku tidak bertanya apa pekerjaanmu, Tolol. Apakah 

kau mengenal Isa?" 

"Tidak. Siapa Isa?" 

"Aku yang bertanya, Tolol. Isa, pelayan sang Sultan, 

budaknya, hamba sahaya yang berjalan dalam 

bayangannya." 
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"Bahadur," Murthi berbicara dengan berani, 

"bagaimana aku bisa mengenal seseorang dengan 

pangkat setinggi itu? Aku hanya seorang pemahat. Aku 

bekerja untuk Baldeodas." 

"Kau menandatangani petisi." 

Murthi berpikir untuk mengingkarinya, tetapi dia 

tidak bisa. 

Keberaniannya segera menguap. Dia telah 

melakukannya untuk istrinya, anak-anaknya, dan anak-

anak orang lain. Seorang lelaki tidak bisa mati tanpa 

melakukan satu aksi keberanian. Dia telah melakukan 

tugasnya, dan saat ini harus menerima konsekuensinya. 

"Ya. Apakah aku membuat Sultan marah?" 

"Tentu saja." 

"Tapi, dia memberi kami makanan." 

"Itu tidak mengurangi amarahnya. Dia mengirimku 

untuk mencarimu. Aku bisa meredakan amarahnya, jika 

kau memberi tahu apa yang kau tahu tentang Isa." 

"Tidak ada, Bahadur. Aku tidak tahu apa-apa 

tentang Isa. Aku telah mengatakan itu." 

"Kalau begitu, aku tak bisa menolongmu. Kau akan 

mendapat masalah besar. Ikuti aku." 

Sang wazir mencengkeram lengan Murthi dan 

menyeretnya menjauh dan lokasi pembangunan, 

sepanjang sungai, dan menuju benteng. Murthi 

menatapnya dengan penuh rasa ngeri. Tidak ada yang 

memerhatikannya, mereka tidak menyadari apa-apa 

karena sibuk dengan tugas mereka sendiri-sendiri. Dia 

dibawa ke sisi terjauh benteng, ke sebuah bangunan 

yang gelap dan menyeramkan, dan wazir 
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menyerahkannya ke tangan seorang prajurit. Dia tidak 

bisa mendengar apa yang dibisikkan wazir, tetapi si 

prajurit memeganginya dengan kasar, mengambil 

rangkaian kunci dan dinding, kemudian mendorongnya 

ke dalam kegelapan total, tempat para lelaki dan 

perempuan dalam jumlah tak terhingga terbaring, 

beberapa menangis, yang lain membisu, putus asa. Dia 

dimasukkan ke dalam sebuah sel, kemudian pintu 

dibanting. 

Murthi menemukan dirinya tinggal di satu sel 

bersama para pencuri, pembunuh, pemerkosa. Dia 

menangis, tidak mampu mengerti, kejahatan apa yang 

dia lakukan. Selama dua hari dia meringkuk di sana, 

membisu, murung, selalu ketakutan. Pada hari ketiga, 

pintu terbuka dan sipir memanggil. 

"Murthi!" 

Murthi bergeser di antara para tahanan lain yang 

bau, kakinya menapak ke lantai tanah yang sangat kotor. 

Dia bisa merasakan akhir hidupnya. 

"Kau Murthi? Cepat, aku tidak memiliki 

waktusepanjang hari." 

Sipir membawanya keluar, menuju matahari yang 

terik dan menyilaukan. Seorang prajurit menunggu. Dia 

tidak dicengkeram dengan kasar, tetapi disentuh dengan 

lembut. 

"Ikuti aku." 

Murthi mengikuti sang prajurit tanpa mampu 

merasakan apa-apa, dan tiba-tiba menemukan dirinya 

sendiri di luar gerbang benteng. 



337 
 

"Chulo-ji, chulo" sang prajurit mengusirnya dan 

membalikkan tubuh. 

Murthi berjalan dengan goyah, terpana dengan apa 

yang telah terjadi. Kemudian, setelah lepas dan perasaan 

kebas, dia mulai berlari. 

Dia berlari menuju sungai, ketakutan akan 

ditangkap lagi, mengalami kembali mimpi buruk. Dia 

melihat kerumunan di bawah jharoka-i-dharsan, tempat 

Shah Jahan duduk di atas singgasana emasnya, sambil 

menatap ke bawah. Saat itu sudah sore dan Murthi 

menyelinap di antara kerumunan untuk melihat 

tamasha. Seekor gajah berdiri sambil berayun-ayun di 

pusat maidan, di depan sebuah balok kayu yang ternoda; 

lalat mendengung mengitarinya. Sekelompok lelaki yang 

mengenakan topi ketat berjalan keluar dan benteng. Di 

tengah-tengah, mereka menyeret seorang pria yang 

pingsan. Murthi menatap, nyaris bisa mengenali wajah 

yang pucat, berkerut karena ketakutan; itu adalah sang 

wazir yang arogan. Lelaki itu didorong hingga jatuh ke 

tanah. Para algojo meletakkan kepalanya di balok, yang 

lain memegangi lengan dan kakinya. Dia menjerit ketika 

bayangan sang gajah jatuh ke tubuhnya. Hewan besar itu 

mengangkat kaki kanannya sesuai perintah, menahannya 

sebentar seakan-akan mencoba menyeimbangkan tubuh, 

kemudian dengan lembut, perlahan-lahan, menurunkan 

kakinya ke kepala si wazir. Para algojo menghindar 

dengan cekatan ketika tengkoraknya pecah. Murthi 

berbalik dan mendorong kerumunan, gemetar ketakutan. 

Bisa saja dia, bukannya si wazir, yang ditahan di bawah 

gajah itu. Siapa yang membalikkan keberuntungannya? 

Apakah mungkin Isa yang misterius? 
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Siapa pun dia, Murthi bertekad untuk menemukan 

lelaki itu. 

"Hazoor, kau memiliki putra," para perempuan 

memanggilnya. 

Murthi tersenyum lebar, bertepuk tangan, kemudian 

terburu-buru masuk. Sita berbaring dengan lemas dan 

kelelahan, basah oleh keringat; wajahnya tampak tenang 

seperti seseorang yang telah melewati penderitaan hebat. 

Murthi memeriksa bayinya. Seorang putra. Seorang 

putra. Sekarang, hari tuanya pasti berada dalam 

kenyamanan. 

1054/1644 Masehi 

Isa mengamati Shah Jahan duduk di sebuah 

landasan. Saat ini sang Sultan berulang tahun. Dua kali 

setahun, menurut perhitungan kalender matahari dan 

kalender bulan, berat sang Sultan ditimbang dengan 

emas. 

Ini adalah tradisi Hindu, tuladana, yang diadopsi 

oleh Humayun sekitar seratus tahun yang lalu. Setiap 

Mughal yang berkuasa selalu mengikuti kebiasaan ini. 

Saat ini adalah hari kelahiran Shah Jahan dalam tahun 

Islam, dan upacara berlangsung secara tertutup di dalam 

harem, sementara peringatan ulang tahun dalam tahun 

Masehi dirayakan besar-besaran. Para perempuan 

berkumpul di sekitar timbangan. Tiangnya terbuat dari 

emas, setinggi tubuh manusia. Dan sebuah palang emas, 

tergantung sebuah landasan di satu sisi, dan di sisi yang 

lain tergantung sebuah mangkuk besar untuk 

menampung koin. Para budak meletakkan kantong-

kantong koin emas dalam mangkuk tersebut, mengisinya 

dengan hati-hati, hingga sang Sultan perlahan-lahan 
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terangkat dari lantai. Para perempuan berseru-seru dan 

bertepuk tangan, Shah Jahan tersenyum, dan beratnya 

dicatat. Shah Jahan memiliki bobot tubuh seberat 

delapan puluh satu kilogram. Koin-koin emas itu 

diangkat dan dibagikan kepada fakir miskin. 

Kegembiraan Shah Jahan berlangsung singkat. 

Cahaya seakan-akan langsung menghilang dari matanya. 

Dia meninggalkan para perempuan yang sedang 

menikmati pesta perayaan dan mendengarkan para 

penyanyi, dan terburu-buru menyusun koridor-koridor 

harem. Isa mengikuti. Mereka memasuki sebuah kamar 

di sudut. Cahaya bulan mengintip di antara jali, 

membuat marmer berwarna keperakan. Hakim yang 

sedang berlutut di samping dipan dengan segera berdiri 

karena menyadari sosok yang datang. Shah Jahan 

menyuruhnya mundur. 

"Bagaimana keadaannya?" 

"Yang Mulia, dia sulit bernapas, dan hanya sedikit 

yang bisa saya lakukan. Saya telah menempelkan kain-

kain dingin di tubuhnya." 

Shah Jahan berlutut di samping Jahanara. Dia 

nyaris tidak mampu menatap putri kesayangannya, yang 

mewarisi wajah Arjumand. Keadaan Jahanara sungguh 

menyedihkan. Wajah dan tubuhnya terluka parah, 

kulitnya menghitam; Shah Jahan masih bisa mencium 

bau terbakar. Dua puluh hari yang lalu, pakaiannya 

terbakar api dan sebatang lilin yang terbakar. Dua 

pelayan tewas karena mencoba memadamkan api yang 

menyelubungi tubuhnya. 

"Jahanara, Jahanara," Shah Jahan berbisik. 

Jahanara tidak menjawab. Shah Jahan nyaris tidak bisa 
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melihat gerakan tubuh Jahanara untuk bernapas. 

Rambutnya botak di satu bagian, kulit kepalanya 

hangus. 

"Imbalan yang besar menantimu, jika kau bisa 

menyelamatkan hidupnya." 

"Kita hanya bisa memohon kepada Allah," sang 

hakim menjawab, berdoa agar dia bisa 

menyelamatkannya-karena hadiah dari Padishah akan 

membuatnya jauh lebih kaya daripada yang dia inginkan. 

Dara juga ada di sana, matanya cekung, kelelahan 

karena terus berjaga di samping kakaknya, dan dia 

bergoyang-goyang sambil berdoa. 

Isa berdiri, mengingat jeritan Arjumand yang 

menghilang di perbukitan Deccan yang keras. Untuk apa 

dia mengalami rasa sakit itu? Apakah untuk ini, sosok 

Jahanara yang tak terbentuk, yang terbaring di dipan 

dalam penderitaan yang tak terperi? Jahanara merintih, 

menggemakan suara ibunya bertahun-tahun yang lalu, 

dan Isa mengingat seorang anak berwajah cerah, 

disayangi hampir seperti mereka menyayangi Dara. Isa 

merasakan kasih sayang yang membuncah setiap 

gelombang kesakitan menyerbu tubuh rusak sang Putri. 

Dia tidak akan dapat tertolong, karena tubuhnya bukan 

terbuat dan besi, atau batu. Tubuhnya akan hancur 

dengan mudah, dalam cengkeraman kesakitan yang 

secepat kilat. 

Isa mendengar suara gaduh di luar dan menengok ke 

arah koridor. 

Berjalan secepat kilat ke arahnya, bayangan sosok 

itu timbul-tenggelam di sepanjang dinding-Aurangzeb. 

Pakaian dan wajahnya kotor, keringat membuat jejak-
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jejak di wajahnya; dia tampak kelelahan. Aurangzeb telah 

menunggang kuda secepat mungkin dari Deccan, sebuah 

perjalanan yang pasti akan menghancurkan orang yang 

berfisik lebih lemah. Aurangzeb berjalan dengan tegak, 

gelisah, seakan-akan rasa sakit berada di luar 

pengertiannya. 

"Isa, apakah dia hidup?" 

"Iya, Yang Mulia." 

Aurangzeb mencabut belati dari sabuknya, dan 

menyerahkannya kepada Isa. Sang pangeran 

membungkuk ke Shah Jahan, mengabaikan Dara, dan 

berlutut di samping Jahanara. Mata hitamnya berkilat. 

Dalam usia muda Aurangzeb yang sulit dikendalikan, 

Jahanara adalah teman terdekatnya. 

Aurangzeb menggenggam tasbih di kepalannya dan 

berdoa. Dia tidak menangis maupun meratap; doanya 

diucapkan dalam kebisuan, dalam kemarahan. Dia tidak 

memerhatikan jika sang Sultan menatapnya sambil 

terpana, bagaikan melihat sesosok hantu. Keterpanaan 

itu berubah menjadi kecurigaan, dan mata sang Sultan 

menyipit dengan ketidakpercayaan. Dara membungkuk 

dan berbisik di telinga ayahnya. 

Kedatangan Aurangzeb yang tiba-tiba telah 

membuatnya merasa tidak nyaman juga. 

"Siapa yang menyuruhmu datang?" Shah Jahan 

bertanya. 

Aurangzeb tidak menjawab. Dia terus berdoa. Karena 

menghormati tindakannya, Shah Jahan menunggu. 

"Siapa yang menyuruhmu datang?" 
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"Tidak ada. Dia adalah kakak perempuanku, dan aku 

mengkhawatirkan nyawanya. Aku tidak bisa menunggu 

tanpa melakukan apa-apa di luar sana." 

"Kau datang sendiri?" 

"Seorang putra sultan tidak dapat bepergian sendiri." 

"Berapa banyak?" 

"Lima ribu penunggang kuda." 

Shah Jahan mengerutkan alis, mencemooh. 

"Begitu banyak? Apakah Aurangzeb khawatir akan 

diserang? Atau, apakah dia merencanakan 

penyerangan?" 

"Tidak dua-duanya," Aurangzeb menatap ayahnya. 

Sorot matanya tidak menantang maupun melunak. 

Tatapannya datar, bagaikan mereka setara. "Pasukanku 

berjumlah lima belas ribu zat, aku hanya datang dengan 

sepertiganya. Siapa yang bisa mereka lukai?" 

"Tidak ada." Shah Jahan menjawab dengan dingin. 

"Kau akan segera kembali ke markasmu. Berani-

beraninya kau meninggalkannya tanpa izinku! Kau dan 

pasukanmu harus kembali saat ini juga. Berapa lama 

perjalanan yang kau tempuh?" 

"Sepuluh hari, sepuluh malam." 

"Begitu lama? Kembalilah hingga aku, sultanmu, 

memberimu izin untuk berkeliaran di negeri ini," Shah 

Jahan mencemooh. 

Bibir Aurangzeb tampak bergerak. Sulit dikatakan 

apakah dia tersenyum atau menyeringai. Dia 

membungkuk kepada ayahnya, menatap Jahanara cukup 

lama, wajahnya melembut, kemudian berbalik dan 
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meninggalkan ruangan. Isa mengikuti, mengulurkan 

belati sang Pangeran. 

"Aku akan menyiapkan agar Yang Mulia bisa mandi 

dan makan." 

"Kau mendengar ayahku," kata Aurangzeb. "Aku 

tidak bisa tinggal." 

Dia ragu-ragu, menatap kembali ke dalam ruangan, 

seakan-akan ingin bertanya kepada Isa, tetapi menahan 

diri. Tetapi, Isa merasakan bahwa Aurangzeb ingin 

menanyakan sesuatu. Ekspresi kebingungan itu begitu 

akrab: Apa yang telah kulakukan? Mengapa dia tidak 

mencintaiku? 

Tetapi, Aurangzeb hanya menggenggam lengan Isa, 

kemudian berjalan kembali menyusun koridor, 

bayangannya semakin gelap dan menghilang di 

belakangnya. 

1056/1646 Masehi 

Dengan penuh rasa hormat, Murthi membawa Durga 

ke kuil, terbungkus di dalam sebuah karung goni. Patung 

itu tidak berat, tetapi Murthi sering berhenti untuk 

beristirahat. Dia tidak ingin menjatuhkan dan merusak 

patung marmer itu, apalagi mematahkan salah satu 

lengannya. Selama bertahun-tahun, Durga telah berjasa 

dalam hidupnya. Ini adalah suatu ritual ibadah, lebih 

daripada sekadar tenaga dan waktu yang telah dia 

habiskan untuk sang dewi, sehingga dia sangat berhati-

hati-jika kita menyakiti Durga, dia akan menyakiti kita; 

tetapi kebaikan akan diganjar dengan kebaikan juga. 

Pembangunan kuil sudah hampir selesai. Kuil itu 

kecil. Gopuramnya menyentuh dahan terendah pohon 
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banyan dan garbhagriha-nya hampir setinggi manusia. 

Cahaya matahari membuat dinding-dinding marmer 

menjadi bersemburat kuning seperti buah limau. Dinding 

batu bata yang terluar dibangun rendah untuk 

memuaskan tradisi, bukan untuk perlindungan, dan 

belum selesai. Chiranji Lal dan sekelompok orang 

menunggu. Seorang pendeta telah melakukan perjalanan 

jauh dan Varanasi untuk memberkati patung ini. 

Tumpukan tinggi beras, ghee, susu, madu, dupa, kelapa, 

pisang raja, dan bunga-bunga sudah menanti. 

Puja, yang panjangnya bervariasi tergantung 

kepentingannya, tidak hanya akan makan waktu berjam-

jam, tetapi hingga berhari-hari. Sang Brahmin adalah 

seorang pria rnuda yang kurus, tampak bangga karena 

terpelajar, tetapi belum berpengalaman. Dia bertelanjang 

dada, dengan garis suci yang menggores pundak hingga 

pinggangnya. Segumpal rambut tumbuh dari kepalanya 

yang tercukur gundul, seperti air yang memancar dan 

batu. Para musisi dengan seruling dan tabla duduk di 

karpet lusuh di sampingku. Sang pendeta mengambil 

patung dariku, membuka bungkusnya, dan dengan hati-

hati meletakkannya di altar. 

Lengan-lengan Durga terentang dari tubuhnya 

bagaikan dahan pohon. 

Murthi telah memberi cat emas untuk mahkotanya, 

warna biru dan perak untuk tepi sarinya. Ekspresinya 

memancarkan senyuman yang dikulum. 

Kita harus memerhatikan dengan teliti untuk melihat 

bagaimana senyumnya terbentuk, karena hanya tampak 

sedikit lekukan di bibirnya. 
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Sang dewi berdiri, setengah tubuhnya dalam 

kegelapan, setengah lagi dalam sinar matahari, tanpa 

sengaja memantulkan pembagian spiritual dalam 

dunianya. Murthi mendengar orang-orang yang terkesiap 

kagum dan merasakan kebanggaan tak terkira karena 

pencapaiannya. Ini adalah dharmanya; untuk memahat 

dewa-dewi. Murthi sang Acharya. 

"Aku tidak bisa terus di sini," dia menyesal, 

meskipun dia sudah sering menyaksikan upacara. 

Seluruh bagian sastra akan dilantunkan, api dinyalakan 

untuk membakar beras dan ghee. Pada saat itu, beras 

dan ghee akan diletakkan di garbhagriha. Di antara 

garbhagriha dan landasan patung akan diletakkan 

sebuah piring tembaga yang tebal: kekuatan dewa-dewi 

yang sebenarnya akan muncul dari simbol-simbol yang 

terukir di piring tersebut. Orang-orang itu mengerti; 

Murthi harus bekerja untuk membuat jali. Dia 

mengambil darshan dari pendeta dan kembali ke 

pekerjaannya. 

Jali itu tergeletak di tanah yang berdebu, setengah 

jadi. Benda itu juga setengah tertutup, sedikit mirip si 

pendeta, bagian bawahnya masih berupa marmer utuh. 

Batang tumbuhan yang indah tumbuh dan bongkah 

polos tersebut, begitu indah dan rapuh, sehingga rasanya 

tidak mungkin bisa dipercaya jika dua bentuk itu berasal 

dan batu yang sama. Yang satu menjulang; yang lain 

tergeletak kaku. 

"Bagaimana kabar ibumu?" dia bertanya kepada Gopi 

saat mulai bekerja, tap, tap, tap. 

"Dia menangis dan terbaring dengan mata terpejam 

rapat." Wajah anak lelakinya berkerut karena 

kekhawatiran. 
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"Dia kelelahan bekerja, tapi dia akan segera pulih. 

Dia tidak sekuat dulu." 

Murthi bekerja sepanjang hari, berkonsentrasi dalam 

kebisuan, hingga cahaya mulai memudar. Dia hampir 

menyelesaikan sebentuk daun. Daun itu tumbuh dari 

bongkahan, hanya ujungnya yang tampak, mengangguk 

diterpa angin yang tak terasa. 

Saat mereka berjalan pulang perlahan-lahan, Murthi 

merasa tubuhnya kaku sehabis bekerja. Dia mengendus 

aroma masakan di perapian, menghirup wangi makanan 

yang terbawa angin. Mumtazabad begitu bersih dan 

teratur. Mungkin kota itu sudah ada selama berabad-

abad. Kota ini membuatnya merasa betah, nyaman, 

serasa kampung halamannya sendiri. Jalanan, orang-

orang, bahkan anjing-anjing liar pun sekarang sudah 

terasa akrab. Dia merasa damai. Patung pujaannya 

sudah selesai; tinggal jali yang belum rampung. Dia 

menoleh ke belakang, melihat kubah yang belum selesai 

menjulang di antara pepohonan. Matahari telah 

mengubah warna kubah menjadi merah jambu terang. 

Sisa makam itu dikelilingi oleh kerangka batu bata. Saat 

dia kembali ke kampung halaman, dia akan 

menceritakan kemegahan ini kepada teman-teman 

lamanya. Sudah pasti, mereka tidak akan 

memercayainya. Orang-orang itu harus melihat sendiri 

sebelum bisa mengerti. Sebuah sketsa di tanah tetaplah 

tanah, imajinasi tidak bisa mengubahnya menjadi 

marmer, tidak bisa membuatnya menjulang tinggi ke 

langit. Dia berharap agar makam besar itu segera selesai. 

Dia ingin melihat di mana mereka memasang jali yang dia 

kerjakan, bagaimana benda itu bisa menangkap dan 

menguraikan cahaya, bagaimana bayangan jatuh ke 
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lantai marmer. Dia tidak peduli jika namanya tidak akan 

pernah dikenal, itu tidak penting. Siapa yang tahu nama-

nama resi atau orang-orang yang membangun kuil-kuil 

raksasa di Varanasi, atau yang memahat dewa-dewi di 

sisi bukit dan gua-gua? Kehidupan ini hanyalah suatu 

tugas bagi manusia. 

Para perempuan berkerumun di pintu masuk 

rumahnya, berdesakan dan berbisik, mengintip ke dalam. 

Jantungnya melompat. 

"Ada apa?" 

"Sita sekarat." 

Murthi mendorong agar bisa masuk. Sita terbaring, 

napasnya terputus-putus. Wajahnya kaku, pucat; Murthi 

mengetahui tanda-tanda kehidupan yang akan segera 

berakhir, tanpa bisa dicegah. 

"Pergilah," Murthi menyuruh Gopi. "Larilah ke 

benteng. Katakan kepada para prajurit untuk memberi 

tahu Isa bahwa istriku Sita sedang sekarat. Kita 

membutuhkan hakim. Larilah!"[] 

 

 

 
*** 
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17 

Kisah Cinta 

1031/1621 Masehi 

Arjumand 

Aku sangat berduka saat kakekku meninggal. 

Sebagian dari diriku juga menghilang; kakekku 

membawa bagian itu bersamanya. Kita memulai 

kehidupan dengan sebuah lingkaran penuh, bersama 

begitu banyak orang: para ayah, para ibu, para kakek, 

para nenek, saudara lelaki, sepupu, dan saudara 

perempuan. Kemudian, ketika mereka meninggal, satu 

demi satu, setiap kematian akan melubangi lingkaran itu. 

Kita mengerut, mengecil, dan menyusut, hingga semua 

yang ada dalam kehidupan kita hanyalah diri kita sendiri. 

Kakekku meninggal saat tertidur. Kami semua 

dipanggil, dan aku melihat wajahnya yang tenang dan 

damai. Sungguh sulit membayangkan seorang anak 

muda yang menempuh perjalanan panjang dari Persia 

untuk mencari peruntungan dengan melayani Mughal 

Agung Akbar. 

Kemudaannya tersembunyi di dalam tubuhnya yang 

renta, tersembunyi dalam lipatan-lipatan sutra, 

tersembunyi oleh dukacita Mughal Agung Jahangir, 

Permaisuri Nur Jehan, Pangeran Shah Jahan, Putri 

Arjumand, dan Putri Ladili. Para pangeran, bangsawan, 

rana, nawab, amir, semua datang untuk menyampaikan 

belasungkawa mereka kepada seorang anak lelaki 
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kelaparan yang tersembunyi di balik seorang lelaki hebat. 

Jahangir telah memerintahkan sebulan masa berduka 

bagi kematian Itiam-ud-daulah-nya, Pilar 

Pemerintahannya, penasihatnya yang bijaksana, 

sekaligus temannya. 

Aku mencium Kakek, aroma tubuhnya yang akrab 

serasa memudar, sudah digantikan sebagian oleh aroma 

masam kematian yang menguar dan dalam tubuhnya. 

Kekasihku mencium Kakek dan menangis juga. 

Mereka telah menjadi dekat, sang lelaki tua dan 

lelaki muda, seakan-akan saling mencari perlindungan 

satu sama lain. Mehrunissa menangis paling keras. 

Kakekku bukan hanya seorang ayah baginya, melainkan 

juga teman dan penasihat, serta gurunya. Kakekku telah 

menuntun nasib Mehrunissa, seperti Tuhan menuntun 

nasibnya. Mehrunissa tampak lebih daripada sekadar 

berduka; selama berhari-hari dia kelihatan tenggelam 

dalam mimpi. Dia tidak makan maupun minum, tetapi 

duduk terdiam sambil menatap air Jumna. Selama 

bertahun-tahun, dia bersandar kepada ayahnya dan saat 

ini hampir bisa mandiri. Tetapi, kemuramannya tidak 

berlangsung lama. Jahangir memberinya izin untuk 

membangun sebuah makam bagi Itiam-ud-daulah. 

Makam itu dibangun di dalam kota, di tepi Sungai 

Jumna. Dia mengerahkan banyak tenaga untuk memilih 

para pembangun beserta rancangan mereka. Dia 

mengetahui apa yang dia inginkan. 

Jahangir merasa ironis karena dia berhasil 

menghindari kematian, dan kematian itu malah menimpa 

Ghiyas Beg. Penyakitnya sendiri masih terus terasa, 

meninggalkan jejak di wajahnya. Dia mengalami 

kesulitan untuk bernapas dalam udara panas yang 
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kering, dan terus-menerus ingin pindah lebih jauh ke 

utara. Dia sangat menyukai Kashmir. Dia ingin duduk di 

taman-taman yang telah dia rancang dan mengamati 

ikan-ikannya, yang masing-masing ditempeli cincin emas, 

berenang-renang di kolam air mancur. Tetapi, dia selalu 

ingin ke sana bukan karena alasan kesehatan semata; 

dia menatap syahdu ke utara, ke pegunungan tinggi di 

atas bebatuan dan salju yang memagari, ke arah tanah 

leluhurnya. Aku telah mendengar bisikan bahwa dia 

berharap bisa menaklukkan tanah itu. 

Dia bermimpi untuk bisa memerintah Samarkand. 

Setahun sebelum kematian kakekku, aku juga 

merasa sedih. Ada banyak alasan untuk itu: sekali lagi 

aku mengandung. Sekali lagi, perutku membesar, sekali 

lagi penderitaan mencengkeram jiwaku. Pada 

kehamilanku yang terakhir, racun hakim berhasil 

menggugurkan bayiku, dan aku jatuh sakit serta lemas 

selama beberapa hari. Dipan selalu ternoda darah. 

Tetapi, keluarnya batu janin dari dalam rahimku 

membuat pikiranku yang melayang-layang merasa 

nyaman. 

Setelah itu, aku memutuskan untuk menolak 

kekasihku secara lebih tegas. Saat kami berbaring 

bersama, dia bisa merasakan kekakuan tubuhku ketika 

dia membelaiku-tubuhku membeku, seperti marmer dan 

terasa berat. 

"Lagi?" dia berbisik dengan kasar. Betapa cepatnya 

waktu berlalu, bagaikan saat terakhir kami bercinta 

berlangsung sesaat yang lalu. "Aku merasa seperti 

berbaring bersama mayat." 

"Mengapa kau berkata kejam kepadaku?" 
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"Karena kau tidak lagi mencintaiku." Dia berbicara 

dengan sebal, merasa terhina bagaikan seorang anak 

lelaki yang ingin kemauannya dituruti. 

"Aku mencintaimu. Cintaku tidak berubah sejak 

pertama kali aku melihatmu." 

"Lalu, mengapa kau menolakku?" Dia berbaring 

telentang, tidak lagi menatapku, tetapi menatap langit-

langit, menginginkan aku memohon maaf kepadanya. Oh, 

betapa sakitnya mencintai. "Jika kau masih mencintaiku, 

kau akan mengizinkanku bercinta denganmu." 

"Aku lelah. Aku baru saja kehilangan seorang anak, 

dan tubuhku masih terasa sakit." 

"Aku bertanya-tanya, bagaimana kau bisa 

kehilangan anakku," dia berkata, seperti tak berdosa di 

balik kekejaman permintaannya akan cinta yang tak 

terpuaskan. "Sekarang sudah dua kali. Berapa kali lagi 

akan terjadi?" 

"Hal seperti ini terjadi pada beberapa perempuan. 

Siapa yang bisa memperkirakannya?" aku berbisik 

dengan penuh ketakutan. Aku tidak tahu apakah dia 

mengira-ngira, atau mungkin mengetahuinya. Aku 

berdoa agar dia tidak mendengar keraguan dalam 

penyangkalanku. 

"Aku tahu," dia memelukku dengan lembut, 

kemarahannya tiba-tiba menghilang. "Para lelaki tidak 

bisa mengerti rasa sakit yang diderita perempuan. Aku 

selalu membutuhkanmu. Aku tidak bisa menahan 

cintaku. Setiap aku melihatmu, aku selalu berharap 

untuk mencium wajah dan matamu, memeluk tubuhmu, 

dan bercinta denganmu." 
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Bibirnya menyapu bibirku. Rasanya lembut bagaikan 

kelopak bunga, manis, penuh maaf, seakan-akan aku 

yang berdosa. 

"Saat kau sudah lebih baik, kita akan bercinta lagi, 

aku akan menunggu." 

"Kita harus menunggu selama beberapa saat. Hakim 

berkata, aku harus beristirahat sebelum mengandung 

lagi." 

"Selamanya?" Kekasarannya datang dan pergi, 

seperti napas yang diembuskan dalam hawa dingin, dan 

aku tidak bisa mengendalikan ketakutan serta 

kemarahannya. 

"Tentu saja tidak. Aku tidak keberatan jika kau 

bercinta dengan salah satu gadis budak hingga aku siap 

untukmu." 

"Jadi, kau pikir aku sehina itu-untuk bercinta 

dengan seorang budak perempuan. Kau terlalu mulia 

untukku sekarang." 

"Tolonglah, kau memutarbalikkan kata-kataku 

untuk membela dirimu sendiri." 

"Bagaimana aku membela diriku sendiri?" 

Dia duduk, punggungnya tegang karena kemarahan. 

Aku menyentuhnya, dia mengerenyit, seolah-olah jari-

jariku ini batu bara. 

Tetapi, jika sentuhanku menyakitinya, kata-katanya 

lebih membuatku terbakar. Aku hanya bisa 

menghiburnya dengan cara menyerah dalam 

rengkuhannya, tetapi aku tidak bisa melakukannya. 

Kekuatan benihnya menakutkan aku; hal itu tidak bisa 

dibayangkan. Ayahnya, kakeknya, dan kakek buyutnya 
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tidak bisa begitu cepat membuahi rahim para 

perempuan, dan terus-menerus menghamili mereka 

bagaikan buah labu. 

Waktu-waktu kenikmatan bersama kami yang 

singkat ini sudah terganggu, karena kemarahannya dan 

kekeras kepalaanku. Mengapa cinta begitu menyulitkan, 

menuntut, dan melelahkan? 

"Tidak ada arti selain yang kukatakan." 

Dia setengah berbalik, terkejut dengan suaraku yang 

meninggi. Aku menentang tatapannya, menolak untuk 

menurunkan pandanganku dengan patuh. 

"Ayah dan kakekmu juga bercinta dengan budak 

perempuan. Jika kau tidak bisa mengendalikan 

hasratmu, puaskanlah gairahmu bersama mereka. Lihat 

aku. Aku seorang perempuan, dan aku mencintaimu, 

tetapi kau memperlakukan aku seperti seekor sapi betina 

dalam kandangmu. 

Anak, anak, anak- bagaimana aku bisa merawatmu 

jika aku menghabiskan hidupku dengan mengandung 

anak-anakmu, yang menekanku bagaikan batu?" 

"Mungkin aku harus menikahi istri kedua." 

"Dan ketiga, keempat, dan kelima. Akbar memiliki 

empat ratus istri. 

Apa yang menahanmu?" 

Dia menundukkan kepala sambil terdiam. Akhirnya, 

aku memalingkan wajah darinya dan memejamkan mata. 

Aku tidak berharap untuk mengingat kata-kataku, 

amarah di wajahnya, dan suaraku yang sinis. 

"Aku tidak bisa," dia berkata pelan. 
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Sebelum aku bisa memeluknya dan meminta maaf, 

dia sudah menghilang. Selama tiga puluh lima hari, kami 

tidak saling berbicara. 

Kami telah berjanji untuk tidak hidup terpisah dan 

saat ini, dalam kedekatan satu sama lain, seluruh 

kesultanan bagaikan terentang di antara kami. Rasa 

sakitku semakin parah. Jika kami berpisah, aku bisa 

mengetahui bahwa dia masih mencintaiku. Tetapi, di sini 

dia terus menyendiri dan menyibukkan diri, bahkan tidak 

melirik ke arah zenana saat dia datang dan pergi. Aku 

memerhatikannya, tidak hanya dengan mataku sendiri, 

tetapi juga dengan mata orang lain: Isa, Allami Sa'du-lla 

Khan, Satium-nissa, Wazir Khan, semua memerhatikan. 

Apakah dia merana? Apakah dia membisikkan namaku? 

Apakah dia juga merasa seperti seorang mayat hidup? 

Tidak, mereka menjawab, suara mereka berbisik karena 

peduli terhadap kesedihanku, dia tertawa dan bermain-

main. Jadi, aku juga melakukan hal yang sama. Aku 

mengundang semua istri petinggi untuk makan malam di 

istana. Para penari dan penyanyi menghibur kami setiap 

malam. Aku tertawa terlalu keras, berbicara terlalu 

banyak, bertepuk tangan hingga telapak tanganku sakit. 

Aku tidak banyak tahu bagaimana caranya hidup dalam 

kehampaan seperti ini, dalam keceriaan palsu ini. 

"Isa. Kau harus membangun sebuah tenda kecil di 

taman, tempat dia duduk. Lakukanlah dengan cepat dan 

diam-diam. Malam ini harus sudah siap." 

Bagaimana seorang pangeran menundukkan kepala 

dengan malu kepada seorang perempuan? Dia terbuat 

dari emas dan marmer, tetapi aku hanya terbuat dari 

daging dan tidak ada yang lebih membuatku menderita 

daripada hidup tanpa cinta Shah Jahan. Aku akan 
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menyerah dengan pasrah terhadap rasa malu yang begitu 

hina itu. Rasa sakit ini tidak bisa lebih buruk lagi. Tetapi, 

bagaimana jika dia menolak tawaranku? Aku tidak 

mampu memikirkan hal itu. 

Aku mengenakan chundar, blus, dan touca 

kuningku. Perhiasan perakku tidak lagi hanya 

segenggaman tangan, tetapi sudah memenuhi beberapa 

kotak. Aku memilih hanya yang bisa kuingat. Isa 

mendirikan tenda, menutupinya dengan permadani. Aku 

mengambil tempat dan menyebarkan daganganku. 

Malam itu begitu hening; bulan tergantung di atas air 

bagaikan pedang perak. 

"Apakah dia akan datang?" Isa bertanya. "Aku tidak 

tahu. 

Berdoalah agar dia datang. Bawakan anggur. 

Perintahkan para musisi untuk tetap diam hingga dia 

memasuki taman." 

"Apakah kau menginginkan aku tetap tinggal?" 

"Ya ... tidak ... berdirilah di sana." 

Isa berdiri di dalam kegelapan bayangan. Aku duduk, 

mengatur dan menyusun perhiasanku dengan gugup, 

seperti yang kurasakan untuk pertama kalinya bertahun-

tahun yang lalu. Kenangan masa lalu selalu kembali. 

Bagaimana jika Shah Jahan tidak datang? Dia mungkin 

pergi ke utara, ke selatan. Dia sedang berburu. Dia 

sedang tinggal di istana ayahnya. Dia sedang bersama 

seorang gadis pelacur. Dia minum-minum dengan teman-

temannya. Dia akan masuk, menertawakanku, dan pergi 

ke tempat tidurnya sendiri. Kepalaku sakit memikirkan 

semua kemungkinan itu. Tidak ada yang memberiku 
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harapan; aku tidak layak menerima kebahagiaan dua kali 

dalam hidupku. 

Aku tidak melihatnya datang. Dia berhenti di batas 

sinar bulan. Dia pasti sudah berdiri di sana selama 

beberapa saat, kemudian menghampiriku dengan cepat 

menyusun taman, menuju tendaku. 

"Ah, gadis pasar malamku yang mungil, berapa 

harganya perhiasanmu?" 

"Sepuluh ribu rupee." 

"Aku tidak memilikinya. Apakah sepuluh ribu 

kecupan bisa menggantinya?" 

"Dari Shah Jahan, satu kecupan saja lebih dan 

cukup." 

Aku menerima sepuluh ribu kecupan malam itu. Aku 

juga menerima benih anaknya yang ketujuh. 

Suatu pagi, Ladilli datang menemuiku. Tampaknya 

dia melayang tertiup angin pagi hari, terbang bagaikan 

tidak mampu mengendalikan nasibnya sendiri. Tindak-

tanduknya menyiratkan perasaan, kabut tebal seakan 

menyelubunginya-tidak bisa ditembus, tetapi bisa 

disibakkan oleh tangan seseorang. Itu semua membuat 

kesabaranku habis. Aku selalu kesulitan menerka 

perasaannya, bahkan amarah pun selalu tersembunyi di 

balik kebisuan. 

"Ada apa, Ladilli? Kulihat kau hanya duduk-duduk 

dan terus mengeluh, lakukanlah dari seberang ruangan. 

Aku bisa merasakan napasmu yang berat." 

"Aku akan menikah." 

"Kalau begitu, kau pasti bahagia." Wajahnya tidak 

memancarkan ekspresi apa pun. Dia terlalu tua untuk 
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menikah, bahkan lebih tua daripada usiaku saat 

menikahi Shah Jahan. Tetapi, dia menerima nasibnya 

dengan pasrah. "Betulkah?" 

Dia mengangkat bahu. "Ibuku mengatakannya pagi 

ini. Aku akan menikah dengan Shahriya." 

"Ah!" aku tidak bisa memikirkan harus berkata apa 

lagi. 

Aku tidak pernah menyukai adik lelaki bungsu Shah 

Jahan; dia membuatku merasa tidak nyaman. Di istana, 

dia dikenal sebagai Na-Shudari, "ahli melakukan hal-hal 

tak berguna". Wajahnya tampak seperti terbuat dari 

tanah liat, dagingnya selalu tampak bergelayut. Sosoknya 

tidak pernah tampil dengan wajah ceria seperti para 

lelaki lain. Ibunya adalah seorang budak, dan Jahangir 

menghujaninya dengan hadiah, kemudian mengirimnya 

untuk tetirah di Meerut. Shahriya adalah pilihan yang tak 

sebanding bagi Ladili. 

"Tolaklah." 

"Arjumand, kau tahu, aku tidak bisa melakukannya. 

Ibuku akan berteriak kepadaku selama berhari-hari. Aku 

tidak bisa menahannya. 

Kupikir lebih mudah untuk langsung berkata 'ya'.” 

Dia menggenggam tanganku. "Kau harus berbicara 

dengannya. Aku yakin ibuku akan mendengarkanmu." 

"Apa yang harus kukatakan kepadanya? Apakah ada 

seorang lelaki lain yang kausukai?" 

"Ya!" Cahaya membanjiri wajahnya. Aku tidak bisa 

menahan perasaan sedih yang hebat karena pancaran 

kebahagiaannya yang tulus. 



358 
 

Hal itu pasti akan menghilang selamanya. "Namanya 

Ifran Hassan. Dia seorang lelaki terhormat." 

"Aku belum pernah mendengar namanya." 

"Dia bukan seorang lelaki terhormat yang 

berkedudukan tinggi. Dia penguasa jagir di dekat 

Baroda." 

"Apakah kau sudah berbicara dengannya?" 

"Tentu saja belum. Tapi, aku tahu dia menyukaiku; 

dia mengirimi aku ini." Dia mengenakan sebuah liontin 

perak kecil di lehernya. 

Bentuknya bundar dan bisa dibuka; isinya kosong. 

"Aku mempunyai sebuah benda emas yang persis seperti 

ini, dan mengirimkan benda itu kepadanya." 

"Aku akan berbicara kepada ibumu," dan aku 

melepaskan tanganku seakan lembut, mengetahui bahwa 

dengan melakukan itu, aku akan melepaskan hidupku 

dan hidupnya. Mehrunissa tidak akan pernah berubah 

pikiran. "Ini pasti akan sulit. Jabatan Ifran Hassan 

sangat rendah, sementara Shahriya adalah seorang 

pangeran." 

Dengan segera, aku menyesali keterus-teranganku. 

Bahu Ladili turun seakan-akan dia telah mendengar 

sebuah bisikan, memastikan bahwa seumur hidup, dia 

tidak akan mendapatkan keinginannya. Dalam beberapa 

hari, Mehrunissa akan memastikan pilihannya dengan 

lebih tegas. 

"Kau benar. Dia tak akan pernah mendengar. 

Seorang pangeran! 

Memang tolol." 
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Hanya itulah kilatan kemarahan yang pernah kulihat 

darinya. Hal itu juga membuatnya terkejut; dia tersipu, 

bangkit, kemudian keluar dengan terburu-buru. 

Shah Jahan 

Aku kecewa mendengar Mehrunissa memilih adikku 

yang bajingan untuk menjadi menantunya. Shahriya 

dilahirkan oleh seorang budak, dan dia hampir 

terlupakan seumur hidupnya. Aku melihatnya sekali dua 

kali bersama teman-temannya, berjalan-jalan sambil 

mabuk di taman istana. 

Hidupnya tidak jelas, tidak penting, dan saat ini, 

tangan Mehrunissa telah meraih ke dalam kegelapan dan 

menarik Shahriya ke dalam jangkauan cahaya. Aku 

pernah menjadi pilihan pertama bagi Ladili; pilihannya 

yang kedua juga dipertimbangkan secara matang. Aku 

tidak peduli dengan siapa Ladili menikah, tetapi aku bisa 

melihat alasan Mehrunissa. Dia pasti akan bisa 

engendalikan Ladili, dan melalui Ladili, bisa 

mengendalikan Shahriya. Mungkin Sultan Shahriya, 

seorang raja boneka yang idiot. 

"Bahkan bibiku sendiri pun tak akan berani," kata 

Arjumand. "Kau adalah anak lelaki Jahangir yang 

berperingkat pertama." 

"Tapi untuk berapa lama?" aku meminta nasihat 

kepada ayah Arjumand, Asaf Khan. Wajahnya yang 

panjang tampak menyembunyikan sesuatu, terlatih oleh 

disiplin-disiplin dalam politik. Aku mencintai anak 

perempuannya, aku memiliki kesetiaannya. "Anda 

bertemu dengan Sultan setiap hari. Apakah aku anak 

lelakinya yang berada di peringkat pertama?" 
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"Ya" Jawabannya cepat dan singkat. Aku tidak 

merasakan penghiburan dalam suaranya. "Mehrunissa 

hanya mengumpulkan musuh." 

"Siapa yang tidak? Tapi, dia menguasai Jahangir, 

dan aku tidak menguasai siapa pun. Saat ini, dia 

mengendalikan Shahriya, dan aku tidak mengendalikan 

siapa pun. Ayahku sakit. Siapa yang akan dia pilih?" 

"Pilihan Mehrunissa." Arjumand berbisik. "Mehrunisa 

tahu, aku tidak seperti Ladili, aku akan menentangnya." 

Saat-saat kedamaian kami telah menghilang. 

Mehrunissa mulai menekanku ke tepi jurang. Di satu 

sisi, aku melihat sebuah celah, lubang tak berdasar. Tak 

ada orang yang mampu keluar kembali dan situ, bahkan 

seorang pangeran sekalipun. Di sisi lain, aku melihat 

gunung yang tak bisa ditembus. 

"Apa yang harus kulakukan?" 

"Tidak ada," Asaf Khan menjawab dengan pelan. "Apa 

yang bisa kau lakukan? Kau harus menunggu. Jika kau 

bergerak tiba-tiba, Jahangir akan ketakutan. Pikirannya 

saat ini tercurah sepenuhnya kepada kesehatannya. Dia 

merindukan Kashmir." 

"Apakah saat ini ayahku menyadari apa yang 

dilakukan oleh bibiku?" 

"Y. Mehrunissa cukup bijaksana karena tetap 

memberi informasi kepada Jahangir. Dia menyetujui 

pernikahan Ladili dengan Shahriya. 

Sultan berpikir bahwa mereka pasangan yang cocok. 

Dia tertawa dan berkata kepadaku: 'Pikirkan 

kemenanganmu, Teman Lama. Adikmu adalah 

permaisuri, anak perempuannya seorang putri!'" 
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"Dan ..." 

"Hanya itu yang dia katakan." "Dia tidak mengatakan 

apa-apa tentang Arjumand?" 

"Tidak. Mungkin Sultan berpikir bahwa itu tidak 

penting. Jangan mencari arti dan apa yang tidak dia 

katakan." 

"Apa lagi yang bisa kulakukan? Dia mengabaikan 

Arjumand, dan dengan begitu, dia menghinaku." 

"Perhatiannya sedang pecah. Kami sudah cukup 

bermasalah untuk mengartikan kata-kata Mehrunissa. 

Kita tunggu dan lihat saja. Aku akan mendukungmu 

dalam ghusl-khana." 

Aku tidak perlu menunggu terlalu lama. 

Mereka mengatakan kepadaku bahwa pernikahan 

Ladili lebih megah daripada pernikahanku. 

Mehrunissa memberi piring-piring dan cangkir-

cangkir emas kepada para tamu, batu-batu mulia kepada 

para perempuan, serta menebarkan koin emas dan perak 

kepada orang-orang, dan perayaannya berlangsung tiga 

hari penuh. 

Aku tidak menghadirinya karena mengaku sakit. 

Arjumand pun tidak; anak yang dia kandung meninggal 

satu jam setelah dilahirkan. 

Sesaat setelah pernikahan, Mehrunissa melakukan 

gerakannya. Aku diperintahkan untuk menuju ke 

selatan. 

Deccan mendidih. Udara panas tanpa henti di daerah 

Hindustan itu tampaknya terus menyebabkan 

pemberontakan. Siapa yang akan memerintah di tempat 

yang jauh ini? Bahkan jika aku menyerang ke selatan 
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dan mengalahkan tikus-tikus itu untuk kedua kalinya, 

apakah ayahku akan memberi imbalan yang lebih besar? 

Dapatkah dia menghujaniku dengan emas dan berlian 

untuk kedua kalinya? Dia hanya akan menggumam: 

Shabash. Dan jika aku gagal, Mehrunissa akan meraih 

kemenangan. Bagaimana seorang pangeran yang tidak 

mampu menaklukkan Deccan bisa memerintah 

Hindustan? Kemenangan-kemenanganku pada waktu 

lampau akan dilupakan. Dia tidak akan menyebut-

nyebut hal ini jika aku pulang dalam kekalahan. 

Jarak Deccan juga sangat jauh dan Agra. Aku tidak 

akan mampu mendengar bisikan-bisikan di istana hingga 

lama kemudian, saat Asaf Khan mengirim berita 

untukku. 

Dalam kegelisahan, aku meminta pertemuan dengan 

ayahku. Seisi istana sedang sibuk mempersiapkan 

kepindahan ke Lahore. Kashmir melambai-lambai, 

memanggil-manggil sang Sultan, pusat kekuasaan, untuk 

bergerak menjauh dan Deccan, bahkan dan Agra. 

Jahangir terbaring di ghusl-khana; kain putih yang 

didinginkan dengan es diletakkan di dahinya. Matanya 

masih tertutup meskipun wazir mengumumkan 

kehadiranku. Dia bernapas lewat mulut seperti singa, 

sekarat di dalam bayangan, tersengal-sengal untuk bisa 

bertahan hidup. 

"Udara," ayahku berbisik, "sungguh sulit untuk 

masuk ke dalam tubuhku yang renta. Udara 

menghindanku. Di Kashmir ... ah, Kashmir ... 

di sana udara begitu harum, menerpa dengan keras, 

tidak takut kepadaku." 

"Apakah Ayah ingin aku kembali ke Deccan?" 



363 
 

"Kau telah menerima perintahku. Mengapa kau 

datang dan menanyakan hal itu kepadaku lagi?" 

Sebelah matanya terbuka bagaikan pintu penjara 

yang berderit. 

Cahaya berbinar di dalamnya. "Aku tidak tahu 

mengapa kau terus-menerus menggangguku." 

"Ini adalah pertemuan pertamaku dalam waktu yang 

cukup lama." 

"Rasanya seperti yang keseratus kalinya. Apakah itu 

saja yang kau inginkan? Aku berharap kembali ke dalam 

mimpiku, terbaring di dekat kolam air mancur di 

tamanku, dan mendengarkan alunan musiknya yang 

mendamaikan." 

"Jika aku menyerang Deccan .....” 

"Kau membantah. Saat ini, aku memberi tahumu, 

jika kau akan memegang komando dan tetap tinggal di 

sana hingga kita mengalahkan tikus-tikus itu. Jika ... 

jika ... apa itu 'jika'? Kata 'jika' tidak pantas dikatakan 

oleh seorang sultan. Ini bukan sebuah pasar malam 

tempat kau tawar-menawar dan berkata, 'jika ...."' 

Matanya memerah dan menyala seperti tungku batu 

bara. Dia berteriak: "Aku memerintahkanmu untuk 

menyerang." 

"Aku mohon maaf, Paduka. Paduka salah mengerti 

maksudku. Aku tidak bermaksud untuk 

mempertanyakan perintah Paduka." 

"Kupikir seharusnya tidak." Sorot matanya mulai 

melunak, dan perlahan-lahan kelopaknya memejam. 

"Aku tidak salah mengerti akan perintahku." 
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"Apakah aku dimaafkan, Paduka? Aku tidak bisa 

pergi dengan pikiran bahwa aku membuat Ayah marah." 

"Ya, ya. Sini." 

Dia melambai memanggilku. Aku berlutut, dan dia 

merangkulku seperti tanpa sadar. Jika dia akan pergi ke 

utara dan aku ke selatan, aku tidak ingin kemarahan 

menguasai benaknya. Pasti itu akan semakin 

mengobarkan bisikan-bisikan Mehrunissa. Ya, ya, pasti 

itu yang dikatakan Mehrunissa. 

"Aku mohon izinmu, Ayah, untuk mengajak abangku 

Khusrav bersamaku. Dia telah dirantai di istana ini 

selama bertahun-tahun dan perjalanan ke Deccan bisa 

menjadi perubahan dalam hidupnya yang 

membosankan." 

Ayahku tampak ragu-ragu, seperti 

mempertimbangkan apakah dia akan membuka matanya 

lagi. Tetapi, kelopak matanya masih terpejam, hanya 

cahaya tipis setajam silet yang berkilat. "Dan Ayah tak 

akan terus melihatnya, dia tak akan lagi mengingatkan 

Ayah akan pengkhianatannya." 

"Dia memang mengganggu karena meratap 

sepanjang waktu. 

Melihatnya membuatku merasa melankolis. Karena 

itu menambah rasa sakitku, kupikir aku tak dapat 

menahannya lagi. Ajak dia, bawa dia." 

Kami pergi ke selatan setelah beberapa hari ayahku 

pergi ke utara. 

Dia telah mengumumkan niatnya, hanya untuk 

mengunjungi Lahore, tetapi mungkin dia bisa berubah 

pikiran; Kashmir masih memanggil-manggilnya. Kami 
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berpelukan sebelum berpisah. Dia tampak lebih kuat, 

tetapi siapa yang dapat menjamin kami bisa bertemu 

lagi? Dia melambai ke arah Khusrav dan jauh. 

"Manzil Mubarak." 

"Manzil Mubarak." 

Aku menemui ayah Arjumand. Asaf Khan berjanji 

untuk mengirimkan pesan ke Deccan seminggu sekali, 

melaporkan keadaan kesehatan Sultan dan pikiran-

pikiran Mehrunissa. Keduanya saling berkaitan. Jika 

ayahku meninggal, Mehrunissa bisa bergerak secepat 

kilat untuk memilih seorang pengganti; jika ayahku 

semakin kuat, Mehrunissa akan menunggu. Dia telah 

menunjuk adik lelakiku Parwez sebagai Subadar Lahore, 

serta membawa Ladili dan Shahriya bersamanya. Ketika 

Arjumand, aku, dan anak-anakku pergi ke selatan, aku 

merasa bahwa kami meluncur di atas sungai yang 

membawa kami lebih jauh menembus batas cakrawala. 

Khusrav masih terantai kepada pengawalnya. Mereka 

telah terbiasa dengan kehadiran satu sama lain, dan dia 

tidak ingin dipisahkan dan temannya yang semata 

wayang itu. Aku tidak memercayai pengawal selain Allami 

Sa'du-lla Khan untuk menjaga Khusrav. Aku yakin, entah 

bagaimana penglihatannya sudah pulih. Dan, meskipun 

dia tidak bisa melihat sejelas aku, dia bisa melihat. 

Setelah makan bersama untuk pertama kalinya, aku 

memerintahkan dia untuk tetap bersama temannya. 

"Saudaraku, aku diberi tahu bahwa aku akan pergi 

bersamamu, karena kasih sayangmu kepadaku," dia 

berkata. 

"Kupikir ini akan menjadi selingan bagi 

kebosananmu saat terpenjara." 
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"Terpenjara! Di sangkar emas! Bagaimana aku bisa 

merasa bosan? 

Aku mendengar rumor dan gosip, dan dalam 

kegelapan, aku menyimpulkan arti setiap desis dan 

bisikan. 'Mengapa?' Aku selalu memulai pertanyaanku 

dengan kata itu. 'Mengapa?' Mengapa Mehrunissa 

menikahkan anaknya dengan si pembual idiot Shahriya? 

Tapi, kita semua tahu jawabannya. Sangat mudah. 

'Mengapa?' Mengapa Shah Jahan mengajak abangnya 

yang buta ke selatan bersamanya?" 

"Aku sudah mengatakan alasannya kepadamu. 

Sekarang makanlah. 

Minumlah sedikit anggur." Isa memenuhi 

cangkirnya. Khusrav menatap cairan di cawan emasnya, 

tetapi tidak menyentuhnya. "Aku tidak bisa lagi 

menemanimu. Aku harus mendiskusikan rencana 

bersama komandan pasukanku." 

"Ah, ya, tentu saja. Adikku memiliki posisi penting. 

Komando, perintah-dia tinggal mengangkat tangan dan 

sepuluh ribu pasukan berkuda akan maju." Dia 

mendesah, lalu air matanya mengalir. 

Sepertinya, air mata itu akan mengalir seiring 

keinginannya. "Jika saja aku sebijaksana Shah Jahan. 

Aku begitu terburu-buru dalam kebutaan ... 

aku terlihat konyol di hadapanmu, iya kan? Dulu, 

mata hatiku yang buta. 

Saat ini, mata kepalaku yang buta. Dua kebutaan. 

Betapa sialnya! Jika saja mataku yang buta terlebih 

dahulu, mungkin aku masih memiliki kedua penglihatan 

itu." 
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"Kau memang melihat." 

"Sedikit. Kau membenciku karena itu? Bayangan 

buram Shah Jahan duduk di depanku. Dia menunjukkan 

ketidaksabarannya; mungkin, dia bahkan menunjukkan 

ketidaksukaannya. Aku mengasihi ayahku tercinta 

dengan cara yang sama. Aku duduk dan menatapnya, 

tetapi dia segera menghilang. Jika aku sebijaksana Shah 

Jahan, saat ini aku akan maju di depan ribuan 

pasukanku yang akan mati karena menjalankan 

perintahku. 

Tapi, apakah itu sudah cukup? Shah Jahan bisa 

memimpin pasukan dua puluh, tiga puluh kah-tetapi dia 

tidak bisa. Belum." 

"Aku adalah putra mahkotanya." 

"Tapi, apakah kau putra mahkota Mehrunissa? Itu 

pertanyaannya." 

Dia lalu berbisik. "Kau harus mencari tahu, apa yang 

akan diperbuat oleh Khusrav." 

"Apa yang akan diperbuat oleh Khusrav?" 

"Bunuh Mehrunissa. Secepat kilat. Sebelum dia 

bergerak. Kirim pasukan berkuda ke sana." Khusrav 

mencengkeram lenganku dengan kuat. "Tanpa bisikan 

Mehrunissa, kau akan tetap menjadi putra mahkota 

Jahangir hingga dia meninggal. Dan jika hal itu terjadi 

dalam waktu dekat, Tuhan merestui." 

"Penjagaan Mehrunissa terlalu ketat. Sekarang, 

giliranku untuk bertanya-'mengapa?'" 

"Karena kematian Mehrunissa akan melukai 

Jahangir. Dia akan meratap, seperti halnya aku. Dia 

akan mondar-mandir di istananya, terbutakan oleh 
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kepedihan. Dia akan tersandung dan jatuh ke dalam 

palung kesepian. Selamanya." Khusrav terkekeh- kekeh 

puas dan bertepuk tangan. Siang dan malam, dia 

memimpikan kematian Jahangir. 

Aku tidak bisa menyalahkannya. Tetapi, aku tidak 

bisa memercayainya. 

"Ketika kau bertanya 'mengapa?' dan mendapat 

jawaban, kau akan bertanya 'mengapa?' lagi? Mengapa 

Khusrav menginginkan nyawa Mehrunissa?" 

"Untuk menyelamatkan nyawanya sendiri." Dia 

menatapku. "Taktya takhta. Aku tidak menginginkan 

takhta maupun makam, Saudaraku." 

Udara semakin panas, rumput-rumput layu dan 

mati; batuan dan tanah tampak mengancam, angkasa 

bagaikan perisai yang berkilauan. 

Aku juga memimpikan Kashmir, bukan merindukan 

ayahku, tetapi ingin melepaskan diri dan kebencian 

Khusrav yang mendarah daging. 

Arjumand terbaring di keretanya. Kibasan punkah 

tak mampu menepis panas di pantai ini. Dia tidak pernah 

mengeluh, tetapi selalu tersenyum penuh kasih 

kepadaku. Senyumannya tidak pernah berubah; selalu 

memancarkan kecantikannya, meskipun saat ini 

senyuman itu lebih lambat tersungging. Tetapi, saat dia 

tersenyum, aku tidak bisa menahan kebahagiaan atau 

curahan cintaku. Dia sedang mengandung anak ketujuh 

kami. Kami tidak lagi memperdebatkan apakah dia harus 

tinggal di Agra yang nyaman. Aku tidak akan pernah 

menolak keinginannya, dan saat ini aku tidak 

menginginkannya. Kehadiran Arjumand selalu 

memberiku kenyamanan. 
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Aku selalu mengajak Dara di sampingku. Dia 

menunggang kuda poni putihnya, dan keingintahuannya 

tentang daerah ini tak pernah terbatas; aku 

mengajarinya, karena dia baru mulai berlatih. Anak-anak 

yang lain tetap bersama pengasuh mereka, di balik 

tempat tinggal Arjumand. Dua anak lelakiku yang lain, 

Shahshuja dan Murad, adalah anak-anak pendiam dan 

penurut; hanya Aurangzeb yang menampakkan semangat 

ketangguhan dan kemandirian. Tingginya belum 

mencapai pinggangku, tetapi dia sudah meminta 

kepadaku dengan terus terang agar mengizinkannya 

berkuda. Aku melarangnya. Dia terlalu kecil dan masih 

terus membutuhkan penjagaan. Ada ekspresi penasaran 

dan kekesalan yang dia sembunyikan saat berada di 

dekat Dara. 

Dara mengerti kekuatan secara alamiah. Kekuatan 

mengalir saat aku melaju, berhenti saat aku berhenti. 

Kekuatan juga melingkupiku, terlihat dan satu batas 

cakrawala hingga batas cakrawala yang lain. Aku tahu 

sumber kekuatan itu adalah ayahku, tetapi ketika jarak 

di antara kami semakin lebar, kekuatanku juga 

berkurang. Orang lain memerintah tanah yang kami 

lewati-para rana, amir, diwan, mir bakshi-tetapi ketika 

aku tiba di suba mereka, kekuasaanku melingkupi 

kekuasaan mereka. 

Perjalanan itu sangat lambat; seorang pangeran tidak 

bisa lewat tanpa dikenali. Setiap hari, saat fajar, tengah 

hari, dan senja, aku berhenti, menerima kunjungan 

semua yang datang untuk membayar pajak atau 

mempersembahkan hadiah. Dan setiap aku berhenti, 

sebuah pesta menanti dan tidak dapat ditolak. Jadi, aku 

menyaksikan pertunjukan kesetiaan dan kasih sayang 



370 
 

yang berulang-ulang dan tak berhenti. Kata-kata tak 

pernah berganti, hanya orang yang mengucapkannya 

yang berganti. 

Dua hari sebelum kami mencapai Burhanpur, kami 

berpapasan dengan beberapa prajurit di jalan; seratus 

orang yang dipimpin oleh seorang Mir Bakshi. Mereka 

didampingi oleh Sadr, komandan suba. 

Mereka menunggu di dekat pilar yang terbuat dan 

tengkorak manusia, yang tingginya dua kali tinggi 

manusia dan diameternya pun dua kali. 

Pilar itu terbuat dari lumpur dan bata, dan dihiasi 

tengkorak-tengkorak. 

Mereka tidak memiliki mata maupun daging lagi, 

hanya tulangnya yang tertinggal. Pembangunan pilar-

pilar ini adalah kebiasaan yang pertama kali dipraktikkan 

oleh Timur-i-leng. Sementara pilar ini dibangun oleh 

Akbar, sebuah monumen bagi ketegasannya dalam 

memberi hukuman. 

Kami tidak lagi mengikuti tradisi ini. 

Di tanah dekat para penunggang kuda, tiga orang 

tergeletak dalam keadaan terikat. 

Aku memberi izin kepada Mir Bakshi dan Sadr untuk 

mendekat. 

Mereka datang dengan ragu-ragu; kehadiranku tidak 

disambut. Sadr melakukan kornish yang begitu formal. 

Mir Bakshi tampak lebih menghormatiku. Aku 

mengabaikan keduanya, dan langsung maju mendekati 

orang-orang yang terikat itu. Mereka masih hidup, terikat 

dengan tali, kepala mereka gundul. Darah mengental 

terlihat di sisi kepala satu orang tersebut, menggelapkan 
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janggutnya. Orang ketiga tampak tidak terluka, tetapi 

terikat lebih kencang. Mereka terbaring tak berdaya, 

wajah-wajah hampa mereka menekan tanah. Mereka 

tidak mengharapkan keadilan danku. 

"Ini adalah masalah sepele, Yang Mulia," kata Mir 

Bakshi. 

Kekuasaannya berkurang saat aku berdiri di 

dekatnya. "Ini tidak perlu mengganggu pikiran sang 

Pangeran." 

"Apa yang mereka lakukan?" 

"Tidak ada, Tuanku," salah seorang lelaki yang 

terikat berteriak. 

Dengan isyarat dari Mir Bakshi, seorang prajurit 

menusuk lelaki itu dengan ujung tombaknya. 

"Kau hanya boleh menusuk jika aku 

memerintahkannya. Dengan kehadiranku, tidak ada yang 

boleh dilakukan tanpa kekuasaanku." 

Sadr bergerak menghampiriku dalam posisi terlalu 

dekat; aku menyuruhnya untuk menjauh. Dia mundur 

beberapa langkah, sementara matanya berkilat. 

"Orang-orang ini bermaksud membunuh thakur di 

desa itu." Dia menunjuk ke arah perbukitan. "Kami telah 

berhasil mencegah mereka melakukan rencana 

pembunuhan itu. Tunjukkan senjatanya kepada 

Pangeran." 

Tiga pedang berkarat jatuh ke tanah, diikuti sebilah 

belati. 

"Mengapa mereka ingin membunuh thakur?" 
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"Siapa yang tahu mengapa rakyat jelata ini 

melakukan sesuatu?" 

dia bertanya dengan penuh ketidakpercayaan. 

"Aku bertanya kepadamu. Jawablah dengan cepat. 

Aku tidak akan memberi toleransi terhadap kekasaran 

seorang mullah." 

"Kemarahanku hanya memuncak," dia berbisik, 

menyadari bahwa hanya profesi sucinya yang saat ini 

dapat mencegahnya menghadapi kematian. 

"Ceritakan kepadaku," aku berkata kepada orang 

yang terikat. 

Matanya mengingatkanku akan harimau yang 

terperangkap, penuh amarah tak tertahankan, karena dia 

harus takluk oleh kehidupan dengan begitu kejam. 

"Yang Mulia, thakur itu adalah orang jahat. Dia telah 

membuat hidup kami menderita .." 

"Itu bukan alasan untuk merencanakan 

pembunuhan." 

"Tidak, Yang Mulia." Matanya berkilat dingin. 

"Thakur menginginkan istri saya yang cantik. Dia 

membawa istriku dengan paksa, menahannya, 

menggunakannya, dan saat dia sudah bosan, dia 

memberikan istriku kepada anak buahnya. Dia 

meninggal karena kekejaman mereka." 

"Mengapa kau tidak meminta keadilan?" 

"Keadilan?" Suaranya terdengar pahit. "Thakur 

adalah seorang Muslim. Dia teman Sadr dan Mir Bakshi. 

Aku beragama Hindu. Saat aku pergi meminta keadilan 

itu, mereka justru berkata bahwa itu bukan urusan 

mereka. Apa yang bisa kulakukan? Aku meratap, aku 
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menangis, aku memohon. Mereka menertawakanku. Saat 

istriku meninggal, aku mencari keadilanku sendiri. Lelaki 

ini adalah adikku, yang ini sepupuku. 

Kami memang pergi mengejar thakur, tetapi kami 

tertangkap. Kalau mau, Yang Mulia boleh menghukum 

mati kami." 

Saat harapan sudah hampir sirna, keberanian 

manusia akan semakin menonjol. Tatapannya tidak 

goyah, dia tidak berkedip. Aku menghormatinya. 

"Siapa namamu?" 

"Arjun Lal. Adikku Prem Chand, dan sepupuku Ram 

Lal." 

Aku menoleh kepada Sadr: "Apakah ini benar?" 

"Dia tidak datang kepada kami karena istrinya. Dia 

cuma mengarang cerita saja." 

"Tentu saja aku tahu dia berbohong. Apa lagi yang 

bisa diharapkan dari seorang Hindu?" Aku membelokkan 

kepala kudaku, seperti akan beranjak. "Siapa nama 

istrinya?" 

"Lalitha." Tatapannya tiba-tiba melemah, tidak 

berdaya, penuh kepasrahan dan kebencian karena sadar 

bahwa dia terjebak siasatku. 

"Bebaskan mereka. Hukum mati sang thakur." 

Burhanpur tidak berubah. Angkasa yang kejam, 

elang-elang, tumbuhan-tumbuhan yang kering, 

semuanya sama. Istana masih menghadap ke arah bukit-

bukit yang berwarna keunguan, seakan-akan bangunan 

itu menampakkan perasaan merasa getir karena selama 

bertahun-tahun terpaku menatap pemandangan yang tak 

pernah berubah. 
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Arjumand melahirkan seorang anak perempuan. 

Akan tetapi, bayi kami meninggal seminggu kemudian. 

Arjumand masih lemah dan kelelahan, Isa menjelaskan, 

meskipun saat aku kembali dari pertempuran singkat 

melawan tikus-tikus Deccan itu, Arjumand masih 

menunjukkan kegembiraan ketika aku mendekatinya. 

Dia hanya berbicara sedikit tentang kehilangannya yang 

tersembunyi dalam tawa dan nyanyian. Dia masih mau 

mendengarkan kisah keberhasilanku dengan gembira. 

"Setiap kau menang," dia berkata kepadaku, 

"pikirkanlah Mehrunissa. Kekuasaannya melemah ketika 

kekuasaanmu semakin besar." 

"Kekuasaan apa yang kumiliki di sini, dengan jarak 

begitu jauh dari ayahku?" 

"Ini." Dia melambai ke arah perbukitan. "Kau adalah 

Mughal di sini. 

Kau memiliki pasukan, kau memiliki daerah 

kekuasaan; ayahmu tidak bisa merampas semua 

ini darimu; hanya kau yang bisa 

mempersembahkan ini semua kepadanya. Ini adalah 

daerah taklukanmu." 

Arjumand berkata jujur. Di sini, sebenarnya akulah 

sang Mughal Agung. Semua menyerahkan benteng 

mereka, daerah mereka kepadaku. 

Aku menerimanya atas nama sang Sultan, tetapi 

dengan namaku sendiri. 

Berdasarkan hal ini, kami menjalani kehidupan yang 

damai; kami memiliki satu sama lain, kami memiliki 

anak-anak kami. Hanya udara panas dan lalat yang tidak 

menyambut para pendatang. Berita yang sampai ke 
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tanganku mengabarkan bahwa kesehatan ayahku sudah 

membaik, dan pembawa pesan dari Asaf Khan terus 

membawakan kami kabar-kabar dari istana. Dan 

Mehrunissa menahan dirinya. 

Apa lagi? Tidak ada. Semua kehidupan tidak abadi. 

Saat itu malam yang hening, tanpa angin. Arjumand 

sedang terlelap. Dalam tidurnya, dia kembali menjadi 

seperti seorang gadis yang pertama kali kulihat. Garis-

garis usia dan kekhawatiran menghilang dari wajahnya 

yang cantik, kembali tampak seperti wajah anak-anak. 

Aku terus menatapnya, dalam bayangan, malam demi 

malam, hingga aku tertidur. 

Aku dibangunkan oleh Isa pada waktu subuh. Aku 

bangkit perlahan dari tempat tidur dan mengikutinya ke 

koridor. Pembawa pesan dari Asaf Khan menunggu: sang 

Sultan sedang sakit parah, mendekati kematian. 

Aku berdiri di balkon, mengamati matahari 

menyinari perbukitan. 

Cakrawala masih berwarna ungu kusam, tidak 

berubah warna sedikit pun. 

"Panggil Allami Sa'du-lla Khan kemari. Beri tahu dia 

untuk membawa dua prajurit, orang-orang yang bisa kita 

percaya." 

Kamar Khusrav gelap, cahaya belum masuk. Dia 

terbaring sambil terlelap, pengawalnya terbaring di lantai, 

di sudut kamar. Dalam kelelapan tidur, sosoknya juga 

berubah. Dia tampak tidak buta, tetapi tampak seperti 

seorang teman kecil di masa mudaku. Dia merasakan 

kehadiranku, terbangun, dan bangkit. Dia menatap 

mataku, dan mengetahui apa yang terpancar. 
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Dia berbisik: "Taktya takhta?"[] 

 

 

 
*** 
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18 

Taj Mahal 

1056/1646 Masehi 

Makam itu sudah selesai. Bangunan itu berdiri di 

antara kepulan debu, tanah, dan serpihan-serpihan sisa 

bangunan, dari tanah kasar dengan jejak roda kereta, 

lubang-lubang, parit-parit, serpihan marmer, serbuk batu 

bata, dan kayu. Makam itu masih tampak seperti 

kerangka di depan angkasa biru, sebuah pilar 

menyerupai es sedang menangkap bayangannya, di atas 

iring-iringan yang mendekat dari bangunan sementara 

berukuran kecil, di tepi Sungai Jumna. 

Para mullah memimpin barisan, membacakan ayat-

ayat Quran. 

Kemudian, Shah Jahan menghampiri, kepalanya ikut 

menunduk untuk memanjatkan doa, jari-jarinya dengan 

cepat menghitung tasbih mutiara. 

Beberapa langkah di belakangnya, empat anak 

lelakinya mengikutinya: Dara, Shahshuja, Aurangzeb, 

dan Murad. Sebuah peti mati sederhana: berupa sebuah 

kotak yang terbuat dari marmer dingin, polos, di panggul 

para lelaki yang berkeringat di bawahnya. Sebuah jalan 

menuju gerbang makam terus menanjak hingga setinggi 

enam meter. Iring-iringan itu berjalan dengan perlahan, 

udara dipenuhi oleh gumaman mereka, dan aroma dupa 

masih menguar ketika mereka menghilang ke dalamnya. 
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Kemudian, seperti kerumunan padat yang 

berkumpul untuk menyaksikan upacara, aroma itu 

memudar perlahan. 

Hanya Isa yang masih tinggal di belakang, 

memerhatikan dan balkon marmer ke arah sungai. 

Baginya, makam ini tampak seperti tonjolan dari bumi, 

tidak proporsional: tampak terlalu tipis, terlalu tinggi, 

entah bagaimana terlihat rapuh. Tentu saja, makam ini 

belum selesai. 

Sebuah landasan belum selesai dibangun, panjang 

dan lebarnya dua kali makam, seperti sebuah kolam 

marmer raksasa yang membuat marmer tampak seperti 

mengambang. Kemudian, menara-menara akan 

menjulang di atas dua masjid, dan akhirnya taman akan 

dibangun pula. 

Isa mengetahui harga bangunan ini yang sangat 

fantastis: seribu tiga puluh enam karung emas telah 

digunakan untuk memasang pagar yang mengelilingi 

sarkofagus dan lampu-lampu besar yang tergantung dan 

kubah. Seribu tiga puluh enam karung perak pun telah 

digunakan untuk pintu-pintu. Setiap ragam batu mulia 

dan semimulia, dalam jumlah yang tak terhitung, telah 

disusun dalam bentuk bunga-bunga dan tanaman yang 

menghiasi interiornya. Berlian, batu mirah, zamrud, 

mutiara, topaz, giok, safir, batu pirus, batu akik, 

wonderstone, batu cornehan, kristal, malachite, agate, 

lapis lazuli, batu kaca, cangkang kerang, onyx, 

chrysoprase, chalcedony, dan jasper. Batu-batu itu telah 

dipilih dan disusun dengan presisi matematis oleh 

seorang ahli perhiasan bukan hanya untuk merefleksikan 

cahaya yang berbeda-beda, melainkan untuk 
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memancarkan konfigurasi astrologis yang diinginkan ke 

peti mati. 

Sejumlah besar marmer merupakan hadiah dari para 

pangeran Rajput. 

Dua puluh ribu pekerja telah bekerja siang dan 

malam secara bertahun- 

tahun, dan akan terus melakukan hal tersebut. Isa 

paham betul bahwa harta karun Mughal di bawah 

kakinya akan sangat sulit digenggam, tak ubahnya aliran 

Sungai Jumna. 

Dia berhenti di pintu masuk diwan-i-khas. Dalam 

bayang-bayang gelap, sebuah singgasana merak berdiri. 

Singgasana ini dibangun oleh Shah Jahan, tetapi 

meskipun mewah dan cahaya berwarna madu menyinari 

kaki-kakinya, singgasana itu tampak terpencil, 

terabaikan. Di bawah patung singa emas, dibangun 

sebuah landasan emas pula. 

Landasan itu memiliki lebar sekitar satu meter dan 

panjang sekitar satu setengah meter, ditutupi dengan 

bantal-bantal. Di atasnya tergantung sebuah kanopi, juga 

terbuat dan emas, yang disangga oleh dua puluh pilar 

yang masing-masing setebal lengan manusia, dihiasi 

dengan zamrud. Di puncak kanopi, ada dua patung 

merak dari emas yang tampak lebih indah dibandingkan 

dengan burung merak asli. Bulu-bulu patung merak 

emas yang penuh perhiasan memantulkan setiap warna 

dengan kecemerlangan yang sama. Di antara mereka, ada 

sebuah pohon yang berbuah zamrud, batu mirah, 

berlian, dan mutiara. Bebadat Khan, ahli perhiasan 

istana, membutuhkan waktu tujuh tahun untuk 

menghiasi singgasana. 
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Isa duduk di atasnya, mencoba untuk merasakan 

kekuasaan Mughal Agung, tetapi hanya bisa merasakan 

kenyamanan. Ketika dia duduk, suatu emosi aneh 

merasukinya, berasal dari singgasana itu sendiri-

perasaan kesepian yang dingin dan menyedihkan. 

Murthi mengabaikan upacara itu. Dia bertarung 

dengan batu, dengan keras, terus-menerus, dan tak 

kenal lelah bekerja. Tap, tap, tap; setiap serpihan yang 

dia pahat mengiris hatinya. Pekerjaan ini harus selesai 

segera, segera, segera. Dia bekerja lebih keras, lebih 

cepat, tanpa pernah bersantai. Dengan setiap ketukan 

pahat, dia mendengar menit-menit, jam-jam, dan hari-

hari bergulir. Dia berpacu dengan waktu; saat ini mereka 

berlari dan terus berlari. Satu tahun berlalu dalam 

kehidupannya, satu tahun lagi mendekati kematian. 

Tangannya yang terkepal kencang terasa sakit, buku-

buku jarinya menonjol. Dalam musim dingin, selama 

musim hujan, jari-jarinya sakit, dan dia harus memaksa 

tangannya untuk menggenggam pahat. Gopi bekerja di 

ujung jali yang lain, menggosok marmer dengan pasir 

kasar. Di bagian atasnya, marmer itu telah menjadi 

mulus selicin kaca. Murthi merasa bangga terhadap 

putra sulungnya ini. 

Dia bekerja dengan kesabaran tinggi seperti ayahnya. 

Ke atas dan ke bawah. Ke atas dan ke bawah. Ke atas 

dan ke bawah. Anak-anak lelaki yang lebih kecil 

berkumpul di perapian, bermain dengan api, 

melemparkan ranting dan serpihan kayu untuk membuat 

apinya menari. 

Murthi merasa kehilangan Sita. Awalnya, kematian 

Sita membuatnya terkejut; kemudian, rasa sakit mulai 

timbul, mencekiknya. 
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Sepertinya saat ini Sita masih mengulurkan tangan 

untuk menuangkan cinta dan hatinya, bagaikan 

menuangkan darah. Dia mengingat kemudaan Sita, 

tawanya di perkampungan, sikap malu-malunya saat hari 

pernikahan, yang semua telah menghilang. Dia merasa 

telah menyia- 

nyiakan semua itu dengan sikap dingin yang 

disengaja. Sita seharusnya bisa melahirkan anak-anak, 

dan dia telah mengecewakan Murthi. Sita telah berubah 

menjadi lemah dan lesu, bukan hanya tubuhnya, tetapi 

juga jiwanya. Oh, Murthi tidak pernah bermaksud 

mengatakan hal itu. 

Tidak dapat diragukan lagi, Murthi tahu bahwa sejak 

awal Sita tidak pernah mencintainya. Dia telah dipilih 

untuk seorang lelaki lain, dan hanya menerima Murthi 

saat abangnya menghilang, seakan-akan dia hanyalah 

sebatang logam yang Sita pungut dari sisi jalan. Dan 

yang bisa Murthi lakukan hanyalah menghukumnya, dan 

karena itu, menghukum dirinya juga. 

Hakim memang datang, tetapi sudah terlambat. Sang 

hakim menyentuh nadi Sita; ternyata sudah berhenti 

berdetak. Di akhir kehidupannya, usia Sita telah 

tercabut, hanya kemudaan dan kenangan yang tertinggal. 

Saat ini, semua yang tersembunyi di balik permukaan 

seolah menyeruak. Murthi berlutut dan menyentuhkan 

bibirnya ke dahi Sita. Ada beberapa helai uban di 

rambutnya; Murthi tidak pernah menyadari-dia hanya 

melihat kecantikan Sita, lengkungan pipinya, dan 

kulitnya yang sehalus sutra. 

Para perempuan memandikan Sita dan memakaikan 

bajunya. 
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Mereka menyisiri rambutnya, membubuhkan kum-

kum di dahinya, dan rangkaian bunga di lehernya. 

Mereka tetap berada di belakang, menonton upacara, 

mendengarkan suara dari kulit tiram, menenangkan 

bayi-bayi yang menangis, ketika sekelompok kecil orang 

yang berduka menyusuri jalanan Mumtazabad menuju 

ghat. 

Isa memerhatikan usungan jenazah itu lewat. 

Usungan itu sederhana, terbuat dari batang-batang 

bambu yang diikat. Tubuh Sita cukup ringan untuk 

dipanggul oleh empat orang saja. Isa menatap wajah Sita, 

hanya hidung dan matanya yang bisa dia ingat; sisanya 

tersembunyi di balik karangan bunga dari kuntum-

kuntum mawar. Dia tidak mengiringi upacara itu sampai 

ke ghat. Sambil berdiri di kejauhan, dia memerhatikan 

pendeta menggumamkan sastra, menebarkan ghee dan 

beras, menyalakan dupa. Ritual itu memakan waktu yang 

cukup lama. Awalnya, api terlihat menyala, bergoyang-

goyang di bawah sinar matahari, kemudian perlahan-

lahan memudar. 

Kematian selalu merenggut, Isa mengenang. 

Istana itu tertutup. Bangunannya kosong; para 

prajurit, budak, punggawa, wazir, musisi, penyanyi, dan 

pelayan telah berada di luar. 

Keadaan begitu hening. Debu menebal, daun-daun 

kering bertebaran di lantai ruangan, burung-burung 

merpati berkicau perlahan. 

Shah Jahan tidak duduk di singgasana, di dipan, 

ataupun di atas permadani. Dia berlutut di atas lantai 

yang dingin. Dia tidak bergerak, tidak juga bersuara. Dia 

tidak makan maupun minum. Dia terus begitu selama 
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delapan hari delapan malam. Jiwanya kelam dan 

melankolis, tidak memikirkan apa-apa. Perasaannya 

hampa. Dia tidak menangis, tidak memukuli pelipisnya, 

tidak menangis keras-keras. Isa mengawasi, terus berjaga 

tanpa pernah tidur. 

Setiap jam, Sultan menggeliat dan meronta untuk 

mengendalikan kekuatan jahat yang merobeknya. Setiap 

amarahnya menggelegar, dia akan melemah, lelah, lesu, 

tetapi tidak pernah bangkit. 

Awalnya, Isa berpikir bahwa ini adalah tipuan 

cahaya. Sinar matahari dan kegelapan silih berganti 

terlihat di dinding-dinding ghusl-khana, dan ketika 

cahaya menerpa wajah sang Sultan, sinar dari kegelapan 

itu menampakkan sesuatu dari dalam dirinya, bagaikan 

air yang menghapus sosoknya dari sebuah papan tulis. 

Saat sang Sultan pertama kali berlutut, hanya ada tujuh 

uban di janggut hitamnya. Seiring berlalunya jam, hari, 

dan malam, janggutnya semakin memutih. Isa melihat 

tahun-tahun berganti, menorehkan kekuasaan di tubuh 

sang Sultan, mengubah warna setiap helai rambut 

menjadi putih. Garis-garis di jidatnya mulai tampak, 

awalnya hanya satu, kemudian diikuti yang lain, 

bagaikan tanah yang pecah-pecah di depan matanya. 

Saat fajar hari kedelapan, wajah Shah Jahan mirip 

seorang tua, karena seluruh rambut di janggutnya sudah 

berwarna putih. Dia mendongak, mengangkat wajahnya 

menentang matahari. 

"AR-JU-MAND!" Suaranya mirip raungan seekor 

harimau yang terluka parah. "ARJUMAND! ARJUMAND!" 

Jam demi jam, dia masih memanggil nama Arjumand, 

hingga akhirnya dia hanya bisa berbisik, 

"Arjumand." 
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Isa mendengarkan gaung yang membahana di 

seluruh istana, seakan-akan ada seribu suara yang 

memanggil nama sang Permaisuri, AR-JU-MAND. Dari 

sudut-sudut, dari lengkungan gerbang yang indah, dari 

paviliun, gema itu terbawa oleh angin sejuk yang lembut, 

terus berputar-putar, dan akhirnya menghilang. 

Shah Jahan memberi isyarat. Dia tidak mampu 

berdiri. Isa mengangkatnya. Saat sang Sultan berdiri, Isa 

terkejut. Sebelumnya, tinggi mereka sama. Saat ini, dia 

harus menunduk untuk memandang sang Sultan. Dia 

memeriksa Shah Jahan dari dekat. Sang Sultan tampak 

mengerut, seakan-akan mengecil di dalam pakaiannya. 

Kematian selalu bisa merenggut siapa pun. 

Murthi juga tampak semakin lemah. Perlahan-lahan, 

dia berjalan menjauhi api yang mulai padam, dipapah 

oleh putranya. Debu beterbangan dan jatuh di jiba serta 

dhoti putihnya yang bersih. Dia tidak menyadari bajunya 

kotor oleh warna abu-abu. 

"Dia sudah meninggal," Murthi berkata kepada Isa. 

Suaranya bergetar menunjukkan kesedihan. 

"Aku tahu." 

"Kupikir dia hanya mencintaimu. Aku tidak 

memperlakukannya dengan baik karena hal itu." 

"Apakah kau bertanya kepadanya?" 

"Tidak pernah. Kau bagaikan hantu. Kami tidak 

pernah membicarakanmu. Tampaknya, dari cara dia 

menatapku beberapa kali ... 

aku membayangkan dia sangat menginginkan agar 

aku bisa berubah menjadi dirimu." 
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"Ya, kau membayangkan. Dia telah melupakan aku. 

Jika kau telah melupakan, memaafkan, Sita pasti akan 

bahagia. Saat ini sudah terlambat. Tapi, kau memilikinya 

dan anak-anakmu yang lain." 

Isa mengulurkan tangan ke arah keponakannya. 

Gopi menghindar dengan malu-malu, tetapi mendekat 

dengan tingkah ganjil dan membiarkan Isa menepuk 

kepalanya. Dia sudah terlalu tinggi untuk diperlakukan 

begitu, dan perlakuan itu sudah terlambat. Isa 

mengeluarkan sekeping koin emas dari udara dan 

mengulurkannya. 

"Bagaimana Paman melakukan itu?" 

"Saat aku masih kecil, aku diculik dari desa dan 

dijual kepada seorang pesulap. Aku masih bisa 

mengingat beberapa triknya. Ini, ambillah." 

Gopi menerimanya dengan gembira. Di satu sisi koin 

tercetak simbol kerajaan, yang lain bergambar sosok 

mirip Mughal Agung. 

"Apakah kau menginginkan lagi sesuatu?" 

"Tidak ada!" Murthi menjawab dengan kasar, 

kemudian berjalan melewati Isa, dan tidak menoleh ke 

belakang. 

Murthi tidak bermaksud untuk menunjukkan 

kemarahan seperti itu, tetapi dia melihat bahwa 

abangnya sama sekali tidak melawan. Dia semakin 

merasa pahit. Empat belas tahun sudah dia bekerja. 

Betapa sia-sianya! Abangnya bisa mengangkat Murthi 

untuk menjabat sebuah posisi, memberinya harta, tetapi 

dia tidak menolong apa-apa. Isa adalah seorang lelaki 

kaya, kebutuhannya tercukupi, memakai perhiasan, 

berpakaian dari kain sutra. Tangannya lembut, tidak ada 
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goresan, sementara tangan Murthi tergores-gores dan 

menebal. Murthi sendiri tampak lebih tua dibandingkan 

usianya sendiri, merasa tubuh maupun jiwanya sakit. 

Setelah hukuman mati wazir dilaksanakan, Murthi 

sangat ingin mengungkap siapa Isa sebenarnya. Setiap 

malam, Murthi bertanya-tanya kepada orang-orang di 

sekitar benteng: Siapa Isa? 

Beberapa orang mengenalnya, beberapa tidak. 

Seorang budak, seorang teman, seorang menteri, seorang 

penyihir, seorang peramal bintang; dia tidak memiliki 

gelar apa pun, bukan jagir, bukan zat. Murthi tidak 

mendapatkan penjelasan apa-apa. Jadi, dia menunggu 

untuk bisa bertemu dengan Isa. Dia sempat melihat Isa, 

ketika Mughal Agung mendekat dan melintas, tetapi Isa 

terlalu jauh. Para pengawal selalu membentuk barisan 

pertahanan di jalan. Akhirnya, suatu kesempatan 

membawa Mughal Agung bertandang ke lokasi pekerjaan. 

Shah Jahan datang untuk memeriksa jali. Baldeodas 

memanfaatkan kesempatan dengan menjilat dan 

membujuk, menerangkan dan menunjuk-nunjuk. 

Para pemahat berdiri sambil terdiam, penuh 

penghormatan. Shabash, Shah Jahan berkata kepada 

masing-masing pemahat. Dia hanya memberikan pujian 

kepada Baldeodas. 

"Siapa Isa?" Murthi berbisik kepada seorang prajurit. 

"Itu dia, di sana!" 

Murthi menoleh, dan terkesiap. Di tubuh terbalut 

sutra itu, Murthi melihat hantu kakak lelakinya, Ishwar. 

Memang, tahun-tahun berlalu telah menipu 

penglihatannya, membohongi kenangannya. Ketika 

rombongan Kesultanan mulai menjauh. 
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Murthi mengumpulkan keberanian. "Ishwar," dia 

memanggil. 

Pria itu berhenti, kemudian berbalik. Dia 

memisahkan diri dari sisi Sultan, kemudian mendekati 

Murthi. Isa tidak menyadari jika Shah Jahan juga 

berbalik untuk melihat siapa yang memanggil. 

"Kau kakakku, Ishwar?" 

"Ya." 

Mereka tidak berpelukan. Cukup lama mereka 

terdiam. Isa menanti dengan sabar, menunggu Murthi 

berbicara lagi. 

"Kau yang menyuruh wazir dihukum mati?" 

"Ya." Senyuman Isa membuat Murthi bergidik. "Si 

tolol itu yakin, jika bisa memenjarakanmu, dia bisa 

memenjarakan aku. Dia mengancam untuk memberi 

tahu Sultan bahwa aku menggunakan pengaruhku untuk 

menolong dan melindungimu. Dia m karena Sultan 

memercayaiku, dan berencana untuk menjebakku. Aku 

membawanya ke hadapan Sultan dan menyuruhnya 

menceritakan semua. Saat dia selesai bercerita, Sultan 

bertanya kepadaku, apa yang ingin kulakukan terhadap 

wazir. Aku berkata: hukum mati dia. Dia dihukum mati. 

Kau menyaksikannya." 

"Siapa kau?" Murthi hampir tidak bisa mengerti 

kekuasaan Isa. 

Seorang manusia telah dihukum mati karena 

ucapannya. "Kau tidak memiliki pangkat, tidak memiliki 

posisi." 

"Aku melayani Sultan." 
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"Apakah kau pernah melihat sang Permaisuri? 

Seperti apa dia? Aku harus tahu. Ceritakan padaku ..... “ 

"Itu akan memakan waktu terlalu lama. Dia 

pemberani. Dia terlalu mencintai." Isa bergumam kepada 

dirinya sendiri dengan nada tersendiri-Agachi. "Shah 

Jahan tidak akan pernah menyakitiku. Wazir itu tidak 

mengerti siapa aku sebenarnya." 

"Siapa kau?" 

"Aku adalah kenangan sang Permaisuri Mumtaz-i-

Mahal." 

Terlihat kontras dengan kecemerlangan Dara, 

Aurangzeb tampak polos. 

Dia hanya mengenakan pakaian katun dan tidak 

memakai perhiasan, bahkan sebuah cincin sekalipun. 

Mereka duduk di harem menemani Shah Jahan. Para 

perempuan membuka cadar mereka, kecuali Jahanara. 

Dia duduk di sudut, bukan karena kesopanan, tetapi 

karena menyembunyikan lukanya yang mengerikan. 

Ketika pulih, dia memohon kepada Shah Jahan untuk 

memaafkan Aurangzeb, dan sang Sultan menuruti 

keinginannya. Dia kembali menghadiahkan jagir-jagir dan 

gelar bagi putra ketiganya; Aurangzeb bahkan diberi gelar 

sebagai Subadar Deccan dan zatnya ditingkatkan. 

Shah Jahan memerhatikan putra-putranya. Mereka 

sangat berbeda, tidak hanya dari pakaian mereka- 

Aurangzeb pendiam dan selalu mengamati sekitar, 

sementara Dara begitu bersemangat, terbuka, begitu 

supel. Selama pesta perayaan, Dara bisa berbicara 

tentang apa pun, berdiskusi dan berdebat dengan para 

tamu lain. Betapa dia mirip dengan Akbar- toleran, 
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memedulikan rakyatnya, dan sangat menentang 

pengaruh para mullah yang begitu menekan. 

"Apakah kau juga meyakini din-i-illah, seperti 

Akbar?" Aurangzeb bertanya dengan sopan. Itu adalah 

pertama kalinya dia berbicara sepanjang malam. 

"Akbar yakin bahwa dirinya sendiri adalah tuhan. 

Aku tidak. Din-i-illah adalah agama yang Akbar ajarkan 

kepada para pengikutnya, campuran Islam, Hindu, 

Kristen, Buddha. Orang-orang tidak dapat beribadah 

dengan ritual yang membingungkan seperti itu. Aku 

hanya percaya bahwa mereka harus dibebaskan untuk 

mengikuti keyakinan mereka, dan jika aku bisa 

mendukung perdamaian kembali antara para pemeluk 

agama ini, aku akan merasa puas." 

"Kami harus memanggilmu Padishah-ji," Aurangzeb 

berkomentar. 

Dia membungkuk dengan mencemooh. 

"Dan apakah aku harus memanggil adikku sebagai 

Hazrat-ji? Kau begitu dikenal karena ketaatanmu." 

Aurangzeb melirik sekilas ke arah ayahnya. Sang 

Sultan telah menyadari perubahan wajahnya, dan 

menarik diri dari perbincangannya sendiri untuk 

menunggu jawaban Aurangzeb. 

"Ya. Aku hanya memiliki ambisi sederhana. Aku 

menuruti perintah ayahku. Jika dia senang, aku juga 

senang. Aku tidak bisa menyetujui keyakinanmu. Aku 

adalah seorang Muslim yang taat. Jika aku telah berbakti 

kepada ayahku sehingga dia sangat puas, satu-satunya 

yang kuinginkan adalah berlibur ke suatu daerah sunyi, 

tempat aku bisa beribadah." 
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"Aku harus mengingat-ingat itu," kata Dara. 

"Aku akan mengingatkanmu." 

"Lihat! Lihat!" Pembicaraan mereka terputus karena 

para perempuan berseru-seru dari jendela. Mereka 

menunjuk-nunjuk. 

Bulan telah bergerak dari balik awan dan angkasa 

berwarna kelabu keperakan. Di kejauhan, Taj Mahal 

mengambang di atas air. Mereka menatap bangunan itu 

sambil menahan napas. Marmer putih yang polos 

memancarkan keindahan surgawi. Pemandangan ini 

bagaikan seorang perempuan jelita menatap sebuah 

cermin yang dengan setia memantulkan setiap 

kesempurnaan. Tampaknya ada sebuah cahaya yang 

memancar dan dalam, yang memantul di permukaan air 

gelap bagaikan malam yang mengelilingi makam itu. 

Mereka tidak mengalihkan pandangan mereka selain ke 

bangunan itu- kubah yang mirip mutiara raksasa 

mengambang di langit malam- mereka hanya menatap 

citra yang dipancarkan makam itu. Pemandangan itu 

sangat memuaskan hati dan mata, membuat orang-orang 

yang menyaksikan jadi membisu, dan berdoa. Saat 

akhirnya mereka mengalihkan pandangan, makam itu 

tampak memancarkan kesedihan dalam cahaya yang 

dingin, tampak bersinar, melalui selubung kemegahan-

sebuah kesedihan yang abadi. 

Aurangzeb mundur saat sang Sultan sedang 

menatap makam. 

Sekilas pandangan saja sudah cukup. Dia 

meninggalkan istana dan berkuda sendirian ke arah kota, 

menjelajahi jalan-jalan sepi yang tertidur, hingga dia tiba 

di sebuah pintu masjid makam itu. Dia mengetuk dan 
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memasuki sebuah bangunan kecil yang rendah. Ruangan 

itu sangat sederhana, hanya terisi oleh sebuah karpet, 

dipan, dan bantal-bantal. 

Aurangzeb membungkuk dalam-dalam kepada 

seorang pria yang sedang duduk berselonjor. Lelaki itu 

terburu-buru bangkit, terkejut, dan membungkuk lebih 

dalam. 

"Duduklah. Akulah yang akan tetap berdiri karena 

kehadiranmu. 

Seorang wakil Tuhan lebih terhormat daripada 

seorang putra sultan." 

Shaikh Waris Sarhindi tidak menerima 

penghormatan sang Pangeran, dia juga berdiri. Dia 

adalah seorang penganut Sunni ortodoks, seorang mullah 

seperti ayahnya, Shaikh Ahmad Sarhindi. Akbar telah 

mengingkari ajaran ayahnya; Jahangir telah mengirim 

ayahnya ke penjara. Saat ini, Shah Jahan tidak begitu 

menghormatinya karena dia mengampanyekan warisan 

ayahnya: kekuasaan Islam dan kematian orang-orang 

kafir. 

"Aku telah menemani abangku, Dara. Aku merasa 

dia terlalu bergelimang kemewahan, seperti makanan." 

Aurangzeb bersendawa. 

"Siapa yang akan kau dukung?" 

"Yang Mulia, tentu saja. Kami semua akan 

mendukung Yang Mulia. 

Yang Mulia akan memperbaiki keyakinan, dan akan 

menjadi Pedang Tuhan yang sebenarnya." 

"Aku berjanji."[] 
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19 

Kisah Cinta 

1031/1621 Masehi 

Arjumand 

Dalam tidurku, aku merasakan kekasihku pergi. Aku 

terbangun dan mendengar bisikan. Saat itu menjelang 

fajar, cahaya terlihat begitu samar, hawa terasa dingin 

menyejukkan, tetapi juga terasa membekukan. Ujung-

ujung sinar matahari akan segera menyebarkan udara 

panas yang tak akan berhenti, bahkan saat senja. 

Aku bangkit dan menatap ke luar. Pangeranku 

berdiri di balkon, tenggelam dalam pikirannya, kemudian 

tiba-tiba berbalik dan berjalan terburu-buru ke koridor. 

Dia menuju ke sayap barat, menuju kamar Khusrav. Aku 

melihat bayangan-bayangan lain mengikutinya. Isa 

menghampiriku. 

"Ada apa ini, Isa?" 

"Sang Sultan sakit parah," dia menjawab dan 

mengangkat bahu. 

"Lagi." 

"Apa yang suamiku inginkan?" 

"Allami Sa'du-lla Khan," lalu dia menambahkan 

dengan pelan, "dan para prajurit." 

Aku berlari menyusun koridor. Allami Sa'du-lla Khan 

menunggu di luar kamar Khusrav bersama dua prajurit. 
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"Di mana Pangeran Shah Jahan?" 

"Di dalam, Yang Mulia. Apakah aku harus 

memanggilnya?" 

"Tidak." 

Saat itu masih gelap. Aku nyaris tidak bisa melihat 

dua bayangan yang bergabung dalam peristiwa itu. Aku 

mendengar bisikan tajam Khusrav. Suaranya terdengar 

kasar dan keras, memenuhi ruangan dengan cemoohnya, 

"Taktya takhta?" 

Kemudian, setelah terdiam beberapa saat, suamiku 

menjawab dengan tegas: "Takhta." 

"Tidak," aku berbisik. 

Kekasihku menatapku, tetapi tidak bergerak. 

Suaranya keras, bagaikan bukit-bukit batu, dan 

ucapannya juga sama kerasnya. 

"Pergilah. Ini urusanku." 

Si pengawal terbangun dari tidurnya, dan 

mengangkat senjatanya. 

Pertama-tama, dia menatap Khusrav, kemudian 

menatapku. Dia ragu-ragu, tidak yakin harus berbuat 

apa. 

"Tusuk. Tusuklah cepat," Khusrav berbisik. "Dia 

tidak bersenjata. 

Bunuh dia, Tolol." Khusrav merangkak dengan kedua 

kaki dan tangannya. 

Sang pengawal masih ragu-ragu. Kepalanya menoleh 

ke arah pintu, dan dia berusaha mengintip keluar, seperti 

ingin melihat ke balik tembok. Dia adalah seorang lelaki 

muda, masih belum terbangun sepenuhnya. 
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Janggutnya hitam dan kasar. "Aku akan 

menjadikanmu Gubernur Bengal jika aku menjadi 

Padishah. Tusuk!" 

Kekasihku merunduk sambil menunggu. Dia bisa 

saja berteriak, tetapi masih terdiam. Sang pengawal saat 

ini menyadari bahwa ada orang-orang di luar kamar. 

Perlahan-lahan, dia menurunkan pedangnya. 

Khusrav mendesis putus asa, penuh kemarahan. 

"Ini bukan nasib Anda, Yang Mulia," kata sang 

pengawal. "Saya adalah prajurit Anda, tapi saya hanya 

seorang diri. Terlalu banyak pertempuran yang harus 

saya hadapi sebelum Anda menjadi Padishah. 

Anda telah kehilangan begitu banyak. Tuhan tidak 

menggariskan itu kepada Anda." Dengan hati-hati, dia 

meletakkan pedang dan belatinya di permadani seraya 

mendekati Khusrav. Dia berlutut, meraih tangan 

Khusrav, kemudian menempelkannya di dahi. Itu adalah 

sebuah tanda kasih sayang, simbol perpisahan yang 

menyedihkan. Khusrav membungkuk dan memeluk si 

pengawal. 

"Oh Tuhan, impianku," Khusrav berbisik. Dia 

melepaskan temannya, kemudian meraih setumpuk 

perhiasan dari meja kecil: cincin-cincin, rantai emas, dan 

gelang lengan. "Ini. Simpan ini sebagai kenangan." 

"Saya tidak membutuhkan perhiasan itu, Yang 

Mulia." 

"Ambillah. Biarkan seseorang mendapatkan kebaikan 

hati Khusrav yang tolol." 

Dia menyerahkan semuanya kepada si pengawal: 

sebuah cincin jatuh dan bergulir, tetapi dua orang itu 
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mengabaikannya. Sang pengawal bangkit dengan gugup, 

tangannya penuh dengan emas dan berlian. 

Mungkin perhiasan itu adalah batu-batu mulia dari 

daerah hulu sungai. 

Dia menatap Khusrav sebentar, mencoba mengenang 

wajahnya; ruangan itu terang sekarang. Kemudian, dia 

menatap Shah Jahan. 

"Saya tidak bisa membunuh seorang pangeran," 

tetapi, sebelum kekasihku bisa menerima pengakuan itu, 

sang pengawal menambahkan dengan dingin, "saya 

membiarkan para pangeran yang melakukannya." 

Dalam keterkejutan, kami menyaksikannya pergi. 

Dia berjalan dengan harga diri seorang lelaki yang baru 

saja mendapat kemenangan. 

Khusrav terkekeh. "Pria yang bijaksana. Dia 

membiarkan para pangeran yang membunuh. Tanpa kita, 

tanpa ambisi kita, para prajurit kembali menjadi 

manusia. Tidak diragukan lagi, dia akan kembali ke 

desanya dan menceritakan kisah kepada anak-anaknya 

tentang kegilaan pangerannya." Sebuah pikiran terlintas 

di benak Khusrav dan dia menyentuh bahu Shah Jahan 

dengan lembut: "Jangan sakiti dia. Biarkan dia pergi. 

Setidaknya, seorang dari kita telah mengungkapkan 

kejujuran malam ini. Malam ini? Tidak, hari ini. Aku 

berbicara berdasarkan waktu, dan aku harus akurat." 

"Tinggalkan kami," Shah Jahan mengulangi 

perintahnya kepadaku. 

"Mengapa?" tanya Khusrav. "Apakah kau tidak 

menginginkan Arjumand cantikmu untuk menjadi saksi 

kematianku?" Khusrav menoleh ke arahku, memicingkan 
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mata. "Dia memiliki darah yang sama dengan Mehrunissa 

si pelacur itu." 

"Aku datang bukan atas perintah Mehrunissa. Aku 

bukan ayahku." 

Shah Jahan meraih lenganku dan menuntunku ke 

pintu. Tetapi, aku meronta, melepaskan diri darinya. 

"Kau tidak boleh membunuhnya. Tolonglah, aku 

mohon kepadamu, Sayangku, Suamiku. Kau tidak boleh 

membunuhnya." 

"Tidak boleh? Ini harus dilakukan. Dia masih 

memiliki pengikut; bayangannya akan menghantui 

singgasana. Biarkan bayangannya jatuh dalam sebuah 

makam." 

"Kirim dia ke pengasingan. Biarkan dia tetap 

terantai. Penjarakan dia. Tapi, jangan bunuh dia." 

Shah Jahan menatapku dengan kemarahan yang 

berlebihan. Aku tahu, dia tak akan berubah pikiran. Aku 

belum pernah melihat kekerasan hati di wajahnya 

sebelum ini; dan ini membuatku takut. 

"Apa yang kau rasakan terhadap kakakku?" 

"Tidak ada. Aku hanya berbicara karena cintaku 

kepadamu. 

Kematiannya akan menjadi kutukan kita, kutukan 

bagi anak-anak kita, dan cucu-cucu kita. Lihatlah dia. 

Kebutaannya sudah menghantui hidup kita. 

Kematiannya akan membuat kita semakin tersiksa. Jika 

kau membunuhnya, kau akan menjadi orang pertama 

yang melanggar hukum Timund. Leluhurmu, Timur-i-

leng, pertama kali memproklamasikannya tiga ratus 

tahun yang lalu: 'Jangan sakiti saudaramu, meskipun 
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mereka mungkin layak mendapatkannya.' Itu sudah 

dipatuhi oleh semua pangeran keturunannya. Babur 

berkata kepada Humayun, Humayun kepada Akbar, 

Akbar kepada Jahangir. Mereka mematuhi hukum itu, 

apa pun provokasi yang mereka dapatkan. Hukum itu 

yang melindungi Khusrav dari amarah ayahmu. Darah 

Khusrav adalah darahmu sendiri, kau tak boleh 

mengucurkannya melalui tanganmu. Itu akan 

memengaruhi kehidupan kita selama beberapa generasi." 

Shah Jahan mulai tertawa. Dia menggeram, 

kemudian memeluk dan menciumku. 

"Aku tidak tahu jika aku menikahi seorang 

perempuan cenayang, selain dia jelita. Yang akan terjadi 

adalah singgasana akan aman bagiku." 

"Aku tidak menginginkan itu seperti sebuah hadiah." 

Aku mendorongnya. Aku tidak bisa mengendalikan 

kehampaan yang timbul di hatiku. Seperti asap pekat, 

kehampaan itu mencekikku. "Pada hari pertemuan kita, 

aku memimpikan warna merah. Warna itu tetap terlihat 

di benakku, bahkan ketika aku terjaga. Aku tidak tahu 

apa artinya hal itu. 

Saat aku bertemu denganmu, kupikir itu adalah 

warna kebangsawanan pangeran mahkota. Tapi aku 

salah. Itu adalah warna darah. Warna itu akan 

menghancurkan kita, Sayangku. Biarkan dia." 

"Dengarkan istrimu," Khusrav berseru. "Aku tidak 

takut terhadap kematian. Setiap hari, aku terbangun 

dengan mengharapkan seseorang membunuhku. Hukum 

Timur-i-leng-lah yang membuat ayahku sendiri tidak bisa 

membunuhku. Kau juga tidak bisa. Aku bersumpah, aku 
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tak akan menginginkan takhta, bukan bagiku sendiri, 

tetapi demi dirimu." 

"Semua orang menawarkan aku kehidupan dengan 

mengorbankan kepentingan mereka. Sungguh murah 

hati." Shah Jahan menoleh ke arahku, dengan sangat 

lembut menggamit lenganku, dan menuntunku menjauhi 

Khusrav. "Aku telah mendengarkanmu, seperti tradisi 

kita, tapi aku tak bisa membiarkannya hidup." 

"Dan apa," Khusrav berseru kepadanya, "yang akan 

terjadi dengan Parwez dan Shahriya? Apakah mereka 

akan mati juga? Tapi mereka tidak ada di sini, sendirian 

dan tak berdaya; mereka ada di Lahore, dikelilingi 

pasukan." 

"Tidak. Kumohon, Sayangku. Kau tak boleh 

melakukannya." 

"Aku harus melakukannya." 

Aku menangis sepanjang hari untuk suamiku, anak-

anakku, dan diriku sendiri. Aku belum pernah 

merasakan ketakutan seperti yang sekarang 

menyelubungiku. Rasa takut ini memeras air mata 

kepedihan dan mataku. Warna merah dalam mimpiku 

adalah darah; dan memang sudah terjadi. Aku telah 

mengartikannya, karena keinginanku sendiri, sebagai 

turban kekasihku. Aku tak mampu merendahkan 

pandanganku dan melihat tangan yang berdarah. Air 

mataku tidak bisa mencucinya hingga bersih, tetapi 

menetes dan terus menetes. Dan ketika air mataku 

menyentuh daging tubuhku, mereka berubah juga 

menjadi darah. Bahkan helai-helai rambutku, yang 

kugunakan untuk menyeka air mata itu, berubah juga 

menjadi merah. 
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Aku mencoba menutup telingaku, tetapi suara-suara 

masih menyelusup di antara jemariku. Bahkan 

seandainya tiba-tiba aku tuli, aku masih bisa mendengar 

bisikan-bisikan. Para prajurit telah masuk ke ruangan. 

Khusrav menghadap ke arah Makkah, ke arah matahari 

terbit, bersembahyang dalam keheningan, kemudian 

bangkit untuk berdiri di depan jendelanya, memandang 

dunia di luar. Dia tidak ingin melihat wajah-wajah 

algojonya, seperti yang telah dia alami saat mereka 

membuatnya buta. Dia pasrah, tanpa melawan, ketika 

selembar kain dengan koin yang ditalikan di bagian 

tengah dipakaikan ke tubuhnya, tanda mereka akan 

menebas lehernya. Mereka mengangkat tubuhnya dan 

meletakkannya di dalam sebuah peti mati sederhana. 

Aku tidak diberi tahu di mana mereka menguburnya. 

Berapa banyak pembunuhan yang bisa diterima oleh 

bumi? 

Hal itu dilakukan dengan terburu-buru; terlalu 

terburu-buru. Sekali lagi, sebuah pesan tentang keadaan 

ayahku sampai: Jahangir masih hidup. Dan pesan itu 

diikuti oleh surat dan Jahangir sendiri. 

Aku telah menerima laporanmu bahwa Khusrav 

meninggal karena sakit perut empat puluh hari yang lalu. 

Aku berdoa agar dia mendapatkan ampunan dari tempat 

di sisi Tuhan. Aku juga menerima pesan dari mata-

mataku yang memperingatkan bahwa Shah Abbas yang 

kejam, Shahinshah kerajaan terkutuk, Persia, akan 

menyerang Kandahar. Kita harus menghadapinya dengan 

pasukan terbesar yang bisa kupimpin. Kau harus 

berangkat ke utara bersama semua pasukanmu segera. 

Jiwa Khusrav sepertinya bangkit dari tempat 

persembunyiannya; aku merasakan ada suatu aura 
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mengerikan di sekeliling kami. Berbulan-bulan setelah 

kematiannya, aku terus-menerus merasakan 

kehadirannya yang mencemooh. Jiwanya memerhatikan 

saat aku tertidur, kemudian menungguku terbangun; 

jiwanya tergantung di awan gelap yang bergumpal rendah 

di atas perbukitan, memancarkan kesuraman di daerah 

ini. Semua tempat di istana terasa mencekam dan kami 

bergerak dengan perlahan, pelan, tidak ingin 

mengagetkan hantu Khusrav. Aku bersembahyang, tidak 

lima kali sehari, tetapi lusinan kali. Aku membaca Quran; 

tetapi semua tidak bisa mengusir kepedihan yang 

menguasaiku. 

Dan saat ini, datanglah perintah Jahangir: bergerak. 

Kekasihku tidak segera menjawab panggilan 

ayahnya. Dia mondar-mandir di balkon, berhenti untuk 

menatap perbukitan yang keras dan tidak ramah. Aku 

mengetahui apa yang dia lihat. Bukan hanya sekadar 

tanah, tetapi tanah-nya. Dia telah bertempur; orang-

orang telah tewas; batu-batu, parit-parit, dan benteng-

benteng ini adalah kerajaannya. Jika dia meninggalkan 

daerah ini, semua akan menghilang. Dan tanpa semua 

itu, dia hanya akan berada di bawah kendali ayahnya. 

Dan Mehrunissa. 

"Aku bisa melihat campur tangan Mehrunissa dalam 

hal ini," dia berkata kepadaku. 

"Tapi, Shahinshah memang menuju Kandahar." 

"Aku tahu, tapi, mengapa ayahku menginginkan 

pasukanku?" 

"Kau adalah putranya yang paling berpengalaman." 

"Tapi dia berkata, 'Pasukan terbesar yang bisa 

kupimpin'. Bukan 
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'kau pimpin'. Mengapa dia tidak tetap tinggal di 

tempat tidurnya? Aku bisa mengalahkan keparat Persia 

itu sendiri. Jika kita berpindah, aku akan kehilangan 

semua ini." 

"Dan jika tidak ...?" 

Pertanyaanku tidak terjawab, tetapi tidak diabaikan. 

Aku mengetahui bahwa Jahangir mengkhawatirkan masa 

depan kami. Jika Shah Jahan menolak perintah, 

Jahangir akan murka. Mereka mengalami kebuntuan, 

dan selama berhari-hari kekasihku mondar-mandir di 

balkon. 

Khusrav pasti akan menertawakannya. Tampaknya, 

jiwa Khusrav telah terbang langsung ke Lahore dan 

berbisik di telinga Mehrunissa. Karena, Mehrunissa 

mengetahuinya. Sebuah pesan datang dari ayahku, 

memberi tahu bahwa Jahangir telah menyerahkan semua 

jagir Shah Jahan kepada Shahriya, termasuk Hissan 

Feroz, tanah tradisi seorang putra mahkota. 

Mehrunissa telah mendorong menantunya, yang 

pandai melakukan hal bodoh, selangkah lebih dekat ke 

singgasana, mendorong dirinya sendiri selangkah lebih 

jauh untuk memerintah setelah kematian Jahangir. 

"Aku sudah kalah," kata Shah Jahan. "Dia bergerak 

terlalu cepat. 

Aku tidak bisa melawan saat ayahku meninggal. 

Mehrunissa akan mengumumkan bahwa Shahriya yang 

akan menjadi sultan. Dia telah menjadi putra mahkota." 

"Kalau begitu, kau harus memutuskan apakah akan 

pergi ke Kandahar atau tidak. Menurutku, paling baik 

kau katakan kepada ayahmu, jika kau akan menunggu 

hingga hujan reda. Itu akan memberi kita waktu." 
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"Apa gunanya penundaan jika aku tidak bisa 

mengambil keuntungan darinya? 

Aku tidak bisa membiarkan ayahku 

menyingkirkanku dengan begitu mudah. Bagaimana 

cintanya bisa menguap seperti itu?" 

"Bibiku mengisapnya keluar dari tubuh ayahmu." 

"Aku harus menyenangkan ayahku, tetapi juga 

memperlihatkan kekuatanku. Aku akan pergi ke utara 

setelah musim hujan, dan dia harus mengizinkan aku 

memimpin pasukan. Dan dia harus memberiku jagir 

Panjab. Itu akan melindungi punggungku dari 

Mehrunissa dan saudara-saudara lelakiku." 

Ternyata itu tidak membuat Jahangir senang. Dia 

marah kepada kekasihku. Jahangir memanggil anaknya 

bi-daulat, bahkan menuliskan namanya di Jahangir-

nama bahwa semua harus mengetahui bahwa kekasihku 

adalah "si pecundang". Dia memerintahkan kepada Shah 

Jahan untuk tetap berada di Burhanpur selamanya, 

tetapi Shah Jahan harus mengirimkan pasukannya 

segera. 

"Tanpa pasukanku, aku bukan siapa-siapa." 

"Dengan menahan mereka, kau akan membuat 

ayahmu marah sekali lagi." 

Sejak kematian Khusrav, guntur terus-menerus 

menggelegar di luar, bergulung-gulung di hatiku, 

membuatku gemetar karena memikirkan kekasihku. Aku 

tidak bisa menyebut-nyebut nama Khusrav karena takut 

mengingatkan Shah Jahan akan kutukan yang telah 

secepat kilat terjadi pada hidup kami. Kami merasa 

terasing di atas sebuah rakit tanpa pengemudi yang terus 

maju membabi-buta ke arah keabadian. 
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Kami saling mencintai. Itu satu-satunya yang 

membuat kami nyaman. 

Kami saling mengungkapkannya melalui sentuhan, 

bibir, tubuh, dan bersembunyi di dalamnya hingga kami 

merasa tidak terlihat oleh dunia di sekeliling kami. 

"Ini sudah terlambat," dia berbisik, "aku yakin. 

Mehrunissa telah menyebarkan racunnya. Semua tidak 

bisa dihentikan." 

"Suruh Allami Sa'du-lla Khan segera ke Lahore. Dia 

harus menyampaikan permohonan maaf kepada ayahmu. 

Ayahmu akan menerimanya, kemudian kita bisa bergerak 

ke Kandahar." 

Dia tersenyum: "'Kita?’ Berapa kali aku harus 

memberi tahumu, kau tidak boleh ikut dalam 

peperangan. Kau bisa terluka." 

"Aku tak akan pernah membiarkanmu pergi sendiri. 

Utus Allami Sa'du-lla Khan." Sejam kemudian, Allami 

Sa'du-lla Khan berangkat. 

Minggu-minggu berlalu, dan kami menunggu. Hujan 

yang membanjiri lembah-lembah membuat istana 

menjadi lembap dan hangat, memenuhi seisi istana 

dengan aroma humus. Semangatku sedikit menurun 

karena aku kembali mengandung, dengan perasaan tidak 

enak badan pada pagi hari, dan kekuatanku melemah. 

Kemudian, Allami Sa'du-lla Khan kembali. 

Ekspresi wajahnya sama gelap dengan awan yang 

bagaikan melayang di atas kepala kami. 

"Jahangir tidak mau menemuiku. Aku menunggu 

selama berhari-hari. Aku bahkan tidak diizinkan untuk 

masuk ke diwan-i-am. Mehrunissa menyarankan dia 
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untuk menolakku, dan dia telah memerintahkan semua 

orang di istana untuk tidak lagi menyebut-nyebut 

namamu di depan ayahmu. Kau telah menghilang dari 

pandangan ayahmu. Saat ini, Na-Shudari Shahriya yang 

mondar-mandir di istana dengan turban merah, 

mengancam untuk membunuhmu jika kau 

memperlihatkan wajahmu di sana." Allami Sa'du-lla Khan 

tertawa geli. "Dia mengayunkan pedangnya, menakut-

nakuti semua orang, membual bahwa dia akan 

mencincangmu dalam perkelahian satu lawan satu. 

Mehrunissa bertepuk tangan setiap dia 

mempertontonkan arogansinya." 

"Dan Ladilli? Bagaimana kabarnya?" 

"Dia tidak berubah, aku mendengar. Aku menerima 

sebuah pesan darinya, mengirimkan salam sayang 

kepadamu. Pesan itu tidak ditulis, siapa tahu ibunya 

menemukan pesan itu ada padaku. Sekarang dia 

memiliki dua anak. Aku hanya berharap agar mereka 

tidak tumbuh dewasa dengan tampang mengerikan 

seperti Shahriya." "Ada apa dengannya?" 

"Dia mengidap suatu penyakit. Dia telah kehilangan 

seluruh rambutnya, dan matanya terus-terusan basah. 

Kulitnya juga tampak mengelupas, seperti bulu yang 

rontok dari seekor kucing jalanan." 

"Ladilli yang malang." 

"Cukup," kata Shah Jahan. "Aku tidak bisa duduk di 

sini dan membiarkan diriku sendiri tersiksa oleh 

Mehrunissa dan ayahku, membiarkan Shahriya tolol itu 

membualkan bahwa dia akan menjadi sultan. Jika 

mereka di Lahore, aku bisa mencapai Agra sebelum 

ayahku. 
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Apakah harta kesultanan masih ada di sana?" 

"Ya. Tapi, semua akan segera dipindahkan ke Lahore 

untuk membayar gaji pasukan Sultan." 

Shah Jahan 

Aku langsung bergerak ke utara. Aku ingin 

Arjumand dan anak-anakku tetap tinggal di Burhanpur, 

karena kami tidak akan banyak beristirahat. 

Dengan keras kepala, dia menolak, meskipun 

semakin hari, dia semakin terbebani oleh kehamilannya. 

Aku menderita karena melihatnya merasa tidak nyaman. 

Lebih banyak lagi bantal yang diletakkan di bawahnya 

untuk mengurangi guncangan kereta, tetapi, setiap 

malam dia ambruk kelelahan. 

Tampaknya, bahkan saat aku baru menentukan 

keputusan, beritanya telah sampai di telinga ayahku. Aku 

bahkan tidak lagi merupakan bi-daulat; lebih buruk, jauh 

lebih buruk lagi, aku dianggap sebagai pelaku makar. 

Aku tidak ingin naik takhta sebelum waktuku, aku hanya 

ingin menyelamatkan nasibku, bukan untuk merebutnya. 

Aku berpikir, jika aku menahan harta karun, aku akan 

mampu meyakinkan ayahku. Tentu saja, aku tidak akan 

mampu meyakinkan Mehrunissa. Dia tahu, sekali aku 

memegang kendali, aku tidak akan menyisakan ruang 

baginya di mana pun, di dekatku, keluargaku, atau 

singgasanaku. 

Mereka membawa sebuah kabar kepadaku bahwa 

Kandahar sudah jatuh ke tangan Shah Abbas. Jantung 

perdagangan paling kaya dari kesultanan sudah tidak 

lagi berada di bawah kekuasaan kami. Aku bersumpah, 

jika aku nanti memerintah, aku akan merebutnya 

kembali. 
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Kejatuhan Kandahar membuat ayahku makin 

marah. Kandahar sudah kami kuasai sejak zaman 

kekuasaan Akbar, dan Jahangir merasa bahwa dia 

mengecewakan ayahnya. Tentu saja, akulah yang 

disalahkan; dia akan bergerak ke selatan untuk 

berperang melawanku. Ada yang memberi tahuku 

tentang apa yang dia tulis di Jahangir-nama: Apa 

yang bisa kukatakan dalam penderitaanku ini? Dalam 

kesakitan dan kelemahan, aku masih harus berkuda dan 

aktif, dan dalam keadaan ini, aku harus melawan seorang 

anak yang tidak berbakti." 

Kata-katanya menyakiti hatiku. Aku telah 

tersinggung karena ketidak peduliannya, karena ketidak 

mampuannya sehingga lebih memilih untuk 

mendekatkan telinganya kepada Mehrunissa, ketidak 

mampuannya untuk menepati janji dan cintanya 

kepadaku. Tidak ada kejelekan dirinya yang keluar dari 

mulutku. Tetapi, dia masih murka. 

1032/1622 Masehi 

Pada hari kedua puluh lima perjalanan, aku mulai 

yakin bahwa aku tidak akan berhasil. Agra masih begitu 

jauh, dan seluruh kekuatan pasukan Mughal ada di 

antara diriku dan Agra. Ayahku telah memutuskan untuk 

tidak memimpin pasukan. Dia tidak bisa melawan 

anaknya sendiri, tidak dapat bertanggung jawab atas 

kematianku. Dia mematuhi hukum Timurid. Tetapi, aku 

telah melanggarnya, dan aku mendengar gaung kata-kata 

Arjumand. Arjumand tidak pernah mengungkit-ungkit 

hal itu lagi, tetapi aku tahu, hal itu mengganggu pikiran 

dan perasaannya, seperti juga mengganggu pikiran dan 

perasaanku. Pasukan itu akan dipimpin oleh guru 

lamaku, Jenderal Mahabat Khan. 
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Dia dikenal sebagai pemimpin yang bijaksana dan 

berpengalaman. 

Dia tidak memberiku pilihan medan pertempuran, 

tetapi dengan kecepatannya, dia maju ke arahku. 

Balockpur adalah sebuah desa kecil di tepi sebuah 

lapangan yang dikelilingi perbukitan rendah, gundul dan 

gersang, dan tidak ada tempat perlindungan. Aku pasti 

akan memilih bukit-bukit itu sendiri. Pasukanku lebih 

kecil, lebih mudah bermanuver, dan dengan 

mengerahkan para penunggang kuda yang bergerak 

cepat, aku pasti mampu menyerang secepat kilat, 

kemudian mundur. Tetapi, dia mengetahui keuntungan 

taktikku dalam situasi seperti itu. Lapangan terbuka 

memaksaku untuk berhadapan dengan kekuatan 

Mughal. 

Sehari sebelum pertempuran, aku berkuda 

sendirian, tidak mampu duduk dalam keheningan 

gulabar: panas di sana membuat keringatku bercucuran 

deras. Arjumand terbaring di dipan. Hakim memberi tahu 

bahwa bayiku akan lahir malam itu. Pertanda baik atau 

buruk? Jika dia hidup, ini pertanda baik; jika dia 

meninggal, berarti pertanda buruk. Jika dia lelaki, berarti 

pertanda baik; jika dia perempuan, berarti pertanda 

buruk. Kami mengartikan tanda-tanda, meyakini bahwa 

mereka bisa menentukan nasib karena keberadaan 

mereka. Jika keringatku yang menetes menimpa seekor 

semut, aku akan menjadi pemenang; jika meleset, aku 

akan kalah. 

Malam itu langit berawan. Bulan bersembunyi di 

balik gumpalan awan rendah, bintang-bintang tampak 

pudar dan jauh, seolah-olah mereka telah melepaskan 

tanggung jawab atas keterlibatan mereka terhadap 
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nasibku. Andai saja bintang-bintang itu bisa mendekat, 

menggerakkan bumi dengan tenaga mereka, 

membelokkan nasibku agar menjadi baik. Itu adalah 

sebuah harapan kosong. Apakah bintang-bintang itu 

benar-benar peduli? Bisakah mereka melihat kedua 

pasukan yang menunggu datangnya cahaya fajar? Aku 

melihat wajah angkasa begitu dekat, bagaikan melihat 

sebentang tanah di hadapanku. Di mana bintangku 

berada? Di sana, lebih jauh daripada bintang yang 

terjauh. 

Cahayanya menyinanku, mengedipkan nasib baik di 

pihakku. Tetapi, kemudian, secara menakutkan karena 

tidak ada angin, bahkan tak ada sedikit pun angin sepoi 

bertiup, segumpal awan menghalangi bintang itu danku. 

Mungkin, bintang itu bukan milikku, tetapi milik 

Mahabat Khan. 

Di bukit-bukit rendah yang mengelilingi, salah satu 

bukit yang terdekat tampaknya adalah yang tertinggi, 

sebuah tonjolan di bumi, tampak bebatuan besar dan 

semak lantana. Aku memilih jalanku menuju puncak, 

dan menatap ke arah desa yang dikelilingi oleh pasukan. 

Aku bisa merasakan gerakan pasukanku, kuda-kuda, 

gajah-gajah, suara-suara bisikan, doa-doa yang 

digumamkan, perapian-perapian untuk memasak, yang 

kilau baranya tampak tersebar tak terhingga di atas 

tanah hitam. Pasukan masih terus mengisi hingga 

kejauhan, dan pemandangan perkemahan memberiku 

keyakinan. Orang-orang ini telah bertempur untukku 

selama bertahun-tahun; kami akan meraih kemenangan 

sekali lagi. 

Aku menatap ke utara, ke arah pasukan Mughal, 

dan menahan napas. Aku melihat mereka samar-samar 
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di kejauhan; begitu besar, mungkin yang kulihat saat ini 

hanyalah sebagian kecilnya saja. Perapian membentuk 

titik-titik di sepanjang cakrawala sejauh mata 

memandang, kemudian terus naik hingga ke angkasa, 

berkelip dan berkilau tanpa terkendali, memanggil-

manggilku untuk menerima kekalahan. Bagaimana dia 

akan menyerang? Dengan siasat banteng? Dia memiliki 

kekuatan untuk mengirimkan ribuan pasukan berkuda 

untuk mengepung pasukanku. Apakah dia akan 

menungguku dengan sabar, kemudian merangkulku 

sebelum kami saling menyerang? Apa yang akan 

dipikirkan oleh Mahabat Khan? 

Tanah bergetar di bawahku. Isa memanjat di antara 

bebatuan dan semak, kemudian berdiri di sampingku. 

Dia membungkuk, kemudian menoleh untuk memandang 

pasukan Mughal, memperkirakan peluang kami. 

Wajahnya tidak memancarkan apa-apa. 

"Anak yang baru dilahirkan Arjumand adalah 

perempuan, Yang Mulia, tapi tidak selamat." 

Ini sebuah pertanda buruk, aku tahu. Aku 

menundukkan kepala untuk berdoa bagi sang bayi. 

"Arjumand?" 

"Dia baik-baik saja, tapi kelelahan. Hakim berkata, 

dia harus tidur. 

Ada tamu bagi Anda. Mahabat Khan mengajukan 

pertemuan." 

Sang lelaki tua itu tampak sangat ceria dan akrab. 

Dia telah minum dua gelas anggur dan berdiri bersandar 

di sebatang pohon asam. Di sampingnya ada beberapa 

prajuritnya, seluruhnya berjumlah selusin, siaga dan 

waspada. 
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"Yang Mulia, aku akan menunggu di dalam, tetapi 

perabotannya tidak layak untuk sebuah pertemuan 

dengan seorang pangeran. Aku tidak biasa minum anggur 

hangat-begitu manjanya aku saat ini-tapi, kau tidak 

memiliki anggur dingin." 

"Kapal tidak bisa kemari setiap hari. Aku minta 

maaf. Apakah Anda membawa pesan dan ayahku?" 

"Tidak. Oh, kesehatannya prima, dan dia terus-

menerus mengeluh tentang anaknya yang berandal." 

"Kupikir aku adalah 'bi-daulat'." 

"Itu juga. Tergantung perasaannya. Perasaannya 

berayun-ayun dari satu titik ekstrem ke titik ekstrem 

lain, lebih buruk daripada sebelumnya." 

Dia meludah. "Sultan hanya mendengarkan 

perempuan itu. Saat ini, kekuasaan Sultan sudah tidak 

memiliki taji, semua diatur oleh Permaisuri. 

Setiap jam, aku menerima pesannya. Serang, serang: 

hancurkan Shah Jahan. Aku harus menang. Apakah aku 

membutuhkan lebih banyak pasukan? Apakah aku 

membutuhkan lebih banyak meriam? Aku bisa memberi 

perintah berdasarkan keinginanku sendiri." Dia maju 

selangkah ke arahku. Aku mendengar geraman 

peringatan Allami Sa'du-lla Khan dan dentingan 

pedangnya yang ditarik. Mahabat Khan mengangkat 

tangannya. "Aku tidak membawa pedang. Aku hanya 

ingin berbicara kepada Yang Mulia secara pribadi." 

Kami berjalan menjauhi yang lain, tetapi tidak terlalu 

jauh. Aku tetap waspada terhadap teman lamaku ini. Dia 

telah mencapai kesuksesan karena memiliki mentalitas 

lihai dan cerdik; selalu ada kemungkinan jebakan yang 

sangat tidak diharapkan. 
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"Aku seorang prajurit," dia tertawa. "Bukan seorang 

pembunuh. 

Aku membiarkan urusan itu dikerjakan oleh orang 

lain. Kau tidak bisa menang besok. Aku tidak ingin 

mempermalukan muridku, karena kita pernah berteman. 

Jika kau menyerah, Mehrunissa meyakinkan aku jika dia 

akan memperlakukanmu dengan penuh rasa hormat." 

"Mehrunissa? Dan ayahku? Aku tidak peduli dengan 

janji perempuan itu. Apa yang ayahku perintahkan?" 

"Kami tidak boleh mencabut nyawamu." Aku melirik 

matanya yang setajam cahaya bintang dalam kelamnya 

malam. "Kau adalah keturunan Timund." Aku merasakan 

kesedihan dalam desahannya. "Seharusnya kau tidak 

membunuh Khusrav. Itu tindakan buruk." 

"Aku akan menentukan nasibku sendiri." 

Dia berdiri menunggu keputusanku. Aku sangat 

berterima kasih karena penghormatannya. Bisa saja dia 

hanya mengirimkan pembawa pesan, bukannya datang 

sendirian. "Aku tidak bisa menyerah." 

"Aku juga berharap demikian. Aku akan sangat 

kecewa jika Shah Jahan mundur sebelum berperang." 

Dia terkekeh. "Bahkan saat dia tahu jika dia tidak akan 

menang." 

"Allah akan menuntun kita." 

"Allah akan menuntun kita semua, beberapa ke 

lembah, beberapa ke puncak gunung. Siapa yang bisa 

mengetahui kehendak-Nya?" 

Kami berjalan kembali ke para pengawal Mahabat 

Khan, melalui desa. Saat itu terasa damai. Panci-panci 

berada di atas perapian yang menyala-nyala, berada 
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dalam damai, tidak memedulikan kami maupun 

pertempuran yang akan terjadi. Anak-anak kambing 

mengisap susu induk mereka, anak-anak mengintip 

keluar untuk melihat pangeran dan jenderal pasukan 

Mughal yang berjalan-jalan, bagaikan sedang berada di 

istana. 

"Kau akan tinggal untuk makan bersama kami?" 

"Tidak. Aku harus kembali ke pasukanku. Masih 

banyak yang harus dilakukan malam ini. Aku harus 

mencoba untuk mengingat semua hal yang kuajarkan 

kepadamu. Kuharap kau tidak menjadi terlalu pintar 

untuk pria tua ini." 

"Pria tua yang lihai," aku terkekeh. 

"Dan kau pria muda yang lihai juga. Kau telah 

mendapatkan pengalaman bertahun-tahun sejak aku 

pertama mengajarimu. 

Pengalaman lebih berarti daripada insting; dan akan 

menuntunmu lebih baik daripada ribuan kalimat 

instruksi." 

"Kalau begitu, aku akan menurutinya." 

Arjumand 

Aku sedang tertidur saat dia kembali, tenggelam 

dalam ketidaksadaranku. Kelelahan itu terus bersarang 

dalam tubuhku, seakan-akan membalutku dalam 

kegelapan yang menyenangkan. Tidak ada cahaya, tidak 

ada suara, tidak ada sentuhan yang menggangguku, 

tetapi sesuatu berkata kepadaku, menghunjam ke dalam 

kegelapan yang hangat, bahwa dia datang. Para pelayan, 

pengasuh, Isa, hakim, tidak ada yang mampu 

menggangguku, tetapi kehadirannya bisa membuatku 
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tergugah, seakan-akan dia masuk ke dalam tidurku, dan 

dengan lembut membawaku kembali ke dalam cahaya. 

Dia berlutut di sebelahku sambil terdiam, menatap 

dengan matanya yang lembut dan gelap. Dia menyentuh 

pipiku, kemudian membungkuk untuk mengecupku, 

membelai rambutku. Itu adalah ungkapan kasih sayang 

yang paling dia sukai, untuk membelai dengan lembut 

dan tenang. 

"Anak kita perempuan, aku diberi tahu. Aku sedih 

karena dia tak bertahan hidup." Kami saling memeluk 

dan membelai satu sama lain dalam waktu yang cukup 

lama. Allah berkehendak anak kami tidak bertahan 

hidup. 

"Kita sudah memiliki cukup anak. Aku tidak 

bermaksud membangunkanmu. Aku hanya datang untuk 

menengokmu. Kau harus tidur lagi." 

"Segera. Selalu ada waktu untuk itu, Cintaku." 

Dahinya berkerut dan aku membelainya agar licin 

kembali. "Besok kita akan menang." 

"Mahabat Khan menemuiku. Dia ingin aku 

menyerah. Dia mematuhi perintah bibimu." 

"Kalau begitu, bibiku merasa khawatir. Jika kau 

menang, kau akan memenangi segalanya. Apa yang 

tersisa baginya?" 

"Jika aku kalah, aku kehilangan semuanya." 

"Tidak semuanya. Apakah kau begitu cepat 

melupakanku?" 

"Kau akan tetap bersama seorang pangeran yang 

terkalahkan?" Dia tersenyum sambil menunduk. 
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"Apa bedanya dengan seorang pangeran yang 

dikalahkan? Apakah cintanya akan berubah? Apakah 

matanya akan berubah? Apakah sentuhannya akan 

berubah? Apakah hatinya akan berubah?" 

"Tidak." 

"Kalau begitu, aku akan tetap mendampinginya. 

Dunia tidak berarti apa-apa bagiku tanpa Shah Jahan." 

Aku terbangun lagi karena keributan orang-orang 

yang mempersiapkan pertempuran, perintah dan 

komando, derit pelana yang dikencangkan, dentingan 

kasar pedang-pedang yang sedang diasah, gerakan 

meriam, dan derap kaki kuda-kuda yang gugup. Aku 

merasa tidak nyaman, membenci suara-suara gaduh itu, 

hanya mendengar kerusuhan mereka. 

Aku ingin mendengar suara burung bulbul yang 

melatih nyanyian manisnya untuk menyambut raga fajar, 

cencit tupai, desir sapu yang berayun di halaman, 

panggilan para penjual buah di luar jendelaku. 

"Isa." Dia mendekat. Aku nyaris berbisik, namun dia 

selalu mendengarku. "Di mana kekasihku? Panggillah 

dia." 

"Dia sudah pergi, Agachi. Dia kemari untuk 

menengokmu, tapi kau tertidur begitu lelap." 

"Mengapa kau tidak pergi bersamanya, Badmash? 

Aku memenntahkanmu untuk selalu berada di 

sampingnya." 

"Dia menyuruhku kembali. Dia ingin aku tinggal di 

sini untuk mengatur persiapan." 

"Untuk apa?" 
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"Untuk kabur, jika diperlukan. Agachi, kau harus 

beristirahat." 

"Kuharap orang-orang berhenti memerintahku untuk 

melakukan sesuatu. Istirahat, istirahat, istirahat-itu 

hanya membuatku semakin lemah. Siapkan rath-ku. Aku 

ingin melihat pertempuran." 

"Itu tidak akan ......” 

Perkemahan kami begitu kecil tanpa bala tentara, 

hanya aku sendiri, anak-anak, para pelayan, dan 

beberapa pengawal yang tinggal untuk menjagaku. Putra-

putraku sudah berani pergi ke titik yang cukup tinggi 

untuk bisa melihat pertempuran; mereka tidak 

mengetahui seberapa pentingnya konflik itu. Mereka 

memercayai ayah mereka, seperti semua ayah, tidak akan 

terkalahkan, dan mereka ingin melihat mundurnya 

pasukan Mughal. 

Bebatuan berada di jalan kereta dan hampir semua 

perbukitan rendah tidak dapat dilewati. Akhirnya, kami 

menemukan posisi yang cocok, sekitar satu kos dari 

lapangan. Dara dan Shahshuja merunduk di depanku. 

Aurangzeb berdiri di kejauhan; diam, serius, tetapi 

dengan sikap yang waspada, tidak mengharapkan 

kemenangan maupun kekalahan. Aku berbaring, 

bersandar ke bantal, menatap melalui tirai tebal ke arah 

badai debu yang mendekat. Dan kejauhan itu, tidak 

mungkin untuk mengenali apa pun, kecuali aliran 

manusia dan hewan, tetapi aku masih menatap ke pusat 

pasukan kami, mengetahui bahwa di sana, tersembunyi 

di suatu tempat di balik debu, Shah Jahan menunggangi 

Bairam dengan langkah-langkah pasti. 
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Pasukan kami begitu kecil! Aku merasa kecil hati. 

Pasukan Mughal terentang hingga jauh keluar tepi 

lapangan. Mereka menggetarkan bumi, menyapu tanah 

bagaikan gelombang raksasa. Ketika mereka saling 

mendekat, aku mendengar tangisan lemah para prajurit, 

yang terdengar di telingaku bagaikan bisikan. Dua 

pasukan berkuda berderap menjauh; mereka harus 

menempuh jarak yang cukup jauh untuk mengepung 

pasukan Mughal, sayap pasukan terentang lebar, seperti 

bayangan seekor burung raksasa. Meriam ditembakkan; 

pertempuran telah dimulai. Di kedua pihak, manusia dan 

hewan berjatuhan, bangkit dan berkumpul lagi, dan 

menyerang, berjatuhan, bangkit, dan menyerang lagi. 

Para penunggang kuda yang berderap ke timur dan barat 

tidak perlu pergi jauh-jauh-hanya satu kos, mungkin 

kurang-sebelum mengubah arah dan menyerang pasukan 

Mughal. Mereka bermaksud untuk memotong sayap 

besar itu, dan sebelah sayapnya sudah tampak kacau 

karena serangan tersebut, goyah, kemudian mundur. 

Sayap yang lain masih berada dalam formasi rapat. Debu 

mengepul ke arah kami, kabut kuning kecokelatan yang 

membuat pemandangan pertempuran menjadi samar-

samar. Para prajurit yang ada di belakang mendorong ke 

depan, melambaikan pedang, menghantam perisai, 

berteriak. Mereka melakukan gerakan maju yang mantap 

dan mengancam, tetapi akhirnya mereka hilang dari 

pandangan. 

Sepanjang hari, aku menyaksikan dan menunggu. 

Yang terdengar hanyalah suara, yang terlihat hanyalah 

darah. Kedua pihak tidak mundur, tetapi tetap terpaku di 

posisi awal mereka. Seperti pasang surut, salah satu 

pihak mundur, kemudian maju lagi, mundur, dan maju 

lagi. Barisan pasukan kami agak goyah, tetapi kemudian 
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bisa bertahan. Aku mengetahui, jika lini depan pecah dan 

berantakan, artinya Shah Jahan akan kalah. 

Senja datang begitu cepat, tanpa angin sejuk yang 

nyaman, tetapi hawa panas dan berdebu, memudarkan 

cahaya matahari menjadi lapisan kuning keruh yang 

menggantung di atas bumi. Kami tidak menyaksikan 

lebih lama. Para prajurit akan mundur untuk 

beristirahat, memulihkan kekalahan mereka, tewas 

karena luka-luka mereka, atau membalut luka-luka 

ringan. Saat kami mencapai perkampungan, orang 

pertama mulai berjalan kembali. Mereka berlapis debu 

dan keringat, dengan kewaspadaan di atas keinginan dan 

kekuatan mereka. Beberapa membopong rekan mereka, 

mengerang kesakitan, beberapa terjatuh dan tenggelam 

dalam tidur abadi, yang lain berjalan terseok-seok, terus-

menerus. Beberapa pasti gugur; adakah kesempatan 

mereka untuk hidup dengan luka-luka parah di tubuh 

mereka? 

Malam telah menjelang, perapian dinyalakan dan 

makanan dimasak sebelum kekasihku datang. Matanya 

merah; wajahnya tidak berbeda dengan yang lain-

berdebu, kelelahan, janggutnya berwarna kusam seperti 

tanah. Aku mengambilkan anggur dan dia minum dengan 

lahap. 

Aku mengusap wajahnya dengan tuval, yang 

berubah warna menjadi cokelat karena tanah. Sentuhan 

dingin itu menghilangkan sedikit kekhawatirannya. 

Pertama-tama, dia berbicara kepada Isa: "Apakah 

kau sudah menyiapkan segalanya?" 

"Ya, Yang Mulia." 
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Dia menyentuh wajahku, dengan penuh permintaan 

maaf, sikap ingin dimaklumi. 

"Kita harus bergerak cepat. Tidak banyak waktu lagi. 

Saat fajar, mereka akan tahu jika aku telah kalah."[] 

 

 

 
*** 
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20 

Taj Mahal 

1067/1657 Masehi 

Gopi berjongkok di depan sebuah panel marmer dan 

dengan hati-hati memahat untuk membersihkan 

serpihan-serpihan. Dia menggosok batu dengan tangan 

yang kasar dan kapalan, kemudian terus memahat 

bunga-sekuntum marigold-dengan cermat dan marmer 

tersebut. Dia mewarisi keahlian ayahnya, dalam 

kesabaran, dalam keterampilannya. Di sampingnya, 

Ramesh memanaskan dan mengasah pahat. Mereka 

bekerja di dalam bayangan sebatang pohon gulmohar di 

luar dinding yang mengelilingi Taj Mahal. 

Sepuluh tahun telah berlalu sejak makam itu selesai 

dibangun. 

Tetapi, pekerjaan masih terus berlanjut. Sebuah 

landasan besar telah dibangun, yang memberi ilusi 

bahwa makam itu tidak memiliki bobot. Di keempat 

sudutnya berdiri empat menara yang indah, tinggi dan 

ramping, bagaikan pohon palem. Kehadiran mereka 

membuat Sultan gembira. 

Mereka memberikan keseimbangan dan harmoni 

bagi landasan, yang akan tampak seperti gurun marmer 

jika tidak ada hiasan menara-menara. 

Masjid-masjid berdiri di sisi lain monumen. 

Bangunan-bangunan itu kecil dan sederhana seolah-olah 
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membungkuk dengan penuh penghormatan dalam 

kemegahan makam. 

Tetapi, bangunan itu tidak dirancang dan dibangun 

agar tahan terhadap debu. Dengan perhatian dan 

kepedulian yang sama seperti sebelumnya, Sultan telah 

memerintahkan untuk membangun bagh. Bagh itu 

terletak di kaki makam besar, terbagi menjadi empat 

bagian; jalan setapak dari batu yang menanjak dan 

terentang dan utara ke selatan, dan dari timur ke barat, 

bertemu di dua kolam air mancur berisi bunga-bunga 

teratai yang terpahat dari marmer, dan di antara jalan 

setapak itu ada kanal-kanal lebar. Lapisan air jernih yang 

tak bergerak akan memantulkan makam yang 

berkilauan, tetapi agar tidak mengganggu pemandangan, 

kolam-kolam air mancur itu hanya akan diletakkan di 

kanal-kanal utara dan selatan. Agar sepadan dengan 

penampilan makam, Shah Jahan menghabiskan biaya 

besar untuk menciptakan taman. Pipa-pipa bawah tanah, 

tangki-tangki penyimpanan air raksasa, dan susunan 

bak-bak penampungan akan terus-menerus mengalirkan 

air ke pepohonan dan tanaman-mangga, jeruk, limau, 

delima, apel, jambu batu, nanas, mawar, tulip, lily, iris, 

dan marigold. Aliran utama air tersebut dibawa oleh pipa-

pipa bawah tanah yang dikubur di bawah jalan setapak 

dari batu bata. Untuk memastikan bahwa setiap kolam 

air mancur menerima jumlah air yang sama, sehingga 

pancaran air mereka sama tinggi, air tidak langsung 

dialirkan ke pipa tembaga yang memasok dua kolam itu. 

Tetapi, di bawah dua kolam dipasang sebuah wadah 

tembaga. 

Air mengalir sepanjang kanal, mengisi dua wadah 

tersebut, kemudian langsung mengalir melalui pipa-pipa 



421 
 

dan memancar ke udara. Air untuk kolam air mancur 

dan taman itu diambil dari Jumna oleh sekelompok 

kerbau, dituangkan ke bak penampungan, dan dialirkan 

ke tangki. Dari sana, air akan mengalir ke bawah. 

Tekanan air akan meningkat sehingga arusnya akan 

terus berjalan ke arah ujung selatan taman. Perancangan 

itu dihitung dengan sangat teliti. Di dekat makam, Shah 

Jahan tidak hanya ingin ada tanaman bunga, tetapi lebih 

jauh, untuk melindungi para peziarah dan terik 

matahari, akan ada pepohonan. 

Tidak sekali pun Gopi memandang ke arah Taj 

Mahal. Kepalanya masih tertunduk, dan saat dia 

mengangkat kepala, bagaimanapun caranya, dia akan 

menghindari pandangan ke arah monumen yang 

menjulang itu. Bangunan itu masih membuatnya merasa 

pedih. 

Ayahnya tidak mampu menyelesaikan jali. Dia telah 

semakin menua dan rapuh, tangannya tidak mampu 

menggenggam pahat. Tangan-tangan itu kaku dan 

membeku, menjadi sebentuk cakar-cakar, jadi Gopi 

meneruskan pekerjaan yang tersisa beberapa sentimeter 

lagi. 

Dibandingkan dengan hasil karya megah ayahnya 

yang hampir rampung, sisa pekerjaannya tinggal sedikit 

lagi, tetapi tetap saja, tidak bisa dikerjakan terburu-buru. 

Segalanya harus tepat. Gopi membutuhkan waktu 

setahun untuk memahat bagian terakhir, kemudian, 

bagaikan membentuk tanah liat, dia memahat tepi-tepi 

marmer itu dengan motif bunga-marigold dan lily yang 

sempurna, dengan sulur-sulur dan dedaunan. Motif-motif 

itu diisi dengan campuran safeda dan hirmich, serta 

pigmen warna. Bahan ini sama dengan yang digunakan 
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pada lukisan dinding yang dia lihat di gua-gua, yang 

digambar berabad-abad lalu oleh seniman-seniman yang 

terlupakan. Isian itu akan menjadi sekeras marmer, dan 

akan diglasir sehingga bersinar bagaikan batu. Gopi 

tersenyum mengingat kebanggaan ayahnya yang 

membuncah saat pekerjaan mereka selesai. Dia telah 

memuji Gopi, seakan-akan Gopi-lah yang melakukan 

semua pekerjaan itu. Bagi Gopi, tampaknya setelah 

kematian ibunya, Murthi telah melunak, menjadi 

pemimpi, hanya bisa berkomunikasi dengan dunia lain. 

Keempat anggota keluarga itu melakukan ziarah ke kuil 

kecil untuk mengucapkan terima kasih. 

Beberapa orang lain yang datang ke sana bersikap 

menjaga rahasia, waspada, karena meskipun terpencil, 

kuil itu adalah tempat yang rapuh. 

Kening Durga diolesi saffron dan kum-kum, dinaungi 

kain sutra, dan dihiasi dengan sebuah rantai emas dan 

berlian. 

Mereka mempersembahkkan buah-buahan dan 

bunga, kemudian persembahan itu diberkati dan 

dikembalikan. Saat mereka pergi, Murthi tampaknya 

merasa tenang dan damai. 

"Kita akan kembali ke desa," dia mengumumkan. 

"Ibumu sangat merindukan kampung halaman kita. Jika 

saja dia bisa pulang bersama kita. Tapi, pertama-tama, 

kita harus melihat jali kita. Aku ingin melihat di mana jali 

itu diletakkan, melihat bagaimana cahaya jatuh di 

permukaannya." 

Para pekerja membungkus jali dengan karung goni 

dan meletakkannya bertumpuk di atas sebuah kereta. 

Mereka memerhatikan kereta itu hingga lenyap dari 
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pandangan, masuk ke dalam kerumunan pekerja dan 

hewan. Gopi melihat tubuh ayahnya mengerut, seakan-

akan sebagian dari dirinya terbawa oleh kereta. Jali itu 

adalah representasi tujuh belas tahun hidupnya, dan 

seluruh keterampilannya. 

"Saat mereka sudah memasangnya," kata Murthi, 

"kita akan pergi. 

Mereka mempersiapkan diri untuk perjalanan jauh 

menuju rumah. 

Perjalanan itu akan melelahkan dan sulit, tetapi 

Murthi merasa yakin mampu menjalani. Saat mereka 

telah membuang semua barang yang tidak penting dan 

mengumpulkan yang akan mereka bawa-perhiasan Sita 

yang akan menjadi milik anak perempuannya, peralatan 

Murthi, dan sekantong kecil uang rupee-mereka pergi ke 

Taj Mahal, Mereka mendekati para prajurit yang menjaga 

Taj Mahal, tetapi sebelum bisa lewat, mereka dihentikan. 

"Mau ke mana kalian?" 

"Ke dalam. Untuk melihat." 

Para prajurit memandang Murthi, lalu memandang 

putra-putra dan putrinya. Tidak diragukan lagi: wajah 

mereka, pakaian mereka, tingkah laku mereka, semua 

orang pernah menggunjingkan seperti apa keluarga 

Murthi ini. 

"Kalian tidak boleh masuk." 

Murthi terkejut. "Kenapa?" 

"Kau Hindu. Itu tidak diizinkan. Sekarang, pergilah." 

"Memang aku Hindu. Apa ada yang salah?" Murthi 

bertanya. "Aku bekerja selama tujuh belas tahun untuk 

makam ini. Aku tidak pernah ditanya apakah aku Hindu 
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atau bukan. Aku memahat jali, yang sekarang berdiri 

mengelilingi makam Permaisuri. Aku hanya ingin 

melihatnya, tidak lebih. Lalu, aku akan pergi tanpa 

keributan." 

"Kalian tidak bisa masuk. Kalian bisa melihatnya 

dari sini." 

"Aku hanya ingin melihat jaliku. Cahaya .... “ 

"Aku telah memberi tahumu. Kau tidak mungkin 

masuk. Orang-orang Hindu tidak diizinkan masuk." 

Murthi masih bertahan. Dia membandel, tetapi, 

begitu juga para prajurit. Mereka menghadang jalannya, 

tidak dengan kasar, tetapi tidak sabar karena Murthi 

tidak mau mengerti. Dengan perlahan, Gopi menggamit 

lengan ayahnya, tetapi Murthi menepisnya. Murthi berdiri 

sambil menatap bangunan, mencoba untuk memandang 

ke balik dinding-dinding marmer raksasa. 

Baru sore hari, ketika cahaya memudar dan makam 

itu tampak mengambang dalam kilauan cahaya merah 

muda yang samar, dia menyerah dan mau ditarik dari 

situ. Wajahnya tampak berkerut-kerut dan muram. Dia 

bersandar ke putra-putranya; putrinya berjalan di depan 

mereka. Perjalanan ke Guntur sudah terlupakan. Murthi 

terbaring di dalam gubuk dan tidak bisa pergi. Jiwanya 

terikat dengan sebongkah marmer itu; dia telah 

mempersembahkan hidupnya kepada jali itu, dan dia 

akan merasa bebas hanya dengan melihatnya. 

Gopi mengunjungi pamannya, Isa. Ketika duduk di 

kamar Isa yang mewah di istana, Gopi berpikir, betapa 

berbedanya nasib dua saudara itu. 
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Mungkin hanya kemewahan itu yang membedakan 

Isa. Wajahnya lebih bercahaya, tubuhnya lebih kuat, dan 

sikapnya penuh kepercayaan diri. 

"Ayahku sekarat." 

"Aku akan memanggil hakim." 

"Tidak. Hakim tidak dapat menyembuhkannya. Dia 

berharap untuk melihat jali karyanya, tetapi mereka 

tidak mengizinkannya masuk. 

Tolonglah, apakah Paman bisa meminta izin kepada 

Sultan untuk membiarkan adik Paman masuk?" 

Isa menatap ke bawah, ke arah sungai yang mengalir 

ke Taj Mahal. 

Pantulannya menyilaukan di bawah matahari tengah 

hari, marmernya memantulkan cahaya ke angkasa, 

berdiri sendirian dan terisolasi. Makam itu 

membutuhkan teman yang sama indahnya, tetapi di 

dunia ini tidak ada yang bisa mengimbanginya. Isa telah 

lama memikirkan makam itu; ia memiliki nyawa, ia 

bernapas. Dia membayangkan batu-batu yang terangkat 

dan disusun, ketika makam itu mendesah. Isa menyadari 

bahwa makam itu kesepian. Ia adalah benda sempurna di 

dunia yang penuh ketidaksempurnaan, dan merupakan 

karya agung. Mungkin makam Shah Jahan sendiri, 

refleksi makam itu dalam warna hitam, suatu hari akan 

menjadi teman bagi makam Permaisuri. Tetapi, mengapa 

hitam-warna yang menyeramkan? 

Mungkin Sultan berharap mengingatkan dunia akan 

dosa-dosanya. Makamnya akan berdiri untuk selamanya, 

seperti Taj Mahal, tetapi akan menjadi kain kafan 

semata, bukan cadar sutra. Saat itu, makamnya akan 

tampak jelek, menggunduk, dan tidak terbentuk di 
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bawah sinar matahari; dan pada malam hari, makamnya 

tidak akan terlihat, sementara Taj Mahal akan muncul 

dan berkilauan, bermain-main dengan cahaya, seperti 

juga bermain-main dengan permukaan air. Bahkan, 

sungai sekalipun tidak mampu memantulkan warna 

hitam. Shah Jahan akan menerima hukumannya dengan 

erangan dan penderitaan di dalam kekelaman itu, hidup 

selamanya di dalam kegelapan. Sultan berharap agar 

dunia mengetahui bahwa dialah yang merusak satu-

satunya manusia yang pernah dia cintai. 

Apakah hidup mereka bisa berbeda? Isa tidak tahu. 

Tidak terlalu mencintai bukan berarti tidak mencintai 

sama sekali. Cinta tidak bisa diukur dalam porsi seperti 

makanan maupun minuman, diatur agar tidak luber dan 

membanjir. Mungkinkah manusia mencintai dengan 

berlebihan, dan karenanya, merenggut kehidupan itu 

sendiri? 

"Adik Paman sekarat karena patah hati." Gopi 

memecah kesunyian. 

"Itu tidak bisa kusembuhkan. Apa yang bisa 

kulakukan?" 

"Paman memiliki kekuasaan untuk menghukum mati 

seseorang. 

Paman bisa menyelamatkan adik Paman." 

"Kekuasaan? Apakah kau mengerti arti kekuasaan? 

Kau berpikir, karena dia Mughal Agung, maka 

kekuasaannya tidak terbatas? Kekuasaan Sultan 

terbatas, karena dia hanya seorang manusia. Dia bisa 

mencabut nyawa, tetapi tidak menciptakan nyawa; dia 

bisa mengubah arah alur sungai, tetapi tidak bisa 

menciptakan setetes air. Dia bisa membuatmu menjadi 
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seorang yang terhormat, tetapi tidak bisa memberikan 

kehormatan kepadamu. Dia bisa berpura-pura jika dia 

adalah tuhan, tetapi dia bukan. Jika memang begitu, dia 

akan meniupkan nyawa kepada orang mati, dan makam 

itu tak akan pernah dibangun. Dan dia juga tidak 

memiliki kekuasaan untuk mengubah hukum dewa-dewa 

atau siapa pun yang memuja mereka. Kita adalah orang 

Hindu, kita tidak bisa masuk." 

"Bahkan Paman sekalipun?" Gopi mencemooh, tidak 

percaya. 

Isa tidak menjawab. 

Murthi semakin melemah, meratapi kesedihannya. 

Kematian mengukir kulitnya, memahat wajahnya; 

biasanya dia yang melakukan itu terhadap marmer; 

membentuk sesosok mayat dari tulang, daging, darah, 

dan jantung. 

Isa berjalan bersama keponakan-keponakannya 

menuju ghat. Dia mengamati Gopi menyulut api 

pembakaran jenazah, kemudian mengulangi kata-kata 

pendeta. Adiknya telah mengerut; dia tenggelam dalam 

taburan bunga-bunga. Api menyala-nyala, membakar 

kayu, kain, dan daging. Dia terdiam sampai hanya debu 

yang tersisa, dan para keponakannya berjongkok di 

samping sisa-sisa pembakaran, menatap dan menunggu 

ayah mereka naik ke langit bersama kepulan asap. 

"Apakah sekarang kau akan kembali ke desa?" Isa 

bertanya kepada Gopi. 

"Mengapa? Aku tidak begitu ingat desa kita. Aku 

hanya setuju pulang karena ayahku menginginkan itu. 

Aku harus menemukan pekerjaan di sini untuk 

menghidupi adik-adikku." 
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"Masih banyak pekerjaan yang bisa dilakukan di 

sana," Isa menunjuk ke arah Taj Mahal. Gopi ingin 

menolak, ingin mengutuk monumen itu, tetapi tidak 

mengatakan apa-apa. Monumen itu telah menghidupi 

ayah dan keluarganya; sekarang akan menghidupinya. 

"Aku akan bekerja, selama masih ada pekerjaan." 

Hasrat Sultan terhadap perempuan tidak pernah 

melemah. Para budak, devadais, gadis-gadis nautch, 

putri-putri, begum-begum; yang paling cantik, yang 

paling molek, semua tidur dengannya sepanjang siang 

dan malam. Dia tidak pernah bisa terpuaskan. Iblis telah 

hidup di antara kedua kakinya; dia telah meminum 

ramuan untuk meningkatkan kekuatannya, namun 

akibatnya saluran kencingnya mengalami penyumbatan. 

Dia tidak bisa membuang air kecil dan merintih 

kesakitan. 

Dia bergelayutan kepada Isa, bagaikan seorang anak 

yang takut hantu, hingga hakim memberinya ramuan 

opium yang kuat. 

Selama Shah Jahan tertidur, Isa pergi ke 

pertempuran di Lal Quila dan mencari kabar tentang 

Delhi. Dia mendengar bisikan-bisikan sudah tersebar di 

seluruh penjuru kota: sang Sultan sedang sekarat, sang 

Sultan sedang sekarat. Pintu-pintu tertutup, toko-toko 

dipasangi jeruji, chai dan paan wallah mencair seiring 

datangnya malam. Ketika menerima panggilan, dengan 

cepat Dara datang, dan derap kudanya yang berpacu 

bergema di keheningan kota dan jauh ke seluruh penjuru 

kesultanan. 

Berita itu juga sampai di telinga Shahshuja, Subadar 

Bengal; Murad, Subadar Gujarat; dan Aurangzeb, 
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Subadar Deccan. Isa merasakan mereka mondar-mandir 

di istana mereka yang jauh. 

Dalam kegelapan, di bawah maidan, dia melihat 

sosok-sosok yang berkumpul di bawah jharoka-i-

darshan. Satu orang, dua orang, sepuluh orang, seratus. 

Di dalam istana, para pejabat muncul diam-diam, 

berkumpul di diwan-i-am untuk menatap ke atas awrang 

kosong di bawah kanopi emasnya. 

Semua menatap ke arah timur. Kegelapan mulai 

memudar, angkasa berubah warna menjadi keemasan; 

fajar sudah merekah, tetapi Sultan tidak muncul. Para 

pejabat dan orang-orang menunggu, bahkan setelah 

matahari meninggi dan menyengat di punggung mereka. 

Isa mengetahui pikiran mereka: Sultan telah 

meninggal. Dan dia mendengar orang-orang di bawah 

meratap, karena sang Sultan adalah ayah yang adil dan 

bijaksana bagi mereka. Mereka juga meratapi sesuatu 

yang tidak mereka ketahui. 

Shah Jahan terbangun dalam kesakitan, gigi-giginya 

bergemeletuk, dan berbisik kepada Isa: "Agra ... Agra ... 

aku harus melihatnya." 

"Dia tidak bisa dipindahkan," kata hakim. 

"Sembuhkan ayah kami," Dara dan Jahanara 

memohon, tetapi hakim membungkuk ketakutan karena 

ketidakmampuannya. 

Dara memanggil seorang wazir: "Sebarkan sebuah 

pengumuman. 

Sultan Shah Jahan saat ini sedang sakit, dan akan 

segera pulih. Kirimkan kabar itu ke seluruh penjuru 

negeri." 
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Wazir mematuhi perintah itu. Dia menempelkan 

pengumuman di gerbang-gerbang Lal Quila dan mengirim 

pembawa pesan ke seluruh penjuru Hindustan. Tetapi, 

pembawa pesan lain dengan cepat membawa pesan ke 

saudara-saudara lelaki Dara: Sultan sekarat dan 

Pangeran Dara mengambil alih kekuasaan kesultanan. 

Selama dua hari dua malam, Sultan terbaring dalam 

tidur yang panjang. Saat akhirnya dia terbangun, rasa 

sakit sudah menghilang dan tubuhnya, tetapi di 

wajahnya, kelelahan membekas. 

"Agra. Aku harus pergi mengunjunginya, Isa," dia 

memerintah, 

"katakan kepada Mir Manzil untuk mempersiapkan 

perjalananku." Dia menatap Dara, kemudian melihat 

tatapan ingin tahu di mata sang anak. 

"Ada apa, Dara?" 

"Adik-adikku mengumumkan rencana dan tujuan 

mereka. Mereka yakin Ayah sudah meninggal. Saat ini 

Shahshuja menyebut dirinya sendiri Sikander Kedua, dan 

Murad melemparkan koin-koin." 

"Dan Aurangzeb?" Shah Jahan tidak bisa 

menyembunyikan kengeriannya. 

"Tidak ada apa-apa," jawab Dara. "Dia tidak 

berbicara sepatah kata pun, tetapi saat ini dia bergerak 

ke arah kita dengan pasukannya." 

"Pasukannya? Dia ...." Shah Jahan berteriak. "Putra-

putraku yang bi-daulat! Nafsu mengalahkan kasih sayang 

mereka. Bawa aku ke awrang. Aku harus 

memperlihatkan diriku sendiri." 
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Para pejabat dipanggil dan Ahadi menyusun barisan 

di sekitar diwan-i-am. Shah Jahan, dibantu oleh Dara 

dan Isa, menaiki tangga ke podium dan perlahan-lahan 

duduk di singgasana merak. Para pejabat menyadari 

penyakit Sultan yang parah: tangannya yang bergetar 

dan lehernya yang lemah. Dia telah kehilangan kekuatan. 

Sebaliknya, mereka juga menyadari kekuasaan Dara. 

"Aku baik-baik saja," sang Sultan berbicara, tetapi 

suaranya nyaris tak terdengar di telinga mereka. 

"Putraku tersayang dan satu-satunya yang setia, 

Pangeran Dara, akan memerintah hingga aku cukup kuat 

untuk kembali mengerjakan tugasku sekali lagi." 

Isa melihat selubung-selubung, gelap dan 

mengerikan, menutupi wajah-wajah mereka yang 

mendongak. Dia bisa membaca pikiran mereka: apakah 

Dara cukup kuat? Dari pengamatannya, Isa tahu bahwa 

sang Sultan membuat suatu kesalahan. Dibutakan oleh 

cinta, dia telah meletakkan kesultanan ini di atas 

kesetiaan yang terbagi, bagaikan pasir yang bergerak. 

"Aku memerintahkan putra-putraku untuk kembali 

ke posisi mereka sebagai bagian dari hukuman. Aku 

masih Padishah Hindustan." 

Butuh waktu sepuluh hari untuk mencapai Agra, 

dan segera setelah mereka tiba, Sultan memasuki makam 

besar dan pintu-pintu perak tertutup di belakangnya. Dia 

berlutut di sarkofagus dan mengecup marmer dinginnya. 

"Kekasihku, kekasihku ...." Bisikannya bergema ke 

seluruh penjuru kubah. "Apa yang harus kulakukan 

sekarang? Putra-putraku berbaris menyerangku. Mereka 

tidak mematuhi perintah ayah mereka, sang Sultan. 

Kata-kataku hanya akan menjadi debu di tengah angin. 
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Di saat aku jatuh sakit, mereka melawanku. Putra 

kesayangan kita Dara adalah pendukung setiaku; cinta 

kita telah menumbuhkan kesetiaan di hatinya. 

Aku telah mengirimnya untuk berperang melawan 

adiknya Shahshuja dan aku tidak bisa bernapas karena 

ketakutan. Aku tidak pernah merasa takut jika 

menghadapi peperangan; tetapi saat ini, aku gemetaran 

seperti seorang pengecut. Jagalah Dara tuntunlah dia ... 

berikan dia kekuatanmu, Arjumand Sayangku." 

Shah Jahan terjaga semalaman di makam hingga 

Dara menemuinya, dengan penuh kemenangan, karena 

Shahshuja telah kalah dan saat ini kembali ke Bengal. 

Dara tertawa puas dan kegembiraannya bergema di 

sekeliling makam. 

Sang Sultan masih berlutut, "Dan Aurangzeb?" 

Dara terdiam. "Sekarang dia maju bersama Murad. 

Aurangzeb telah mendukung Murad sebagai sultan," dia 

terkekeh, "aku akan mengalahkan Murad semudah aku 

mengalahkan Shuja." 

"Tapi, ada Aurangzeb di sisinya," Shah Jahan 

berkata dengan lembut. Dia menoleh ke arah Isa. 

"Apakah kau percaya Aurangzeb akan mengizinkan 

Murad menjadi sultan?" 

"Siapa yang bisa membaca pikiran Aurangzeb yang 

sebenarnya, Yang Mulia?" 

"Kalau begitu, aku harus memimpin pasukan 

melawan mereka. 

Hanya pengalaman dan kehadiranku yang bisa 

mengalahkan Aurangzeb." 
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"Tidak!" Dara berteriak. "Aku akan memimpin suatu 

hari nanti. Aku harus menghadapi Aurangzeb." Dia 

berbalik dan berjalan dengan marah keluar dari makam, 

seperti seorang anak yang mainannya direbut. 

Shah Jahan, yang perasaannya terluka, menatap Isa: 

"Apakah aku salah?" 

"Tidak, Yang Mulia. Hanya Yang Mulia yang bisa 

mengalahkan Aurangzeb. Dara tidak memiliki 

pengalaman." 

"Tapi aku membuatnya tidak senang." 

"Itu akan berlalu," tetapi, ketika Isa mengatakan itu, 

dia merasakan sang Sultan mengubah pendiriannya, dan 

dia merasa ngeri. 

Isa sudah menduga ini sebelumnya. Di tepi Sungai 

Chambal, sementara Shah Jahan dan Isa menunggu di 

makam, Aurangzeb mengalahkan Dara. 

Ribuan orang mati dalam pertempuran sepanjang 

hari, dan saat Dara mundur, pasukannya bubar. Dengan 

lusuh dan lelah, dia kembali ke Agra. 

Sang ayah, yang mencintai dan memaafkannya, 

menghiburnya meskipun saat ini Aurangzeb berbalik 

menjebak Murad. Aurangzeb mengikat Murad dan 

mendudukkannya di atas seekor gajah, yang 

membawanya ke sebuah penjara entah di mana. Pada 

saat itu juga, tiga gajah yang sama dikirim ke titik-titik 

yang lain, ke arah yang berlainan. 

"Monster itu!" Shah Jahan murka. "Penipu. Dia 

selalu ingin menjadi sultan." 

"Dia bersumpah akan memenjarakanku juga," Dara 

berkata dengan putus asa. "Dia membenciku." 
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"Kita akan mengalahkan bi-daulat itu. Kita akan 

menyusun pasukan lain." Kemudian, bagaikan ingin 

mengingkari setiap kekuatan takdir yang semakin 

mendesaknya, Shah Jahan mengumumkan: "Shah Jahan 

saat ini adalah sultan Hindustan." 

Isa mengawasi pasukan baru yang berbaris ke 

dataran berdebu di luar Agra. Matahari berkilau di 

pelindung kepala, meriam dan jezail mereka. 

Para manusia dan hewan tampak tak terhingga, 

tetapi Isa tahu, pasukan ini tidak kuat. Agra telah 

kekurangan tukang jagal, juru masak, dan tukang kayu. 

Mereka bukan tandingan Aurangzeb. 

Dan Aurangzeb, yang merantai kaki gajah 

tunggangan perangnya di sebuah tiang di atas bumi, 

menikmati kemenangannya, hanya mengalahkan Dara 

karena pengkhianatan komandan pasukan Dara, 

Khallihillah Khan. Dara menuju ke barat, sementara 

Aurangzeb menuju Agra. 

1068/1658 Masehi 

Di medan perang, Shah Jahan menatap ke bawah. 

Para prajurit mendongak. Tidak ada yang bergerak. Dan 

atap masjid, meriam ditembakkan. Dia tidak mengernyit 

saat tembakan itu mengenai dinding-dinding benteng dan 

tercebur ke kanal yang melingkari. 

"Bi-daulat," dia berteriak, dan mengayunkan kepalan 

tangannya ke pasukan yang mengelilingi Padishah, sang 

Mughal Agung, sultan Hindustan, Shah Jahan, Penakluk 

Dunia. "Bi-daulat." 

Teriakannya tidak terdengar; pasukan itu tidak 

menghilang. "Apa yang telah kulakukan?" 
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"Yang Mulia merasa sakit," kata Isa. "Dan Aurangzeb 

ingin menjadi sultan." 

"Dia tidak bisa merampas dariku, kecuali aku mati," 

Shah Jahan berkata dengan marah. "Aku jatuh sakit 

selama tiga hari, dan pasukan besar menyerang. Apa 

yang dia harapkan akan terjadi padaku dalam tiga hari 

itu? Aku akan mati? Badmash." 

"Dia mengaku, dia datang hanya untuk membantu 

Yang Mulia," 

sahut Isa. "Untuk memberi perlindungan dari putra-

putra Anda yang lain." 

"Dia pembohong. Dara, di mana Dara? Jika saja dia 

mendengarkanku, putra kesayanganku itu akan 

menyelamatkan aku. 

Aurangzeb tahu, Dara tidak akan pernah 

menyakitiku." 

"Aku tahu," kata Isa pelan. "Dara bertempur untuk 

membela Yang Mulia, tapi dia tidak memiliki pengalaman 

Aurangzeb dalam pertempuran. 

Siapa yang tahu saat ini dia berada di mana? Anda 

terlalu mencintai Dara, Yang Mulia, dan tidak cukup 

mencintai Aurangzeb. Anda memberi Dara impian bahwa 

dia akan menjadi sultan, tetapi dengan tetap 

menahannya di sisi Anda, Anda membuatnya lemah. 

Setiap belaian, setiap kecupan kasih sayang akan 

melemahkan kekuatannya untuk bertahan melawan 

Aurangzeb. Dan setiap kecupan, setiap belaian, hanya 

membuat kebencian Aurangzeb semakin besar. Sekarang, 

dia membenci Dara." 
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"Aku mengutukmu Isa, karena memberi tahuku saat 

sudah terlambat. Memperingatkan? Kau sudah 

meramalkan upacara di atas makam kami. Oh Tuhan, di 

mana Dara?" 

"Dia pergi jauh." 

"Kita harus memberinya waktu-waktu untuk kabur, 

untuk membangkitkan pasukan lain dan mengalahkan 

Aurangzeb." 

Tasbih mutiara sang Sultan berdetik-detik, 

menghitung pergantian waktu. Suara putaran tasbih 

seakan bisa didengar dari seberang sungai. 

Saat ini, satu-satunya yang memberi Shah Jahan 

ketenangan adalah Tuhan, dan dia pergi menghadap-Nya 

di Masjid Mina- hanya di sana tersedia kedamaian bagi 

sang Sultan. 

Taktya Takhta. 

Kalimat itu terukir di hatinya. Dia tidak dapat 

menghapusnya. 

Bisikannya sendiri bergema setelah bertahun-tahun, 

dan tidak bisa dicabut. Di antara jeda kata-kata, ada 

kilatan peristiwa-peristiwa yang terjadi secara tiba-tiba. 

Kekuasaan sang Sultan telah menguap. Dia menjadi 

sesosok hantu yang berbisik dan balik singgasana, tetapi 

tidak ada yang bisa mendengarnya. 

Shah Jahan pergi menuju Masjid Mina. Sembahyang 

tidak membuatnya lebih nyaman; usia mengiris 

tubuhnya, menyisakan garis-garis keriput di wajahnya. 

"Aku akan mengundang Aurangzeb untuk datang 

kepadaku dan mendiskusikan masalah ini. Lalu, dia 

harus kembali ke posisinya." Sesaat, Shah Jahan merasa 
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murka, kejam, dan berbahaya, tetapi kemudian dia 

tenang kembali. "Aku akan memohon agar dia kembali ke 

Deccan, untuk pergi dengan damai. Aku akan 

memaafkannya." 

Isa pergi. Dia membawa Alamgir, sebilah pedang 

yang dibentuk dari batu meteorit. Gagangnya terbuat dari 

emas, bertatahkan berlian. Di ujung gagangnya yang 

membulat ada sebuah batu seukuran kepalan tangan. 

Sarung pedangnya juga terbuat dari emas, dihiasi 

mutiara, berlian, dan zamrud. Bilah pedangnya yang 

menyeramkan dan melengkung tidak pernah kehilangan 

kilauan atau ketajamannya. Alamgir: Penakluk Jagat 

Raya. 

Aurangzeb menunggu Isa di istana Dara di dekat 

Jumna, kediaman Pangeran Shah Jahan dan istrinya 

Arjumand. Isa tenggelam dalam kenangan. Selama 

bertahun-tahun, dia tidak pernah masuk ke sini. 

Aurangzeb berdiri di tempat Arjumand menebarkan 

perhiasan peraknya dan memenangi kembali hati 

pangerannya. Aurangzeb berdiri di atas rumput, tampak 

tidak peduli. Dia mengambil pedang dari Isa dan 

mencabut pedang itu dari sarungnya. Matahari berkilau 

di bilah tajamnya. 

"Alamgir. Pedang ini dibuat dengan penuh 

perhitungan. Apa lagi yang ayahku kirimkan, Isa?" 

"Dia mengundang Anda untuk mendiskusikan 

masalah ini." 

Isa membuat Aurangzeb geli. Dia tersenyum dan 

berbalik menatap benteng. 
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"Tidak diragukan lagi, dia ingin aku kembali ke 

posisiku. Dia memerintahkanku untuk berlari ke sana, 

berlari ke sini. Beberapa tahun ini aku sudah berlari 

untuknya, menyerang Kandahar, menyerang Samarkand. 

Aku telah mendaki pegunungan dingin dan menyusun 

gurun panas atas perintahnya. Aku adalah putranya 

yang penurut, bukankah begitu, Isa?" 

"Anda berbicara seakan-akan tugas Anda telah 

selesai." 

"Memang belum," ada semangat dalam nada 

suaranya; matanya tidak pernah lepas dari benteng, 

tetapi menerawang dengan penuh keinginan. "Salah siapa 

ini semua? Salahku? Aku telah mencintainya, tapi 

seluruh cintanya mengalir deras bagi si perampas, Dara." 

"Dara tidak merampas takhta, Yang Mulia. Sultan 

....” 

"Kau juga hanya akan berkata yang baik-baik 

tentang Dara. Kau mencintainya seperti dia anakmu 

sendiri. Mengapa? Karena ibuku mencintainya. Putra 

pertama- aku melihat ibuku menghujani Dara dengan 

kasih sayang. Dia menerima semua kecupannya, 

sementara yang lain terlupakan." 

"Anda beruntung karena bisa menimpakan 

kesalahan kepada banyak pihak, Yang Mulia." 

"Kau memiliki lidah yang berbisa, Isa. Suatu hari, 

mungkin kau akan kehilangan lidahmu." 

"Apakah Anda mengira aku akan takut kepada 

seorang anak yang pernah kugendong dengan tanganku?"  

"Kau merasa terlalu yakin dengan belas kasihku."  
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"Aku tidak akan mengulangi kesalahan itu lagi, Yang 

Mulia." 

"Ah, Isa." Aurangzeb tersenyum maklum dalam sikap 

yang bersahabat, sambil menepuk lengannya. Itu adalah 

tindakan yang kaku dan formal. Bagi Isa, Aurangzeb 

dewasa tidak berbeda dengan Aurangzeb kecil. "Aku tidak 

akan menyakitimu, tapi Dara telah menyakitiku. Dia 

membenciku. Dia telah meracuni pikiran ayahku untuk 

melawanku, seperti Mehrunissa meracuni Jahangir. Jika 

aku mundur dari sini, dia akan kembali. Dan sekali lagi, 

kami akan bertempur, dan aku akan kembali meraih 

kemenangan. Si tolol itu tidak tahu apa-apa tentang 

pertempuran; dia hanya mengetahui toleransi konyolnya 

terhadap semua umat manusia. Dia akan lebih mencintai 

orang Hindu daripada kaum Muslim; dia akan memberi 

mereka kebebasan untuk beribadah, kebebasan untuk 

mengembangkan agama Hindu, dan menumpas kaum 

yang benar-benar beriman. Aku tidak bisa membiarkan 

itu terjadi. Kita harus menumpas orang Hindu agar tidak 

bangkit kembali." 

Tekad Aurangzeb menakutkan Isa. Dia percaya 

bahwa dirinya sendiri adalah pembela keimanan, Pedang 

Tuhan yang sebenarnya. 

Babur, Akbar, Jahangir, dan Shah Jahan juga 

memercayainya, tetapi tidak seperti ini, tidak seperti ini. 

"Kalau begitu, tidak akan ada kedamaian dalam 

hidup Anda," kata Isa. "Jika Anda mengobarkan perang 

terhadap rakyat Anda, mereka juga akan mengobarkan 

perang untuk melawan Anda. Singgasana akan guncang 

dan jatuh, karena ia hanya berdiri di atas fondasi yang 

dibangun oleh Akbar, dan diteruskan oleh kakek serta 

ayahmu. Mereka mengeluarkan suatu hukum agar 
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semua diperlakukan dengan adil. Jika Anda menebar 

kebencian, Anda akan menerima kebencian juga. Apa 

yang Anda lakukan akan bergema seiring waktu, seperti 

gema peristiwa masa lampau. Tidak ada celah 

konsekuensi bagi tindakan Anda. Aurangzeb akan 

menjadi sebuah nama yang dibenci oleh generasi-

generasi berikutnya." 

"Kau berbicara seperti si tolol Dara." 

"Mungkin aku juga tolol, Yang Mulia." 

"Kalau begitu, aku hanya membuang waktu. Kau 

boleh kembali ke ayahku dan menyampaikan pesanku- 

dia harus menyerahkan benteng kepadaku." 

"Dia akan menolak." 

"Jangan bicara atas nama Sultan, Tolol." 

"Dan jangan bicara seolah-olah Anda sudah menjadi 

sultan, Yang Mulia." 

"Kelancanganmu membuatku marah. Selamanya aku 

tak akan pernah mengingat jika kau menggendongku 

saat kanak-kanak." 

Isa kembali ke benteng dan melapor kepada Shah 

Jahan. Dia sudah menerka bagaimana hasilnya; Shah 

Jahan menolak. 

"Kita harus memberi Dara beberapa waktu lagi. 

Bahkan saat ini, dia sedang menyiapkan pasukan. Aku 

tahu dia akan menyelamatkanku." 

"Tapi, dia tidak bisa mengalahkan Aurangzeb, Yang 

Mulia. Hanya keahlian Anda yang bisa melakukan itu, 

dan semua itu terperangkap di dalam dinding-dinding ini. 

Dara tidak memiliki cukup pengalaman." 
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"Ah, tapi Tuhan ada bersamanya. Kau selalu 

mengungkit-ungkit masalah, Isa. Apakah Aurangzeb 

memberi tahumu apa yang akan terjadi padaku?" 

"Tidak, Yang Mulia." 

"Dia berusaha membunuhku. Aku tahu itu." 

Takhta, dia berbisik pada dirinya sendiri, dan selama 

sesaat, dia berpikir jika suaranya terdengar seperti suara 

Khusrav. Seharusnya dia menurut kepada Arjumand. 

Gopi, Ramesh, dan Savitri berkumpul bersama di 

gubuk mereka. Jalanan sepi, keheningan menggantung 

bersama debu. Mereka telah melihat pasukan mengepung 

benteng. Mereka tidak mengetahui apa yang sedang 

terjadi; tampaknya guntur akan segera menggelegar di 

atas kepala mereka. Selama dua hari, mereka terus 

bersembunyi, seperti yang dilakukan semua orang di 

kota. Kemudian, pada hari ketiga, karena kelaparan, Gopi 

memberanikan diri ke pasar untuk membeli makanan. 

Dia pergi dengan cepat, sembunyi-sembunyi, tetapi 

para prajurit tidak memerhatikannya. 

Seorang pria tinggi yang berpakaian sederhana, 

dikelilingi oleh pengawal, memasuki pasar. Dia mungkin 

seorang biasa, tetapi dalam sikapnya terlihat kekuasaan 

besar. Dia berhenti, dan memandang sekeliling dengan 

sikap menghina dan berkuasa. 

"Siapa itu?" Gopi bertanya kepada seorang prajurit. 

"Pangeran Aurangzeb, putra Sultan." 

Dua ulama Muslim mendekati sang Pangeran dan 

membungkuk dengan hormat. Wajah mereka 

memancarkan ketaatan yang sangat dalam. Orang ketiga 

mengikuti, membawa sebuah karung goni. Gopi 
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mengamati mereka mengambil karung goni itu dan 

melemparkan isinya ke kaki Aurangzeb. Gopi merasa 

jantungnya sakit saking terkejut. Di sana, masih dihiasi 

berlian, masih teroles kum-kum, masih terbungkus 

dalam kain sutra, tergeletak Durga karya ayahnya. 

Rantai berlian sudah dilepaskan dan diserahkan 

kepada seorang budak dan para ulama mengambil 

sebuah palu besar berkepala besi. 

Aurangzeb menggenggamnya dengan kedua tangan 

dan mengayunkannya di atas kepala. Dengan kekuatan 

dahsyat, dia mengayunkannya ke arca Durga dari 

marmer itu, membuatnya pecah berkeping-keping. 

Melihat serpihan-serpihan marmer tersebar di antara 

debu, untuk pertama kali dalam hidupnya, Gopi 

merasakan sebuah ketakutan yang sangat dalam dan tak 

beralasan. Dan perasaan itu diikuti oleh kebencian 

terhadap Aurangzeb, yang mengalir deras bagaikan 

gelombang air sungai.[] 

 

 

 
*** 
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21 

Kisah Cinta 

1032/1622 Masehi 

Arjumand 

Kekasihku harus mengucapkan selamat berpisah 

kepada Bairam, dan itu hampir menghancurkan hatinya. 

Hewan tua yang sudah tergores-gores itu telah menjadi 

teman yang paling dia cintai dan percayai, sama 

lembutnya dengan Isa, sama setianya dengan Allami 

Sa'du-lla Khan, dan di peperangan, dia sama beraninya 

dengan Mahabat Khan. Tetapi, kesetiaannya yang 

tangguh akan berujung pada sebuah penolakan yang 

hebat apabila dia dibuat kesal atau diburu-buru. Itulah 

alasan terpenting mengapa kami harus meninggalkannya 

saat ini. Tampaknya, ia mengerti bahwa kami memang 

harus berpisah; ia melingkarkan belalainya di sekeliling 

tubuh Shah Jahan dalam rangkulan yang penuh kasih 

dan air mata berlinang di matanya yang keriput. Ia telah 

membawa kekasihku pergi ke seluruh penjuru negeri 

tanpa mengeluh, telah ikut dalam pertempuran yang tak 

terhitung jumlahnya, dan selalu berani, bagaikan 

kesatria yang sesungguhnya. Shah Jahan menepuk 

belalainya dan menangis seperti seorang anak kecil; dia 

memohon kepada mahout-yang setiap saat dalam 

hidupnya adalah untuk mematuhi perintah sang 

pangeran-untuk mengurus sahabat lamanya, menjaga 

dan merawatnya. 



444 
 

Keheningan daerah ini yang tidak alami 

menggaungkan setiap suara, sehingga rencana kabur 

kami seakan-akan terdengar sangat keras. 

Meskipun orang-orang hanya berbisik, sepertinya 

mereka sedang berteriak. Kelelahan akibat tenaga mereka 

terkuras di peperangan panjang, mereka bangkit dan 

naik ke atas pelana kuda, membangunkan unta-unta 

yang bertemperamen buruk, melipat shamiyana, mengisi 

muatan ke kereta, meninggalkan yang terluka, meriam, 

dan gajah-gajah. 

Ketika kami meninggalkan perkemahan, sekali lagi 

Shah Jahan menoleh ke belakang di atas pelananya. 

Bairam mengangkat belalainya yang hitam ke arah langit 

dan menjeritkan tangisan kepedihan, kemarahan, dan 

kehilangan yang begitu mengerikan. Pasti jeritan itu 

menyebar ke seluruh penjuru negeri, untuk memberi 

tahu rakyat bahwa pangeran mereka kabur karena kalah. 

Dataran ini begitu kosong, berwarna abu-abu 

keperakan. Cahaya bulan memudarkan warna 

sebenarnya perbukitan dan pepohonan yang ungu 

kusam, bebatuan besar dan ngarai-ngarai, membuat 

mereka bagaikan sebuah ilusi. Kami berjalan di dalam 

kabut, dan bergerak di dalam kegelapan. 

Kami tidak bisa melihat ke mana kami pergi, atau 

dari mana kami berjalan. 

Hanya anak-anak yang menyambut kepergian kami 

dengan keceriaan mereka. Mereka dibangunkan oleh Isa, 

dibantu berpakaian, dan meskipun sedikit mengeluh, 

mereka menikmati kegairahan dan kerahasiaan 

kepergian kami. Anak-anak perempuan memegangiku 

dengan ketakutan. Dara, putraku yang tertua, menerima 
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kekalahan kami secara filosofis, meskipun belum 

mengerti apa artinya itu. Lengan-lengan kecilnya di 

sekeliling leherku memberiku kenyamanan dan kasih 

sayang. 

Shahshuja tampak acuh tak acuh dan tidak 

menampakkan emosi; Aurangzeb tetap terbangun, dan 

ketika kami bergerak keluar dari Burhanpur, wajahnya 

menegang. Dia menerima kekalahan ini sebagai 

penghinaan pribadi. Matanya berkilat, tetapi dia tidak 

meneteskan air mata. Dia juga tidak mencari 

kenyamanan maupun memberikannya. 

Hanya lima ribu penunggang kuda, para prajurit 

yang loyal, bergerak bersama kami. Sisa pasukan itu, 

bagaikan asap yang tertiup angin, menyebar pada malam 

hari. Beberapa akan kembali ke Deccan, beberapa ke 

desa mereka di utara. Kekasihku tidak lagi mampu 

menyatukan mereka. Dia tidak lagi mampu membayar 

mereka, dan mereka tidak bisa menerima alasannya. Aku 

tidak ragu, banyak yang akan bergabung dengan 

Mahabat Khan; sang Mughal Agung akan membayar 

mereka tinggi untuk memburu putranya. 

Saat fajar, kami sudah berjalan bermil-mil. Pada 

siang hari, hawa panas kembali menyengat, menusuk 

kuda-kuda dan manusia, membuat jalan kami silau 

dengan baju zirah, pedang, perisai, senapan musket, dan 

kain-kain alas. Kami tidak bisa beristirahat, seperti 

orang-orang dan hewan-hewan yang kami lalui, yang 

berteduh di kerindangan pohon. 

Kabar kekalahan sampai di telinga kami dengan 

cepat. Semua mengetahuinya. Desa-desa tertutup, sepi; 

kami melihat beberapa orang yang ketakutan saat 

mengamati kami mendekat dari dalam, dan berdoa agar 
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kami tidak mendatangi gubuk mereka yang reyot. Tanah 

ini tampak terpencil, terselubung kedamaian yang 

menipu, tetapi aku tahu, kedamaian itu jauh sekali dari 

kami. Kesultanan yang tak terbatas telah mengerut 

menjadi segenggam tanah. Ke mana kami akan pergi, ke 

mana kami akan bersembunyi? Tanah ini tidak 

menyediakan tempat persembunyian; mata Jahangir 

menusuk ke setiap celah dan sudut. Tidak ada tempat 

rahasia; selalu ada mata yang melihat, telinga yang 

mendengar, lidah yang berkhianat. Kekalahan kami 

sangat mencekam. 

Kami terus bergerak ke selatan. Selama dua hari dua 

malam, rombongan kami bergerak perlahan, 

menyakitkan, setiap langkah lebih waspada daripada 

sebelumnya. Kuda-kuda berjatuhan, dan mereka mati 

sambil mendesah berat. Para prajurit berjalan kaki, 

menoleh ke belakang dengan ketakutan karena melihat 

debu yang diterbangkan pasukan Mughal. 

Cakrawala masih terlihat jernih. 

Kekasihku memimpin di depan, mencari-cari tempat 

perlindungan di bumi ini. Tidak ada yang bisa 

ditemukan; istana-istana tertutup, benteng-benteng 

dipalangi. Para rana, nawab, amir, pejabat, semua 

mengabaikan kehadiran kami, seakan-akan Jahangir 

telah merentangkan tangan dan menutup mata mereka. 

Aku tidak bisa menyalahkan mereka. Kemurkaan sultan 

atau ketakutan pangeran-tidak ada pilihan. Setiap hari, 

dia kembali dengan kelelahan dan putus asa yang 

tergambar jelas di wajahnya. Debu menyelimuti dan 

turban hingga ujung jari kakinya, mengubah warna 

kulitnya, mengecilkan kekuasaannya yang sebelumnya 

membanggakan menjadi kekakuan yang menyeramkan. 
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Aku tahu, aku adalah beban baginya, sebongkah batu 

yang terseret-seret di kakinya. 

"Pergilah. Kau bisa lebih cepat tanpa kami." 

"Tidak." Dia berbaring di sampingku, beristirahat 

sejenak di bawah keteduhan keretaku; kami saling 

mendekat. Matanya berwarna merah karena debu dan 

kelelahan, dan aku mencucinya dengan lembut, menyeka 

wajahnya. 

"Kita akan selamat. Tidak akan ada bahaya yang 

mengancam kita. 

Baik Sultan maupun Mehrunissa tidak akan 

menyentuh ujung rambut kita sekalipun." 

"Aku tahu." Seulas senyuman tersungging di 

wajahnya yang kelelahan, sedih, yang tampak tidak 

tertahankan. "Mereka tidak akan melanggar hukum 

Timund. Aku yang telah melanggarnya." 

"Itu masa lalu. Kita tidak bisa mengubah yang sudah 

terjadi." 

"Kalau begitu, kau tidak akan menyalahkan aku?" 

"Kita sama-sama bersalah. Kita tidak boleh 

memikirkan hal itu lagi. 

Khusrav sudah meninggal. Kau masih hidup. Kau 

harus selamat." 

"Aku tidak bisa meninggalkanmu. Atau, kau ingin 

ditinggalkan?" 

"Tidak. Tapi, kami memperlambat pergerakanmu." 

"Mahabat Khan hanya dua hari di belakang kita." Dia 

tersenyum penuh kasih. "Macan tua itu memberiku 

waktu. Dia pasti mengetahui lolosnya kita, meskipun kita 
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sudah menyelinap diam-diam. Jahangir mengirimkan 

Parwez untuk bergabung dengannya." 

"Bukan Shahriya? Itu akan memberinya sedikit 

pengalaman," aku berkata dengan pahit. 

"Mehrunissa tidak ingin membahayakan nyawanya. 

Seorang calon sultan harus tetap aman, tersembunyi di 

harem." Dia menciumku. 

"Apakah kau baik-baik saja?" 

"Ya, selalu jika aku ada di pelukanmu," aku 

menjawab dengan tidak jujur, tetapi itu membuatnya 

senang dan dia memejamkan mata, beristirahat di 

sampingku, di dalam kereta. 

Dia tertidur dan aku memerhatikan. Garis-garis 

kelelahan itu masih ada di wajahnya, istirahat singkat 

tak akan menghilangkannya. Aku mencoba melicinkan 

garis-garis itu dengan jariku, tetapi tanda kelelahan 

segera muncul kembali, dan dia berbalik. Aku tahu, 

penampilanku juga sama saja. 

Meskipun aku tidak berperang, aku merasa jika aku 

remuk-redam di dalam. Tubuhku sakit; dan gemetaran. 

Aku belum pulih benar dari persalinan yang terakhir; dan 

prosesnya sulit. Setiap anak menyebabkan luka di 

tubuhku, untuk memulihkan diri setiap kali terasa 

semakin lama. 

Dengan kelahiran Dara, aku bisa kembali aktif dan 

ceria dalam memulihkan kesehatanku. Tetapi, saat ini 

aku semakin melankolis. Aku hanya ingin tidur dan 

beristirahat, untuk menjatuhkan diri di kenyamanan 

hangat hamam yang menyegarkan, saat angin sepoi 

menurunkan suhu tubuhku dan aku dapat terbaring 

tanpa bergerak. Berapa lama? Berapa lama lagi? Aku 
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tidak bisa menepis layar keabadian yang terbentang di 

antara kami. 

Shah Jahan terbangun saat senja. Dia tidak tampak 

lebih segar, tetapi khawatir; dia memimpikan sosok-sosok 

Jahangir, Mehrunissa, Mahabat Khan, Parwez, dan 

pasukan berkuda yang terus menghantui. 

"Ke mana kita harus pergi?" 

"Aku tidak tahu. Tidak ada yang mau 

menyembunyikan kita. 

Mungkin kita bisa kembali ke Burhanpur. Aku masih 

memiliki kekuasaan di sana." 

"Tapi untuk berapa lama? Pasukanmu pasti telah 

memberi tahu mereka bahwa kita kalah. Pangeran-

pangeran Deccan akan siap berkhianat dan menyerahkan 

kita kepada Jahangir untuk menjilatnya." 

"Semua pangeran akan berkhianat, bukan hanya 

mereka yang ada di Deccan." Dia mendesah. 

"Mahabat Khan akan mengira bahwa kita kembali ke 

Burhanpur. 

Jika kita terus ke barat, mungkin kita bisa 

menemukan perlindungan dari salah seorang pangeran 

Rajput." 

"Yang mana? Jaipur bergabung dengan Mahabat 

Khan. Malwar juga." 

"Kalau begitu kita akan ke Mewar." 

"Karan Singh akan selalu ingat penaklukan ayahmu 

dengan tanganmu sendiri." 

"Dia juga akan ingat kebaikan hati kita kepadanya. 

Aku akan mengirimkan seorang pembawa pesan untuk 
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memintanya memberi kita perlindungan dari ayahku. Dia 

mungkin merasa senang karena bisa membangkang 

perintah Sultan." 

"Atau membunuh kita." 

"Semua orang bisa melakukan itu, Cintaku. 

Pengkhianatan adalah sifat alamiah semua manusia. Aku 

tidak akan memercayai seseorang yang mengatakan 

bahwa itu bukan sifat alamiah. Keselamatan kita 

tergantung kepada hasrat atau kehadiran kita, dan dua-

duanya berada di luar kendali. Mereka bisa berubah dari 

menit ke menit, hari ke hari. Suatu hari kita mungkin 

bisa disambut, keesokan harinya ditolak, tergantung 

badai yang berkecamuk di hati dan pikiran manusia. 

Mereka akan menatap kita dan berpikir: apa yang bisa 

kita dapatkan? Pikiran itu akan selalu ada dalam benak 

mereka siang dan malam, dan saat mereka mengamati 

kita, kita harus mengamati mereka. Apakah aku berharga 

bagi mereka? Apakah tidak? Aku tidak bisa menjanjikan 

kekayaan dan kehormatan yang besar, tetapi mereka 

tahu, semakin putus asa seorang pangeran, ia akan 

semakin murah hati." 

Wajahnya memancarkan keputusasaan akan kata-

kata yang diucapkan. Sebuah titik terkecil di bumi ini 

bagi kami tampak seperti tempat tak terbatas untuk 

bersembunyi. Kami hanya bisa menerima kemurahan 

hati seorang manusia. Jika hatinya tak tergoyahkan, 

kami akan tetap tersembunyi selamanya; jika hatinya 

goyah, mungkin kami akan diserahkan dalam keadaan 

terantai. 

"Kirimkan seorang pembawa pesan ke Karan Singh 

kalau begitu. 
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Dia mungkin akan menawarkan tempat bagi kita. 

Tapi, apa lagi yang bisa kita lakukan?" 

"Tidak ada. Aku juga akan menyuruh Allami Sa'du-

lla Khan dan para prajurit yang akan kita tinggalkan 

untuk terus berjalan ke selatan, menuju Burhanpur. 

Mahabat Khan akan mengikuti mereka sementara kita 

berbelok ke barat menuju Mewar." 

Hanya seratus penunggang kuda yang menemani 

kami dalam perjalanan. Sisanya terus bergerak ke selatan 

di bawah pimpinan Allami Sa'du-lla Khan. Selama 

sebulan, atau jika mungkin lebih lama, mereka akan 

menuntun Mahabat Khan, Parwez, dan pasukan Mughal 

menjauh dari Mewar sebisa mungkin. Kemudian, mereka 

akan berpisah, dan setelah melepaskan diri dari 

pengejaran, mereka akan bersatu kembali dan bergabung 

dengan pangeran mereka di Udaipur. 

Kami tidak lagi tampil seperti rombongan pangeran 

kesultanan, dengan putri dan keluarga istananya. Tetapi, 

setelah melepaskan pakaian dan perhiasan mewahnya, 

Shah Jahanku tampak mirip seorang pejabat rendahan 

yang bepergian untuk mengunjungi kerabatnya yang 

kaya dan berkuasa. Memang dia mirip pejabat rendahan, 

karena hanya memiliki seorang istri? Para prajurit juga 

tidak lagi mengenakan seragam berwarna khas pemimpin 

mereka, tetapi tampak bagaikan para dacoit. Kami maju 

dengan kekhawatiran yang berkurang, karena telah 

mengetahui bahwa pasukan Mughal bergerak ke selatan, 

tetapi masih dengan kewaspadaan yang sama. Suba-suba 

yang kami lalui adalah daerah kekuasaan Mughal dan 

semua kerajaan Rajput berada di bawah perintahnya. 

Kami memulai perjalanan saat senja dan beristirahat saat 

fajar, bersembunyi di bawah bayangan bukit-bukit dan 
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hutan. Kami membangun perkemahan di ngarai-ngarai 

atau hutan-hutan belantara, tersembunyi dari matahari 

dan pandangan mata manusia. 

Anak-anak menderita. Mereka tidur dengan gelisah, 

dan ketidaknyamanan kami membuat mereka lemah. 

Mereka terisolasi, bertengkar, berkelahi dan berbaikan, 

memilih musuh dan sekutu bagaikan raja-raja kecil. Dara 

dan Jahanara akan bergabung untuk melawan 

Aurangzeb dan Raushanara, dan kadang-kadang 

Shahshuja dan Aurangzeb akan bergabung. Tetapi, Dara 

dan Aurangzeb tidak pernah bersatu. Mereka hanya 

memilih saudaranya yang bisa bergabung ke sana 

kemari. Shah Jahan mengizinkan anak-anak lelaki untuk 

menunggang kuda bersama para prajurit; itu adalah hal 

yang akan mereka pelajari sebelum mendapatkan 

pendidikan tata cara pertempuran yang sebenarnya. 

Aurangzeb paling pemberani; Dara memilih berada di 

dekat Isa, dan beberapa buku masih kami bawa bersama 

kami. Semua anak membaca Quran, Babur-nama, dan 

Jahangir-nama. Sungguh suatu ironi yang pedih karena 

kami membawa bukti cinta bagi Shah Jahan, sementara 

kami dikejar-kejar oleh pasukan yang haus akan darah. 

Di perbatasan Mewar kami bertemu dengan Sisodia 

Karan Singh dan pasukan berkudanya. Karan Singh 

turun dari kuda dan menyentuh lutut Shah Jahan; 

mereka berangkulan dengan penuh kasih sayang. 

Kekasihku tidak bisa menyembunyikan kelegaan 

karena telah menemukan sekutu di dunia yang terisolasi 

ini. 

"Kalian boleh tinggal selama yang kalian inginkan," 

Karan Singh berucap. 
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"Aku hanya akan tinggal selama keselamatan kita 

semua bisa terjamin. Kami membutuhkan istirahat. 

Arjumand sangat letih dan lemah, dan aku harus 

memberinya waktu untuk memulihkan kekuatannya." 

"Dia akan beristirahat di istanaku di dekat danau, di 

Jag Mandir. 

Keberaniannya juga sama seperti leluhurku, Ratu 

Padmini, yang memilih menjadi pemimpin para 

perempuan untuk melakukan jauhar daripada diambil 

sebagai tawanan. Aku akan menghormati Arjumand 

sebagaimana aku menghormati leluhurku." 

Tentu saja, aku mengetahui legenda Ratu Padmini. 

Tiga abad yang lalu, Raja Pathan, Ala-ud-din Khilji 

mendengar kecantikan Ratu Padmini yang tak terkira. 

Dia adalah istri dari paman rana yang berkuasa, Bhim 

Singh. Ala-ud-din Khilji menyerang Chitor dan berkata 

bahwa dia akan menarik pasukannya mundur jika dia 

diperbolehkan untuk melihat Padmini. Seorang Muslim 

tidak mungkin bisa melihat seorang putri Hindu secara 

langsung, tetapi untuk berdamai dengan Khilji dan 

menghindari peperangan, Rana mengizinkan Raja Pathan 

untuk melihat bayangan Padmini di sebuah cermin. Khilji 

begitu terpesona dengan keelokan Padmini, sehingga dia 

melanggar janjinya dan menggandakan kekuatan untuk 

menyerang Chitor. Tetapi, ketika dia hampir mencapai 

kemenangan, sang putri memimpin semua perempuan 

Rajput untuk bersembunyi ke dalam gua bawah tanah, 

dan mereka melakukan jauhar. 

Para pria Rajput kemudian mengenakan jubah 

saffron mereka dan tewas dalam pertempuran. 
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Kami meninggalkan debu, tanah kotor, dan jalanan 

keras di belakang dan dibawa ke istana yang bagaikan 

sebuah awan marmer mengambang di atas air. Istana ini 

beratap rendah dan damai di permukaan danau, dan 

ketika sampan-sampan membawa kami menuju istana, 

aku tidak bisa lagi membayangkan pengungsian yang 

lebih damai daripada ini. Aku menikmati keheningannya, 

percikan air yang menerpa, angin sejuk menyapa kulitku 

yang terbakar, marmer dingin di kakiku, dan udara tanpa 

debu yang mencekik. 

Jag Mandir bukanlah seperti bangunan Hindu secara 

arsitektur, melainkan bangunan Muslim. Kekasihku 

memerhatikannya dengan sangat tertarik, dan setelah 

kami berada di dalam istana, dia menghabiskan beberapa 

hari untuk menjelajahi setiap sudut istana dengan 

ditemani Karan Singh. Sang Sisodia telah memerhatikan 

istana batu paras merah di Lal Quila, dan istana Akbar 

yang sama indahnya meskipun tidak lagi digunakan, di 

Fatehpur Sikn. Batu paras merah tidak ada di sini, jadi 

dia menggunakan marmer. Cahaya yang bermain di 

permukaan batu dan pantulan bangunan di permukaan 

air dengan sempurna membuat kekasihku bahagia. 

Ketika bulan bersinar, saat kami berada di balkon untuk 

memandang ke pantai di kejauhan, pemandangan 

berubah menjadi keperakan. Shah Jahan akan 

menatapnya selama berjam-jam, dan jatuh cinta dengan 

keindahannya. 

Selama berhari-hari dan berminggu-minggu, kami 

beristirahat dalam kedamaian. Pertempuran, kekalahan, 

kerasnya perjalanan kami, saat ini terasa jauh dan tidak 

nyata. Ini adalah realitas yang kami alami: kami tidak 

bisa mencari yang lain. Ketika terbangun dalam cahaya 
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lembut yang bersinar di kamar kami, mandi dalam 

kenyamanan hamam, berbaring dalam keadaan harurn 

dan beristirahat dengan angin yang menyejukkan 

tubuhku hingga senja, dan kemudian mendengarkan 

para penyanyi yang melantunkan kisah para pangeran 

Rajput yang perkasa dengan keberanian mereka, serta 

bagaimana mereka melawan Mughal Akbar- begitulah 

hari-hari kami berlalu. Saat istana sudah hening, kami 

akan berbaring bersama dan bercinta, hingga kami 

kelelahan dan puas. 

Kelembutan dan hasrat Shah Jahan tidak pernah 

berubah, tidak pernah berkurang. Kami tidak pernah 

membicarakan masa depan kami; karena kami tahu, 

kami tidak memilikinya. Saat-saat Shah Jahan menjadi 

putra mahkota kesultanan Hindustan telah luput dari 

perbincangan kami. Kami hanya hidup untuk masa kini, 

menikmati keindahan bulan, bintang, keelokan langit 

malam, warna-warni fajar dan senja. Tetapi, kami tahu 

bahwa ini semua hanya impian. Jauh di tepi cakrawala, 

Mehrunissa mengancam. Meskipun Karan Singh 

menyembunyikan kami, pihak lain memiliki mata dan 

mengetahui keberadaan kami di Jag Mandir. Kami 

mendengar bisikan-bisikan tentang perlawanan terhadap 

Mehrunissa, dan ayahku menulis pesan bagi kami bahwa 

para pejabat sedang tenggelam dalam ketidaknyamanan, 

tidak senang karena Mehrunissa bersikeras mengejar 

Shah Jahan kekasihku. 

Aku tahu, Shah Jahan berusaha untuk 

menyembunyikan kekhawatiran dariku. Tanpa menyadari 

aku yang sedang memerhatikan, dia akan mengerutkan 

wajah dan menatap kesultanan yang mengelilingi kami 

dengan penuh kerinduan. Pada hari keseratus 
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pengungsian kami, Allami Sa'du-lla Khan datang. Dia 

tampak lebih kurus dan lelah. Dia telah menuntun 

Mahabat Khan sejauh mungkin ke selatan, hingga ke 

Mandu, kemudian pasukan Mughal yang telah merasa 

bahwa mereka tertipu, telah kembali dan mulai mencari 

kami. Tak lama lagi, mereka akan menemukan 

persembunyian kami. Aku menghabiskan setiap hari 

dalam ketakutan yang mencekik, merasa ngeri karena 

kami harus lari lagi dari pulau persembunyian kami. 

Setiap malam, aku selalu berdoa agar kami diberi sehari 

lagi untuk hidup. Kekuatanku kembali pulih, tetapi 

perasaanku menjadi suram lagi ketika aku menemukan 

diriku mengandung sekali lagi. Ah, jika saja kita bisa 

memisahkan kenikmatan dan konsekuensinya, tentu kita 

bisa merasakan betapa manisnya kebahagiaan dan 

kenikmatan cinta. Aku tidak memberi tahu kekasihku; 

wajahnya telah berkerut dan semakin tirus sementara dia 

menantikan bahaya mendekat. 

Pada malam hari, saat kami tertidur, Isa memanggil 

kami, dan meskipun masih mengantuk, kami bisa 

merasakan kegentingan dalam suaranya. Dia 

menggenggam lentera dan di bawah cahaya kuning yang 

pucat, aku melihat anak-anak telah berkumpul bersama, 

menggosok-gosok mata mereka untuk menghilangkan 

kantuk. Dia telah menyiapkan anak-anak tanpa 

membangunkanku, untuk memberiku waktu istirahat 

lebih lama. 

Mahabat Khan yang lihai telah kembali ke Ajmer, 

dan saat ini bergerak cepat menuju Udaipur. 

"Dia hanya sekitar satu hari dari sini," Karan Singh 

berkata saat kami terburu-buru menyusuri koridor; 

bayangan kami terentang jauh di belakang, enggan untuk 
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meninggalkan kedamaian ini. "Pasukannya berderap dan 

tidak akan berhenti untuk beristirahat hingga mereka 

mencapai pantai itu. Aku akan mengirimkan pasukan 

untuk menahannya." 

"Tidak. Kau telah cukup membantu kami. Waktu 

sehari lebih lama daripada yang kami butuhkan. Kami 

akan lolos dari kejarannya lagi." 

Tidak ada bulan di langit pada malam kepergian 

kami. Angkasa begitu gelap dengan gumpalan awan yang 

siap menurunkan hujan, dan Jag Mandir hanya berupa 

sesuatu yang pipih dan tidak berbayang di permukaan 

air. Tidak ada pantulan, tidak ada keindahan, dan kami 

tidak bisa lagi melihatnya meskipun belum mencapai 

pantai. Istana itu sudah menjadi kenangan. Semua 

hanya impian semata. Perasaan tak berdaya 

menghantam begitu tiba-tiba. 

Kami bergerak di bawah musim hujan. Hujan turun 

dengan deras, memudarkan dunia di sekeliling kami. 

Kami bergerak dalam sebuah kelompok yang rapat dan 

tidak bersemangat, terasing dari makhluk hidup lain. 

Kami terus bergerak mencari tempat perlindungan yang 

kering dan nyaman. Debu telah berubah menjadi lumpur, 

dan arus sungai menjadi bergelora. Mereka menghantam, 

menerpa dengan dahsyat ke tepian, menghancurkan dan 

merenggut semua kehidupan di kedua sisinya, 

membanjir ke daratan, menjadi sebuah danau raksasa 

yang menenggelamkan desa-desa dan ladang-ladang. Air 

penuh dengan kematian; sapi, lelaki, perempuan, anak-

anak, anjing liar; bau bangkai mereka memenuhi udara. 

Kerusakan lain, bukan hanya mayat-mayat, tetapi 

pepohonan yang tumbang, tanah dan lapisan yang becek, 

mencekik kami. Lumut dan jamur tumbuh di dipan-
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dipan yang lembap, shamiyana tercabik, pakaian kami 

robek dengan mudah. 

Seluruh dunia penuh keringat, panas, dan hujan. 

Bahkan rambutku pun terasa seperti rontok dari 

kepalaku; menusuk-nusuk wajah dan belakang leherku, 

bagaikan akar yang mencengkeram tanah tanpa daya. 

Shah Jahan 

Aku tidak bisa bergerak ke utara; ayahku menunggu 

kami, aku tidak bisa bergerak ke timur; Mahabat Khan 

berpacu mengejar kami. Aku tidak bisa bergerak ke 

barat; Persia sedang berperang melawan kami. Mungkin, 

untuk menyakiti Jahangir, Shahinshah bisa memberi 

kami perlindungan, sebagaimana yang mereka lakukan 

kepada kakek buyutku Humayun. 

Tetapi, bergerak semakin menjauhi ayahku adalah 

tindakan tolol. Akan terlalu lama untuk kembali dan 

mengklaim singgasana setelah kematiannya. Aku harus 

tetap berada di dalam perbatasan kesultanan. 

Jadi, kami bergerak ke selatan. Di Deccan, kami 

akan menemukan perlindungan, meskipun hanya 

sementara, agar Arjumand bisa beristirahat. Dia bisa saja 

tetap berada di Jag Mandir, dalam perlindungan Karan 

Singh, tetapi aku tak bisa membayangkan akan kesepian 

tanpa kehadirannya dalam pelarian yang panjang dan 

tanpa akhir ini. Aku membutuhkan rasa nyaman 

darinya, keberaniannya, cintanya: aku tidak bisa 

mengharapkan itu semua dari orang lain di dunia ini. 

Jika dia tidak ada, aku benar-benar sendirian; tanpanya, 

aku sangat tak berdaya. Saat aku menatap wajahnya 

yang memukau, mendengar suara lembutnya yang 

bagaikan sutra, yang masih mengingatkanku akan 
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mengepulnya asap dupa, merasakan sentuhan jari-

jarinya di wajah dan bibirku, aku selalu bisa melupakan 

kekalahan kami dalam sekejap, dan selama satu menit, 

satu jam, masalahku terlupakan. Dia tidak pernah 

mengeluh atau memprotes, sementara pasukanku mulai 

melakukan hal itu. Aku tidak bisa menyalahkan mereka. 

Mereka mengikuti putra bi-daulat Jahangir dan imbalan 

mereka hanya sedikit. Pengkhianatan bersembunyi di 

hati semua orang, kecuali di hati Arjumand. 

Jalan yang kami tempuh berkelok-kelok. Kami tidak 

bisa menyeberangi sungai yang meluap, jadi kami 

bergerak ke utara dan selatan untuk menemukan tempat 

penyeberangan. Tempat istirahat kami adalah gubuk-

gubuk di desa, benteng yang tidak lagi digunakan, dan 

gua. 

Dalam ketidaknyamanan itu, Penakluk Dunia bisa 

berkuasa. 

Hujan sudah mereda, dan matahari menyinari bumi 

dengan terik. 

Selama beberapa hari, kami berjalan menyusun 

dataran hijau lembut yang dipenuhi bunga, semak-

semak, dan hewan-hewan yang baru lahir. 

Saat-saat indah ini terlalu singkat. Kami telah lepas 

dari terpaan hujan, dan hanya untuk dihancurkan oleh 

panas. Kami membuka baju zirah kami yang berkarat 

dan hanya membawa pedang serta perisai, pertahanan 

yang hampir tak berarti untuk menghadapi pertempuran. 

Hari-hari berlalu tanpa arti; mereka datang dan pergi, 

kami bergerak lebih jauh ke selatan. 

Pada hari kesembilan puluh, kami mencapai 

perbatasan luar Mandu. 
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Kami tidak dapat bergerak lebih jauh. Arjumand 

mengalami pendarahan. 

Hakim mencoba menghentikan pendarahan itu 

semampunya, dan melarang dia bergerak. Aku berdoa. 

Pendarahan itu terhenti, tetapi bayi kami meninggal. Aku 

meratap, bukan menangisi si bayi, tetapi menangisi 

Arjumand, yang begitu pucat dan lelah. Jika aku bisa 

memberikan nyawa dan darahku kepadanya, aku akan 

melakukan itu. Aku tetap berada di sisinya selama 

berhari-hari, tidak memedulikan bahaya. Sepuluh hari 

berlalu hingga dia bisa duduk kembali; Isa dan aku 

membopongnya dan memberinya makan. Perlahan-lahan, 

warna kulitnya kembali cerah dan kekuatannya pulih. 

Kami tidak bisa bergerak hingga dia pulih kembali. 

Aku tidak layak untuk mendapatkan kemewahan itu. 

Allami Sa'du-lla Khan datang kepadaku, ditemani oleh 

seorang prajurit yang telah diutus untuk menyampaikan 

pergerakan Mahabat Khan. 

"Yang Mulia, Mahabat Khan beberapa hari di 

belakang kita. Dia sudah mendekati Indore." 

"Arjumand tidak bisa bepergian." 

"Dia harus bisa." 

"'Harus'? Kau mengatakan 'harus' kepadaku, ketika 

aku berkata bahwa dia tidak bisa? Maafkan aku, 

temanku, karena memberimu perintah seolah-olah aku 

ini seorang pangeran." 

"Memang begitu, Yang Mulia," Allami Sa'du-lla Khan 

tersenyum getir. Giginya merah karena paan. Dia telah 

semakin kurus, seperti kami semua; kegemukan hanya 

akan terjadi di istana. Berapa lama aku telah 

mengenalnya? Sepertinya sudah berabad-abad, dan 
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kesetiaannya tidak pernah goyah. Aku tahu dia hanya 

memiliki sedikit kekayaan, dan aku terus menerus 

terkejut karena dia begitu setia terhadap seseorang yang 

jatuh miskin seperti aku. Mehrunissa pasti akan 

memberikan imbalan besar untuk pengkhianatannya. 

"Suatu hari, Anda akan menjadi Padishah. Hingga 

saat itu, kita harus terus berlari. Kita tidak dapat 

bergerak ke selatan. Mahabat Khan sudah mengirimkan 

satu detasemen ke sana, di bawah perintah saudara 

Anda, Parwez. Kita tidak bisa kembali. Kita hanya bisa 

bergerak ke timur atau ke barat, dan hanya ada satu 

jalan sempit untuk keluar dari tanduk banteng Mahabat 

Khan." 

"Kau menyarankan kita menyerah?" 

"Tidak. Siapa yang mengetahui apa yang akan 

dilakukan Mehrunissa? Ayahmu tidak akan melukaimu, 

tetapi Mehrunissa bukan keturunan Timund. Dia bisa 

membujuk ayahmu untuk mencabut nyawamu." Shah 

Jahan mengangkat bahu. "Aku menyarankan kita 

bergerak ke barat." 

Kami tenggelam dalam keputus asaan. Pilihan itu 

juga berbahaya. 

Aku merasakan penyerahan diri begitu membebani 

hatiku. 

Seorang prajurit mendekat saat kami sedang 

berkumpul, dan di belakang seorang prajurit muncul 

seorang pria kecil dan kurus. Dia maju beberapa 

langkah. 

"Yang Mulia, lelaki ini berkata, dia ingin menolong 

Yang Mulia." 



462 
 

Aku menatap wajahnya yang berjanggut. Dia 

membalas tatapanku dengan berani, menunggu untuk 

dikenali. Pakaiannya sudah usang, turbannya berdebu. 

Dia berdiri dalam sikap seorang lelaki yang terbiasa 

membawa senjata, siaga, waspada, dan cekatan. 

"Siapa kau? Mengapa kau ingin menolongku?" 

"Pangeran Shah Jahan tidak mengingat saya? Tidak 

apa-apa. Itu adalah suatu kejadian tidak penting dalam 

hidup seorang pangeran besar." 

"Kau mencemoohku dengan pujianmu?" 

"Tidak, Yang Mulia. Saya tidak akan menghina orang 

yang telah menyelamatkan hidupku." Dia melihat bahwa 

aku masih kebingungan. 

"Nama saya Arjun Lal. Beberapa tahun yang lalu, 

saat Anda bepergian ke Burhanpur, Anda melewati 

seorang lelaki, adiknya, dan sepupunya. 

Mereka akan dihukum mati karena telah berencana 

membunuh seorang thakur. Anda mendengar 

permohonan keadilan saya, dan malah memerintahkan 

agar sang thakur dihukum mati." 

"Shabash. Aku ingat. Apakah dia dihukum mati?" 

Lelaki itu tersenyum getir, "Tidak oleh para petugas. 

Aku disiksa, kemudian dilepaskan. Thakur itu diizinkan 

untuk hidup . sebentar." 

"Aku tidak ingin mendengar lebih jauh. Biarkan itu 

menjadi rahasiamu. Bagaimana aku bisa menolongmu 

saat ini?" 

"Sayalah yang bisa menolong Anda. Saya bisa 

menuntun Anda menemukan jalan yang aman. Saya 

mengenal dengan baik jalan-jalan dan lembah-lembah 
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ini; semua adalah rumah saya. Saya tahu sebuah tempat 

bagi Anda untuk beristirahat hingga keadaan aman bagi 

Anda dan sang Putri untuk bepergian." 

Aku tidak memiliki pilihan. Pada malam hari, dengan 

hati-hati dan perlahan, kami bergerak membawa 

Arjumand ke timur di atas rath-nya. 

Orang itu membawa kami menyusun jalan berkelok-

kelok melewati lembah-lembah, sungai-sungai yang 

kering, dan menuju sebuah gua dalam yang tampak tak 

berujung. Akhirnya, kami tiba di sisi lain, jauh dari 

Mahabat Khan dan saudaraku. Mereka harus mencari 

jejak kami selama berbulan-bulan dan tidak akan 

menemukan kami. Kami beristirahat di sebuah lembah 

kecil yang tersembunyi, hingga kekuatan Arjumand 

pulih. 

"Saat aku sudah menjadi sultan, datanglah dan 

mintalah apa yang kau inginkan. Pasti akan 

kukabulkan." 

"Jika bisa bertahan hidup selama itu, Yang Mulia, 

saya akan mendatangi Anda hanya untuk memohon 

keadilan. Saya adalah seorang petani, dan saya ingin 

kembali ke tanah saya." 

"Aku akan mengingat apa yang kau lakukan bagi 

kami." 

Bagaimana aku bisa menandai dan menghitung hari 

demi hari, bulan demi bulan, tahun demi tahun? Dengan 

cepat kami mendapatkan perlindungan dan kenyamanan, 

seperti orang yang tertidur lelap. Kami hidup dengan apa 

yang bisa kami curi dari kota-kota dan desa-desa. Saat 

ini, para pangeran yang pernah kami perangi dan telah 

takluk memberiku dukungan karena kepentingan 
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mereka. Setelah mereka sudah tidak merasa ada 

kepentingan lagi, mereka mengenyahkanku. Pasukanku 

mengembang dan menyusut, tergantung persekutuan 

yang bisa kuciptakan. Aku, Shah Jahan, memohon 

bantuan dari orang-orang kejam dan tidak penting, para 

lelaki yang tidak adil. Aku memberi kasih sayang 

berlebihan, sangat berterima kasih kepada semua yang 

menyediakan atap di atas kepala kami, makanan bagi 

perut kami, tetapi dalam hati aku berjanji akan 

menghukum pengkhianatan. 

Kami bergerak ke arah timur, beristirahat sebentar 

dan mengumpulkan perbekalan kami yang hanya 

segelintir, hingga kami mendengar Mahabat Khan dan 

saudaraku semakin dekat. Jumlah pasukan di bawah 

pimpinan mereka tidak pernah berkurang-lebih dari tiga 

puluh ribu anggota pasukan berkuda, lima puluh gajah 

perang, tiga belas meriam, dan tak terhingga banyaknya 

unta yang membawa cadangan perbekalan. Mereka 

bergerak dengan penuh martabat, perlahan dan mantap, 

dalam keyakinan bahwa akhirnya mereka akan 

mengalahkan, menaklukkan, kemudian tenggelam. 

Di Surguja, jauh di dalam perbukitan, aku 

bertempur dengan Mahabat Khan lagi. Bukan karena 

pilihanku, tetapi karena pengkhianatan. 

Pertempuran ini terjadi saat musim dingin kedua. 

Kami menikmati keramahan Nawab, tuan rumah yang 

baik dan murah hati. Dia adalah seorang penikmat dan 

pemuja musik, dan setiap malam kami mendengarkan 

para lelaki dan perempuan yang berkumpul di istananya 

untuk menghiburnya. Dan apa yang tidak dia berikan 

kepada kami? 
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Hadiah, makanan, taman untuk berjalan-jalan, 

kuda, gajah. Dia tidak berekspresi berlebihan, tetapi 

peduli, seolah menganggapku anak lelakinya sendiri; dia 

sudah tua dan hanya memiliki anak perempuan. Dia 

memiliki banyak istri, yang melayaninya sesering yang 

dia inginkan dan sebatas kemampuannya, tetapi 

sayangnya dia tidak memiliki ahli waris lelaki. Aku yakin 

bahwa dia menyayangiku, dan akan tetap berada di 

kerajaan terpencil itu selama musim dingin jika Malik 

Ambar tidak mengirimkan peringatan. Ambar adalah 

jenderal Abyssinia yang memimpin pasukan gabungan 

para pangeran Deccan yang telah kutaklukkan bertahun-

tahun lalu, dan musuh lamaku telah mencegat pembawa 

pesan yang kembali ke Surguja. Si pembawa pesan 

memberi tahu Mahabat Khan tempat persembunyian 

kami. Ambar mengirimiku pesan bahwa Mahabat Khan 

sudah semakin mendekati kami. 

Tetapi terlambat. Bahkan ketika kami terburu-buru 

pergi dari keramahan Nawab, pasukan Mughal sudah 

berada lima atau enam kos dari Surguja. Mereka telah 

meninggalkan gajah-gajah dan meriam mereka untuk 

bergerak semakin cepat. Aku tidak bisa menghadapi 

pasukan berkuda yang begitu besar dengan 

mengharapkan apa pun selain kekalahan. Aku mengirim 

Arjumand, anak-anak, dan Isa untuk meneruskan 

perjalanan. Mereka harus bergerak cepat dan tidak 

berhenti hingga aku dan pasukanku bergabung kembali 

dengan mereka. Di mana kami bisa bertemu, aku tidak 

bisa memperkirakan. 

"Mereka terlalu banyak, Yang Mulia," Allami Sa'du-lla 

Khan memperingatkan. "Kita juga harus bergegas." 
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"Kita akan tertangkap. Yang paling baik kita lakukan 

adalah memberi mereka sengatan kecil, seperti seekor 

lalat yang 

menggelisahkan gajah. Perbukitan ini adalah satu-

satunya keuntungan kita. Tidak mungkin bagi pasukan 

besar seperti mereka bertempur di bukit-bukit dan 

ngarai-ngarai." 

"Apa bedanya itu? Kita hanya memimpin dua ribu 

lima ratus anggota pasukan. Berapa banyak yang akan 

mundur saat melihat sebesar apa pasukan yang akan 

mereka hadapi?" 

"Tapi, kita akan menyerang dengan cepat. Aku 

belajar dari Malik Ambar, bagaimana sebuah pasukan 

kecil dapat mengganggu pasukan raksasa. Kita akan 

bersembunyi di bukit-bukit-ya, seperti para gerilyawan, 

kita akan memukul mereka dengan cepat, lalu mundur. 

Itu akan membingungkan mereka, memperlambat 

gerakan mereka." 

Kami membagi pasukan kecil ke dalam lima 

pimpinan, masing-masing lima ratus penunggang kuda, 

jumlah yang sangat kecil dibandingkan pasukan yang 

mendekati kami. Tetapi, sebuah sungai bisa dibelokkan 

oleh sebatang pohon kecil yang melintang menahan 

arusnya. 

Kami tidak akan bertempur, tetapi menyerang tiba-

tiba, bergerak cepat untuk menghantam sisi-sisi pasukan 

musuh, dan, sebelum pasukan itu berbalik, kembali 

mundur ke ngarai-ngarai yang tak bisa mereka capai. 

Pasukan Mughal telah tiba, dan aku tidak bisa 

menahan kepercayaan diriku menguap. Pasukan itu 

sangat mengesankan, disiplin dan terkendali di bawah 
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pimpinan kehebatan Mahabat. Bagaimanapun, seperti 

pasukan-pasukan besar lain, mereka tampil dengan 

arogan karena merasa tidak terkalahkan. 

Aku menyerang sisi kanan, memotong dan 

mengacaukan para manusia dan kuda-kuda, dan saat 

komando diberikan untuk menyerangku, aku berbalik 

dan mundur ke lembah-lembah yang gelap. 

Kemudian, komandan-komandan lain, satu per satu, 

menyerang sisi-sisi berbeda monster kaku yang hanya 

bisa menerkam, tetapi tidak bisa menghancurkan 

serangga-serangga yang mendengung di sekitarnya. 

Selama tiga hari tiga malam, meskipun merasa takut 

dan kehilangan sejumlah besar kuda dan prajurit, kami 

mengacaukan Mahabat Khan. 

Pada hari keempat, kami mundur, dengan harga diri 

yang sama seperti ketika kami berderap maju. Saat ini, 

setelah beristirahat di lapangan datar, aku berharap bisa 

bertempur di daerah terbuka. 

Aku bertemu kembali dengan Arjumand dan anak-

anakku sepuluh hari kemudian di Jaspur. Mereka sama 

khawatirnya dengan aku. Anak-anak, dengan 

penyesuaian cepat mereka yang khas kanak-kanak, telah 

terbiasa berada dalam situasi menekan, perjalanan 

menyusun tempat-tempat yang menyulitkan, malam-

malam tanpa tidur saat melewati desa-desa yang sedang 

terlelap dan bukit-bukit yang mencekam. Kami harus 

berhenti selama beberapa hari, karena kami menunggu 

kelahiran seorang anak lagi. Anak itu lelaki, dinamai 

Murad, dan kami terkejut karena dia bertahan hidup. 

Tetapi, tidak ada waktu lagi untuk bersantai, Arjumand 

sendiri masih tidak mengeluh. Kami kehilangan tiga ratus 
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lima puluh prajurit dalam pertempuran; itu adalah 

kehilangan yang besar. Para prajurit yang terluka 

ditinggalkan di Jaspur, kemudian kami bergerak lebih 

jauh ke timur. Mahabat Khan akan kembali, mungkin 

dengan pasukan yang lebih kecil, karena dia adalah 

seseorang yang cepat belajar ilmu peperangan. 

Daerah ini membantuku, tetapi memperlambat 

perjalanan kami saat ini. Bukit-bukit curam dan lembah-

lembah dalam menyulitkan gerakan kami. Kami hanya 

bergerak beberapa kos setiap harinya, memutar dan 

menerobos, bagaikan seekor ular buta yang mencari jalan 

keluar. 

1035/1625 Masehi 

Pada musim dingin ketiga, kami mencapai Bengal. 

Daerah ini tidak mengalami musim dingin. Bengal panas 

dan lembap, tanah-tanah pecah oleh sungai-sungai kecil 

yang tak terkira jumlahnya, semua tidak bisa dilewati 

kecuali dengan membayar perahu-perahu kepada para 

pemilik kapal. Arjumand tidak tahan dengan iklim ini. 

Dia jatuh sakit, demam datang dan pergi, serta 

gemetaran seperti sedang terbaring di atas salju daerah 

utara. Keringatnya membuat dipan lembap, dan bersama 

dengan keringat, kekuatannya juga menguap. 

Aku diberi tahu tentang sebuah benteng di tepi salah 

satu sungai. 

Benteng itu menyediakan kenyamanan, obat, dan 

karena tempat itu adalah jangkauan terjauh Jahangir, 

aku mencari tempat peristirahatan bagi Arjumand. 

Tempat itu kecil, dibangun dengan dinding-dinding batu 

bata yang memiliki celah-celah untuk meriam, dan 

menghadap ke arah laut. Laut sendiri berada di luar 
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jangkauan pandangan kami, tetapi kapal-kapal besar 

dengan tiang-tiang tinggi mengambang di permukaan air 

di balik dinding. Aku tidak pernah melihat kapal besar 

seperti ini sebelumnya. Benteng ini juga tidak seperti 

benteng kami; bentuknya kaku dan tidak dihiasi apa-apa. 

Orang yang membangun benteng ini tidak memiliki 

perasaan keindahan, hanya memikirkan kegunaan 

semata. 

Tetapi, benteng ini akan memberikan perlindungan 

dan tempat peristirahatan bagi Arjumand-ku. 

Isa 

Pangeran Shah Jahan, Allami Sa'du-lla Khan, dan 

aku pergi bersama lima puluh prajurit berkuda. Benteng 

itu terdiri dari beberapa bangunan rendah dan, di setiap 

sudutnya, ada gereja mereka. Ada beberapa orang dari 

daerah kami yang bisa ditemui, tetapi yang lain adalah 

para feringhi. 

Mereka berpakaian tebal yang menguarkan bau 

tubuh mereka, karena mereka bukan orang-orang yang 

percaya akan kekuatan air yang membersihkan. Di 

mataku, mereka tidak ada bedanya dengan orang-orang 

yang pernah menghina Agachiku bertahun-tahun yang 

lalu di Agra. 

Mereka semua berjanggut dan membawa jezail. 

Mereka tidak memandang Shah Jahan dengan 

ramah. Dia menunggangi kudanya dengan tegak, tidak 

memedulikan ketidakramahan yang mereka tunjukan. 

Selama bertahun-tahun dalam situasi yang menekan, 

orang-orang tidak akan dapat mengabaikan kekuasaan 

seorang pangeran, yang sudah menjadi bagian dari 

tubuhnya. Kekuasaan itu melekat pada seseorang, dan 
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terlihat meskipun oleh seorang yang tidak peduli 

sekalipun. Tetapi, orang-orang ini tidak memperlihatkan 

penghargaan mereka kepada Shah Jahan; wajah mereka 

keras dan dingin seperti udara yang panas. Komandan 

benteng itu adalah seorang pria tinggi kekar, tidak 

bertutup kepala, dengan rambut yang tergerai ke 

bahunya. Dia ditemani oleh pendeta-pendeta yang kecil, 

misterius, dan waspada, yang mengenakan baju hitam 

dari leher hingga mata kakinya. 

Mereka mengingatkanku kepada para mullah; 

kekerasan hati berkilat di mata mereka. Di leher, mereka 

memakai seuntai salib kayu yang mereka mainkan tanpa 

henti. Mereka tampaknya lebih berkuasa daripada sang 

komandan, dan kesombongan mereka terlihat dan 

tatapan mencemooh ke arah Pangeran Shah Jahan di 

atas kudanya. Sang komandan memberi penghormatan 

sekenanya, karena dia mengetahui siapa yang datang 

kepadanya. Para pendeta tidak berusaha untuk 

menunjukkan penghormatan. 

"Aku ingin meminta waktu untuk berlindung di 

benteng Anda," Shah Jahan berkata kepada sang 

komandan. "Istriku sakit, dan aku diberi tahu bahwa di 

sini Anda memiliki obat yang bisa menyembuhkannya." 

Sang komandan bermaksud hendak menjawab, 

tetapi tanpa permisi, seorang pendeta maju dan langsung 

berkata kepada sang Pangeran. "Aku tidak melihatnya. 

Aku hanya melihat para prajurit." 

"Aku bicara jujur," Shah Jahan menyahut dengan 

sabar. "Istriku berada di kereta. Kami akan 

menjemputnya, tetapi kalian tidak boleh menatap 

wajahnya. Kami sudah berjalan lama, lama sekali, dan 

anak-anak membutuhkan istirahat di sini." 
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Perlahan-lahan, lebih banyak feringhi yang 

berkerumun, menatap sang Pangeran dengan campuran 

rasa penasaran dan kebencian. Mereka tidak mencoba 

menyembunyikan kesombongan mereka. Aku tidak 

mengetahui berapa banyak yang tinggal di benteng ini, 

sepanjang tepi sungai. Mereka menyembah seorang 

perempuan, dan memaksa semua orang yang datang 

untuk melakukan hal yang sama. Aku tidak pernah bisa 

mengerti, mengapa manusia harus memaksa orang lain 

untuk beribadah seperti mereka. Apakah itu muncul dari 

ketakutan-bukan keyakinan? Ketakutan akan 

kesendirian, kecurigaan bahwa Tuhan mungkin ada jika 

mereka membayangkan-Nya, dan keyakinan bahwa 

dengan meningkatkan jumlah mereka, itu akan membuat 

mereka yakin bahwa mereka bukan orang tolol? 

"Mungkin saja," kata si pendeta pelan, sambil 

mendongak. "Tapi itu tergantung kepada Pangeran 

sendiri." 

"Aku akan melakukan apa yang kau inginkan." 

"Kalau begitu, kau harus datang ke tempat ibadah 

dan mengucapkan terima kasih atas keselamatanmu. 

Bunda yang terberkati akan menunjukkan kasih 

sayangnya yang besar." 

"Pangeran tidak bisa melakukan itu," sahut Shah 

Jahan. "Aku tidak memintamu beribadah di masjid-

masjid kami. Mengapa kau memintaku untuk berdoa di 

tempat ibadahmu?" 

"Itu syarat dan kami. Jika kau tidak mau 

memenuhinya, kau harus pergi." Dia berbicara seolah-

olah memenangi suatu skirmish, dan dia ingin melihat 
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apa yang akan dilakukan Shah Jahan. "Obatnya juga 

akan tersedia bagi istrimu. Pikirkanlah keputusanmu." 

Shah Jahan menatap sang komandan dengan penuh 

rasa ketidakpercayaan; pria itu hanya mengangkat 

sebelah bahunya sedikit dan membiarkannya jatuh lagi. 

Dia telah diperintah oleh sang pendeta. 

Sang pangeran mengalihkan tatapannya ke arah 

sang pendeta. Matanya semakin gelap dan kelelahannya 

menguap. Dia memerhatikan si pendeta: seorang lelaki 

gemuk dengan janggut kemerahan, wajahnya berwarna 

seperti tomat busuk, dan matanya selalu berkedip-kedip. 

Tetapi, di sekitar mulutnya, terlihat kekuatannya. 

Bibirnya mengatup dan tampak tegas, tidak 

menampakkan kelemahan. Shah Jahan menatap tajam, 

tetapi hanya untuk mengingat wajah lelaki itu. 

"Apa yang akan kau tawarkan jika aku berpindah 

keyakinan?" Shah Jahan bertanya. Aku tahu, 

kesopanannya hanya ada di permukaan; di dalam hati, 

dia murka. "Selain obat yang kami inginkan?" 

"Perlindungan," si pendeta menjawab dengan tegas. 

"Ah . perlindungan." Shah Jahan bertanya-tanya 

mendengar kata itu. "Perlindungan dari apa? Bisakah 

tuhanmu membuat semua kesulitanku menghilang? 

Apakah perlindungan semacam itu?" 

"Perlindungan dari dosa-dosamu. Saat kau mengaku 

dosa, kau akan dimaafkan dan kau akan mengalami 

kegembiraan." 

"Tapi, bagaimana jika aku ... berbuat dosa lagi?" 
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"Dengan mengakui dosamu, kau akan dimaafkan. 

Tapi, kau akan mengerti bagaimana sifat dosa itu dan 

berhenti melakukannya." 

"Sungguh tidak mudah bagi orang sepertiku untuk 

mencegah diri dan perbuatan dosa. Tapi, tampaknya itu 

adalah penawaran yang adil. 

Setiap dosa dihapuskan. Dan berhala yang kau 

sembah itu yang memberi pengampunan?" 

"Itu bukan berhala," si pendeta menukas tajam. 

"Perawan Maria adalah simbol Tuhan Yang Mahakuasa." 

"Dia sangat mirip dengan berhala umat Hindu. Kau 

menaunginya dengan sutra juga. Apa bedanya? Aku tidak 

melihat perbedaan. Aku bisa memasuki sebuah kuil dan 

menyembah, lalu semua dosaku akan diampuni. 

Pengampunan ini ditentukan olehmu. Apakah 

perawanmu penuh dengan pengampunan?" 

"Kau mencemoohku." 

"Dan kau menipuku, dan menganggap bahwa 

Pangeran Shah Jahan seperti seorang tolol. Aku meminta 

perlindungan, dan kau melakukan tawar-menawar. 

Kesehatan istriku bukanlah saman di pasar. Karena aku 

membutuhkan pertolonganmu, kau pikir kau bisa 

membuatku berpindah keyakinan. Ayah dan kakekku 

memberikan kebebasan kepada kaummu untuk 

melakukan apa yang kalian inginkan- sebenarnya kau 

telah mencoba siasatmu ini di istana Mughal Agung 

Akbar juga, dan dia kehilangan kesabaran- dan kau 

bahkan tidak memiliki kesopanan untuk 

memperlakukanku dengan kepedulian yang sama 

terhadap orang lain yang seagama dengan kalian. Aku 

bahkan tidak melihat secangkir air pun ditawarkan, 
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sesuai dengan tradisi semua orang di negeri ini, kepada 

pengemis paling miskin sekalipun." 

"Dan apa yang akan kau lakukan, Pangeran Shah 

Jahan?" si pendeta merasa geli karena kemarahan Shah 

Jahan yang dingin. 

"Mengirimkan pasukan? Kau memiliki bala tentara 

yang terlalu kecil. 

Ayahmu akan merasa senang jika bisa mengetahui di 

mana kau bersembunyi. Sekarang pergilah, sebelum 

kami mengirimkan pesan kepada Mughal Agung untuk 

memberi tahu bahwa putranya bersembunyi di suba ini." 

"Dan istriku?" 

"Kami tidak bisa menolongnya." 

Pendeta itu berbalik dan berjalan menjauh. Yang lain 

berdiri sambil menatap kami dengan sikap menantang, 

menunggu reaksi Shah Jahan. 

Dia tidak mengatakan apa-apa, tetapi perlahan-

lahan memandang berkeliling ke arah benteng dan 

wajah-wajah yang memerhatikan kami. 

Dia memutar arah kudanya, dan kami mengikuti 

Shah Jahan untuk bergabung bersama rombongan 

utama. Dalam perjalanan singkat itu, dia tidak 

mengucapkan sepatah kata pun, tidak menoleh untuk 

memandang gerbang benteng yang tertutup, atau orang-

orang yang sedang mengamati kami. Aku tidak bisa 

mengira-ngira apa yang sedang dia pikirkan, wajahnya 

sebeku batu. Anak-anak datang untuk menyambut kami; 

anak-anak lelaki ingin menjelajahi benteng yang aneh itu. 

Dia mengabaikan mereka semua, kecuali Dara. Saat 

turun dari kudanya, Shah Jahan menggamit Dara dan 
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mereka duduk bersama Arjumand di rath-nya. Perhatian 

dan kasih sayangku tak sebanding dengan perhatian dan 

kasih sayangnya, tetapi aku membawa yang lain sedekat 

mungkin ke benteng, sebisa mungkin berusaha agar 

tidak membahayakan mereka. 

Sungguh mustahil untuk bisa memperkirakan 

temperamen feringhi-feringhi itu. Aurangzeb mengangkat 

lengannya agar aku bisa mengangkatnya, supaya dia bisa 

melihat lebih jelas. Dia menoleh sekali lagi untuk 

menatap rath yang tertutup. 

"Ayahmu sedang memiliki banyak pikiran, Yang 

Mulia. Mereka membuatnya khawatir dan tidak 

memberinya cukup waktu untuk menemanimu, seperti 

yang dia inginkan." 

"Lalu, Dara?" 

Aku tidak bisa segera menjawab. Aurangzeb 

menatapku. Kepedihan terlintas, kemudian selapis 

kesadaran diri yang lembut menggantikannya. 

Tidak ada penjelasan yang bisa memuaskan anak ini, 

hanya cinta ayahnya. 

"Dia adalah putra tertua dan harus diajak 

berdiskusi. Kalau kau sudah lebih besar, ayahmu juga 

akan mendiskusikan berbagai masalah denganmu. Kau 

harus ingat, Yang Mulia, bahwa ayahmu bisa 

meninggalkan kalian semua di Agra bersama kakekmu. 

Tapi, dia ingin membawa kalian bersamanya." 

"Ibuku yang menginginkan itu." 

"Ayahmu juga. Dia tidak bisa mengabaikanmu." 

"Mengapa tidak bisa? Allah akan menjaga kita." 
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Itu adalah jawaban yang aneh. Dia telah mempelajari 

Quran, seperti saudara-saudaranya, tetapi keyakinannya 

lebih kuat daripada yang lain. Allah adalah satu-satunya 

yang memberi Aurangzeb kenyamanan, dengan dingin 

menggantikan kebutuhannya akan kasih sayang. Kami 

bergerak ke utara untuk keluar dari iklim yang buruk 

dan berat, yang menyelubungi Agachiku bagaikan kafan 

penuh keringat, membuatnya kelelahan. 

Kami menyeberangi Damador dan berbelok ke timur 

hingga mencapai tepi Sungai Jumna. Meskipun kami 

masih jauh dari Agra, pemandangan sungai itu 

memenuhi hati kami dengan kerinduan. Kami bisa 

membayangkan air jernih yang sama mengalir melewati 

benteng, menyusun kota yang akrab. Kami mengingat 

pemandangan, aroma, dan teman-teman yang kami miliki 

di sana. Sudah bertahun-tahun kami tidak bertemu 

dengan mereka, dan kami tenggelam dalam keheningan 

menyedihkan yang sudah lama kami rasakan. Shah 

Jahan membenamkan tangannya ke sungai, membiarkan 

air dari kotanya, rumahnya, mengalir di antara 

jemarinya. 

Arjumand mandi di sungai; dia bangkit setelah 

berendam seperti yang dilakukan orang-orang di Sungai 

Gangga, lebih segar dan kuat. 

Kegembiraan dan tawanya sudah kembali. Dia 

berbicara tentang segala hal yang dia lakukan waktu 

kecil di Agra, berceloteh tentang orangtua dan kakek-

neneknya, seakan-akan dia bisa bertemu dengan mereka 

kapan saja. Kami belum pernah begitu dekat ke rumah 

sebelumnya, dan kami merasa diri kami tertarik ke arah 

tempat itu. Keinginan untuk kembali begitu kuat; 

keinginan untuk beristirahat di istana sejuk di tepi 
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Sungai Jumna, untuk menunggang kuda dan bermain 

chaugar di maidan dekat benteng, untuk duduk saat 

matahari terbenam sambil menyesap anggur- kemewahan 

yang sangat dirindukan oleh Shah Jahan- dan 

berbincang hingga bulan muncul dan menyinarkan 

cahayanya ke seluruh dunia. Betapa jelasnya kami 

mengingat detail-detail terkecil dari kehidupan kami 

sebelumnya; kemudaan kami adalah sebuah mimpi yang 

terkenang dan kami saling menghibur dengan 

menceritakan dan mengulangi cerita itu lagi. 

Shah Jahan memandang ke arah Agra di utara dan 

menghabiskan berjam-jam berdua bersama Arjumand. 

Mereka pasti duduk di tepi sungai bersama-sama, dan 

kami tidak ragu-ragu jika dia sudah terlalu lelah untuk 

meneruskan. Dia ingin pergi ke utara, melihat dinding-

dinding benteng merah yang akrab, bersujud di 

gerbangnya, dan masuk ke dalam. 

Tetapi, itu tidak bisa dilakukan. Mahabat Khan 

masih mengejar. 

Pasukan Mughal yang khawatir Shah Jahan akan 

menyerang benteng, memblokade jalan kami dan mulai 

bergerak ke selatan untuk menghadang kami. Sekali lagi, 

jeda itu terlalu singkat; kami kembali berputar dan 

bergerak cepat ke selatan. Kami kembali menyusun rute 

yang telah kami lalui, kali ini menghindari benteng 

feringhi, hingga kami tiba di batas kesultanan, tepi dunia 

kami. Di sana, kami pergi ke barat. 

Kami bergerak di sepanjang jalan sempit yang 

bagaikan seutas tali; di satu sisi terbentang Hindustan, 

dan di sisi lain adalah tanah tempat aku dilahirkan. Aku 

sering menatap ke selatan; desaku itu hanya kenangan 

samar dalam ingatanku. Hanya warna hijaunya yang 
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cerah dan kedamaian lembut kehidupan di sana yang 

teringat di benakku. Aku tidak membicarakan hal-hal itu 

kepada Agachiku; kehidupan lampauku terlalu 

terpisahkan oleh jarak dan waktu. Aku tahu, aku tidak 

bisa kembali. 

Bagaimana kabar adikku Murthi? Bagaimana kabar 

Sita? Mereka pasti telah melupakan aku. Orangtuaku 

mungkin sudah meninggal. Betapa berbeda dan 

membosankannya hidup di sana saat ini. Karma telah 

merenggutku dari kenyamanan itu dan 

menjerumuskanku ke dalam kehidupan yang terus 

bergulir ini. 

Sekali lagi, di dekat Kawardha, Shah Jahan 

bertempur dengan Mahabat Khan. Itu bukan 

pertempuran, hanya skirmish yang singkat, adu pedang, 

karena kedua pasukan kelelahan. Kami mundur, dan 

Mahabat Khan tetap berada di posisinya meskipun dia 

mampu membuat kami kewalahan dengan pasukannya 

yang besar. Seekor harimau pun akan mundur dari 

perkelahian setelah memamerkan kekejamannya. 

Shah Jahan begitu tenang. Dia duduk di 

shamiyananya, dan di hadapannya terbentang secarik 

dokumen yang dia tulis dengan tangannya sendiri. Dia 

menyuruhku memanggil Allami Sa'du-lla Khan dan saat 

kami kembali, kami berdiri menunggu sampai dia 

menyelesaikan suratnya. Surat itu ditujukan kepada 

sang Penguasa, Penakluk Dunia, Raja Sungai-Sungai, 

Raja Lautan, Calon Penghuni Surga, sang Padishah, 

Sultan Hindustan, Mughal Agung Jahangir. 

"Ayah," Shah Jahan membacanya, tanpa mendongak, 

"Aku, putramu yang paling berdosa, memohon 

ampunanmu. Karena perbuatanku di masa lalu, aku 
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telah diperlakukan sebagaimana yang layak kudapatkan. 

Ayah pasti akan berpikir jika aku adalah putra yang 

paling tidak tahu terima kasih, yang tidak menghormati 

cinta dan penghargaanmu. Beberapa tahun terakhir ini, 

saat aku menjelajah seluruh penjuru negeri, aku telah 

berpikir dalam-dalam tentang sikapku yang salah dalam 

menerima kebaikanmu, dan merasa bahwa diriku tidak 

mampu menjalani keadaan seperti ini lebih lama lagi. 

Aku takut terhadap kebencian kita, begitu juga istri dan 

anak-anakku, dan kami hanya ingin hidup dalam 

kedamaian dan harmoni dengan ayahku yang tercinta. 

Aku menyerahkan hidupku kepadamu, dan Ayah bisa 

melakukan apa yang Ayah inginkan." 

Dia menyegelnya dan memberikannya kepada Allami 

Sa'du-lla Khan. 

"Kau harus menyerahkannya secara 

pribadi,"perintah Shah Jahan. 

"Mehrunissa tidak akan mengizinkannya. Aku harus 

memberikannya kepada wazirnya, Muneer si orang 

kasim. Apakah kalian akan dimaafkan atau tidak, semua 

tergantung kepada Mehrunissa." 

"Mehrunissa akan siap untuk mendengarkan. 

Kekuatan Mahabat Khan telah terlalu kuat. Setiap tahun, 

selama pengejaran, dia semakin bertambah kuat." 

Allami Sa'du-lla Khan mengangkat bahu. 

"Mehrunissa bukan ayahmu. Siapa yang tahu apa yang 

dia pikirkan tentang dirimu atau Mahabat Khan? Tapi, 

aku akan mengerahkan seluruh kemampuanku, Yang 

Mulia. Aku akan membisikkan penyerahan dirimu ke 

setiap sudut istana, sehingga semua tahu kau tidak lagi 

bersalah." 
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Kami menunggu dengan tegang di dekat Burhanpur. 

Tidak mungkin memperkirakan keberadaan Jahangir. 

Jika dia ada di Agra, Mehrunissa akan segera menjawab. 

Jika dia ada di Lahore, kami harus menunggu, dan jika 

dia ada di Kashmir, kami harus menunggu lebih lama. 

Karena pesan itu membutuhkan waktu yang lama untuk 

sampai di tangan kami-seratus delapan belas hari- kami 

memperkirakan dia berada di antara Lahore dan 

Kashmir. Jawabannya tidak ditulis oleh tangan Jahangir, 

tetapi oleh tangan Mehrunissa. Kekuasaannya begitu 

jelas. Dia memaafkan. Kesepakatan damainya tidak 

sekeras yang kami kira. Shah Jahan harus menyerahkan 

benteng-bentengnya dan menerima jabatan sebagai 

Gubernur Balaghat, sebuah suba yang terpencil dan tak 

berguna. 

Shah Jahan juga harus mengirimkan Dara dan 

Aurangzeb kepada Mehrunissa sebagai sandera. 

Shah Jahan segera menerima syaratnya dan 

menunggu pembawa pesan istana datang membawa 

firman, yang menjelaskan kesepakatan damai kami. Saat 

pesan itu tiba, Shah Jahan menempelkan dahinya ke 

kertas itu, menandakan rasa malu dan kepatuhannya 

terhadap Sultan. 

Tetapi, dia masih mengkhawatirkan tipu daya 

Mehrunissa yang mungkin membahayakan nyawanya. 

Karena itu, dia dan Arjumand memutuskan untuk tetap 

tinggal di Deccan. 

Mahabat Khan mengirimkan sepuluh ribu 

penunggang kuda untuk menjemput dua pangeran muda 

itu. Arjumand memerintahkan aku untuk menemani 

mereka kembali ke istana. Dia memeluk mereka dengan 

kasih sayang yang sama, mencium wajah dan tangan 
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mereka. Aku melihat ekspresi penolakan di wajah 

Aurangzeb. 

"Kau akan menjaga mereka, Isa. Lindungi mereka 

dan bahaya." 

Ketika kami pergi, Dara sering kali menoleh untuk 

menatap orangtuanya, tetapi Aurangzeb tidak sekali pun 

melakukannya.[] 

 

 
*** 
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22 

Taj Mahal 

1608/1658 Masehi 

Pengkhianatan, pengkhianatan, pengkhianatan. Kata 

itu sendiri terasa mengerikan, busuk seperti terurainya 

tubuh seorang manusia. Kata itu menggelapkan udara 

dan menyesakkan setiap tarikan napas dengan 

keputusasaan. Kata itu tidak dapat diusir menjauh; 

bebannya tidak bisa ditanggung oleh manusia. 

Pengkhianatan akan mengubah nasib dan terasa 

menyiksa sepanjang jalan yang berubah itu. Meskipun 

kata itu singkat, konsekuensinya begitu hebat. Jika 

seorang lelaki yang dikhianati tidak penting, 

pengaruhnya hanya akan terjadi pada satu orang, satu 

keluarga, satu desa, kemudian memudar dan dilupakan. 

Tetapi, jika yang dikhianati adalah seorang pangeran, 

aksi itu, seperti denyutan di inti bumi terdalam, akan 

terus terasa selamanya. 

Atau, apakah pengkhianatan adalah hasrat alamiah 

setiap manusia? 

Isa mengingat kepercayaan Shah Jahan: bergantung 

kepada kepentingan atau ketidakpentingan, taktya 

takhta. 

Apakah kehidupan para raja sekalipun, dengan 

begitu banyak pemburu keuntungan di sekeliling mereka, 

akan menjadi pilihan-pilihan yang pahit? 
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"Dara. Selamatkan Dara. Selamatkan adikmu," sang 

Mughal Agung Shah Jahan memerintah putrinya, 

Jahanara. "Aurangzeb mencintaimu. 

Dia hanya akan mendengarkan permohonanmu, 

bukan permohonanku. 

Tuhan mencintai semua yang kucintai. Ini adalah 

kutukan dalam hidupku. 

Aku sangat mencintai dan menjaga putraku itu, aku 

berharap dia bisa menjadi sultan dalam keadaan damai, 

tetapi tidak ada yang bisa mengungkap rahasia Tuhan, 

Raja Yang Mahakuasa. Saat ini aku sudah tidak memiliki 

kekuatan untuk melakukan apa pun lagi, tetapi aku 

berdoa agar dia bisa hidup layak dan bertahan untuk 

bisa menjadi sultan di seluruh Hindustan. Siapa yang 

bisa disalahkan jika takdir mengalahkan perintah 

seorang sultan? Apakah itu salah sang sultan sendiri? 

Karena cintanya, dia melakukan hal-hal bodoh. Apakah 

itu kejahatan? Aku terlalu mencintai Dara, sementara 

tidak cukup mencintai Aurangzeb. Karena ketidakadilan 

itu, seorang raja bisa mengalami kejatuhan- bukan 

karena pasukan besar yang bisa dia pimpin atau 

kekuasaan yang dia miliki, tetapi karena pembagian cinta 

yang tidak adil. Karena itu, aku akan dianggap bersalah 

oleh Aurangzeb; karena itu, aku akan dihukum, dan 

karena itu juga, Dara yang akan paling menderita. Ah, 

jika saja dia bisa lolos, jika saja dia tidak dikhianati oleh 

orang-orang yang dia percayai. 

Dipercaya? Apakah dia tidak menyelamatkan nyawa 

manusia yang mengkhianatinya dan kemurkaanku? Aku 

pasti akan menghukum mati Malik Jiwan karena 

kejahatannya. Aku bahkan akan memerintahkannya 

untuk diinjak-injak oleh gajah, tetapi Daraku tersayang 
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berdiri di antaraku dan bangsat itu. Dia memohon agar 

aku melunakkan hatiku, dan mendengarkan suara 

lembut dan pelannya. Aku memaafkan Malik Jiwan. Oh 

Tuhan, betapa saat ini aku menyesal karena telah 

mendengarkannya. Andaikan Jiwan tewas saat itu, saat 

ini Dara akan selamat di bawah perlindungan 

Shahinshah, bukannya terkurung di penjara bawah 

tanah Aurangzeb. Karena aksi sekecil itu, seperti pasir 

yang bisa membendung sungai, butir demi butir, takdir 

akan mengubah hidup manusia. 

Cepat, Jahanara, cepat. Aurangzeb akan 

mendengarkanmu. Manfaatkan kasih sayangnya untuk 

menyelamatkan Dara. Aku sudah kehilangan Shahshuja, 

dibunuh oleh gerilyawan di Bengal, dan Aurangzeb 

berkhianat dengan menangkap Murad. Hanya Tuhan 

yang tahu di mana dia mengurungnya. Empat gajah 

dengan howdah yang sama meninggalkan perkemahan 

Aurangzeb pada saat fajar. Di mana Murad berada? 

Hanya Aurangzeb yang mengetahuinya. 

Dan putra Arjumand tersayang itu telah menghabisi 

saudara-saudaranya. 

Bagaimana mungkin, dan kecantikan dan cinta yang 

begitu besar, kejahatan itu bisa terlahir?" 

Shah Jahan kebingungan, murung, dan meratap; dia 

duduk di seberang Sungai Jumna, menatap ke arah Taj 

Mahal. Mereka terpisahkan oleh air: keduanya terpenjara 

di dalam dinding-dinding marmer. Penjara Shah Jahan 

adalah dinding-dinding istananya yang penuh perhiasan. 

Shah Jahan telah diperintahkan menyerah kepada 

putranya dalam waktu tiga hari, tetapi mereka tidak akan 

dapat berdamai. Aurangzeb masih berada di luar istana, 
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Shah Jahan dengan kukuh bertahan di dalam. Isa dan 

Jahanara berharap agar mereka saling bertemu, untuk 

bisa berdamai. Akhirnya Sultan bersedia, tetapi dia 

memerintahkan para perempuan budak Tartar untuk 

menunggu Aurangzeb yang bi-daulat di balik semak-

semak. Ketika ayah dan anak itu akan berpelukan satu 

sama lain, para perempuan itu akan menyerang. Tetapi 

bagaimana bisa, tanpa cinta, kepercayaan bisa timbul? 

Aurangzeb tetap menolak untuk datang. 

Dia berhasil menyadap sebuah pesan dari ayahnya 

untuk Dara: "Anakku terkasih, anakku tercinta." Kalimat 

itu memenuhi tubuhnya dengan perasaan melankolis 

yang pahit. Kekuasaan berganti, tetapi cinta tidak. 

Dia membalikkan punggungnya ke arah benteng dan 

mengejar Dara. 

"Cepat, cepat," Jahanara memerintah. 

Kuda-kuda merasakan cambuk dan berlari kencang; 

mata mereka melotot kelelahan, mulut mereka berbusa, 

dan bulu mereka berkilat bekas lecutan dan keringat. 

Jalan dari Agra ke Delhi yang disinari rembulan lurus 

menuju cakrawala. Delapan penunggang kuda berada di 

depan sebagai penunjuk jalan, Isa di samping rath. Para 

lelaki, perempuan, dan hewan-hewan yang tidur di tepi 

jalan itu terbangun dari tidurnya untuk mengamati kuda-

kuda yang berpacu, kemudian kembali tertidur saat 

mereka lewat. 

Sang Mughal Agung Aurangzeb menunggu Jahanara 

dan Isa di menara benteng Delhi. Benteng itu telah 

dibangun oleh ayahnya dan pekerjaannya belum selesai. 

Kerangka bangunan masih berdiri di sekeliling sang 

Sultan ketika dia menatap ke bawah dari darwaza Delhi. 
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"Kemari dan lihatlah." 

Di bawah, kerumunan besar berkumpul. Para 

prajurit kesultanan membentuk jalan sempit melewati 

rakyat yang memenuhi kota, bergelantungan di pohon, 

duduk di atap, terdiam dengan muram, dan menunggu. 

Layang-layang berputar-putar di angkasa, burung-

burung bangkai merunduk dengan harga diri tinggi di 

tepi sungai. Angkasa tampak pudar, berwarna biru 

kusam. Di dalam, sebuah upacara sedang disiapkan. 

Seekor gajah yang sakit dan kurus, sisi-sisi tubuhnya 

penuh dengan goresan bekas luka, berayun-ayun lemah. 

Howdahnya terbuka. Di belakangnya, duduk seorang 

budak dengan sebuah pedang algojo; kekejaman pedang 

itu bukanlah terlihat dari ketajamannya, melainkan dari 

lapisan kering darah yang telah mengerak. Gajah kedua 

masih kuat dan sehat, dan dihias dengan megah. 

Howdahnya terbuat dari emas bertatah batu-batu mulia, 

dan di dahinya ada sebuah penutup dari emas dan 

zamrud. Ujung-ujung gadingnya dilapisi emas. 

"Jemput dia," Aurangzeb memerintah. 

Dara muncul dari penjara bawah tanah, berkedip 

silau karena melihat sinar matahari. Dia terikat erat pada 

seuntai rantai, pakaiannya robek dan usang, debu 

mengerak di wajah dan tubuhnya. Dia berjalan pelan dan 

para prajurit menyeretnya ke arah gajah yang lemah. 

Tetapi, dengan harga diri tinggi, Dara tetap tenang. 

Isa mengerang. 

Jahanara meratap. "Adikku, maafkanlah adikku ini. 

Kejahatannya hanya mematuhi perintah ayahnya, yang 

sangat dia cintai. Dia adalah seorang anak yang baik dan 

penurut, dan saudara yang baik bagi kita semua. Aku 
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tidak memintamu, aku memohon, seperti manusia 

termiskin di tanah ini- lihat, aku berlutut dan mencium 

kakimu- bukan untuk kebebasannya, tetapi untuk 

hidupnya. Penjarakan dia di daerah paling terpencil 

dalam kesultanan besar ini. Kurung dia di antara 

bebatuan di pegunungan, atau di hutan belantara 

terdalam. Bangunlah sebuah benteng dan jagalah agar 

dia tidak akan pernah lolos, tidak akan pernah melihat 

wajahmu lagi, seperti yang telah kau lakukan terhadap 

adikmu Murad. Kau telah mengalahkan Dara, 

membelenggunya dengan rantai, memperlakukannya 

dengan kejam. Sekarang, seperti Allah, tunjukkanlah 

kemurahan hatimu. Kau selalu mengaku bahwa kau 

sangat mencintaiku. 

Lihatlah dia dengan mata cintaku. Biarkan cintamu 

melembutkan kebencianku. Aku akan mengabdi 

kepadamu sepanjang hidupku, dengan cinta dan kasih 

sayang. Jika kau mencintaiku, maafkan dia." 

"Bisakah cinta berpengaruh dalam situasi seperti 

ini?" Aurangzeb bertanya perlahan. 

"Pada saat-saat tertentu, cinta diperlukan untuk 

menjaga situasi. 

Cinta adalah hal yang paling rapuh, dan jika kita 

tidak memerintahkan orang lain untuk menghormatinya, 

cinta akan hancur menjadi debu. Cinta tidak bisa 

diperlakukan kasar." 

"Jadi, kau akan menggunakan cintamu untuk 

menyelamatkan adikmu?" 

"Apa lagi yang kumiliki? Aku tidak memiliki pasukan, 

aku tidak bisa menggunakan senjata. Aku adalah 

kakakmu. Aku perempuan lajang. 
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Darah kita sama. Aurangzeb, saat aku terbaring 

sakit dan sekarat, kau pergi sejauh seribu kos untuk 

berlutut di sisiku. Itu adalah bukti kau mencintaiku. 

Buktikan cintamu sekali lagi untukku saat ini, ampuni 

Dara." 

"Dan saat aku tiba di sisimu, ayahku 

memerintahkan aku keluar, bagaikan seekor anjing paria 

yang menyelinap ke dalam untuk mengendus-endus dan 

memohon sedikit kasih sayang. Aku tidak pernah 

menerima itu darinya. Apakah aku juga tidak patuh? 

Apakah aku tidak menuruti setiap perintahnya? Aku 

telah melayani ayahku lebih setia daripada yang pernah 

Dara lakukan, tetapi karena Dara tidak bisa melihatku, 

dia menghalangiku dari ayahku, seperti awan gelap yang 

menyembunyikan matahari dari mata pemujanya. 

Katakan padaku, kakakku tersayang, siapa yang 

memohon ampunan bagi Khusrav?" 

"Ibu kita." 

"Apakah itu menyelamatkannya?" Aurangzeb 

menatap mata Jahanara. Matanya sendiri tidak berkedip, 

melekat di wajahnya yang keras, bagaikan arang yang 

membara. Mata Jahanara kelabu dan digenangi air mata. 

Tatapannya goyah dan dia mengalihkannya. 

"Apakah itu menyelamatkannya? Ibuku juga 

menangis, seperti yang kau lakukan saat ini. Apakah itu 

menyelamatkan Khusrav?" 

"Tidak." 

"Kalau begitu, mengapa aku harus menuruti 

permohonanmu saat ini? Taktya takhta. Itu adalah 

pertanyaan ayahku terhadap Khusrav-pilihan kejam bagi 

seorang pangeran yang buta. Dia tidak memiliki pilihan. 
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Sekarang, aku tidak memberi Dara pilihan: makam 

adalah takdirnya. Saat kau melihatnya, ayahku akan 

ingat jika aku hanya menirunya." Senyum Aurangzeb 

yang tipis mencemooh Dara. "Apa lagi yang bisa 

dilakukan oleh seorang putra untuk menyenangkan 

ayahnya, selain meneladaninya?" 

Aurangzeb menatap ke halaman lagi. Para prajurit 

telah mundur selangkah, melepaskan pegangan mereka 

terhadap Dara. Dia berdiri goyah tetapi tetap tegak, 

menatap berkeliling, saat ini menyadari siapa yang 

mengelilinginya: para prajurit, para pejabat, pelayan, 

budak, algojo, dan, di balik istana, tanpa kasatmata hadir 

beberapa perempuan. 

Meskipun ada banyak sekali manusia, lalat-lalat 

yang berdengung di atas kepala mereka terdengar begitu 

jelas. Mereka hinggap, bergetar, terbang dan hinggap 

kembali, menyiksa ketidakberdayaannya. Akhirnya, dia 

mengangkat kepala untuk menatap saudaranya, di atas 

menara dafwaza Lahore. Di sebelah kanannya, kakaknya 

Jahanara berdiri, tersedu-sedu, berurai air mata, dan 

tampak lusuh; di sebelah kirinya, Isa yang setia berdiri 

dengan sinar matahari yang memantul dari air mata yang 

mengalir di pipinya. Aurangzeb sendiri hanya terlihat 

seperti sesosok hitam yang menghalangi matahari. Dara 

mendesah; kerumunan bergoyang dengan tidak nyaman, 

dalam kepedulian yang hening. 

Itu adalah suatu pertanda buruk. Tetapi, Aurangzeb 

mengabaikannya. Dia ingin menikmati, untuk 

menunjukkan dia gembira; kebencian tidak akan pernah 

bisa menghilang begitu cepat, dan tidak ada yang 

bergolak di hatinya. Perasaannya begitu membeku dan 
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dingin, tidak mampu berdegup kencang dengan kepuasan 

karena kekalahan kakaknya. 

Dia tidak mampu mengenali Dara, tetapi hanya bisa 

melihat seorang asing yang baru saja memasuki 

hidupnya. Kepalan tangan Aurangzeb mengencang dan 

melonggar, seiring denyut nadinya. Dia tiba-tiba 

menyadari dengan jelas, bahwa dia membelenggu 

kakaknya dengan rantai, dalam kebencian, hanya sebagai 

sandera bagi cinta Shah Jahan. 

Kebenciannya bisa mengalahkan kebutuhannya 

untuk dicintai, meskipun rasa iri masih ada, masam dan 

pahit. Tetapi, ada sedikit emosi yang bercampur dengan 

kebenciannya yang menderu. Dia merasa nyaman dengan 

hal ini. Dia bisa mengampuni Dara, bahkan bisa 

membebaskannya. Semua bergantung pada 

kekuasaannya. Dia adalah sang Mughal Agung-bukan 

ayahnya. Semua akan dia lakukan, andai saja ayahnya 

bersedia datang. Apabila Shah Jahan bisa datang dengan 

cepat ke sisinya, memohon seperti yang dilakukan oleh 

Jahanara, sekali saja merengkuhnya dengan penuh kasih 

sayang, sama dengan yang dia lakukan terhadap Dara, 

dia akan memberikan kehidupan bagi Dara. 

Anugerah kehidupan ini sudah cukup murah hati; 

Dara tidak akan pernah mendapatkan kebebasan, tetapi 

akan hidup terpenjara di balik dinding-dinding batu 

seperti adiknya, Murad. 

Aurangzeb mengangkat tangannya. 

Dara dibawa ke sebuah podium yang tinggi. Gajah 

yang terluka mendekat di sisinya dan Dara diangkat ke 

howdah yang terbuka, dirantai dalam posisinya. Di 
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belakangnya, duduk sang algojo, pedangnya terangkat. 

Sang gajah berayun-ayun dengan goyah. 

Para pejabat berjalan dengan membisu. Sang 

pengkhianat, Malik Jiwan, berjalan ke lapangan terbuka. 

Dia adalah seorang lelaki tinggi, berkilauan dan bersikap 

angkuh dengan hadiah-hadiah yang telah diberikan oleh 

Aurangzeb. Dia mengharapkan sambutan, tetapi terkejut 

karena keheningan yang mencekam. Dia ingin naik ke 

dafwaza Lahore, mencari kenyamanan di sisi Aurangzeb. 

Tetapi, sang Alamgir, Penakluk Jagat Raya-Aurangzeb 

menjuluki dirinya sendiri seperti nama pedang suci-

menghentikannya dengan satu jari. Malik Jiwan 

mendekati gajah yang dihiasi dengan indah, kemudian 

menaikinya. Setelah dia duduk di dalam howdah, 

gerbangnya terbuka. 

Dengan perlahan, dua hewan besar itu melewati 

gerbang dan menuruni jalan di antara dinding-dinding 

tinggi. Para prajurit menoleh sekali, kemudian 

memalingkan wajah mereka. Aurangzeb merasa 

tersinggung dengan sikap mereka. Apakah Dara, Dara 

tercinta yang lembut, telah memperlakukan mereka 

dengan berbeda saat mereka meraih kemenangan? Dia 

menatap kakak perempuannya. Jahanara membuang 

muka, ekspresinya sama datar dengan wajahnya sendiri. 

Gajah-gajah itu melewati gerbang kedua. Kerumunan 

di kedua sisi bergerak, desahan mereka terdengar 

bagaikan badai. Aurangzeb mendengar tangisan pertama, 

menyedihkan, ratapan yang menyayat hati. Tangisan itu 

mulai bergema di mulut setiap orang ketika Dara 

melewati mereka, menuju jalan-jalan sempit di kota yang 

tertutup tembok. Saat ini pasar-pasar kosong; 
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perdagangan terhenti. Rakyat menangis dengan keras 

saat melihat pangeran mereka. 

"Mengapa ayah kita tidak datang?" Aurangzeb 

menoleh ke arah Jahanara. 

"Apakah kau akan mengampuni Dara jika bertemu 

dengan ayahmu?" 

"Mungkin. Jika dia memohon kepadaku." Dia 

mengamati Dara menghilang di antara kerumunan. 

"Mengapa dia tidak mencintaiku seperti dia mencintai 

Dara? Apa yang kulakukan hingga dia menahan kasih 

sayangnya kepadaku? Atau, apakah itu keinginan ibu 

kita? Ya. Ibu membenciku." 

"Kau tidak akan percaya kemampuannya dalam hal 

itu." Jahanara berkata datar, acuh tak acuh, terganggu 

oleh tangisan kerumunan yang semakin keras. Masa 

kecilnya telah dirusak dan dihancurkan, terbakar dan 

bernoda darah. "Ibu kita akan meratap seperti aku, jika 

melihat salah seorang anaknya menghancurkan yang 

lain. Dia mencintai kita begitu dalam." 

Kerumunan meratap untuk Dara dan mengutuk 

Malik Jiwan. 

Lolongan kesedihan dan kemarahan terdengar di 

seluruh kota, begitu kuat, begitu mengancam. Tamasha 

terdengar semakin keras, mereka mendengar para 

prajurit maju, pedang yang memukul-mukul perisai, 

mendorong orang-orang agar mundur. Aurangzeb 

bergerak dengan gugup. 

"Mereka ingin membunuh pengkhianatmu. Mereka 

akan menentangmu." 
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"Itu tidak akan terjadi. Mereka akan mengetahui 

siapa yang berkuasa, bukan Dara mereka yang lembut, 

tetapi aku!" 

Dia memberi tanda. 

Seorang prajurit berlari untuk membalikkan iring-

iringan itu sebelum bergerak lebih jauh. Aurangzeb tidak 

takut kepada rakyatnya, dia takut kepada cinta mereka 

bagi Dara. Mereka tidak akan diizinkan untuk menangis 

terlalu lama. 

"Ayo, kita harus menyambut saudara kita setelah tur 

kemenangannya di Delhi." 

Jahanara dan Isa mengikuti sang Sultan 

menyeberangi taman, menuju diwan-i-am. Aurangzeb 

naik ke podium di atas kerumunan orang, dan Jahanara 

kembali ke tempat tinggal terlindung para perempuan. 

Isa tetap berada di kejauhan. Para pejabat berkumpul di 

bawah langit-langit yang berpilar batu paras. Aurangzeb 

duduk di awrang emasnya, bersandar ke bantal-

bantalnya. 

Lalat-lalat mengerumuni luka-luka di sisi tubuh sang 

gajah. Tidak ada yang membuat mereka bubar, meskipun 

gajah itu berjalan goyah, berayun-ayun, dan meskipun 

kerumunan meratap. Ketika bayangan gajah itu menimpa 

Gopi, dia mencium bau busuk, bau kematian; aroma 

menyesakkan dan jahat yang memenuhi lubang 

hidungnya. Dia menahan napas dan mendongak untuk 

melihat Pangeran Dara. Dia terkejut, karena sang 

pangeran juga memandangnya. Tatapan itu tidak berkilat 

karena kemarahan atau ketakutan, tetapi datar dan 

penuh perhatian. Dia seperti menilai sosok Gopi, dan 

Gopi merasa dia mendapat anugerah karena bisa 
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diperhatikan oleh seorang pangeran; kemudian, 

tatapannya beralih, mencari wajah lainnya. Apa yang dia 

cari? Seorang penyelamat? Tidak ada yang bisa 

diharapkan dan kerumunan itu, hanya rasa iba dan air 

mata, dan kekuatan mereka semua tidak sebanding 

dengan lapisan baja para prajurit kesultanan, perisai 

Aurangzeb. Tatapan Gopi mengabur dan dia juga mulai 

menangis. Betapa kacaunya nasib para pangeran dan 

rakyat mereka! Seperti semua yang melihat, dia 

menangisi Dara dan dirinya sendiri. Kekuasaan Dara 

tidak akan keras, tetapi lembut, penuh kepedulian, dan 

di atas semua itu, dia akan bersikap toleran terhadap 

banyak agama di tanah ini. Aurangzeb telah 

mengumumkan rencananya. 

Seperti Timur-i-leng, dia akan menjadi Pedang 

Tuhan. Dia akan menumpas orang-orang dengan sekuat 

tenaga; menghancurkan kuil-kuil dan gereja-gereja, dia 

akan membawa mereka semua kepada Allah. 

Kerumunan meratap karena masa depan mereka, 

mengetahui bahwa peristiwa pada hari itu akan bergema 

selama bertahun-tahun kemudian. 

Para prajurit berbalik dan gajah-gajah itu berputar 

perlahan untuk kembali ke benteng. Ketika Malik Jiwan 

lewat, Gopi memungut segumpal kotoran hewan dan 

melemparkannya ke howdah emas. Lemparan itu 

mengenai sang pengkhianat, yang mengerutkan tubuh 

untuk menghindari sentuhan jijik dan kemarahan rakyat. 

Seorang prajurit kesultanan menusuk Gopi dengan 

gagang tombaknya, tidak keras, tetapi cukup untuk 

menghentikan pembangkangannya. Prajurit itu 

berjanggut kelabu, seorang lelaki yang agak gemuk, 

berkeringat karena kepanasan. Helmnya berkilauan, dan 
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jalinan rantai penutup kepala yang menggantung tampak 

berkarat. 

"Apa yang akan terjadi dengan sang Pangeran?" 

Si prajurit memberi isyarat dengan mengacungkan 

telunjuknya ke leher. Gopi berkerenyit. Dia adalah 

seorang Acharya, pemahat dewa-dewa, dan kekerasan 

seperti itu membuatnya takut. 

Sikap sang prajurit melunak. "Itu adalah karma 

mereka. Saudara membunuh saudara. Bagaimana bisa 

tidak, jika Shah Jahan membunuh abangnya sendiri, 

Khusrav? Aku adalah pengawal Khusrav dan 

melayaninya dengan setia, tetapi saat aku berada di 

Burhanpur untuk melindungi dirinya dari sang adik, aku 

gagal. Kenangan itu menghantuiku. Shah Jahan adalah 

pangeran yang pemberani saat itu, kemenangan bersinar 

di wajahnya ... hingga hari itu. Istrinya, Arjumand yang 

jelita, memohon dan meratap untuk keselamatan jiwa 

pangeranku Khusrav, tetapi Shah Jahan tidak 

mendengarkannya." 

"Kau pernah melihat Permaisuri?" Gopi tidak 

percaya, seorang prajurit biasa pernah melihat wajah 

Mumtaz-i-Mahal. 

"Ya. Sebentar. Dia memiliki mata yang sangat 

cemerlang, Temanku, dan saat matanya menatapmu, kau 

akan merasa terbakar. 

Matanya membuatmu memimpikan untuk 

memilikinya. Aku merasakan hasrat terhadap 

kecantikannya, dan hal itu membuatku takut." 

Prajurit itu bisa mengenang sensualitas dan 

penderitaan sang Permaisuri. Gopi hanya bisa melihatnya 

sebagai sebongkah marmer yang dia pahat. 
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"Lalu, apa yang terjadi?" 

"Aku tidak tinggal untuk menyaksikan kematiannya. 

Shah Jahan membebaskanku. Aku kembali ke desaku, 

Sawai Madhapur, tetapi tidak bisa menetap di sana lama-

lama. Hujan tidak juga turun, dan daerahku sangat 

berdebu. Aku kembali untuk melayani Shah Jahan, dan 

sekarang melayani Aurangzeb. Tetapi, aku sudah terlalu 

tua, dan saat ini semua akan memburuk." 

Kerumunan bubar dan para prajurit mengikuti 

komandan mereka kembali ke benteng. Gopi berjalan 

menyusun pasar yang sepi. 

Keheningan mencekam menggantung di atas kota; 

tiba-tiba, kota itu terasa kosong. 

Gopi telah menyusun tepi Sungai Jumna ke arah 

Agra. Dia telah dipanggil ke Delhi oleh si lelaki tua, 

Chiranji Lal. Dialah yang membangun kuil Hindu di luar 

Agra, yang telah menugaskan ayahnya untuk memahat 

sang dewi, Durga. Saat ini, dia ingin agar Gopi memahat 

patung Durga yang lain. Mereka telah mendiskusikan hal 

itu, tetapi karena ketidakpastian situasi, belum ada 

keputusan yang bisa diambil. Saat ini berbahaya bagi 

umat Hindu untuk mereka membangun kuil lain, 

hukuman dari Aurangzeb pasti akan sangat keras. 

Mullah-mullahnya memata-matai rakyat yang berbeda 

keyakinan dengan ketat, diam-diam melaporkan, bahkan 

meskipun hanya melihat kedua telapak tangan yang 

ditangkupkan untuk berdoa. Gopi merasa lega karena dia 

telah lolos dan tugas itu. 

Perjalanan ke Agra cukup lama. Dia mengikuti 

sungai, kadang-kadang berjalan kaki, dan jika bisa, dia 

menumpang kereta. Perjalanan itu memberinya waktu 
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untuk berpikir. Dia merasa tidak nyaman dan tidak 

yakin. Dia yang bertanggung jawab akan adik-adiknya; 

hidup mereka, masa depan mereka ada di tangannya. 

Mereka bisa tetap tinggal di Agra, dia memiliki pekerjaan. 

Makam itu terus-menerus membutuhkan perawatan, 

perbaikan, sentuhan-sentuhan tambahan, gerbang-

gerbang yang akan dihiasi marmer. Seorang lelaki dengan 

keterampilan pasti selalu bisa mendapatkan pekerjaan. 

Putri Jahanara sedang berencana untuk membangun 

sebuah masjid marmer raksasa di seberang Lal Quila. 

Tetapi, dia mengingat Aurangzeb menghancurkan 

patung Durga yang telah dengan susah payah dipahat 

oleh ayahnya. Dia merasa hidupnya sendiri terancam 

kehancuran. Dia memikirkan kampung halaman yang dia 

tinggalkan saat masih kecil, bertahun-tahun yang lalu, 

meskipun kenangan itu samar-samar. Dia bisa 

mengingat ladang-ladang, kedamaian, kenyamanan dan 

sebuah keluarga yang terlupakan. Di sana juga akan 

tersedia pekerjaan, meskipun tidak dibayar setinggi di 

sini tentu saja, setidaknya, di sana dia memiliki status. 

Di bawah kekuasaan Raja, dia akan memahat Lakshmi, 

Ganesha, atau Syiwa. Kemudian, Gopi merasakan 

kesepian yang mendalam. Usianya sudah cukup untuk 

menikah, tetapi karena ibunya sudah meninggal, tidak 

ada yang bisa mencarikan pengantin untuknya. Calon 

istrinya, sudah pasti, harus berasal dan kasta yang sama 

dengannya. Kesempatan seperti apa yang tersedia untuk 

menemukan satu keluarga Acharya di Agra? Selain itu, 

adik perempuannya juga menjadi beban. Usianya juga 

sudah cukup untuk menikah, dan lebih baik jika dia 

lebih cepat pergi ke rumah suaminya kelak. 
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"Kita akan kembali ke desa kita," dia berkata cepat 

kepada adik-adiknya saat dia memasuki gubuk mereka. 

"Aku akan meminta paman kita Isa untuk mengantar 

kita. Dia sudah tua dan saat ini, seseorang harus 

merawatnya." 

Setelah membuat keputusan, Gopi merasa sedikit 

lega. Setelah makan siang, dia dan adik lelakinya 

menyusun jalan setapak berdebu menuju Taj. Ketika 

mereka mendekat, makam itu semakin besar dan tinggi, 

dan saat mereka mencapai dindingnya, makam itu 

membuat mereka merasa kerdil, dengan kemegahannya 

yang dingin. Makam itu berkilau di bawah terik matahari, 

memaksa mereka untuk menutupi mata mereka dan 

cahayanya. Makam itu bergetar di udara, bagaikan 

terbuat dan sutra yang menggantung. Gopi berhenti, 

terkesiap. Selama bertahun-tahun, dia telah terbiasa 

dengan para prajurit yang menjaga monumen. 

Hari ini, monumen itu kosong. Dengan 

memindahkan prajuritnya, Aurangzeb telah membuat 

makam ini menjadi tidak penting. [] 

 

 
*** 
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23 

Kisah Cinta 

1036/1626 Masehi 

Isa 

Jahangir mendekat mengamati kami. Dia sedang 

bersandar di awrang, wajahnya gelap karena bayangan 

podium. Aku melihat kilatan di matanya ketika dia 

membungkuk ke depan untuk melihat dua anak lelaki 

ini. 

Sudah empat tahun dia tidak melihat cucu-cucunya. 

Tampaknya dia ingin tahu dan begitu berharap, mungkin 

ingin mencari sosok Shah Jahan di wajah mereka. 

Panji-panji sutra yang tergantung di diwan-i-am 

bergoyang diterpa angin sepoi. Para pejabat berkumpul di 

belakang pagar bercat merah cerah, bulu-bulu di turban 

mereka mengangguk-angguk dan bergoyang ketika 

mereka menoleh untuk melihat kami mendekat. Aku 

mendengar bisikan yang tidak jelas. Bagaimana Jahangir 

akan menyambut putranya yang bi-daulat? Dengan 

kebaikan hati atau dengan kekejaman? Di sebelah kanan 

podium, di belakang jali, aku merasakan kehadiran 

Mehrunissa. Jahangir hanya akan bertindak berdasarkan 

keinginan Mehrunissa. Jika Mehrunissa berbicara: 

Kebaikan hati, maka itu akan menjadi keuntungan bagi 

kami. Dan jika tidak .... 
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Aku mencoba untuk mengetahui perasaannya 

sebelum memasuki istana bersama Dara dan Aurangzeb, 

tetapi tidak ada yang mau menjawab pertanyaanku. 

Mungkin dia begitu murka akan ketidakpatuhan Shah 

Jahan dan keponakannya Arjumand- Arjumand, darah 

dagingnya sendiri, yang telah kabur bersama suaminya 

untuk memberontak. Dia telah mengharapkan 

persekutuan dari Arjumand, bukan permusuhan. 

Gurz-bardar yang tampak serius mendekati pagar 

kayu dan membuka gerbang. Kami berjalan ke dalam, 

dengan kawalannya melewati pagar perak yang berisi 

para pejabat tinggi, kemudian masuk ke dalam sebuah 

pagar emas. Di sana, kami melakukan kornish kepada 

Mughal Agung Jahangir. 

Setelah empat tahun perjalanan- ketidak nyamanan, 

perlindungan yang buruk, kecurigaan, benteng-benteng 

aneh, dan kesulitan-kemegahannya bagaikan embusan 

dingin bagiku. Aku bisa mencium aroma dingin berlian, 

mutiara, dan zamrud, begitu manis dan ringan. 

Debu dan tanah, teman kami yang setia, telah 

tersembunyi di balik karpet-karpet sutra Persia, dan 

tulang belulang orang-orang di sekitar kami mengenakan 

baju yang berupa daging. Aku merasa debu seakan-akan 

masih mencekik kerongkongan kami dan tanah masih 

menyulitkan gerakan kami. Ketidaknyamanan itu hanya 

membuat kaku gerakan kami, seolah-olah kami baru saja 

turun dari kuda setelah menungganginya dalam 

perjalanan panjang. Kami menyadari bahwa kami sedang 

menatap sekeliling istana Mughal Agung dengan penuh 

kekaguman. Dari batas terluar kesultanan hingga ke 

pusat, tatapan ke arah matahari sendiri dan perasaan 

hangat di dekatnya, merupakan perjalanan mental yang 
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belum selesai. Pasti kami masih berada dalam impian 

dan ketika terbangun, kami akan menemukan bahwa diri 

kami sedang berada di Burhanpur, bersama Shah Jahan 

dan Arjumand. 

Anak-anak lelaki itu berdiri berjauhan. Dara, yang 

berusia sepuluh tahun, lebih tinggi sekepala daripada 

adiknya, sikapnya lebih bangga dan lebih tegak daripada 

Aurangzeb yang berusia tujuh tahun. Dia juga tampak 

lebih tabah, terlihat wajahnya gemetar karena air mata 

yang akan tumpah, namun dengan seluruh kekuatan, dia 

menahannya. Mereka mengenakan pakaian khas 

pangeran, biru pucat dan turban hijau pucat dan sutra, 

masing-masing dengan berlian berukuran besar, 

takauchiya tebal dari kain sutra yang ditenun rapat dan 

sulaman benang emas mengelilingi pinggang mereka. 

Sandal mereka dihiasi bordir mutiara. 

Perjalanan kami dari Burhanpur memakan waktu 

empat puluh hari, perjalanan lambat yang dikawal oleh 

Mahabat Khan. Meskipun mereka berdekatan, putra-

putra Shah Jahan itu tetap saling membisu satu sama 

lain. Ada perbedaan ganjil pada kedua pangeran kecil itu: 

mereka tidak memiliki kesamaan apa pun, kecuali 

penampilan fisik mereka. Aku mencoba mendorong 

mereka agar bisa bersahabat, karena mereka terlalu 

muda untuk bermusuhan, tetapi alam sendiri yang 

mengatur mereka menjadi bertolak belakang seperti 

begitu. Seperti Shah Jahan dan Arjumand yang saling 

jatuh cinta secepat kilat, Dara dan Aurangzeb secepat 

kilat dan secara insting-karena itu adalah bagian rahasia 

dan sifat alamiah kita-saling membenci. Dan kedua anak 

itu, Dara lebih ramah dan penurut. Dia juga berusaha 

untuk berteman dengan adik lelakinya itu, tetapi sikap 
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dingin dan acuh tak acuh Aurangzeb segera membuatnya 

menyerah. Usahaku juga tidak mampu membuat mereka 

bersatu. Aku berpikir, mungkin mereka adalah 

reinkarnasi dua musuh lama, yang membawa kenangan 

lama ke dalam hidup masing-masing saat ini. 

Dara adalah pangeran yang ceria; dia mudah tertawa 

dan menikmati peristiwa-peristiwa yang terjadi. Sifatnya 

lebih mirip Arjumand. Perangainya juga memiliki 

kelembutan dan kehangatan seperti ibunya, dan dia lebih 

merindukan Arjumand daripada Aurangzeb. Aku juga 

melihat sebagian sifat Shah Jahan pada dirinya, bahkan 

juga sedikit sifat Jahangir. Keingintahuannya tidak 

terbatas: bunga-bunga, hewan-hewan, kuil-kuil, orang-

orang, misteri Tuhan dengan ciptaan-Nya, semuanya 

membuatnya tertarik. Dia sering memintaku 

menemaninya, karena aku memiliki banyak pengetahuan 

tentang tempat-tempat yang kami lalui daripada sang 

jenderal tua Mahabat Khan. Baginya, tanah ini adalah 

selembar halaman kosong yang harus ditulisi sejarah 

strategi, penaklukan, dan peraturan. Dara sering 

menghindar dari sang jenderal. 

Sementara, Aurangzeb memiliki visi yang sempit 

tentang dunia. Dia adalah seorang bocah yang tabah, 

sering kali merasa betah sendirian dan menunggang 

kuda sambil membisu di sebelah sang Jenderal. Kadang-

kadang, dia juga menampakkan sedikit keingintahuan, 

tetapi keingintahuannya itu hanya berupa sejauh mana 

gerakan para prajurit yang mengawal kami. Dia akan 

mendengarkan kisah-kisah menegangkan tentang 

peperangan dan penyerangan, tentang tuntutan dan 

strategi mundur, dan penaklukan negara lain. Saat 

jenderal berhenti bercerita, Aurangzeb akan meminta: 
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lagi. Dia akan menunjukkan ketertarikan khas seorang 

bocah lelaki terhadap semua cerita itu. Tetapi, dengan 

cepat dia akan kembali berubah menjadi diam dan 

murung. Kadang-kadang, aku melihatnya sedang melirik 

penuh kedengkian terhadap kemegahan Mahabat Khan 

dan kemewahan pengawalannya. Meskipun itu dia 

lakukan secara diam-diam, ekspresi yang dia tunjukkan, 

meskipun dia masih kecil, terasa mengganggu. Seperti 

halnya semua Muslim yang taat bersembahyang lima kali 

sehari, dan saat Mahabat Khan menunaikan ritual ini, 

Aurangzeb melakukannya dengan khusyuk. Tidak ada 

yang bisa bergerak hingga sang pangeran menyelesaikan 

sembahyangnya. Karena kekerasan hatinya ini, aku 

berkata: "Dalam peperangan, tidak akan ada waktu 

untuk bersembahyang, Yang Mulia." Aurangzeb 

menjawab dengan tegas: "Dalam peperangan, pasti selalu 

ada waktu." 

Bahkan di istana pun, Aurangzeb menunjukkan 

ketidakacuhannya. 

Selama mereka menunggu tanda yang diberikan oleh 

sang kakek, Dara memandang berkeliling dengan tatapan 

senang- dia kembali ke dunia yang akrab setelah terasing 

sekian lama- tetapi Aurangzeb hanya menatap tanpa 

berkedip ke arah kakeknya. 

Jahangir berdiri dengan kaku, seperti seekor singa 

tua yang berusaha menegakkan diri. Tidak ada yang bisa 

membantu, karena penguasa monarki itu duduk 

sendirian di podiumnya dan hanya ketika dia sampai ke 

tangga terakhir, seorang budak boleh melangkah maju. 

Dia telah menua dengan cepat dalam empat tahun ini. 

Waktu telah membuat wajah dan tubuhnya 

membengkak, membuat garis-garis keriput penuh 
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kekhawatiran di pipi dan dahinya. Kulitnya telah 

menipis, memerah, dan matanya yang merah membara 

dengan lebih gelap. Dia bergerak perlahan, menyeret kaki 

kanannya, dan saat ini udara tampak lebih sulit untuk 

masuk ke dalam tubuhnya. Meskipun kami hanya 

beberapa langkah di hadapannya, dia berhenti dua kali 

untuk menghela napas, menariknya dalam-dalam, 

berdengung seperti alat mekanis yang telah berkarat. 

Tetapi, sang Mughal Agung tidak kehilangan sedikit 

pun kemegahannya. 

Emblem kesultanan di turbannya-susunan zamrud 

besar di atas sebuah bros emas dengan berlian-mutiara 

di lehernya, gelang-gelang emas di lengannya, dan sabuk 

emas di sekeliling pinggangnya, semua menampilkan 

kebesarannya. Aroma parfum cendana menguar dan 

tubuhnya. 

Dia berhenti di depan kedua cucunya. Wajahnya 

sedikit berubah ketika memerhatikan mereka dengan 

teliti seperti mengamati burung bangau yang pernah dia 

pelajari dengan teliti, meneliti perilaku mereka. 

Tangannya kaku, jari-jari bercincinnya tampak 

bengkok; dan bergetar bagaikan sedang mengalami 

demam. 

"Siapa kau?" dia bertanya kepada Dara. "Dara, 

Paduka. Putra Pangeran Shah "Aku tahu putra siapa kau 

ini. Putra anakku yang bi-daulat." Dia mendesah dengan 

berat. "Seorang ayah harus membawa beban 

pengkhianatan putranya. Dalam usia tuaku, aku hanya 

mengharapkan kedamaian. Tetapi, aku harus 

mengerahkan seluruh kekuatanku selama empat tahun 

ini untuk berperang melawan putraku sendiri. Ayahmu." 
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Dia menatap Aurangzeb, mengabaikan tubuh kaku 

cucunya. Punkah bulu-bulu meraknya berayun-ayun di 

udara hangat, menerpa wajah kami. "Tapi aku senang 

karena dia sudah kembali berpikiran waras saat aku 

masih hidup. Kita mengalami kedamaian di kesultanan 

ini, tetapi karena dia dan ketidakpatuhannya, kita 

kehilangan Kandahar yang jatuh ke tangan bandit Persia 

itu." Tampaknya dia ingin menumpahkan amarahnya, 

tetapi segera menahannya karena menyadari acara ini. 

"Itu adalah masa lalu dan kita harus menerima 

kehilangan itu, hingga kita bisa merebutnya kembali." 

Dia merentangkan tangannya dengan perlahan, seperti 

seekor elang yang membentangkan sayapnya yang kuat. 

"Ke sini." 

Dara yang terlebih dahulu menyambut pelukan sang 

Sultan. Sultan mengecup kedua pipinya. Aurangzeb 

mengikuti dan juga menerima kecupan kakeknya. Para 

pejabat di belakang kami berteriak, "Shabash, shabash." 

Dalam teriakan mereka, aku bisa mendengar kelegaan. 

Jahangir, dengan perlakuan penuh kasih terhadap 

darah dagingnya sendiri, telah menunjukkan 

kepatuhannya terhadap hukum, apa pun yang 

disarankan oleh Mehrunissa. Mehrunissa bukan 

keturunan Timur. 

Anak-anak lelaki itu didudukkan di atas karpet, dan 

para budak membawa mangkuk-mangkuk berisi berlian, 

zamrud, dan batu mirah. 

Jahangir membenamkan tangannya ke dalam batu-

batu mulia itu dan menuangkannya kepada kedua anak 

lelaki itu. Seorang budak lain membawa dua bungkus 

pedang dari emas dan pulquar besi dengan pegangan 

bertatahkan perhiasan; masing-masing anak 
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mendapatkan satu sebagai hadiah. Khandas yang sama 

indahnya juga diselipkan kepatkas mereka. Aurangzeb 

tidak bisa mengendalikan kegairahannya untuk 

memeriksa senjata itu, dan tanpa berpikir, dia mulai 

mencabut bilah pedang dari bungkusnya. Geraman para 

prajurit pengawal Sultan membuatku buru-buru 

menahan tangan Aurangzeb. Dia memandang berkeliling 

dengan terkejut, perlahan-lahan menyadari fakta bahwa 

dia hanya berjarak sepanjang sebilah pedang dengan 

jantung kesultanan. 

Kapten Ahadi dengan perlahan mengambil senjata-

senjata itu dan meletakkannya di luar jangkauan 

Aurangzeb. 

"Bagaimana kabar putraku?" Jahangir bertanya 

kepadaku, mendongak ke atas kepala anak-anak itu. 

"Dia mengirimkan cinta dan rasa hormatnya kepada 

Padishah, Yang Mulia." 

"Mengapa dia tidak datang sendiri, kalau begitu?" 

Jahangir bertanya dengan kesal. Dia sudah lelah dengan 

upacara ini dan mulai menunjukkan perasaan tidak 

nyamannya. 

"Yang Mulia, Pangeran Shah Jahan hanya ingin 

melayani Yang Mulia dengan seluruh kemampuannya 

yang terbaik, dan sebagai putra yang patuh, dia merasa 

tidak boleh meninggalkan posisinya." 

"Burhanpur bukan daerah kekuasaannya. Itu daerah 

kekuasaanku. 

Dia harus pergi ke Balaghat." Dia terkekeh. "Itu 

adalah tempat menyedihkan bagi seorang putra yang 

paling menyedihkan." Dia mulai terbatuk-batuk, 

berusaha bernapas, hingga hakim terburu-buru maju 
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untuk memberinya ramuan obat. Jahangir melambai 

untuk menyuruh kami pergi. "Bawa mereka untuk 

menemui Permaisuri sekarang. Aku akan beristirahat; 

meskipun tubuhku harus tetap berada di tempat ini, 

jiwaku mengembara di lembah-lembah Kashmir yang 

sejuk." Kemudian, dia menambahkan dengan tajam: "Aku 

hanya menyeret diriku sendiri ke sini untuk menyambut 

mereka." 

Kami membungkuk dan dia mundur, bukan ke 

podiumnya, tetapi ke gulabar yang terletak di taman. 

Mehrunissa menerima kami di istana Jahangir. Kami 

melalui halaman istana berbatu paras merah yang sangat 

indah untuk menuju ruangannya yang menghadap ke 

Sungai Jumna. Dia berbaring di dipan, punggungnya 

bersandar ke jali yang menyaring cahaya matahari dan 

angin dingin ke dalam ruangan. Dokumen-dokumen 

kenegaraan bertumpuk rapi di sisinya, dan di atas meja 

di hadapannya, ada Muhr Uzak. Muneer, yang semakin 

gemuk dan licik, kemakmuran posisinya tampak dari 

gumpalan-gumpalan lemak di tubuhnya, berdiri dengan 

sikap pelayanan berlebihan, tetapi penuh kecurigaan 

terhadap kami. Ketidaksukaannya terhadap diriku tidak 

bisa disembunyikan, dan aku bisa merasakan 

kemenangannya. 

Meskipun Jahangir semakin tua, Mehrunissa tampak 

awet muda. 

Memang, matanya telah sedikit menggelap, tetapi 

kecantikannya masih tampak jelas. Rambut panjangnya 

yang hitam hingga ke pinggang belum dinodai uban, dan 

pinggangnya masih ramping. Kekuasaannya tergambar 

dalam sikapnya yang tegak, dan dalam keheningan itu, 

dia menunjukkan kekuasaan untuk merendahkan orang 



508 
 

lain. Kekuatan adalah kebisuan, karena yang berkuasa 

tidak perlu bernegosiasi; mereka hanya perlu 

memerintah. Senjata itu diam-diam memberinya sebuah 

ketenangan. 

Anak-anak membungkuk, dan seperti Jahangir, 

Mehrunissa mengamati mereka dari dekat. Mereka 

adalah sultan-sultan masa depan, jika Shah Jahan naik 

takhta setelah kematian ayahnya. Atau, apakah 

Mehrunissa menganggap putra dan cucu Jahangir 

sebagai pelarian yang gagal, yang harus disingkirkan. Dia 

masih mendukung klaim Shahriya dan masih memiliki 

ambisi untuk memimpin Hindustan, meskipun belum 

ada keturunan dari Ladili. Dia memberi isyarat; kedua 

anak itu duduk. Muneer mengantarkan jalebis, mithai, 

dan lassi. Dara memilih makanan dari piring emas itu 

dengan penuh selera; Aurangzeb tidak mengacuhkan 

makanan-makanan manis itu dan hanya meneguk lassi. 

Diam-diam, mereka waspada terhadap posisi 

Mehrunissa, dan tampaknya lebih terpesona karena 

kecantikannya dibandingkan kekuasaannya. 

"Bagaimana kabar Arjumand?" tanya Mehrunissa. 

"Ini adalah waktu yang sulit baginya, Paduka. 

Perjalanan tanpa henti membuat kesehatannya tidak 

pernah membaik. Tetapi, dia baik-baik saja dan 

mengirimkan salam kepada bibinya." 

"Salam?" Sebelah alisnya terangkat. "Shah Jahan 

mengirimkan cinta kepada ayahnya; Arjumand hanya 

mengirimkan salam kepada Permaisuri. Apakah dia 

marah kepadaku, Isa?" 

"Saya tidak bisa mengatakannya, Paduka." 
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"Meskipun kau mengenal setiap sudut dalam 

jiwanya, bahkan lebih baik daripada suaminya? Kau 

selalu bersikap hati-hati dan terlalu bermoral, tidak 

seperti Muneer yang akan melakukan apa saja untuk 

mendapatkan bakshees. Ini semua adalah kesalahan 

Shah Jahan; dia memiliki anggapan sendiri terhadap 

semua peristiwa ini." 

"Tetapi, bukankah Padishah ..." aku terdiam, 

menyadari bahwa aku benar-benar berbicara kepada 

Mehrunissa, "... telah mengambil kembali jagir Hissan 

Feroz dan memberikannya kepada Shahriya? Shah Jahan 

merasa dirinya dikhianati karena itu." 

"Sebuah gelar, sebuah daerah-dia terlalu 

menganggap serius hal-hal itu." 

"Sebuah kesultanan, Paduka, juga tidak lebih 

daripada sebuah gelar, sebuah daerah. Tapi, saat ini 

Pangeran hanya berharap bisa berdamai dengan Paduka." 

"Apakah dia masih berusaha menggapai ambisinya?" 

"Apa lagi yang akan dimimpikan seorang putra sejati 

seorang Mughal, Paduka Permaisuri?" 

Dia tersipu: "Lidahmu yang licin hanya akan 

membuatmu kehilangan kepala. Shahriya juga adalah 

putra sejati Padishah, dan lebih patuh daripada Shah 

Jahan." Dia melunakkan cemoohannya dengan sebuah 

senyum manis. "Kesalahpahaman terjadi pada masa lalu, 

dan kami tidak bersekongkol melawan Shah Jahan. Kau 

harus menyampaikan itu kepadanya." 

"Saya akan menyampaikan salam Anda ... dan 

ampunan Anda, Paduka." 
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"Kuharap dia akan menyimpannya dalam hati 

selama bertahun-tahun." 

Tatapannya tidak menjadi goyah, tetapi dia tidak 

bisa menyembunyikan perasaan tidak enaknya. Dia 

sudah merasakan sebuah perubahan dalam rencana 

lamanya, dan kendali kekuasaan sudah mulai lepas dari 

genggamannya. Saat ini sudah waktunya untuk 

berkompromi, untuk sedikit mengakui perubahan 

jaminan keamanan saat dia tidak lagi memerintah 

pasukan besar. Kami menatap kedua anak Shah Jahan. 

Mereka telah tertidur, terbaring kaku dan lemah, 

tidak berbeda dengan anak-anak lain yang kelelahan 

karena kemeriahan suatu acara. 

"Mereka akan tetap aman." Pertanyaan yang tak 

terucapkan di antara kami ternyata dijawab oleh 

Mehrunissa. Kemudian, dia terdiam dan meneruskan. 

"Aku juga akan mematuhi hukum Timund. Apakah 

Shah Jahan juga?" Aku tidak menjawab. "Mengapa kau 

ragu-ragu menjawabnya, Isa? 

Apakah dia bukan keturunan Timur-i-leng juga, 

sebagai putra ayahnya? 

Atau, apakah hukum Timund tidak berlaku bagi 

Penakluk Dunia?" 

"Dia akan mematuhinya." 

"Berdasarkan pernyataan seorang budak?" Dia 

mencemooh. 

"Arjumand tidak bisa menyelamatkan Khusrav. 

Mengapa aku harus percaya bahwa kau bisa 

menyelamatkan menantuku?" Dia bersandar kembali ke 

bantal-bantalnya. "Taktya takhta. Ada sifat presisi dalam 
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kalimat itu, suatu pilihan yang tegas. Jika saja di antara 

kedua kata itu ada kata ketiga, yaitu kabur." 

"Ada tempat pengungsian. Shahinshah akan selalu 

memberi perlindungan bagi putra-putra Mughal." 

"Pengungsian. Selama berapa lama? Selamanya? 

Tidak, para pengungsi selalu kembali ketika bala tentara 

menyerang tempat perlindungan itu. Taktya takhta. 

Shahriya tidak memiliki ambisi menduduki singgasana, 

tetapi aku memaksakannya karena ambisiku sendiri. Dan 

saat ini, aku mempersembahkan makam kepadanya. Dia 

adalah seorang tolol yang lemah, terlalu mudah puas, 

terlalu kekanak-kanakan. Dia tidak akan memiliki 

kekuatan untuk memerintah kesultanan ini. Aku yang 

memilikinya." 

"Tentu saja." 

"Lidahmu, Isa-jagalah lidahmu. Aku masih seorang 

permaisuri, dan kau adalah seorang budak yang jauh 

dari perlindungan tuanmu." 

"Seorang pelayan." 

"Sama saja." Dia kembali berpikir-pikir; ambisi dan 

pengakuan. 

Kedua kata itu tidak berguna; aku akan 

meneruskannya kepada Shah Jahan. Dia sedang 

melakukan penawaran bagi nyawa Shahriya. 

"Jika Shah Jahan yang menjadi sultan, Shahriya 

akan cukup puas dengan menjadi gubernur: Lahore, 

Punjab, sejauh mungkin yang Shah Jahan inginkan. 

Ladili akan memastikan bahwa dia tidak akan 

meneruskan ambisinya untuk menaiki takhta." Cahaya 

dan jali menyinarkan pola samar di wajahnya. Sinar 
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matahari begitu lembut, berubah menjadi warna 

keemasan yang pudar, dan mengubahnya dan permaisuri 

menjadi seorang perempuan yang semakin tua. "Ladili 

mengirimkan cintanya kepada Arjumand. Dia selalu 

mencintai Arjumand, seolah-olah Arjumand adalah 

kandungnya sendiri. Dia terus-menerus berkata tentang 

Arjumand: 'Arjumand begitu kuat, Arjumand begitu 

berani.'" 

"Saya akan menyampaikan salamnya kepada Yang 

Mulia Putri Arjumand." 

"Cinta. Kau selalu mengacaukan pesan-pesan yang 

dititipkan padamu, Isa. Cinta." Dia tiba-tiba terdiam. 

"Betapa besar yang Arjumand bayar untuk cintanya! 

Anak-anak yang terus lahir, tahun-tahun penuh 

penderitaan. Dia bisa saja tinggal di sini dengan mudah, 

di sisiku, bukannya menjelajah seluruh penjuru negeri 

bersama Shah Jahan itu." 

Dia tertawa dengan hampa. "Setidaknya, dia akan 

mendapatkan istirahat dari permintaan Shah Jahan yang 

tak ada hentinya. Aku sudah memberi tahunya bertahun-

tahun yang lalu ... tapi tidak usah memikirkan hal itu. 

Dia pasti mengingat nasihatku. Karena cintanya, dia 

tidak mematuhinya. 

Bayi, kematian, bayi, kematian. Rasa sakit itu! Sekali 

saja sudah lebih dari cukup bagiku. Aku tidak bisa 

menahan sakit, aku membencinya. 

Berbaring di sana, menjerit dan melolong bagaikan 

binatang liar. Untuk apa? Seorang anak." 

"Dia pasti bertambah gemuk dan berat." 

"Kecantikan sang Putri tidak berubah." 
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"Kesetiaanmu begitu berlebihan, Isa. Alam tidak 

pernah memperlakukan seorang perempuan berbeda 

dengan yang lain. Alam memperlakukan kami dengan 

kejam pada akhirnya." Dia melambai untuk menyuruhku 

pergi. "Cobalah untuk mengingat apa yang kita 

bicarakan, Isa, dan sampaikanlah dengan akurat." 

"Baiklah, Paduka." Aku mendekati anak-anak. 

"Tinggalkan mereka. Saat mereka terbangun, aku 

akan menyuruh seseorang mengantarkan mereka ke 

kamar tidur mereka." 

Arjumand 

Aku merindukan Dara dan Aurangzeb; aku ingin 

sekali merengkuh mereka dalam pelukanku. Berbulan-

bulan telah berlalu, dan seperti benteng-benteng yang 

berlubang, aku merasakan dua kehampaan yang 

menyakitkan dalam hatiku. Aku memang terhibur oleh 

kekasihku dan anak-anak yang lain, tetapi, setiap aku 

menatap wajah mereka, aku merindukan dua anak 

lelakiku itu. 

Aliran air tenang Sungai Tapti yang melewati istana 

menyejukkan hatiku. Selama berjam-jam, aku 

memandangi air biru yang jernih dan balkon. Di bawah, 

orang-orang bekerja perlahan; para petani memandikan 

kerbau-kerbau mereka, hingga punggung kerbau-kerbau 

itu berkilau seperti batu; para perempuan memukul-

mukulkan cucian mereka ke batu, bruk, bruk; anak-anak 

lelaki berkecipak dan berenang telanjang, tubuh mereka 

keemasan di bawah sinar matahari. Di arah utara, di 

tempat sungai berkelok, kuil-kuil kecil berwarna putih 

seperti titik-titik di tepi sungai. Mereka pasti telah berada 

di sana sejak zaman dahulu, aku menduga, dan 
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pemandangan itu memberiku perasaan damai setelah 

perjalanan bertahun-tahun. Di seberang sungai, sawah-

sawah perlahan menanjak ke arah bukit-bukit berkabut 

di kejauhan. 

Aku merasa tenang, tetapi Shah Jahan tidak. Dia 

merasakan bahwa sudah tiba waktunya untuk bergerak 

ke utara dan mengambil alih takhta, dan setiap hari dia 

memandang ke arah sana. Dia memasang orang-

orangnya di celah-celah benteng Asigarh. Dari titik 

pengamatan itu mereka bisa melihat ke seberang bukit, 

ke arah Agra. Saat ini ada tujuan penantian kami. 

Perdamaian telah memperkuat posisinya: Shah Jahan 

bukan lagi bi-daulat. Ayahku mengirim pesan yang 

menyebutkan bahwa secara terbuka, para pejabat 

mendukung klaim kekasihku. Karena dukungan 

Mehrunissa, Shahriya menjadi tidak populer. Hanya 

Parwez yang masih menjadi calon kuat, tetapi dia tidak 

ingin menyaingi saudaranya. Hanya Shahriya, yang 

seperti Khusrav, telah tersentuh oleh impian kekuasaan 

yang tak terbatas. Ini memengaruhi semua yang ada 

dalam jangkauannya, seperti suatu wabah yang tidak 

bisa disembuhkan, karena Mughal Agung mampu untuk 

memerintah dunia. Kehormatan adalah racun yang 

memabukkan; ia membuat manusia semakin penting dan 

berpikir bahwa mereka adalah tuhan. 

Aku tidak bisa mengendalikan keraguanku. 

Permaisuri! Betapa membebaninya gelar itu, betapa 

menyesakkannya posisi itu. Aku tidak memiliki keinginan 

atau kemampuan untuk memainkan peran seperti 

Mehrunissa. Aku akan lebih senang berada di Tapti-atau 

di tepi sungai yang lebih sejuk, karena aku merasa 

musim kemarau di daerah ini tidak tertahankan dan 
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mengamati waktu berlalu dalam kenyamanan dan tanpa 

kelelahan. Jiwaku tidak lagi menginginkan untuk 

berperang, untuk memasuki intrik-intrik istana yang 

tanpa henti. Perjalanan kami telah memberiku perasaan 

bebas dan kecemburuan terselubung, para perempuan 

yang berdebat, peraturan istana; jika saja kami bisa 

tinggal di sini-tetapi aku tahu, itu tak akan pernah 

terwujud. 

1037/1627 Masehi 

Seorang pembawa pesan datang saat musim dingin. 

Dia dikawal oleh ribuan penunggang kuda dan Shah 

Jahan menerimanya di istana. 

Pesannya singkat: Jahangir telah wafat di Kashmir. 

Jiwanya akan tetap berada di pegunungan, dan jika bisa 

bernapas, dia akan merasakan udara bersih yang sejuk. 

Kekasihku memerintahkan dilakukannya seratus hari 

masa berkabung di seluruh kesultanan. Aku berdoa, 

semoga Jahangir menemukan kedamaian yang dia cari. 

Meskipun menangisi kematian ayahnya, kekasihku tahu 

bahwa dia harus bergerak cepat. Kami pergi ke masjid 

besar di Asigarh. Di sana, setelah membaca Quran, dia 

mendeklarasikan bahwa dirinya adalah seorang sultan. 

Dia berdoa: "Ya Tuhan! Anugerahkanlah rahmat-Mu yang 

tak terhingga kepada keyakinan Islam dan penjaga 

keyakinan itu, dengan kekuasaan yang lama dan 

penghormatan mulia dan budak sultan, putra sultan, 

raja, putra raja, pemerintah dua benua dan penguasa 

dua lautan, kesatria yang berjalan di jalan Tuhan, Sultan 

Abdul Muzaffar Shahabuddin Mohammed Shah Jahan 

Ghazi." 
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Dia hanya melakukan gerakan tubuh satu kali, dan 

tidak menyia-nyiakan waktu. Dia telah menyiapkan para 

pengikutnya, dan mulai bergerak ke utara menuju Agra. 

Perjalanan kami tidak lagi rahasia, kami melaju 

menyusun daerah yang terhampar dalam perasaan 

kemenangan. 

Para raja, nawab dan umara, gubernur suba, semua 

datang untuk memberikan penghormatan kepada Mughal 

Agung Shah Jahan. Yang berkibar di atas gajah-gajah 

bukan lagi panji-panji kecil berwarna merah, simbol 

pangeran, melainkan bendera-bendera simbol 

kesultanan. 

Aku merasa diriku sedikit berubah. Daerah ini tidak 

mekar bagi kami, orang-orangnya masih malu-malu dan 

miskin. Keluarga-keluarga Adhivasi masih berlindung di 

bawah kerindangan pohon-pohon kering kerontang, 

mengamati kami dengan ketidakpercayaan seumur hidup 

mereka. Panasnya matahari tidak meredup meskipun 

sang Mughal lewat; sungai-sungai tidak berhenti 

mengalir. Aku adalah permaisuri, aku mengatakannya 

keras-keras kepada diriku sendiri dalam suasana paling 

pribadi rath-ku, seolah-olah ingin membangunkan diriku 

sendiri dari mimpi. Tetapi, Arjumand tetap terbaring, 

tidak berubah. 

Meskipun Shah Jahan telah bersikap tegas, 

tantangan dari Shahriya masih tetap mengancam. 

Mehrunissa berlindung dan bersembunyi, memanipulasi 

menantunya, menyusun kekuatan pasukan, dan 

menabuh genderang peperangan. 
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Shah Jahan 

Untuk menggenggam tongkat kekuasaan, melaju di 

belakang bendera kenegaraan, bukannya di belakang 

ayahku, bagaikan merasakan getaran terhalus bumi ini. 

Perlakuan ini tidak kusukai, tidak kupercayai. Orang-

orang itu yang meletakkan kepala di tangan mereka 

seolah sedang menyembah tuhan membuatku sebal. Aku 

harus segera menghentikan kebiasaan itu. Gerakan 

membungkuk sudah cukup bagiku. Itu adalah peraturan 

pertama yang kusahkan, dan karena perkataanku itu, 

semua orang di kerajaan ini berhenti melakukan kornish. 

Sebagai pangeran dan gubernur, aku tidak memiliki 

kekuasaan untuk itu. Saat itu, kata-kataku bukan 

hukum; ayahku selalu tampil di depanku. Saat ini, begitu 

adanya. 

Napasku, pikiranku, detak jantungku, sekarang tak 

terhingga nilainya. 

Tetapi, bersamaan dengan kekuasaan besar ini 

muncullah suatu perasaan yang mengiringi, kesendirian 

yang begitu sepi. Aku bergerak di dalam dunia yang 

terpisah dari makhluk hidup lainnya; mereka berada di 

sisiku, mengelilingiku, tetapi jarak di antara kami tidak 

terkira jauhnya. Teman-teman lama memandangku 

sebagai manusia baru. Apakah benar yang kulihat di 

wajah mereka? Rasa segan, ketakutan, kewaspadaan, 

pelayanan berlebihan? Sekali waktu, mereka pernah 

mendekatiku sebagai teman, tetapi sekarang mereka 

menjaga jarak, bukan dariku, Shah Jahan, tetapi dari 

sang Mughal Agung. Bahkan Allami Sa'du-lla Khan pun 

berubah. Tindakanku yang kedua adalah menjadikannya 

Wakil-ku. Dia telah setia selama bertahun-tahun ini, dan 
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aku percaya, dia memiliki kualitas yang Akbar anggap 

penting dari seorang perdana menteri: 

"Kebijaksanaan, kehormatan dalam bersikap, 

keramahan, keteguhan, kemurahan hati, seseorang yang 

mampu berdamai dengan semua orang, yang jujur dan 

berketetapan hati dalam hubungan antarmanusia dan 

dengan orang asing, tidak memihak kawan atau lawan, 

bisa dipercaya, cerdas, berpandangan jauh ke depan, 

terampil dalam berbisnis, layak mengetahui rahasia-

rahasia negara, tidak membuang waktu dalam 

bertransaksi, dan tidak terpengaruh oleh begitu banyak 

tugasnya." 

Tetapi, bahkan dia, yang sekarang sudah menduduki 

posisi penting, saat ini menunjukkan perbedaan besar 

terhadap diriku. 

Satu-satunya teman yang kumiliki, yang tidak 

menunjukkan perubahan terhadap diriku, tetap jujur 

dan transparan seperti air, adalah Arjumandku 

tersayang. Baginya, aku belum pernah menjadi seorang 

pangeran, dan saat ini aku bukan seorang sultan 

baginya. Aku adalah suaminya, kekasihnya, hatiku 

masih terjalin erat dengan hatinya. Cinta kami adalah 

kepercayaan; keduanya saling membaur seakan-akan 

disatukan oleh logam paling kuat. Aku tidak dapat 

bernapas tanpa kehadirannya; jika dia tidak ada, 

kesepian begitu melanda. Kesepian itu tidak pernah 

merasukiku dalam-dalam, tetapi selalu mengancam dan 

membuatku khawatir saat dia berada di sisiku, pengap 

dan berat bagaikan suatu malam tanpa angin. Saat kami 

bergerak ke utara, sekali lagi dia adalah tempatku 

menemukan ketenangan. Tugas-tugas kenegaraan sudah 

menghabiskan banyak waktuku. Sebelum fajar, aku 
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harus menunjukkan kehadiranku di jharoka bagi para 

pejabat dan rakyat. 

Tampilnya wajahku menunjukkan aku tetap 

memerintah dan hal ini membuat mereka nyaman. 

Sepanjang pagi kuhabiskan dengan pertemuan bersama 

para pejabat dan menteri, serta pembantu pemerintahan. 

Meskipun aku belum dilantik menjadi sultan hingga kami 

tiba di Agra, keyakinanku bertambah karena bukti 

dukungan mereka. 

Tetapi, Shahriya masih terus menekan, dipanas-

panasi oleh Mehrunissa. Bagaimana bisa Mehrunissa 

kehilangan tongkat kekuasaan? 

Hanya orang-orang yang pernah benar-benar 

kehilangan kekuasaan akan menikmati hal itu. Aku tidak 

bisa mengenyahkan ketidaknyamananku. 

Dahulu, Khusrav yang mengancam, saat ini 

Shahriya. Aku harus bertindak cepat, karena jika tidak, 

kesultanan akan menjadi tidak stabil oleh peperangan, 

dan tidak akan ada perdamaian hingga salah satu dan 

kami menang. 

"Asingkan dia," Arjumand memberi saran, sambil 

membelai lenganku. Kami duduk berdua di kharghah-nya 

setelah makan malam. 

Para pelayan sudah disuruh pergi dan dia 

menuangkan anggur. Itulah saat-saat yang paling 

kunikmati, bersandar di sampingnya, di atas dipan, 

mendengarkan suara jangkrik. "Perintahkan 

penangkapannya, kemudian asingkan dia." Dia begitu 

murah hati, tidak seperti rasa dendamku, dan aku 

menerima kepeduliannya itu. 
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"Tapi, dia akan kembali. Jika aku adalah Shahriya, 

aku juga akan melakukannya. Aku akan mengumpulkan 

kekuatan pasukan dan bersiap untuk berperang. 

Bagaimana seorang lelaki bisa memalingkan wajah dan 

hatinya dari kesempatan untuk menjadi Mughal Agung? 

Ini adalah singgasana paling kaya di muka bumi." 

"Kalau begitu, penjarakan dia selamanya." Arjumand 

mencari-cari jawaban di wajahku dan dia terlalu mudah 

menyimpulkan. "Tapi, kau tidak akan begitu, iya kan? 

Dia idiot dan para pengikutnya akan segera 

meninggalkannya. Tunggu sebentar saja, ambisinya akan 

mati." 

"Bukan ambisinya yang kutakuti, tetapi ambisi 

Mehrunissa. 

Baginya, semua ini tidak akan berakhir. Aku hanya 

bisa menghancurkan kekuasaannya dengan ...." 

"Tidak, Sayangku. Biarkan Shahriya. Ini bukan 

kesalahannya. 

Darahnya adalah darahmu dan darah Khusrav, itu 

akan menodai hidup kita sekali lagi." 

"Jika Khusrav masih hidup, seperti apa situasi saat 

ini? Pengklaim takhta lain, lebih banyak perang? 

Perebutan takhta akan melemahkan kesultanan ini." 

"Dia adalah keluarga kita." 

"Kekuasaan tidak memiliki sifat kekeluargaan." 

Meskipun terdengar kasar, aku benar, dan 

Arjumandku merasa sebal mendengarnya. Dia mundur, 

seolah-olah aku telah menusuknya. 

"Jika aku menunjukkan belas kasih terhadap 

Shahriya, semua pangeran baru yang sombong akan 
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memberontak terhadap kekuasaanku. Mereka akan 

berpikir bahwa Shah Jahan tidak memiliki keberanian." 

"Biarkan mereka berpikir seperti itu. Lalu, 

hancurkan mereka. Tapi, tugas seorang raja adalah 

untuk menjadi ayah bagi rakyatnya." 

"Aku juga telah membaca nasihat kakekku," kataku 

tajam. Seorang raja juga harus memiliki hati yang teguh, 

agar semua pemandangan apa pun yang tidak dia setujui 

tidak akan membuatnya goyah, begitu Akbar menulis. 

"Shahriya melakukan pengkhianatan terhadapku, sang 

Padishah, dan harus mati." 

Aku telah mengatakannya. Itu adalah sebuah 

hukum. Aku mengamati dan menunggu, tetapi Arjumand 

tidak berusaha lebih lanjut untuk mendebatku. 

Kekuasaanku membuatnya takut, meskipun aku tidak 

menginginkan itu. Tetapi, singgasana dan diriku harus 

terlindung. 

Kekuasaan seorang raja adalah pertunjukan 

kekuasaan Tuhan, seberkas sinar matahari yang 

menyinari jagat raya. Aku mengenakan kiyan khura yang 

dianugerahkan oleh Tuhan kepada para penguasa. Hal 

itu tidak bisa diganggu-gugat. 

Arjumand tidak bisa mengerti. Melalui kecintaannya 

kepadaku, dia telah mencurahkan semua ambisinya. 

Pada saat beberapa perempuan di harem mempraktikkan 

perdagangan, mengumpulkan kekayaan; yang lain 

merengek-rengek meminta jagir besar atau hadiah yang 

hebat, tidak ada yang dapat memuaskan permintaan 

mereka Arjumand justru seperti seorang sanyasi, dia 

hanya memiliki sedikit kebutuhan. Kebutuhan 
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mendasarnya- makanan, minuman, cinta- sudah cukup 

terpuaskan. 

Seorang raja tidak bisa menolak untuk mengagumi 

kekayaan spiritual itu, tetapi tugasnya tidak 

mengizinkannya untuk merengkuhnya. Dia mungkin 

cemburu terhadap kesederhanaan seorang manusia suci, 

karena beban seorang raja begitu berat, tetapi dia tidak 

bisa meninggalkan tugasnya untuk mengembara seperti 

biri-biri. Aku tidak pernah bisa meniru tindakan 

Gautama. Siddharta adalah seorang pangeran kerajaan, 

suami dari istrinya, ayah dari anaknya, dan dia 

meninggalkan tugas-tugasnya untuk menjadi seorang 

petapa. Dia mengkhianati istrinya, anaknya, tugasnya, 

bebannya. Apakah memang dia harus dibebani oleh 

masalah kekuasaan? Sudah pasti, seorang Buddha akan 

membelanya, dan berkata: "dia menjadi 'Yang 

Tercerahkan'", tetapi aku tidak bisa menerimanya. Apa 

yang lebih dibutuhkan oleh dunia: lebih banyak dewa 

atau raja yang lebih baik? 

Arjumand memerhatikan wajahku yang penuh 

pikiran. Intuisi, keajaiban perempuan, kekuatan yang 

lebih besar daripada kekuasaan raja, mengatakan 

kepadanya bahwa aku tidak akan tergoyahkan. Dia telah 

meneteskan air mata bagi Khusrav, tetapi kali ini dia 

tidak menangisi Shahriya. 

"Kau sudah berubah." 

Wajahnya tetap berada di dalam bayangan gelap, 

berpaling; aku mendengar kesedihannya. Aku bergerak 

keluar dan ruangan terang, cahaya kuning menyinari 

kesendiriannya, mengubahnya menjadi berwarna 

keemasan dan misterius. Hatiku tergerak oleh wajahnya 

yang muram. Aku ingin menyentuh bibir, mata, dan 
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pipinya, merasakan kelembutan kulitnya, tetapi saat aku 

menggerakkan tangan, dia menjauh. 

"Bagaimana aku bisa tetap menjadi seorang anak 

lelaki yang pertama kali melihatmu di Pasar Malam 

Bangsawan Meena bertahun-tahun yang lalu? Dunia ini 

tidak membeku. Waktu tidak bisa ditahan, kita tidak bisa 

mengubahnya menjadi keabadian. Aku bukan anak 

lelaki, dan kau juga bukan anak perempuan lagi. Aku 

adalah seorang sultan, aku harus berubah. Aku memiliki 

tugas, aku memiliki kekuasaan. Anak lelaki itu tidak 

akan mampu memerintah; sementara lelaki dewasa ini 

bisa. 

Kehidupan membuat hati dan pikiran kita semakin 

keras. Dan karena tindakan kita sendiri, kita bisa 

mengubah kehidupan dan nasib rakyat. 

Jika kita hanya rakyat jelata, sudah pasti kita akan 

menjalani kehidupan sederhana dan tanpa masalah. 

Tapi, itu bukan takdir kita." Kepalanya tertunduk, 

terbebani oleh kata-kataku, rambut panjangnya yang 

berkilauan menyentuh dipan. 

"Apa yang kau inginkan?" 

"Saat ini tidak ada; sudah terlambat. Kita bukan lagi 

anak-anak. 

Kau adalah Sultan, aku Permaisuri. Kesempatan apa 

yang kita miliki untuk melepaskan itu semua? Mungkin 

aku juga akan berubah dalam beberapa tahun lagi. Itu 

bukan keinginanmu, tapi kau berkata, kita tidak dapat 

menjalani hidup tanpa tersentuh dan terpengaruh oleh 

aksi orang lain. Tapi, cintaku padamu tidak akan pernah 

berubah. Cintaku tidak bisa dicuri, tidak bisa dikotori, 

dan mungkin, karena kekuatannya sendiri, aku akan 
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tetap menjadi seorang anak perempuan yang kau lihat 

untuk pertama kalinya." Dia meraih tanganku dan 

mencium punggung tanganku, bagaikan akan berpisah. 

"Tinggallah di sini malam ini." 

Aku bangkit. "Aku akan kembali." 

"Jangan. Kalau begitu, jangan malam ini. Aku tidak 

ingin mimpi masa lampauku kembali. Mimpiku terbuka 

selapis demi selapis-pertama darah, dan seraut wajah 

yang tidak kukenal keluar dari balik kabut." 

Aku tidak kembali kepadanya malam itu. Aku 

mengirimkan pesan kepada ayahnya di Lahore. Itu 

adalah keputusan ketiga dalam masa pemerintahanku: 

Hukum mati Shahriya dan anak-anak lelakinya. Aku 

tidak ingin dihantui oleh balas dendam anak-anaknya, 

karena dalam hukum Muslim, mereka bisa meminta 

keadilan dari istana bagi kematian ayah mereka. Aku 

tetap terjaga. Taktya takhta. Bisakah seorang raja 

menaiki singgasananya tanpa meninggalkan jejak kaki 

berupa darah? 

Hanya jika dia beruntung, dan putra satu-satunya. 

Aku bersumpah untuk memastikan, jika saatnya tiba, 

aku akan mengendalikan nasib putra-putraku sendiri. 

Mereka tidak akan menumpahkan darah saudaranya. 

Pada hari yang sama saat kami mencapai Agra, 

Shahriya tewas, bersama dua putranya. Aku tidak 

bertanya bagaimana itu dilakukan; perintah sultan sudah 

dipatuhi. Negara ini hanya memiliki seorang raja. 

Kota Agra menyambutku. Lelaki, perempuan, anak-

anak, para pejabat dan pengemis, para prajurit, berbaris 

di jalanan. Aku bergerak di antara mereka, mabuk 
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karena keriuhan suara mereka- Zindabad, Padishah, 

Zindabad -irama genderang dan musik yang begitu ceria. 

Kelopak bunga ditaburkan kepadaku dan aku 

menebarkan koin-koin emas bagi orang-orang yang 

menghadiri perayaan dan bergembira. Aku melewati 

dafwaza Hathi Pol di Lal Quila, turun dari tungganganku, 

dan mencium tanah. Lebih dari empat tahun sudah 

berlalu sejak terakhir kalinya aku menginjakkan kaki di 

dalam benteng ini. Aku memandang berkeliling, mencari 

perubahan, tetapi hanya ada sedikit perubahan. 

Dinding-dinding batu paras merah tua istana ini 

masih menjulang ke langit biru terang di atas. 

Bagaimanapun, tamannya semakin bertambah indah. Ini 

adalah keinginan ayahku, dan dia telah banyak 

melakukan perubahan dengan pelebaran dan 

penambahan bunga-bunga, mencurahkan banyak waktu 

untuk merawat mereka. 

Di diwan-i-am, para pejabat kesultanan telah 

menunggu. Aku melihat kehadiran Karan Singh di antara 

mereka, berkilauan dengan perhiasan dari emas, berdiri 

di belakang pagar merah terang. Sisodia Mewar tampak 

puas dengan posisiku. Dengan kekuasaanku, 

kekuasaannya pasti akan bertambah. Dia akan 

membungkuk, tetapi aku merangkulnya. Tersembunyi di 

balik pilar, di kejauhan, Mahabat Khan bersembunyi. 

Bukannya tidak berani, tetapi posisinya telah ditentukan 

di luar keinginannya. Dia telah menua; janggutnya telah 

berubah warna menjadi kelabu dan bagian bawah 

matanya semakin cekung, tetapi wajahnya masih 

menampakkan martabat seorang komandan. 

Beberapa bulan yang lalu, ada peristiwa ganjil yang 

melibatkan dirinya dengan ayahku. Tidak adanya tugas 
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yang harus dikerjakan selalu mengubah pikiran untuk 

melakukan kekacauan, dan Mahabat Khan, yang tidak 

lagi ditugasi memburuku, termakan oleh hal itu. Karena 

kegilaan atau kebosanannya, dia memasuki perkemahan 

ayahku, lalu menahannya. Kemudian, dia menangkap 

Mehrunissa, membawa mereka berdua ke tendanya, dan 

menyandera mereka. Tidak ada yang mengetahui apa 

yang dia inginkan. Dalam sehari itu, dia memegang 

kekuasaan kesultanan di tangannya, tetapi Mehrunissa 

mencoba kabur. 

Dia mengerahkan pasukan Mughal dan seorang diri 

memimpin mereka untuk melawan Mahabat Khan. 

Bahkan sebagai seorang jenderal pun, Mehrunissa bisa 

menang; dia membunuh beberapa orang dalam skirmish, 

tetapi aku mengira bahwa Mahabat Khan tersadar 

kembali, lantas meninggalkan medan perang. Aku 

bersumpah, aku akan mengungkap peristiwa ini lebih 

lanjut. 

Dia tidak gemetar atau mundur saat aku berjalan ke 

arahnya dengan sengaja. Aku berhenti selangkah 

darinya; sorot matanya tidak melemah, meskipun aku 

melihat kesedihan. Aku mengingat tangan kuatnya di 

tubuhku yang memandu tanganku yang kecil dalam 

permainan pedang, mengangkat perisai beratku lebih 

tinggi, dengan tegas memberikan instruksi tentang ilmu 

peperangan kepadaku. Aroma tubuhnya masih sama: 

keringat, debu, bubuk mesiu, logam, bercampur darah. 

Aku tahu, diam-diam dia berkata: Insya Allah. Jika aku 

memerintahkan kematiannya, dia akan mengalami hal 

itu. Dia membungkuk; aku menerimanya. 

"Yang Mulia tampak sehat," dia berkata, dan tidak 

bisa menahan diri untuk menambahkan: "Tidak 
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diragukan lagi, akulah yang membuatnya tetap berada 

dalam kondisi seperti ini." 

"Ya, memang begitu." Aku menepuk perutku. 

"Perjalanan melelahkan tidak membuatku lembut dan 

gemuk seperti seorang perempuan. Apa yang kau 

inginkan?" 

Dia menatap, mencoba membaca pikiranku, dan 

dengan lega merasakan beban masa lalunya terangkat. 

Dia tidak bisa mengira, ke arah mana timbangan akan 

berayun. 

"Aku adalah seorang jenderal tua. Sejak muda, aku 

melayani kakek dan ayahmu. Aku hanya akan menjadi 

seseorang yang kau perintahkan. 

Aku menunggu perintahmu." 

"Kalau begitu, pimpinlah pasukanku, Sobat Tua. Aku 

tidak bisa menyangkal jika selama empat tahun kau 

tidak pernah memberiku kedamaian sedikit pun. Tapi, 

jika kau membangkang perintah ayahku, aku tidak akan 

menghormatimu. Kau bisa melayani sultan ketiga dengan 

kesetiaan yang sama seperti yang telah kau berikan 

kepada dua sultan sebelumnya." Aku lalu berbalik: "Dan 

kau harus menjelaskan kekacauan yang kau lakukan 

nanti." 

Dia tersipu. Aku tidak pernah melihat seorang lelaki 

yang begitu malu. Aku mengira bahwa dia tidak memiliki 

penjelasan, dan masih kebingungan terhadap 

tindakannya yang ganjil. Manusia selalu menemukan 

misteri terbesar dalam tindakannya sendiri. 

Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku 

menyeberangi pagar emas dan menaiki tangga menuju 

podium. Podium itu sempit dan gelap, seperti peti mati. 
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Tirai-tirai dan pilar-pilar ini dimaksudkan untuk menjaga 

sultan dari pengamatan seseorang yang mengancam. Aku 

meletakkan pedang di sisi tubuhku dan merendahkan 

tubuhku untuk duduk di awrang. Ini adalah tempat 

duduk kakekku, sebuah mebel sederhana yang ditutup 

oleh emas tempa dan dihiasi oleh batu-batu mulia. 

Bentuknya setengah lingkaran dan dibuat rendah, tidak 

benar-benar merefleksikan kekuatan dan kemegahan 

Mughal Agung. Seperti matahari, benda ini seharusnya 

memancarkan sinar kekuasaan; tetapi, benda ini 

merunduk bagaikan katak yang merendahkan tubuh. 

Chatr di atas kepalaku terbuat dari emas padat, dihiasi 

oleh berlian. Langit-langit dari perak tempa samar-samar 

memantulkan para pejabat yang sedang berkumpul, dan 

atap kayunya tampak lapuk. Benda ini akan diubah. 

Aku menatap ke bawah: baris demi baris wajah 

mendongak. Seiring ketinggian yang semakin berubah, 

pemandangan berubah. Dunia telah mengerut; aku telah 

membesar dalam kemegahan, dan aku menatap jiwa-jiwa 

manusia. Awrang terasa nyaman; aku bersandar ke 

batalnya dan merasa seluruh jiwaku terserap ke dalam 

jiwa kekuasaan negara ini. 

Tetapi, aku juga merasakan kesendirian yang suram 

dan tidak bisa dicegah. Di sebelah kir maupun kanan, 

aku tak menemukan teman; tawa telah menghilang dan 

keheningan menggantikannya. Aku memandang para 

pejabat yang berkumpul, diam-diam mencari kehadiran 

Arjumand di balik jali; kupikir, aku melihat wajahnya 

dari balik bayangan dan kehadirannya yang samar itu 

membuatku merasa nyaman. Di bawahku, berdiri putra-

putraku: Dara, Shahshuja, Aurangzeb, dan Murad. 
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Mereka menatap penuh kekaguman, kemudian 

membungkuk dengan canggung. 

Bahkan aku pun tidak bisa merengkuh mereka: 

mereka tidak diizinkan untuk melangkah ke podium. 

Dara dan Aurangzeb telah tumbuh-mereka telah 

meninggalkan masa kanak-kanak dan memasuki masa 

remaja. Dara menatapku dengan penuh kasih sayang-

perpisahan kami telah membuatnya tertekan-tetapi wajah 

Aurangzeb dingin bagaikan batu. 

Aku adalah Pemerintah Dunia yang sesungguhnya. 

Formalitas itu masih terus berlangsung: pembacaan 

Quran di masjid, Durbad dan pemberian dukungan 

kepada diriku. Upacara ini menghabiskan waktu 

seminggu. 

Para pangeran dan pejabat mendatangiku, membawa 

hadiah-hadiah tak terhingga harganya, yang akan 

memenuhi ruang harta karun. Isinya sudah luber; tidak 

ada yang bisa menghitung kekayaan yang tersimpan di 

ruangan-ruangan di bawah harem. Setiap hari aku 

menatapnya, darah dan otot kesultanan, darah dan 

ototku sendiri. Bagaimana kekayaan seperti ini tidak bisa 

membangkitkan nafsu manusia? 

Seorang sultan tidak boleh melupakan teman, 

perbuatan baik, atau musuh, dan aku memiliki banyak 

orang yang harus diingat. Setiap orang diperlakukan 

dengan adil. Aku memberikan posisi Mir Saman bagi 

ayah Arjumand, dan memanggil Mehrunissa untuk 

menghadapku di Agra. Dia datang dengan ragu-ragu. 

Arjumand dan aku menerimanya di harem secara pribadi, 

duduk bertiga saja di balkon. 
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Malam itu, sebelum dia datang, aku menghadiahi 

Arjumand dengan benda yang paling berharga yang bisa 

dihadiahkan seorang sultan kepada orang 

kepercayaannya. Dia menerima kotak emas itu dengan 

ragu, dan membiarkannya tergeletak di pangkuan saat 

tatapannya mencari wajahku. 

"Bukalah." 

"Apa ini?" 

"Kau akan melihatnya." Dia masih terdiam. "Itu 

adalah jantungku, tentu saja. Apa lagi yang bisa 

kuberikan kepada permaisuriku?" 

Dia mengintip ke dalam, menyangka bahwa itu 

adalah sebuah batu mulia, kemudian mengerutkan wajah 

dan perlahan-lahan menyingkirkan benda berat itu. 

"Aku melihat benda ini di meja Mehrunissa 

bertahun-tahun yang lalu. Saat aku menyentuhnya, dia 

marah." 

"Kau akan menyimpan Muhr Uzak. Itu adalah simbol 

kekuasaanku, dan kepercayaanku. Kau akan 

mengimbangi keputusanku dengan kebaikan hati dan 

cintamu; kau akan menjadi penyeimbang 

ketidakadilanku, jika aku terbutakan oleh keserakahan." 

Dia memegangnya sebentar, kemudian 

menyerahkannya kepadaku. 

Logam menjadi hangat karena sentuhannya. 

"Kau adalah raja, Sayangku, bukan aku. Aku tidak 

ingin memerintah seperti Mehrunissa. Aku tahu, kau 

akan bersikap baik dan murah hati terhadap rakyatmu, 

seperti yang telah kau lakukan selama bertahun-tahun 

ini kepadaku." 
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Aku membuka telapak tangannya dan 

mengembalikan segel itu kepada pemegangnya. "Seorang 

sultan membutuhkan kendali. Kau harus menjadi 

penuntunku untuk menunjukkan kebaikan dan 

keburukan." 

"Jika kau menginginkannya. Dan ..." dia 

menambahkan dengan suram, ". jika kau 

mendengarkan." 

"Pendapat dan suara merdumu akan membuatku 

mendengarkan." 

Dia meletakkan Muhr Uzak di meja emas di samping 

dipan. Benda itu ada di sana, dalam jangkauannya, 

bukan jangkauanku. Mehrunissa segera melihat segel 

kenegaraan itu- lebih berharga dan berkuasa 

dibandingkan emas atau pasukan- tetapi dia tidak 

menampakkan rasa malu, hanya sikap menyerah. Dia 

menerima kekalahan dan menunggu perintahku. 

Aku membeku. Tahun-tahun penuh kesulitan 

selama ini, dan lebih buruk lagi, hilangnya cinta dan 

kepercayaan ayahku, telah ditebarkan olehnya. Memang, 

ayahku juga salah; untuk mendapatkan cinta 

Mehrunissa, dia memalingkan wajah dariku, tetapi aku 

tidak bisa menyalahkan dirinya. Mehrunissa telah 

memanfaatkan kelemahan ayahku untuk ambisinya 

sendiri, dan aku menjadi sangat menderita. Dia juga, 

yang telah memindahkan beban kekuasaanku ke dalam 

kehidupan Shahriya. Seberapa sering, selama empat 

tahun terakhir ini, aku telah mengutuk nama 

Mehrunissa? Setiap aku berdoa, aku selalu menyebutnya 

racun hatiku, dan saat ini aku tidak bisa menatapnya 

tanpa kebencian di mataku. 
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Arjumand segera bangkit dan memeluk bibinya. 

Dalam dirinya ada pengampunan. Arjumandku tampak 

lebih tua, tubuhnya menggemuk karena bertahun-tahun 

sakit dan melahirkan anak, wajahnya kusam karena 

kelelahan. Tetapi, bagiku dia tetap saja lebih cantik. 

"Yang Mulia," Mehrunissa membungkuk. Dia 

langsung menyadari bahwa dia akan terlindung dari 

badai di balik lindungan keponakannya. 

"Aku datang untuk memberikan penghormatan 

sepenuh hati kepada Mughal Agung. Kuharap, tentu saja, 

bisa tetap di Lahore untuk meratapi kematian suamiku, 

ayahmu, tapi aku harus mematuhi panggilanmu." 

Dia duduk di sebelah Arjumand, mendesah dalam 

kesedihan, meskipun kesedihannya sama sekali tidak 

mengurangi kecemerlangan pakaian dan perhiasannya. 

"Aku hanya berharap bisa melihat wajah ayahku 

sebelum kematiannya. Aku tidak bertemu dengannya 

empat tahun ini." 

"Insya Allah," dia menjawab dengan datar. "Dia 

sekarang sudah berada dalam kedamaian. Satu-satunya 

keinginanku hanyalah kembali ke Lahore dan 

membangun sebuah monumen bagi kebesarannya." 

"Tidak lebih?" 

"Kita bisa mendiskusikan masalah-masalah itu 

nanti," Arjumand mengalihkan kemarahanku. 

"Bagaimana kabar Ladili? Apakah dia baik-baik saja?" 

"Dia berduka," Mehrunissa mengungkapkan setiap 

kesempatan untuk menyalahkanku dari kalimat itu. "Dia 

sangat mencintai Shahriya, dan kematiannya sangat 

memengaruhi Ladili." 
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"Kau menikahkan Ladili dengannya hanya untuk 

mendapatkan kekuasaan." 

"Apakah kau menyalahkanku?" Kilatan semangatnya 

telah kembali. 

"Aku tidak bermaksud untuk tetap menjadi seorang 

perempuan lemah yang konyol, menghabiskan waktu dan 

energinya di dalam haram. 

Menghitung perhiasan, mengoleskan wewangian di 

tubuhku, menunggu suamiku mengunjungiku 

selamanya- itu bukan kehidupan yang kuinginkan. 

Ayahmu hanya terlalu senang untuk memberikan itu 

padaku 

...." Dia menunjuk Muhr Uzak. "Dia berkata: 

'Lakukan apa yang kau inginkan.' Dia hanya ingin 

menikmati hidupnya sendiri. Beban kenegaraan 

membuatnya lelah dan mengganggunya dan kenikmatan 

yang dia dapatkan dan melukis dan, tentu saja, minum-

minum. Pikirannya telah melemah. Aku tidak bisa 

membiarkan kesultanan ini terpecah-belah karena 

ketidakpeduliannya. Aku memerintah semampu yang 

kubisa. Kau mengerti kekuasaan sebagaimana diriku. 

Aku tidak mendapatkannya dengan mudah. Apa 

pengaruhnya bagiku saat ini? Aku hanya akan menjadi 

sebatang lilin yang berkelip-kelip sepanjang malam yang 

sepi, tanpa ada yang menyadari cahayaku." 

Mehrunissa menunggu tanggapan dariku. 

Keheningan membuat otot-otot wajahnya berkerut. Aku 

menatap Arjumand. Aku akan melakukan apa pun yang 

dia inginkan. Dia melingkarkan lengannya dengan penuh 

belas kasih di sekeliling bahu Mehrunissa. 
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"Bibi akan membangun makam besar untuk 

Jahangir. Dan makam itu akan sama indahnya dengan 

yang Bibi bangun untuk kakekku." 

Jadi, aku memaafkannya. 

Ada hal lain yang tidak bisa kulupakan. Aku 

memanggil Mahabat Khan ke diwan-i-khas keesokan 

paginya. 

"Kau kuperintahkan untuk pergi ke hutan yang 

mengelilingi Mandu dan mencari seorang rakyat jelata 

bernama Arjun Lal, jika dia masih hidup. Jika kau 

menemukannya, sampaikan salam dari Sultan Shah 

Jahan, dan katakan ini: 'Shah Jahan tidak melupakan 

kesetiaannya, dan sebagai ungkapan terima kasih, Shah 

Jahan akan mengembalikan tanah miliknya, dan dua kali 

besar tanah yang dia miliki sebelumnya. Sejak hari ini, 

dia akan hidup dalam kedamaian di kesultanan ini." 

Wazir menuliskan perintah ini, dan satu perintah 

lain: "Kau harus memimpin dua puluh ribu prajurit ke 

Bengal. Di tepi Sungai Hoogli, kau akan menemukan 

sebuah benteng feringhi. Kau akan menghancurkannya 

hingga rata dengan tanah, dan yang tidak gugur dalam 

pertempuran harus kau bawa ke istana sebagai tahanan. 

Satu, hanya satu orang, yang ingin kutemui. Seorang 

pendeta dengan janggut merah, berwarna seperti wortel. 

Dia hanya akan hidup hingga aku melihat wajahnya. 

Wazir menuliskan perintah-perintahku ini. Arjumand 

membubuhkan segel resmi kenegaraan itu pada 

keduanya.[] 
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24 

Taj Mahal 

1069/1659 Masehi 

Isa meratap. Air matanya berkilauan di bawah sinar 

matahari, mengaburkan wajah orang-orang, serta 

mengubah istana marmer dan batu paras menjadi bentuk 

yang mengerikan. Keheningan ini begitu mencekam. 

Relief-relief manusia yang membeku mengelilinginya-para 

prajurit, pejabat, pangeran, dan sang Sultan. Dan 

seorang pangeran, terpisah, bagaikan terpahat dari 

sebongkah batu yang lain. Dia memandang ke 

sekelilingnya dengan ekspresi penyesalan. Dia telah 

merasakan kematiannya sendiri, mengetahui bahwa 

segalanya yang bisa dia lihat akan menghilang. Apakah 

manusia yang meninggal, ataukah dunia ini yang mati? 

Manusia nyaris tidak bisa mengetahui dengan pasti 

tentang kematian. Saat Dara meninggal, dia akan 

menghilang dari pandangan kami. Atau, apakah itu 

adalah suatu pikiran yang arogan? 

Apakah kami yang menghilang dan pandangan Dara? 

Teka-teki itu sedikit mengobati hatinya yang sakit. Ini 

adalah suatu pengurangan, tetapi apa yang dikurangi, 

dari apa? Jika satu jiwa kembali ke Brahma, itu bersifat 

abadi, sementara dunia ini tidak abadi. Kalau begitu, 

kami semua yang dikurangi, bukan manusia yang mati. 

Kesimpulan ini tidak bisa membuatnya merasa lebih 

enak. Semua manusia dari semua keyakinan mencari 
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keselamatan: semua kepercayaan bergantung kepada hal 

itu. 

Kami semua mencari keselamatan, tetapi tidak ada 

buktinya, dan kami percaya karena memang diwajibkan 

untuk percaya. 

Keheningan membuat sang Sultan merasa gelisah, 

dan Aurangzeb menatap wajah-wajah muram itu. Dia 

melihat kesedihan, tetapi tidak bisa mengerti bahwa dia 

adalah sumber kesedihan itu. Dia adalah seorang 

pahlawan; dan di sana berdiri seorang penjahat. Tetapi, 

keheningan memutarbalikkan posisi mereka, dan entah 

bagaimana, udara juga seakan-akan mendukung siasat 

ini. Dia tenggelam dalam pikiran buruk-jika dia yang 

berada di dalam belenggu rantai itu, wajah mereka akan 

terlihat gembira. Dia telah mengadili Dara dengan seadil-

adilnya. Sultan adalah bayangan Allah, Pedang Tuhan. 

Dara telah gagal. Dia telah menampilkan belas kasih 

terang-terangan kepada umat Hindu. Dia berdosa. 

Kematian telah menunggu. 

Insting Aurangzeb berkata bahwa darah tidak bisa 

ditumpahkan di depan umum. Perasaan kerumunan 

orang itu tidak stabil, kemarahan di sekelilingnya hampir 

meledak; setetes darah saja akan mengakibatkan banjir. 

Dia tidak menatap Dara. Tetapi, dia memberi isyarat 

untuk membawa tahanan pergi. Para pengawal 

mendorong Dara menuju penjara bawah tanah istana. 

Para algojo mendongak; Sultan mengangguk. 

Di bawah istana, udara terasa dingin. Angin bertiup 

dari Sungai Jumna. 
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Dara bisa mencium aroma debu dan air. Dia 

merasakan kelegaan alamiah dari hawa panas yang telah 

menerpa punggungnya sepanjang pagi. 

Tangga menuju ke bawah ini tidak berakhir juga. 

Ketika mereka turun lebih dalam, suasana semakin 

gelap, api berkobar dengan lebih terang. 

Begitu jauh dari sinar matahari, waktu seakan-akan 

berhenti berdetak. 

Sebuah ruangan batu, berlantai tanah, dan sebatang 

kayu. Dara mengalami kesendirian yang menyedihkan 

dan sepi. Dia melihat wajah ibunya dengan sangat jelas, 

seperti yang dia lihat saat masih kanak-kanak, dari 

bawah, ketika dia berbaring di pangkuannya. Wewangian 

ibunya menyelimuti tubuh Dara, seperti mawar yang 

beraroma musk. 

Mereka mendorong wajahnya hingga menempel ke 

tanah, kepalanya di atas balok kayu itu. Dara mencari 

lagi kenyamanan bahu ibunya, yang tertutup oleh 

rambut hitamnya yang panjang. 

Tak! 

Tak,.. tak,.. tak.. Shah Jahan mendengarkan para 

perempuan yang mencuci membanting-banting cucian 

mereka ke batu. Kerbau-kerbau berkubang dan 

menenggelamkan diri ke sungai. Jantungnya melonjak, 

bagaikan sebuah busur yang ditarik oleh tangan tak 

kasatmata. Dalam keremangan sinar matahari dan debu, 

Taj Mahal bergelombang; hanya kubahnya yang masih 

tampak nyata, disangga oleh udara hampa. Dia 

mengerang: Arjumand, Arjumand, memanggil kekasihnya 

untuk keluar dari marmer kukuh itu dan datang ke 

sisinya. Arjumand sering kali datang, pada malam hari. 
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Shah Jahan bermimpi, kekasihnya itu bersandar ke 

tubuhnya, menyembuhkan kesepiannya. Dia biasanya 

terbangun saat itu, dengan kepala tertunduk, seolah-olah 

tadi dia mengecup tulang bahu Arjumand. Tubuh, dia 

kemudian meminta, menginginkan kenyamanan di 

ranjangnya yang sepi. Para perempuan telah menunggu 

panggilannya, mengetahui kebutuhannya, dan berbaring 

di sebelahnya. Tetapi, saat dia memanggil-manggil, 

bukan nama mereka yang dia sebut. 

Isa berbalik. Seorang prajurit memanggilnya. 

Seorang lagi berdiri sambil membawa sebuah mangkuk 

emas yang berkilauan di tangannya, bagaikan sebuah 

bola api. 

"Apa yang ada di dalamnya?" 

"Kami ingin segera bertemu dengan Shah Jahan." 

"Paduka," Isa mengoreksi, tetapi para prajurit itu 

tidak memerhatikan. Negeri ini hanya memiliki seorang 

Yang Mulia-Aurangzeb. 

Isa tidak memberikan izin untuk masuk, tetapi 

mereka langsung masuk ke dalam Saman Burj. Shah 

Jahan sedang bersandar di dipannya, di sebelah pagar 

marmer, memandang keluar, punggungnya bersandar ke 

pilar, bayangannya terperangkap oleh sudut-sudut tak 

terhingga dari berlian-berlian yang dipasang di dinding 

kamarnya. Dia tidak menatap para prajurit itu, tetapi 

menatap mangkuknya. Ketakutan membayang di 

wajahnya, tatapannya beralih. Dia membuang muka, dan 

Isa langsung tahu apa yang ada di dalam mangkuk besar 

itu. 

"Pergilah." Dia bergerak cepat dan mendorong para 

prajurit itu. 
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Sebilah belati menyentuh lehernya, ujung pedang 

menempel di dadanya. 

"Siapa kau, berani-beraninya memerintah kami? 

Padishah Aurangzeb mengirimkan hadiah untuk 

ayahnya. 'Di sini terbaring cinta dan jantung hatinya', 

kata Padishah." 

Seorang prajurit membuka tutup mangkuk. 

Mata Dara menatap dengan kosong. 

Gopi melangkah dengan hati-hati melalui gerbang, ke 

dalam sinar matahari yang terik. Taman itu tampak sepi, 

tak ada seorang pun yang menjaga makam. Dia menatap 

kanal sempit yang panjang; air tidak memancar di kolam 

air mancur. Citra putih berkilauan terpantul di air gelap. 

Dia mendengarkan dengungan lemah serangga-serangga 

dan tidak bisa mendengar suara manusia; mereka berada 

jauh, di seberang sungai, di balik dinding-dinding tinggi. 

Dunia telah memejamkan matanya; makam ini adalah 

miliknya. Dia ragu-ragu ketika mencapai bayangan 

gerbang. Dia berhenti, masih bersiap terhadap sesuatu 

yang menghadang, kekuasaan brutal para prajurit 

kesultanan yang menyuruhnya mundur. Dia tidak 

percaya, dia bisa ada di taman, menatap keindahan ini-

taman yang hijau dan disirami, semak-semak mawar, 

bunga-bunga lily kana, dan bunga-bunga marigold. Bagi 

Muslim, marigold adalah bunga kematian. Jumlah bunga 

itu sangat banyak dan warnanya sangat beragam. Di 

taman juga berbaris segala jenis pohon: mangga, limau, 

Siprus. Siprus juga tampak di ukiran makam; pohon 

khas Timur. 
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Gopi berjalan menyusuri jalan setapak di samping 

kolam air mancur, menatap bayangannya bergerak dalam 

citra yang samar. 

Bangunan makam menjulang saat dia mendekat. 

Dari kejauhan-dia hanya pernah melihatnya dari balik 

dinding-bangunan ini tidak memiliki kemegahan 

semacam ini. Ketika dia masuk ke dalam bayangannya, 

dia merasakan keajaiban. Keindahannya bagaikan ilusi, 

diciptakan untuk memberikan efek kerapuhan. Makam 

ini menjulang di atasnya, dan dia meregangkan leher 

untuk menatap ke atas kubah. Dia tidak mampu lagi 

menatapnya ketika mendekati suatu landasan tiang dan 

terburu-buru menaiki tangga menuju pintu. Ukiran-

ukiran marmer merentang tinggi di atasnya. Di sebuah 

sudut lengkungan, lebah-lebah sudah membangun 

sarang yang hitam dan besar. Gopi mendorong pintu 

perak itu hingga terbuka, dan melihat jali. 

Dari pagar, Gopi memandang. Cahaya tersebar 

melalui marmer berpola garis dan lengkung di jendela 

barat, disamarkan, dan diredupkan. 

Cahaya itu menimpa jali dan mengubah tekstur asli 

batu menjadi sesuatu yang rapuh, transparan, terang, 

hingga batu itu sendiri berubah menjadi sumber cahaya. 

Dalam kegelapan, Gopi berpikir, marmer itu akan 

bersinar karena sumber cahayanya sendiri. Pola-pola 

yang dihias di situ: dedaunan dan bunga-bunga, 

berwarna merah, hijau, biru, berkilau bagaikan cacing-

cacing pendar yang menerangi taman pada malam hari. 

Berdasarkan instingnya, Gopi mengetahui panel 

mana yang telah dipahat ayahnya, yang telah 

menghabiskan banyak waktu melelahkan dalam 

hidupnya. Dia tertarik oleh jali itu, jari-jarinya meraba 
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marmer yang dipoles, menyentuh setiap bagian bagaikan 

meraba tubuh perempuan, mencoba meraih ayahnya 

melalui batu dingin itu. Kesedihan melanda Gopi: 

ayahnya menciptakan keindahan seperti ini, tetapi tidak 

pernah bisa menatap dan menciumnya. 

Akhirnya, dia melihat sarkofagus di dalam. Dengan 

hati-hati, dia masuk melalui pintu dan berjalan mengitari 

bongkah marmer, tetapi tidak menyentuhnya. Dia tidak 

bisa mengerti perilaku aneh kaum Muslim: mereka 

membangun monumen bagi orang mati, sementara tubuh 

mereka fana, tidak berharga setelah kematian. Dia 

mendongak, menatap lampu emas yang tidak menyala, 

kemudian menatap kubah besar. Dia mendesah karena 

kemegahannya, dan suaranya bergema lembut, seolah-

olah meledeknya. Saat ini Gopi merasakan kedamaian, 

mengetahui bahwa dia memiliki banyak waktu untuk 

menjelajahi bangunan ini. 

Karena menghormati aura makam ini, dia melangkah 

tenang dan perlahan-lahan mengelilingi ruangan ini, 

memerhatikan pola cahaya, terpukau oleh begitu 

dahsyatnya pembangunan makam ini. Di setiap ruangan, 

dia bisa memandang jali ayahnya dari jendela. Sekarang 

dia memilikinya, akhirnya, setelah bertahun-tahun ini. 

Jali itu adalah hasil karya ayahnya, juga hasil karya Gopi 

sendiri. Masa kanak-kanaknya telah terpaku dalam 

pahatan ini, bersama masa kanak-kanak yang lain, 

kehidupan, dan kematian-adik-adiknya, ayahnya, ibunya. 

Jiwa mereka juga ada di dalam makam ini, bersama 

orang lain yang jumlahnya tak terhingga, yang telah 

bekerja selama bertahun-tahun untuk mewujudkan 

suatu keindahan dan bumi. 
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Gopi menyentuh dinding-dinding ruangan, ujung-

ujung jarinya membelai berlian, ruby, zamrud, dan 

mutiara yang tersusun menjadi bentuk bunga, semua 

bernilai sangat tinggi. 

Tiba-tiba, dia menyadari bahwa dia kemari untuk 

mengucapkan selamat tinggal. Keberanian untuk 

memasuki makam ini, ketakutannya yang menekan akan 

hukuman, telah menghilang karena hasrat ini. Dia tidak 

tahu apa yang harus dia hadapi, dan dia berharap, saat 

ini semua akan tetap menjadi misteri. Selama bertahun-

tahun ini, dia membayangkan makam ini kosong 

bagaikan cangkang kerang, tidak terisi oleh kemegahan 

seperti ini. Bagaimana dia bisa pergi? Bagaimana dia bisa 

kembali ke sebuah desa yang sulit dia ingat, dua ribu kos 

di selatan? 

Dia tidak bisa meninggalkan jiwa ayah dan ibunya. 

Tidak, dia menetapkan hatinya sendiri. Ini adalah makam 

yang tidak bisa dia tinggalkan. Dia merasakan kebutuhan 

makam ini akan keterampilannya, dan kebutuhan dirinya 

sendiri akan keindahan makam ini. 

Gopi berjalan ke luar, menuju terik matahari, 

menuruni tangga dan menyusun jalan setapak menuju 

gerbang. Dia tidak menoleh ke belakang. 

Dia tenggelam dalam pikirannya; hidupnya harus 

berubah untuk menyisakan ruangan bagi cinta barunya. 

Dia tidak bisa kembali ke sekelompok orang asing itu-

pasti saat ini dia akan menjadi orang asing di desa kecil 

yang terletak di tengah sawah-sawah hijau. Dia memiliki 

keluarga di sini, adik lelaki dan perempuan, dan seorang 

paman-jauh, tetapi menyayanginya. Dia akan tetap 

tinggal. Dia tidak akan pernah lupa bahwa dia seorang 

Acharya. Itu adalah identitasnya, profesinya, dan, jika 
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dewa-dewi mengizinkan, dia akan menemukan seorang 

perempuan dari kastanya sendiri untuk dinikahi, seorang 

istri untuk Ramesh, dan seorang suami untuk Savitri. 

Dia kembali ke posisinya di luar dinding, di bawah 

bayangan sebatang pohon peepul. Kemudian, seperti 

yang telah dilakukan oleh ayah dan kakeknya, Gopi 

berkontemplasi di depan sebongkah marmer. 

Marmer itu berbentuk kubus, panjang sisi-sisinya 

tiga puluh sentimeter. 

Dia memejamkan mata, melihat sebentuk dewa 

dalam batu tersebut-bukan Durga, tetapi Ganesha, dewa 

keberuntungan, ilmu pengetahuan, dan kekayaan. 

1076/1666 Masehi 

Tahun-tahun berlalu; debu dan usia terus 

membebani. Istana tampak seperti reruntuhan magis 

tembok-tembok masif Lal Quila. Bangunan itu tampak 

terabaikan, kecuali titik-titik cahaya yang tersebar di 

relung-relung marmer pada malam hari; juga, kecuali 

para prajurit yang menjaganya, tidak mengizinkan siapa 

pun masuk. Tugas mereka ringan; kesultanan ini sudah 

melemah, kericuhan sudah mereda, dan hanya 

keheningan serta beberapa sosok yang masih menghantui 

istana. 

Shah Jahan dimakamkan di bawah marmer dan 

sinar matahari. Dia telah merindukan kematiannya 

sendiri; kehidupan semakin terenggut dari seluruh 

tubuhnya, mengerutkannya menjadi sebuah eksistensi 

yang samar. Setiap hari, Isa membacakannya Ain Akbari 

atau Babur-nama, dan kadang-kadang, Shah Jahan akan 

mendengarkan Isa membacakan surat dari Sultan, 

putranya sendiri. '"Aku berharap bisa mendapatkan 
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penilaian baik darimu,” Isa membacakan, "'dan aku tidak 

tahan jika kau mengambil kesimpulan yang keliru dari 

diriku. Seperti yang kau bayangkan, naiknya aku ke atas 

singgasana membuatku menjadi kurang ajar dan bangga. 

Kau tahu, berdasarkan pengalaman lebih dan empat 

puluh tahun, betapa membebaninya sebuah mahkota itu, 

betapa sakit dan sedihnya hati ini, ketika seorang 

penguasa mundur dari muka publik. 

Tampaknya, kau berpikir, seharusnya aku 

mengurangi waktu dan perhatianku terhadap persatuan 

dan keamanan kesultanan ini, dan akan lebih baik jika 

aku memikirkan dan memutuskan rencana-rencana 

untuk menambah kekuasaanku. Sebenarnya, aku sama 

sekali tidak menyangkal bahwa penaklukan harus 

dilakukan untuk menekankan kekuasaan suatu monarki 

yang agung, dan aku setuju, aku seharusnya merasa 

tindakanku akan mempermalukan darah Timur yang 

agung, leluhur kita yang terhormat, jika aku tidak 

berusaha memperluas batas-batas negara saat aku 

berkuasa. Tetapi, di sisi lain, aku tidak bisa disalahkan 

untuk kelalaian yang memalukan itu. Kuharap kau 

mengingat, tidak semua penakluk terbesar selalu 

merupakan raja paling agung. Bangsa-bangsa di bumi ini 

sering kali dikuasai oleh kaum barbar yang nyaris tidak 

beradab, dan penaklukan paling besar dalam beberapa 

tahun yang singkat ini telah hancur berantakan. Raja 

yang paling hebat adalah ia yang menetapkan tujuan 

utama hidupnya untuk memerintah rakyatnya dengan 

adil." 

"Aku tidak ingin mendengarkan surat-suratnya!" 

Shah Jahan berseru karena tersinggung. "Surat-surat itu 

hanya mengingatkan kembali kenangan yang telah 
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terlupakan. Aku sudah tua. Seharusnya dia 

mengenyahkanku dari pikirannya, seperti dia 

menyingkirkanku dari kehidupannya." 

"Dia meminta maaf, Yang Mulia," Isa berbicara 

dengan lembut. 

"Dariku? Delapan tahun telah berlalu, dan dia masih 

memohonkan ampun dari seorang pria tua untuk seorang 

sultan? Untuk apa ampunanku?" 

"Yang Mulia tidak pernah memberikan ampunan." 

"Bagaimana aku bisa? Dia membunuh dua putraku, 

memenjarakan seorang lagi. Bagaimana seorang ayah 

bisa memaafkan? Katakan padaku, Isa. Putra-putra 

Arjumand terbaring dalam makam mereka; suaminya 

terkurung dalam penjara ini. Tidak akan pernah ada 

ampunan dariku." 

Isa tidak mendebat lagi. Setiap kali, semua sama 

saja. Kata-katanya tidak pernah didengar. Jahanara juga, 

yang begitu menyayangi ayahnya, tidak akan pernah 

memaafkan. 

Segera setelah menerima sepucuk surat, Shah Jahan 

akan menuju Masjid Mina. Jika dia memohon kematian 

Aurangzeb, itu tidak terkabul. 

Jika dia memohon kematiannya sendiri, itu pun 

tidak terkabul. Waktu terus berjalan, seiring dia 

mendengarkan musik, makan, minum, bercengkerama 

dengan budak-budak perempuan setiap malam. 

Hasratnya tidak berkurang-tubuh, aroma 

wewangian, dan kelembutan mereka membuatnya 

senang. Kenikmatan bisa sedikit menghibur jiwanya yang 

sepi. 
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Kemudian, suatu hari, saat Isa datang untuk 

membangunkannya, doa itu telah terjawab. Shah Jahan 

terbaring di dipannya, menatap ke luar, ke arah warna 

merah jambu pucat matahari terbit yang bersinar lembut 

di kubah Taj Mahal. Isa menutup mata Shah Jahan, 

perlahan-lahan mengecup pipi montoknya, dan memeluk 

jenazah sultannya. 

Setelah puas dengan perpisahan pribadinya, dia 

memanggil Jahanara. 

Dia datang pada malam hari, saat pemakaman 

selesai. Shah Jahan terbaring di samping Arjumand, 

tertutup sebuah bongkah marmer sederhana. Kegelapan 

menyelimuti pusat makam itu. Isa menghirup aroma 

dupa dan menghancurkan kelopak mawar yang masih 

tersebar di lantai. Dia membungkuk dan mencium batu 

dingin tempat Arjumand terbaring. Bibirnya tetap 

melekat di batu itu, berubah pula menjadi dingin, air 

mata mengalir dan jatuh ke batu marmer. Entah berapa 

lama dia berada di sana untuk membelai makam itu. 

Tiba-tiba, dia menyadari cahaya lentera, dan suara 

langkah sesosok manusia. Dengan cepat, dia mundur ke 

sudut. 

Isa mengenali sang Sultan di dalam cahaya kuning 

lentera. 

Aurangzeb berdiri diam, menatap kedua makam itu. 

Dia meletakkan lentera di bawah, merunduk ke arah 

makam ibunya. Dia meletakkan dahinya terlebih dahulu 

di batu dingin itu, kemudian bibirnya. Dia melakukan 

ritual yang sama di makam ayahnya. Ketika berdiri dan 

berbalik, dia melihat Isa. 

"Apakah aku membuatmu terkejut, Isa?" 
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"Tidak, Yang Mulia. Anda adalah anak mereka." 

Cahaya lentera terangkat ke atas, menyinari wajah 

Aurangzeb. 

Sudah bertahun-tahun Isa tidak bertemu dengannya. 

Matanya bersinar terlalu terang, berkilat dengan 

kesedihan. Sebelum cahaya meredup, Isa menyadari juga 

rasa kesepian yang melanda wajah setiap penguasa 

tertinggi negeri ini. 

"Aku melihat wajah ayahku untuk terakhir kali. dia 

tampak tidak bertambah tua." 

"Yang Mulia beruntung. Dia tidak melihat wajah 

Yang Mulia." 

"Apakah itu kesalahanku? Hidupnya adalah gaung 

dari masa lalu. 

Dia pun tidak melihat wajah ayahnya." 

"Kalau begitu, kesalahan itu sudah terkubur di 

dalam makam ini." 

"Kesalahan! Aku tidak harus memilih jalan yang 

berbeda. Aku menumpas saudara-saudaraku dengan 

alasan yang sama dengannya. 

Tapi, dia menyalahkan dan mengutukku karena 

perbuatanku itu. Itu tidak adil." 

Kemudian, dengan suara yang lebih rendah, dia 

melanjutkan: "Tapi, aku tidak mencabut nyawanya; juga 

nyawa Murad. Saat itu, aku bertanya-tanya, apakah jika 

ibuku masih ada, semua akan berbeda?" 

"Mungkin? Apakah Anda akan mendengarkan suara 

ibu Anda memohon ampunan bagi Dara?" 
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"Mungkin, tetapi kami sudah ditakdirkan terlibat 

konflik ini seumur hidup. Keseimbangan cinta-insya 

Allah." Dia mengambil lentera itu. "Dan kau, Isa?" 

"Aku mencintai kalian semua, Yang Mulia. Tidak ada 

yang kuperlakukan berbeda." 

"Kau tidak memanfaatkan apa pun dari kami, tidak 

seperti banyak orang lain. Aku akan menjagamu hingga 

akhir hayatmu." 

Saat sang Sultan pergi, Isa kembali ke dalam 

perenungannya. [] 

 

 
*** 
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25 

Kisah Cinta 

1037/1627 Masehi 

Arjumand 

Rasa sakit itu mulai terasa lagi dalam bulan pertama 

pemerintahan kekasihku. Perasaan itu menusuk, seperti 

biasanya, tanpa peringatan, dalam cahaya pucat lembut 

saat fajar, berputar-putar dan menanti di dalam perutku 

sepanjang malam gelap. Aku tidak tahan memikirkan 

seorang anak lagi. Kali ini, ia berada di dalam tubuhku, 

terasa berat bagaikan sebongkah batu gelap dan kusam, 

membebani jiwaku. Selama berhari-hari, aku tenggelam 

dalam perasaan kacau, seakan-akan aku hidup dalam 

sebuah mimpi buruk. Aku terbaring kaku dalam ruangan 

gelap, bahkan tidak mampu untuk melihat tubuhku 

sendiri. Aku mendengar suara-suara mendesis, bisikan-

bisikan yang tidak bisa kukenali di balik dinding-dinding 

kamarku. 

Yang membangunkanku dari kegelapan adalah 

sentuhan kekasihku, kecupannya di bibirku. Aku melihat 

wajahnya, penuh kekhawatiran, matanya merah dan 

mengantuk. 

Aku tersenyum, mencoba menghilangkan beban rasa 

bersalahnya. Dia telah meminta kehangatan tubuhku 

pada hari pelantikannya sebagai sultan di Agra. Dia tidak 

bisa disalahkan untuk hasratku sendiri. Tetapi, aku 

masih merasa lemah karena tatapannya, dan darahku 

mengalir deras karena sentuhannya. 

Kami telah menahan diri selama berbulan-bulan, 

tetapi pada malam itu, percintaan kami adalah bagian 

dari perayaan yang tidak terkendali. 
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"Hakim telah menyarankan agar kau beristirahat dan 

tidak bergerak," kekasihku berbisik. "Tidak ada yang 

boleh mengganggumu." 

Aku tidak bisa menahan kekecewaanku. "Berapa 

lama aku menunggumu naik takhta? Dan saat ini aku 

tidak bisa menikmatinya, harus terus berada di kamar 

sakit ini siang dan malam." 

"Kau akan segera sembuh." 

"Sembilan bulan bukanlah waktu yang singkat. Itu 

adalah seumur hidupku. Aku merasa bagaikan .." Aku 

tidak bisa mengatakan firasat burukku yang tergantung 

di hatiku, bagaikan cadar yang tak bisa tertembus. 

"Apa?" 

"Tidak. Aku merasa tidak ada yang berubah. Aku 

masih menjadi putri, aku masih kecil dan terlindung." 

"Tapi, kau bukan lagi Putri Arjumand Banu. 

Sekarang kau adalah permaisuri jantungku, jiwaku, dan 

kesultanan ini. Kau adalah Perempuan Terpilih dalam 

Istana." 

"Itu adalah nama yang cantik. Mumtaz-i-Mahal. Tapi, 

lidahku terasa ganjil untuk menyebutkan nama itu. 

Biarkan orang lain memanggilku begitu, Sayangku. Aku 

hanya ingin menjadi seseorang yang selalu sama bagimu-

Arjumand. Aku masih perempuan yang sama." 

"Apa pun keinginanmu, Sayangku." Dia 

mengecupku, kemudian berdiri. Aku merasa dia 

memudar dari pandanganku, dan aku merasa khawatir. 

Tetapi, aku menahan lidahku. "Tapi, sejak saat ini, dunia 

akan mengenalmu sebagai permaisuriku, Mumtaz-i-

Mahal." 
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Betapa anugerah itu tidak bisa dinikmati. Nama itu 

menghilang dari ingatanku saat aku terbaring membeku 

dalam hawa panas yang membebani. Setelah dimandikan 

oleh pelayanku, disuapi dan diperhatikan oleh Isa, aku 

mengutuk anakku yang belum terlahir ini karena telah 

menyulitkan diriku. Ia terbentuk di dalam tubuhku, 

membuatku tidak bisa menikmati kedamaian atau 

istirahat, dan aku berbaring jam demi jam, hanya bisa 

mendengar dan melihat samar-samar semua orang yang 

mendatangiku. 

Mungkin, ia mendengar kutukanku. Tuhan 

mengampuniku. Aku merasa, pada suatu dini hari, ia 

mulai lepas dari tubuhku, seperti sesosok jiwa yang 

terbang meninggalkan cangkangnya di dunia. Aku tidak 

berteriak; darah tidak bisa dibendung, dan dalam menit-

menit yang berlalu, aku merasakan tubuhku menjadi 

ringan, membuatku melayang, seolah-olah jiwaku juga 

lepas dan tubuhku. Baru pada saat itu, ketika dengan 

kukuh aku berpegangan ke tubuhku, aku berteriak. Isa 

datang, melihat darah di dipan dan segera berlari 

memanggil hakim. Dia memberiku ramuan untuk 

membuatku tertidur, dan menghentikan pendarahanku 

dengan tumbuhan herbal. Aku tertidur selama berhari-

hari, dan saat terbangun, aku merasa segar. 

Aku tidak dapat menahan ketidakpercayaanku. Aku 

terbangun, menyangka akan melihat atap yang berbeda 

di atas kepalaku, suara yang berbeda di luar ruangan, 

tanah yang berbeda, wajah-wajah yang berbeda, aroma 

yang berbeda. Aku begitu sensitif terhadap aroma negeri 

ini, dan bisa mengatakan di mana aku berada dari 

embusan angin paling lembut yang menerpa debu dari 

beras, gandum, moster, aroma hutan lembap atau gurun 
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yang terpapar terik matahari. Jaspur, Mandu, 

Burhanpur, Sungai Jumna, Sungai Tapti, Sungai 

Gangga; setiap tempat memiliki aromanya sendiri. Di sini, 

aromanya adalah campuran antara bau sungai, manusia, 

baju zirah, gajah, kuda, dan harum kekuasaan. 

Aku menikmati kedamaian dan kestabilan; 

ketakutan jika harus kembali hidup dalam 

pengembaraan, terguncang-guncang dengan kasar di 

dalam rath, sejak fajar hingga senja, masih 

menghantuiku. Tetapi, sekali lagi Permaisuri Mughal 

Agung terbangun, menatap suatu hari penuh 

kenikmatan. Aku dimandikan, dibantu berpakaian, dan 

diolesi wewangian, yang memakan waktu jauh lebih lama 

karena kebiasaan permaisuri sebelum diriku. Tak 

terhitung jumlah perempuan dan kasim yang 

menungguku, membuatku merasa terperangkap dan 

dibekap hingga sesak napas setelah beberapa hari. Aku 

telah terbiasa dengan kehadiran seorang pelayan saja di 

toiletku, dan untuk kebutuhan lain, sudah ada Isa. Kami 

tenggelam dalam kehadiran banyak orang, formalitas, 

dan ritual. Kupikir, sebenarnya aku lebih kelelahan 

daripada saat berada dalam perjalanan yang 

menyulitkan. Aku tidak pernah hidup di istana 

sebelumnya, dan ternyata mengalami kesulitan untuk 

menyesuaikan diri dengan kehidupan di sini. Kedatangan 

dan kepergianku selalu diperhatikan, setiap kata yang 

kuucapkan diulangi, setiap sikapku diartikan. Aku harus 

bersikap dengan kehormatan tinggi seorang permaisuri di 

antara para perempuan di harem, tetapi tidak bisa 

merasa cukup tertarik untuk memainkan peran ini. 

Selir-selir Jahangir masih tetap tinggal di harem 

dengan para pembantu mereka yang tidak terhitung 
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jumlahnya, semua bersaing ingin menjadi yang paling 

penting. Harem terus dijaga oleh budak-budak 

perempuan Tartar yang muram, yang sekarang 

menunjukkan penghormatan terpaksa. Dan segala 

kebingungan itu-dan membuat diriku lega-aku tidak 

perlu bersaing dengan istri-istri Shah Jahan yang lain. 

Tidak diragukan lagi, aku masih akan menjadi 

permaisuri, tetapi kecemburuan pasti akan merongrong 

jiwaku. Siapa yang akan dipilih oleh suamiku untuk 

menikmati malamnya, siapa yang dia tolak, seperti yang 

dilakukan oleh Jahangir dan Akbar, akan menyebabkan 

wajah-wajah cemberut, pertengkaran, dan kedengkian. 

Di luar kebiasaan, aku tidur di gulabar yang 

didirikan di halaman. 

Seperti juga keturunan Timur, aku tidak tahan 

dengan atap di atas kepalaku. Ini adalah suatu 

keuntungan, karena dalam bulan pertama masa 

kekuasaannya, kekasihku mulai memisah-misahkan 

istana. Harta karun sudah berlimpah ruah. Dia tidak bisa 

menahan kesabarannya untuk membangun dan 

meningkatkan kemegahan Mughal Agung. Jika ayahnya 

mencintai lukisan dan taman, Shah Jahanku 

mengekspresikan dirinya dalam kemegahan bangunan. 

Atap kayu diwan-i-am telah diruntuhkan dan para 

pekerja mulai menggantinya dengan batu paras seperti 

pilar dan dinding benteng. Pekerjaan juga sudah dimulai 

di bagian lain istana, menggunakan batu yang sangat dia 

sukai, marmer putih. Dia selalu mengingat pertemuan 

dengan ayahnya dalam diwan-i-khas yang gelap dan 

suram, dan selama bertahun-tahun ini terus 

menginginkan untuk bisa mengubahnya menjadi 
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ruangan terang dan indah, yang cocok bagi seorang 

sultan. 

Bertambahnya kekuasaan ini membuat kekasihku 

semakin bersemangat. Energinya tidak terbatas. Dia 

terbangun sebelum fajar untuk menampilkan dirinya di 

jharoka-i-darshan, dengan sabar menerima petisi-petisi 

yang diikat di rantai keadilan. Dia akan kembali ke sisiku 

untuk tertidur selama satu atau dua jam, kemudian akan 

menghabiskan sepanjang pagi di diwan-i-am untuk 

mendengar petisi lain, dan membereskan pertentangan di 

antara para pejabatnya. Kemudian, setelah makan 

kudapan, dia akan bertemu dengan menteri-menterinya 

untuk mendiskusikan manajemen kesultanan, menerima 

mereka di diwan-i-khas atau ghusl khana. Setelah 

masalah-masalah kenegaraan diselesaikan, dia akan 

kembali memikirkan bangunannya; hasratnya terhadap 

detail membuat seluruh perhatian para pekerjanya yang 

jumlahnya tak terhingga tercurah. Dia memanggil mereka 

dari semua daerah di kesultanan; Muslim dan Hindu, 

mencari kemampuan dan keindahan yang tak terbatas 

oleh prinsip-prinsip yang dianut seseorang. 

Mereka datang dan Multan, Lahore, Delhi, Mewar, 

Jaipur, dan beberapa bahkan datang dan Turki, Isfahan, 

dan Samarkand. Pada malam hari, suamiku akan minta 

ditemani olehku. Kami akan menghabiskan satu atau 

dua jam menyaksikan perkelahian gajah di maidan, 

kemudian kami akan kembali ke gulabar, hanya ditemani 

oleh beberapa pelayan dan Isa, sementara para musisi 

dan penyanyi istana menghibur kami. Pada saat makan 

malam, anak-anak, keluarga, dan teman-teman lain akan 

bergabung bersama kami di istana. 
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Jika seorang sultan mencintai rakyatnya, seorang 

permaisuri pun harus begitu. Saat ini aku memiliki 

kekayaan yang tak terbatas. Sudah menjadi tradisi bagi 

seorang Mughal Agung untuk menyimpan sebuah tas 

kulit besar berisi uang, satu lakh mata uang dam, untuk 

dibagikan kepada yang membutuhkan. Seseorang akan 

berdiri di depan pintu gerbang istana. Aku memastikan 

jika tas itu selalu dikosongkan, dan setiap hari akan 

selalu diisi. Aku tidak lagi harus memohon bantuan. Aku 

adalah permaisuri, dan sementara kekasihku 

membangun istana-istana, aku membangun tempat-

tempat yang lebih sederhana: sekolah, rumah sakit untuk 

orang-orang yang mengidap penyakit, rumah-rumah bagi 

para tunawisma. Aku memberi makan orang miskin. 

Ketika telah terbiasa, aku tidak bisa sepenuhnya 

mengingkari jika aku membenci posisi ini. 

Pada bulan kedelapan pemerintahan Shah Jahan, 

Mahabat Khan kembali dari Bengal. Kami memerhatikan 

debu yang mengepul karena pijakan pasukannya yang 

mendekat. Di belakang, terbelenggu rantai, orang-orang 

yang tersisa dari benteng feringhi berjalan. Saat itu 

musim kemarau dan panasnya sangat menyengat. Aku 

tidak merasakan iba kepada orang-orang yang tidak 

menunjukkan belas kasih kepadaku atau kekasihku, 

karena kami membutuhkan. Aku tidak bisa memaafkan 

penghinaan mereka kepadaku bertahun-tahun yang lalu, 

ketika aku masih anak-anak. Mereka telah berjalan 

sejauh dua ribu kos, terantai bersama, menderita karena 

konsekuensi tindakan mereka yang kasar. 

Yang paling bergembira adalah Sadr dan para 

mullah. Mereka akhirnya yakin bahwa kekasihku 

akhirnya akan mulai mengampanyekan penghancuran 
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orang-orang kafir. Orang-orang Kristen hanya merupakan 

gangguan kecil bagi mereka, tetapi mereka puas karena 

hukuman itu. 

Orang-orang Hindu adalah musuh utama mereka, 

dan mereka ingin supaya Shah Jahan mengirimkan 

pasukan untuk menyerang negeri orang Hindu. Dia tidak 

mengoreksi kepercayaan mereka. Jika pembalasan 

dendamnya disalah artikan, tetapi bisa membuat orang-

orang fanatik itu sedikit terhibur, dua tujuan bisa 

tercapai sekaligus. 

Mahabat Khan memasuki diwan-i-khas untuk 

melapor kepada sultannya. 

"Yang Mulia, aku menemukan Arjun Lal si 

gerilyawan-pembuat onar yang sulit untuk ditangkap itu. 

Dia mengerahkan pasukannya selama berhari-hari, 

meskipun aku sudah memberikan jaminan kepadanya. 

Akhirnya, aku menjebaknya di ngarai, dan dia masih 

akan melawan seluruh pasukan." Dia berhenti untuk 

menenggak habis secawan anggur dingin. Dia tidak bisa 

menyembunyikan apresiasinya; kenikmatan istana ini 

adalah pasokan harian es yang dibawa melewati Sungai 

Jumna dan Pegunungan Himalaya. 

"Aku meneriakkan salam dari Sultan Shah Jahan. 

Itu membuatnya tenang. Tentu saja, di daerah liar seperti 

itu, mereka tidak mendengar Yang Mulia naik takhta. Dia 

menerima salam perdamaian Anda, dan aku 

mengembalikan tanahnya ditambah dua kali luas 

tanahnya." 

Dia berdiri untuk menuju balkon, dan menatap ke 

arah maidan, di antara Sungai Jumna dan benteng. 
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"Aku menangkap pendeta itu hidup-hidup. Si 

komandan tewas dalam pertempuran. Dia adalah orang 

baik." Dia tidak akan mengingkari rasa hormatnya. "Dia 

gugur dalam tugasnya." 

"Berapa orang yang terbunuh?" 

"Beberapa ratus. Aku membawa yang tersisa. Banyak 

yang telah menganut agama Kristen, dan aku tidak ingin 

meninggalkan mereka di sana untuk meneruskan ibadah 

mereka." 

Para tawanan terbaring kelelahan di atas tanah, 

tampak terbujur kaku dengan ganjil. Mereka tidak 

mendongak menghadap istana; harapan sudah terbang, 

begitu juga seluruh keingintahuan mereka. Mereka 

menunggu kematian. "Berikan mereka pilihan. Mereka 

harus meninggalkan agama mereka atau mati." 

Wazir telah dikirim untuk meneruskan perintah 

Sultan. Betapa cepatnya para lelaki dan perempuan 

mengingkari tuhan mereka. Jika kekuatan lain 

mengizinkan mereka hidup, bukankah itu suatu bukti 

kekuasaan yang mengagumkan? Tuhan orang Kristen 

tidak melindungi mereka selama perjalanan panjang itu; 

banyak yang telah tewas di perjalanan, dan Dia masih 

tidak mengacuhkan penderitaan, kelaparan, dan 

kehausan mereka. Saat ini, Tuhan lain menolong mereka, 

Tuhan yang diyakini Mughal Agung dan seluruh umat 

Islam, dan mereka semua menyembah-Nya. Hanya para 

pendeta feringhi yang menolak. Mereka berdiri berjauhan 

dan menggelengkan kepala dengan penuh ketetapan hati. 

"Jemput mereka." 

Pendeta yang memimpin mereka memiliki janggut di 

wajahnya yang berwarna seperti jagung, sedikit 
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kemerahan dengan helai-helai yang berubah menjadi 

kelabu. Dia tidak membungkuk, dan yang lain, mengikuti 

contohnya, tetap menegakkan tubuh. Tangan mereka 

terikat. 

Sang pemimpin, yang wajahnya tirus dan keras, 

memiliki sorot mata penuh kemarahan membara di 

kepalanya bagaikan api yang berkobar dan 

menghanguskan. 

"Kau mengingatku." 

"Ya." Suara si pendeta keras dan brutal. Dia terbiasa 

untuk memerintah, dan dengan ragu-ragu, dia 

meneruskan perlahan, "Kau telah menghina pemuka 

agama ...." 

"Sudah pasti. Dan kau, tentu saja, tidak. Sejak 

pertemuan pertama kita, aku telah membaca kitab suci 

kalian. Di sana dikatakan, bahwa manusia harus 

menunjukkan belas kasihnya kepada sesamanya, dan 

banyak lagi hal-hal menarik lain. Seperti kami, kalian 

juga memercayai akhirat, suatu nirwana yang kalian 

sebut sebagai surga. Tapi, ganjaran itu tergantung 

tindakan seseorang dalam kehidupan saat ini. Apakah 

kau akan masuk surga, Pendeta, saat kau mati?" 

"Ya, aku akan masuk surga. Aku telah menjalani 

hidup dengan ketakutan kepada-Nya dan menyanyikan 

pujian untuk-Nya. Tuhan akan memberikan ganjaran 

untuk cintaku." 

"Kalian sangat pemilih dalam cinta kalian. Kau 

mencintai Tuhan, bukan manusia. Apakah itu tidak 

ganjil untukmu karena Tuhan, Tuhan kalian, berkata 

bahwa Dia mencintai seluruh umat manusia?" 

"Hanya orang-orang yang mengikuti ajaran-Nya." 
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"Kalau begitu, Dia juga pemilih. Dia menetapkan 

syarat untuk belas kasih-Nya." 

"Bukankah Tuhan Anda juga begitu?" 

"Memang benar. Dan itu selalu membuatku bingung. 

Tapi aku bukan ......” 

Shah Jahan merasa ragu-ragu. Sepatah kata saja 

yang terlontar tanpa sengaja, pemuka agama kami akan 

mendengarnya. Dan dia harus meredakan kemarahan 

mereka. "Aku adalah seorang manusia yang benar-benar 

beriman, tetapi tugas seorang sultan adalah untuk 

mencintai rakyatnya dengan adil. Aku tidak bisa hanya 

mengikuti perintah Tuhan. 

Aku juga mendengarkan akal sehatku. Kau juga 

begitu?" 

"Tuhan adalah akal sehatku." 

Aku tidak bisa mencegah kebencianku. Orang ini 

dan para pemuka agama kami sama saja: keras kepala, 

terlalu memerhatikan peraturan detail, dan berpikiran 

sempit. Inti hakiki dari kehidupan dan cinta telah 

menguap dari hati mereka; jiwa-jiwa kering tetap melekat 

di tubuh mereka. 

"Dan apakah Dia tidak mengatakan apa-apa tentang 

derma pada orang-orang yang membutuhkannya? 

Tuhanku memerintahkan agar kami bersedekah." 

"Apakah seorang pangeran butuh derma? Itu hanya 

layak diberikan kepada fakir miskin." 

"Perbedaan yang tipis, karena pangeran juga bisa 

menjadi miskin. 

Apakah saat ini kau tidak takut kepadaku?" 
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"Aku tidak takut terhadap hukuman Tuhan atas 

tindakanku." Dia menatap dengan berani. "Dan aku tidak 

takut terhadapmu." 

"Kalau begitu, aku tidak bisa menahanmu untuk 

menerima janji Tuhan untukmu." 

Kalimat Shah Jahan membuat si pendeta merasa 

bangga. Dia akan menjadi martir, dan Sultan adalah alat 

yang menyebabkan pengorbanannya. 

"Kau percaya jika kekuatan Tuhanmu akan 

menyelamatkanmu?" 

"Dia akan menyelamatkan jiwaku dari kerusakan 

abadi. Dia Mahakuasa." 

"Kau sama bodohnya dengan orang-orang lain, 

Pendeta. Kau percaya jika kau memiliki kekuatan yang 

akan menyelamatkanmu dan takdir. Perbedaan antara 

diriku dan dirimu sangat samar. Sebagai penguasa 

kesultanan, aku mengerti ketidakabadian kekuasaan; 

sebagai pendeta, kau memaksa dirimu memercayai 

keabadian kekuasaan. Saat bilah pisau dijatuhkan dan 

Tuhan tidak menunggu untuk menerima jiwamu, ke 

mana kau akan pergi?" 

"Dia akan ada di sana." 

"Tapi belum. Kau akan dipenjara selama dua tahun, 

dan dicambuk setiap hari. Pada akhir masa tahananmu, 

kau akan meninggalkan Kesultanan Mughal Agung." 

Dengan khawatir, Sultan menegakkan punggungnya. 

Selain seorang pendeta, lelaki ini adalah seorang feringhi 

yang terus-menerus mengganggu singgasana. "Selain itu, 

pasukan Mughal akan menghancurkan Surat dan 

mengusir semua kaummu." 
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Aku juga merasa kecewa; untuk pertama kalinya, 

aku berharap agar kekasihku tidak menunjukkan 

kemurahan hatinya. Aku mengirim Isa untuk menjemput 

Sultan, yang segera meninggalkan podium dan 

menghampiriku. Aku tidak berbicara hingga dia duduk di 

sampingku. 

"Apakah kau tidak seharusnya lebih keras?" 

"Aku tidak bisa menghukum mati seorang yang 

mengaku sebagai wakil Tuhan-meskipun dia bersikap 

bagaikan wakil iblis. Kejahatannya hanyalah kurang 

belas kasih, dan itu akan merusak kita semua. Aku telah 

cukup menghukumnya dan kaumnya." 

"Tapi, apakah mereka akan belajar? Mereka menjadi 

terlalu berani." 

"Kau ingin dia menjadi contoh bagi orang lain?" Dia 

menunggu, dengan lembut membelai-belai janggutnya. 

Ekspresinya tidak bisa dibaca, bahkan olehku sekalipun. 

Ekspresi itu menunjukkan sosok seorang sultan, tidak 

tergoyahkan, menunggu di balik topeng. Keheningannya 

membuatku berpikir. 

"Tidak. Maafkan aku. Aku hanya terbakar 

kemarahan terhadap pria itu saja. Dia membuatku jijik." 

"Tapi itu tidak cukup. Contoh hanya akan 

mengurangi keadilan. Dan kematiannya akan membawa 

masalah-masalah tertentu ke dalam pikiran kita. Kita 

membutuhkan kapal-kapal feringhi untuk membawa 

orang-orang beriman ke Makkah. Rute lewat darat begitu 

keras dan berbahaya." 

"Kau memang benar, tapi aku tidak bisa 

menyembunyikan perasaan terhadap orang itu dan 

kaumnya darimu." 
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Dia berdiri dan kembali ke awrang. Aku tahu, jika 

aku bersikeras, dia akan menuruti keinginanku. Para 

prajurit membawa si pendeta dan para tawanan lain dari 

diwan-i-am. Aroma busuk tubuh mereka dan sikap sok 

suci pergi bersama mereka. Aku bukan satu-satunya 

orang yang kecewa; para mullah juga. Semua pendeta 

haus darah. 

1039/1629 Masehi 

Waktu berlalu dengan manis dan tenang. Kami tidak 

meninggalkan Agra, bahkan pada musim panas. Aku 

tidak ingin pergi ke Kashmir di utara untuk menghindari 

hawa panas. Aku merasa sangat damai karena tetap 

berada di sini. 

Pada musim semi, kami mengadakan Pasar Malam 

Bangsawan Meena-sebuah gaung dari masa lalu kami- di 

taman-taman istana. Aku tidak bisa menyembunyikan 

kegembiraanku yang kekanak-kanakan karena bisa lepas 

dari beatilha-ku sekali lagi, hanya karena itu 

mengingatkanku pada pertemuan pertama kami. Jika 

aku tetap memakai cadarku hari itu, hidupku akan jauh 

berbeda. Aku bisa saja mencintainya, tetapi dia tidak 

akan mencintaiku. Bagaimana seseorang bisa jatuh cinta 

kepada secarik kain? 

Istri-istri para omrah berkumpul di istana sebelum 

fajar. Kali ini, aku bukan seorang gadis kecil yang 

kesepian dan tersesat di belakang Mehrunissa; saat ini 

mereka berkumpul di sekelilingku, wajah-wajah yang tak 

terhitung, tertawa cekikikan, tertawa lepas. Udara begitu 

panas karena kegairahan malam nanti. Aku tidak ingin 

membuat semua mata terpesona; apa yang harus kujual 

kepada seorang sultan Hindustan? 
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Perak, bukan emas dan berlian, adalah keajaiban 

yang mengubah hidupku. Isa berpikir bahwa logam biasa 

itu tidak layak untuk dijual oleh seorang permaisuri. 

"Itu akan memukaunya sekali lagi, Isa. Kami akan 

kembali pada peristiwa dua puluh dua tahun yang lalu." 

Masa lalu terkenang kembali bagaikan mimpi, dan 

aku berpikir, sungguh menyenangkan untuk bisa 

menjadi seorang gadis kecil lagi, yang tanpa berdosa 

menunggu keajaiban takdirnya. Tetapi, entah mengapa, 

aku merasa seakan-akan ada kegelapan dan kesuraman 

yang menyelubungi tubuhku, memenjara jiwaku dalam 

kabut dingin dan kelam. 

"Ada apa?" Isa membuyarkan pikiranku. 

"Aku tidak tahu. Sesaat, aku merasa dingin." 

"Dalam hawa sepanas ini, kau beruntung karena 

bisa merasa dingin, Agachi." Dia menatapku penuh 

perhatian. Aku merasa sungguh-sungguh dan tidak 

tersenyum. "Kau sakit?" 

Aku sangat bersyukur karena kehadirannya yang 

terasa akrab. Dia adalah bayangan hidupku. Hanya 

sekali, karena rasa hormatnya, dia memanggilku "Yang 

Mulia"; aku langsung mengoreksinya. Keakrabannya 

adalah pengingat bahwa aku tidak selalu berada dalam 

posisi tinggi seperti saat ini. 

Sebagai permaisuri, aku mendapatkan tenda di 

posisi yang paling enak: di dekat pintu masuk, di dalam 

lingkaran cahaya lentera dan lilin. 

Aku tidak bisa menahan diri untuk melirik ke daerah 

gelap tempat dulu aku berada, di luar cahaya. Ada 

seorang perempuan di sana, seorang istri omrah rendah. 
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Aku kecewa. Entah bagaimana, aku berharap untuk bisa 

melihat seorang gadis kecil, Arjumand yang lain. 

Dentuman dundhubi mendekat; jantungku juga 

berdegup kencang karena suara kerasnya. Sultan Shah 

Jahan, yang lebih cerah daripada Jahangir, ayahnya, 

begitu tampan dan percaya diri, memasuki Pasar Malam 

Royal. Turbannya dari sutra merah tua dan emas, berlian 

yang melekat di bros yang menahan bulu burung bangau 

panjang tampak sebesar mulut yang menganga penuh 

kekaguman. Dia mengenakan seuntai kalung mutiara 

panjang, masing-masing butirannya seukuran telur 

merpati; sabuk emasnya dihias seperti jalinan rantai 

penutup kepala dan dihiasi dengan zamrud. Sarapanya, 

dibawa dari Varanasi, berat oleh sulaman benang emas 

berbentuk bunga dan dedaunan, semua dihiasi oleh 

batu-batu mulia yang senada. Dia ditemani oleh Allami 

Sa'du-lla Khan, Mahabat Khan, dan ayahku. Tanpa ragu-

ragu, dia menghampiri tendaku, dan dengan sikap 

berolok-olok, dia memerhatikan barang daganganku, 

setumpuk kecil perhiasan perak. Perhiasan itu sama 

dengan yang telah dia beli dua puluh dua tahun yang 

lalu. 

"Siapa namamu?" 

"Aku Arjumand, Yang Mulia." 

"Siapa ayahmu?" 

"Dia adalah putra Ghiyas Beg, Itiam-ud-daulah. Kau 

menatapku. 

Apakah kau belum pernah melihat seorang 

perempuan sebelumnya?" 
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"Aku tidak bisa menahan diri melihat kecantikan 

seperti kecantikanmu. Apakah kau menyuruhku untuk 

berpaling?" 

"Tidak. Ini adalah Pasar Malam Royal dan ini adalah 

hakmu. Apakah kau akan membeli perhiasan di 

tendaku?" 

"Untuk apa uang bagi seseorang sepertimu?" 

"Fakir miskin selalu lebih membutuhkannya 

daripada aku. Aku akan memberikannya kepada 

mereka." 

"Fakir miskin yang mana?" 

"Apakah Yang Mulia tidak menyadari keberadaan 

mereka di luar benteng? Mereka meringkuk di dinding-

dindingnya." 

"Ya, aku menyadarinya. Aku akan membeli semua 

barang daganganmu ... nah, apakah kau akan 

menjualnya semua kepadaku?" 

"Semuanya untuk dijual. Seorang gadis pasar malam 

yang malang tidak menyimpan barang apa pun untuk 

dirinya sendiri. Tapi, barang-barang itu harus 

membuatmu bahagia." 

"Aku akan merasa bahagia jika bisa membeli 

semuanya. Berapa harganya?" 

"Satu lakh." 

Sultan tertawa keras. "Harganya sudah naik, tapi 

aku setuju dengan penawaran itu. Aku akan bertemu 

denganmu lagi." 

"Jika itu keinginanmu." 

Memang benar. 
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Dia mengunjungiku satu jam setelah tengah malam. 

Aku sudah tertidur, tetapi segera terbangun karena 

kecupannya. Kilauan lembut lampu samar-samar 

membuatnya bersinar. Dia telah membuka jubah, dan 

pakaian sutranya terjatuh saat dia berlutut, kemudian 

berbaring di sampingku. Tubuhnya hanya berubah 

sedikit, tetap kencang dan berotot. 

Aku merasakan kekukuhannya di pahaku. 

Sudah hampir-berapa lama? berbulan-bulan, hampir 

setahun saat ini. Kami saling menahan diri, meskipun 

baginya, keadaan ini lebih mudah. Aku telah memilihkan 

selir-selir untuknya; mereka cantik, tetapi bukan berasal 

dari keluarga terhormat. Mereka orang-orang Turki, 

Kashmir, Bengal, dan Panjabi, Muslim dan Hindu. 

Mereka tetap berada di harem, hidup dengan nikmat, dan 

aku memastikan bahwa tidak ada di antara mereka yang 

dua kali dipanggil untuk menemaninya. Aku tidak bisa 

selalu menahan kecemburuanku, karena dia juga terus-

menerus membutuhkannya. Aku sendiri tidak bisa 

memuaskannya karena takut akan kehadiran seorang 

anak lagi. Hakim, dengan rasa puas yang sedikit kejam, 

telah menjadi penjaga keadaan selibatku terus-menerus. 

Malam ini berbeda. Aku tidak bisa menahan 

kerinduanku akan cintanya lagi. Tubuhku sakit dan 

bagaikan menjerit karena menginginkan kehangatannya. 

Kecupannya semanis minuman anggur dan tangannya, 

yang sudah lama tidak menyentuhku, membelaiku 

dengan hangat. Aku bagaikan seorang gadis muda yang 

baru pertama kali menemaninya tidur. Dia juga tidak 

bisa menyembunyikan gairahnya, bahkan setelah 

beberapa tahun ini. 
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"Aku merindukanmu," dia berbisik. "Dalam 

pikiranku, semua perempuan adalah dirimu. Aku hanya 

memanggil namamu- Arjumand." 

"Kekasihku, aku telah mendengarmu dalam hatiku. 

Aku masih belum bisa bernapas karena kehadiranmu. 

Seluruh tubuh dan jiwaku menjadi bagian darimu, dan 

kerinduanku padamu telah terasa sakit, tak 

tertahankan." 

Aku berharap agar kebahagiaan ini tidak akan 

pernah berakhir; aku ingin memeluknya terus dan 

merasakan seluruh tubuhnya. Aku begitu gembira 

mendengar bisikannya: Arjumand. Arjumand. Kemudian, 

dia berbaring di sampingku. Kami tertidur dalam 

keadaan saling berpelukan. 

Saat aku terbangun, dia sudah pergi. Sudah hampir 

fajar, dan aku mendengar dentuman dundhubi yang 

mengisyaratkan kehadirannya di jharoka-i-darshan. 

1040/1630 Masehi 

Setiap tindakan pasti memiliki konsekuensi. Lama 

setelah kami melupakan, akan selalu ada gaung yang 

terdengar; keras atau pelan, gaungnya membangkitkan 

takdir kita. Tubuh adalah kelemahan kita; kita tidak bisa 

menahan hasrat kebutuhannya. Melalui tubuh, Tuhan 

telah memberikan hukuman yang tidak adil terhadap 

kita. Aku menangis, aku marah; bahkan seorang 

permaisuri pun tidak lebih kuat daripada benih 

suaminya. Aku tidak lebih daripada seekor binatang di 

bumi ini yang berkembang biak dengan subur. Doa, air 

mata, dan ramuan, tidak ada yang bisa mencegah 

tumbuhnya anak di dalam tubuhku. Perempuan-

perempuan lain tidur dengan para lelaki setiap malam 
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dan memuaskan hasrat mereka, tetapi tidak ada yang 

tumbuh di dalam rahim mereka. 

Tetapi, setelah semalam bersama suamiku tercinta, 

sekali lagi aku merasa sedih karena aku hamil. Ini adalah 

kehamilanku yang keempat belas. 

Ketika gelombang kemarahan yang bercampur 

dengan rasa putus asa hilang, aku menjadi tenang. Ini 

mengejutkan kekasihku, hakim, dan Isa. Mereka mengira 

aku akan mengalami kesedihan mendalam hingga saat 

melahirkan. Aku sendiri tidak bisa menjelaskan 

kekecualian ini. Hal ini merasuki tubuhku diam-diam, 

menyejukkan jiwaku yang kacau. Musim dingin berlalu 

bagaikan gumaman. Pada saat fajar, aku dibawa dan 

gulabar ke balkon istana. Di sana, aku berbaring di atas 

dipan, sementara Isa membaca untukku. Atau, jika aku 

kelelahan, aku akan memandang peristiwa-peristiwa 

yang selalu berganti di bawah balkonku. Pada saat 

matahari terbit, orang-orang mandi dan beribadah, pada 

pagi hari mereka mencuci baju dan bekerja, kerbau-

kerbau dan gajah-gajah berkubang pada sore hari, 

setelah bekerja, dan saat matahari terbenam, orang-

orang mandi lagi untuk beribadah. 

Tetapi, ketika pikiranku tenang, kedamaian 

kesultanan terancam dan terganggu. Pangeran-pangeran 

di daerah terluar kesultanan yang selama ini cenderung 

tenang, saat ini mencoba mengusik perasaan sang sultan 

baru. Mereka berpikir bahwa dia terlalu sibuk dengan 

tugas-tugasnya, dan masalah di Deccan sekali lagi mulai 

muncul lagi. Ribuan orang dan harta yang tak terhitung 

sedang disebarkan ke daerah-daerah yang keras dan 

gersang, agar bisa menjadi taman-taman yang hijau dan 

indah. Tetapi, benteng-benteng, gurun-gurun, dan 
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Pegunungan Vindhya adalah perbatasan yang melindungi 

kerajaan selatan yang kaya dan penaklukan. Kami 

mengetahui kekayaan yang tersimpan di sana, sebesar 

kekayaan yang tersimpan di Mughal. 

Shah Jahan tidak bisa mengirimkan Dara- putra 

tertua setiap raja harus mendapatkan pengalaman militer 

di Deccan- karena dia masih anak-anak. Kami juga tidak 

dapat menugaskan Mahabat Khan. Sudah terbukti, sang 

Jenderal telah menunjukkan kecenderungan untuk 

melakukan kericuhan jika dia terlalu banyak memimpin 

kekuatan, dan kekasihku tidak memercayakan seluruh 

pasukan Mughal kepadanya. 

Shah Jahan mendatangiku di balkon dan duduk di 

sebelahku, menatap tajam ke arah sungai yang 

melengkung dan berkelok-kelok menuju hawa panas 

yang samar, tepinya yang berpasir berwarna putih dan 

terang. Dia tampak merana. 

"Aku telah mengharapkan masalah itu tidak terjadi 

lagi. Kekuatan kita sudah terkuras oleh perang-perang 

yang tidak ada gunanya itu," dia mendesah. "Tetapi, 

tikus-tikus terus menggerogoti perbatasanku, 

mengancam kedamaian negeriku, dan Shah Jahan tidak 

akan dikenang sebagai raja yang membebaskan mereka. 

Raja lain bisa saja melepaskan mereka. Aku akan maju 

sendiri ke selatan untuk menumpas mereka." Dia meraih 

tanganku dan menempelkan telapak tanganku di 

bibirnya. 

"Kau ingin aku ikut bersamamu?" 

"Ya. Mungkin tahun depan atau lebih lama dan itu 

kita baru bisa kembali. Aku tidak bisa tahan berpisah 

denganmu selama itu." 
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"Hakim tidak ingin aku bepergian. Dan perjalanan ini 

pasti akan berat." 

"Aku bukan lagi anak bi-daulat yang menghindari 

kejaran pasukan ayahku. Kita akan bergerak perlahan 

dan jika kau membutuhkan istirahat, kita akan tinggal di 

satu tempat selama yang dibutuhkan." Dia membelai 

tonjolan di perutku dengan lembut. Wajahnya melunak 

karena cinta dan kesedihan. "Maafkan aku." 

"Untuk apa? Untuk anakku? Aku menginginkanmu 

malam itu. Aku telah menginginkan dan menanti terlalu 

lama, sehingga aku ingin bercinta dengan sangat indah." 

Aku mengecup tangannya. "Perintahkan Mir Manzil 

untuk membangun rath yang paling mewah untuk 

kenyamananku." 

"Itu akan dilakukan." 

Mir Manzil mematuhi perintah itu secara harfiah; dia 

membuat sebuah rath yang memancarkan keagungan 

seorang permaisuri. 

Ukurannya sebesar kamar, dengan permadani-

permadani Persia dan banyak dipan, diisi dengan bulu-

bulu unggas yang paling lembut. Atap dan pilar-pilarnya 

dilapisi emas tempa dan dihiasi oleh batu-batu mulia. 

Tetapi, dipan sebanyak itu pun tidak dapat membuat 

jalan yang tidak rata menjadi mulus; Sultan sendiri tidak 

mampu memerintahkan permukaan bumi untuk menjadi 

rata dan mulus. 

Meskipun aku tidak menunggang gajah, rathku akan 

diikuti oleh tujuh gajah kebesaran. Setiap gajah akan 

dipasangi meghdambar emas dan biru langit, yang 

tepinya dilapisi oleh bantal-bantal beludru dan sutra. 
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Tetapi, mereka akan tetap kosong selama perjalanan. 

Kali ini, posisiku tidak di tengah pasukan besar, tetapi 

dekat di belakang suamiku. 

Setiap hari, dua jam sebelum fajar merekah di 

kegelapan malam, pasukan mulai bergerak ke selatan. 

Pasukan pertama akan meninggalkan perkemahan 

dengan meriam berat yang ditarik oleh seratus gajah, 

diiringi oleh tiga puluh ribu siphais. Bersama mereka, 

diikat ke sebuah gerobak besar yang ditarik kerbau, ada 

perahu kerajaan. Saat menyeberangi sungai, kami akan 

tetap merasa nyaman hingga ke seberang. 

Kemudian, satu jam sebelum fajar, kekasihku akan 

bangun. Dengan iringan dundhubi, sanj, dan karana, dia 

akan menunjukkan dirinya di jharoka sebelum naik ke 

gajahnya. Pistol isyarat kecil akan ditembakkan untuk 

menunjukkan posisinya, para pejabat dan istri-istri 

mereka akan berteriak: "Manzil Mubarak!" 

Hanya sedikit perubahan yang terjadi dalam 

perjalanan sejak hari-hari kekuasaan Jahangir, kecuali, 

tentu saja, posisiku yang lebih penting. 

Seratus ribu penunggang kuda dan para petugas 

istal mereka, bersama barang bawaan dan perbekalan, 

mengikuti kami, dan barisan itu membutuhkan waktu 

satu hari untuk melewati satu titik. 

Perjalanan ke selatan ini terasa cukup nyaman. 

Hakimku, Wazir Khan, bergerak di sebelah rath-ku dan 

jika melihat aku merasakan kelelahan, dia akan 

memerintahkan barisan untuk berhenti. Dia memiliki 

kekuasaan yang sama dengan sang Sultan dalam hal ini, 

tetapi untunglah aku tidak mengalami kelelahan 

semudah yang kubayangkan. Tetapi, perutku semakin 
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membesar dan terus membesar saat kami mendekati 

Burhanpur, dan aku merasa, di dalam hawa panas yang 

kering dan berdebu, aku sulit bernapas dengan beban 

kandunganku. Aku tidak ingin terlalu lama menunda 

perjalanan, hanya ingin buru-buru maju, untuk melintasi 

daerah yang kejam ini, meninggalkan gurun, dan tiba di 

kenyamanan Burhanpur. Aku menenangkan diri dengan 

memikirkan air sejuk Sungai Tapti mengalir melalui 

istana, dan suara-suara pelan orang-orang yang bekerja 

di tepi sungai. Aku ingin anak ini lahir di sana, dalam 

kedamaian, bukan di jalan seperti ini, meskipun gulabar 

menyediakan kemewahan dan kenyamanan. 

Kami mencapai Burhanpur pada pertengahan musim 

panas, sebuah tempat peristirahatan indah setelah 

perjalanan yang sangat melelahkan. 

Wazir Khan tidak lagi sering merengut, tetapi, 

merasa tenang dengan kestabilan kondisiku, tersenyum 

dan bercanda denganku. Aku tetap mempekerjakannya 

selama bertahun-tahun ini. 

Kedatangan kami begitu tepat pada waktunya. Aku 

hanya sempat beristirahat beberapa hari, ketika aku 

merasakan rasa sakit pertama sebelum melahirkan. Rasa 

sakit ini tajam dan brutal, lebih kuat daripada saat 

kelahiran anak-anakku yang lain, dan aku tidak bisa 

mengendalikan jeritanku. Untuk pertama kalinya, 

kesakitan alamiah ini membuatku takut. Mereka 

menahan tubuhku dan memeras seluruh kekuatan dari 

dalamnya. Aku berkeringat seakan-akan darah mencucur 

dari setiap pori-pori dan setiap tetesnya membuatku 

semakin lemah. 
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"Di mana kekasihku?" aku bertanya kepada Isa di 

antara rasa sakitku. Mereka datang terlalu cepat, dan 

bisikanku terdengar begitu kasar karena jeritanku. 

"Dia di Asigarh." 

"Kirim seseorang untuk menjemputnya. Cepat." Nada 

suaraku yang sangat serius membuat Isa ketakutan. Aku 

tidak bisa menerangkannya. 

Masih ada hari dan tahun yang tak terhingga bagiku 

untuk menatap kekasihku, tetapi, sesuatu 

menggerakkanku untuk memberikan perintah itu. 

"Semua akan selesai dengan cepat, Agachi." 

Betapa kesepiannya kita dalam merasakan 

kesakitan. Cinta, kebahagiaan, bahkan kesedihan kita, 

bisa dibagi dan diceritakan kepada orang lain, tetapi rasa 

sakit adalah iblis yang harus dilawan sendirian. 

Sepanjang sore dan malam, rasa sakit menyerang 

tanpa henti, semakin lama semakin hebat, bercokol di 

tubuhku bagaikan rontaan ular yang sekarat. Aku tidak 

bisa melihat atau mendengar, dan tidak bisa merasakan 

hal lain. Semua indraku tertutup, menjadi tak berfungsi 

di bawah serangan rasa sakit. 

"Pasti bayinya besar. Seorang anak lelaki!" Samar-

samar aku mendengar ucapan hakim. Isa dan pelayan 

menahan tubuhku. 

Perempuan lain berada di luar pandanganku. 

Bayangan melompat dari cahaya lampu, menutupiku, 

mengamati dan menunggu bagaikan burung yang 

mengintai mangsanya, merunduk di atas pohon. 

Kemudian, aku merasakan si bayi, berdenyut, 

mendorong-dorong dinding dalam tubuhku. Kedua 
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tangan hakim menjulur dan meraba-raba ke dalam tirai 

kasa yang rapat, meraih ke dalam dan memegang. Aku 

hanya berdoa agar dia bisa menariknya lepas dariku, 

membebaskanku ke permukaan dalam udara sejuk dan 

jernih, dari rawa gelap tempatku tenggelam saat ini. 

Tetapi, itu tak akan terjadi. Kami bertarung bersama bayi 

ini. Aku mendorong, Wazir Khan menarik. Kemudian, 

saat semua kekuatanku habis dan aku kehilangan 

harapan, begitu lelah sehingga aku tidak peduli, bayiku 

lahir. Aku merasakan kelegaan, bisa lolos, dan perasaan 

tenggelam itu memudar. 

Lalu, setelah itu pasti aku tertidur. Saat terbangun, 

aku menemukan Isa menggenggam tanganku erat-erat. 

"Apa jenis kelaminnya?" 

"Anak perempuan, Agachi. Apakah kau merasa 

sehat?" 

"Seorang anak perempuan. Aku berdoa meminta itu. 

Kami sudah cukup memiliki anak lelaki." Tubuhku terasa 

jauh, di luar jangkauan. Aku tidak bisa memikirkan 

jawaban pertanyaan Isa, kecuali bahwa aku mengalami 

kelelahan yang sangat dan berat. 

"Aku sangat lelah, Isa. Di mana kekasihku?" 

"Dia akan segera datang. Tidurlah sekarang. Saat dia 

datang, aku akan membangunkanmu." 

"Tidak, aku tidak ingin tidur," dengan samar aku 

melihat wajahnya di luar tirai kasa. "Temanku Isa." Aku 

tidak bisa menerangkan mengapa aku menginginkan dia 

tahu kasih sayangku. 

"Budakmu." 
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"Pelayan," aku mengoreksi. "Dan sahabatku. Aku 

akan merindukanmu." 

"Tapi aku tak akan pergi," suaranya terdengar 

khawatir. 

Dia terus menggenggam tanganku, "Kau begitu 

dingin." 

"Aku memang merasa dingin. Apakah mereka 

memandikanku?" 

"Belum. Hakim pikir, lebih baik pagi saja 

melakukannya." 

"Ya, itu lebih baik." Aku berusaha untuk tetap 

terbangun, untuk membicarakan ketakberdayaan yang 

mulai menyelinap ke dalam tubuhku, menyeret beban 

berat di belakangnya, "Kau harus berjanji padaku tentang 

satu hal, Isa. Kau akan selalu bersama kekasihku." 

"Aku berjanji. Dan aku akan selalu bersamamu, 

Agachi." 

Aku merasa Isa bergerak seakan-akan hendak pergi, 

dan aku mempererat genggamanku di tangannya. 

Kupikir, genggaman itu menahanku ke dunia. 

"Jangan pergi." 

"Aku tak akan pergi. Yang Mulia sudah ada di sini." 

Dengan lembut, dia melepaskan genggamannya dan 

melangkah ke samping. 

Kekasihku membungkuk. Debu dan keringat karena 

perjalanan dari Asigarh menempel di wajahnya. Aku 

merasa tenang karena keakraban janggut, hidung, mulut, 

dan matanya. Sentuhannya membuatku nyaman." 

"Aku tidak bisa melihatmu." 
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"Bawakan lampu." 

Aku melihat nyala terang lampu, tetapi dia masih 

berada di luar jangkauan pandanganku. Aku menariknya 

lebih dekat, dan samar-samar aku melihat kontur 

wajahnya. Dia tampak kebingungan; wajahnya tirus 

karena rasa putus asa. Aku merasakan dia memelukku, 

menarikku lebih dekat ke tubuhnya. Apa yang tidak bisa 

diperintahkan oleh seorang Mughal Agung? Dia bisa 

meminta cahaya, tetapi tidak bisa menyingkirkan 

kegelapan. Kegelapan merayap semakin dekat. Meskipun 

wajahnya berada di sisi wajahku, tampaknya dia semakin 

menjauh. "Tinggallah." 

"Aku di sini, kekasihku Arjumand. Ada apa?" 

"Tidur," aku berbisik. "Aku harus segera tidur. 

Tetaplah bersamaku." Dia mengecup mata dan pipiku, 

menyapu bibirku dengan jarinya yang lembut. "Aku 

memimpikan sebuah mimpi yang sama. 

Mengapa mimpi itu tidak mau pergi dariku? Mimpi 

itu terus-menerus datang. Aku melihat ... aku melihat 

seraut wajah. Wajah itu tampak begitu ramah, dengan 

mata yang ganjil, tetapi aku tidak tahu wajah siapa itu. 

Seorang lelaki. Tampan dan megah bagaikan pangeran. 

Tetapi, itu hanya seraut wajah. Kepala tanpa tubuh. Ia 

terbaring di gurun, bagaikan sebongkah batu. Apa 

artinya itu?" 

"Tenangkan dirimu, Sayangku. Itu hanya mimpi." 

Pelukannya semakin erat, menahanku agar tidak 

menjauh dari jangkauannya. Aku mendengarnya 

memanggil hakim. Mereka berbicara, aku tidak dapat 

mendengar perkataan mereka. Aku merasa mataku 

semakin berat dan masih berusaha melawannya. 
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"Kekasihku, aku akan segera tertidur. Aku tidak bisa 

menahannya lebih lama, karena terlalu kuat untukku." 

Embusan napasnya terasa di napasku, ingin mengisi 

tubuhku, manis dan sejuk. "Kau harus berjanji 

kepadaku." 

"Apa pun yang kau inginkan." 

Shah Jahan 

Aku merasakan air mata mengalir di pipiku, menetes 

dan membasahi cekungan di lehernya. Air mataku 

menggelitiknya; dia tersenyum sedikit. 

Dia mencoba untuk menyeka wajahku, tetapi tidak 

mampu menggerakkan tangannya. 

"Jangan menikah lagi, Pangeranku Sayang. 

Berjanjilah padaku. 

Kalau tidak, putra-putraku akan bertempur melawan 

perempuan-perempuan yang kau nikahi dan akan terjadi 

pertumpahan darah yang hebat. Buatlah mereka saling 

mencintai ... perlakukan mereka dengan adil ... seperti 

rakyatmu." 

"Aku berjanji." 

"Dan berjanjilah ...." Dia membutuhkan rasa 

nyaman, janji yang akan dia bawa dalam tidurnya yang 

tak akan berakhir, kata-kata yang diucapkan oleh 

Mughal Agung Shah Jahan-kekasihnya. "Kau tidak akan 

...melupakan Arjumandmu?" 

"Tidak akan. Tidak akan pernah, tidak akan pernah, 

selamanya, selamanya." 

"Cium aku." 



578 
 

Di antara air mataku, dia merasakan bibirku di 

bibirnya. Senyuman itu tidak lembut, tetapi bergelora 

serta penuh hasrat dan emosi seperti masa muda kami. 

Dengan cintaku, aku menghirup napas terakhirnya.[] 

 

 
*** 
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EPILOG 

1148/1738 Masehi 

Udara, beraroma amis karena kematian, 

menggantung di atas tanah dengan berdebu dan berbau 

busuk, menghilangkan harapan. Angkasa yang 

menyilaukan membakar mata manusia, matahari pun 

serasa menolak untuk bergerak. Burung-burung nazar 

bertengger di bumi bagaikan patung-patung dewa yang 

menunggu untuk dipuja, seekor kera yang berwarna 

perak berkilau duduk di pohonnya, membisikkan rahasia 

menyedihkan kepada dedaunan. Burung kakaktua, yang 

cemerlang bagaikan zamrud, mengintip ke bawah dengan 

penuh kebencian. Sungai tersumbat oleh mayat-mayat, 

mengalir perlahan menuju keabadian. 

Kesultanan Mughal telah runtuh. 

Para prajurit Persia menebas semak belukar yang 

tampak bagaikan mendekat di belakang mereka, 

mencium aroma daging busuk dan bau masam tubuh 

mereka sendiri. Selama sesaat, mereka meletakkan 

pedang masing-masing, baju zirah mereka gelap oleh 

karat dan darah, kemudian meneruskan perjalanan 

mereka yang sudah ditentukan. Mereka masuk melalui 

sebuah gerbang dan menemukan diri mereka berada di 

dalam sebuah taman raksasa istana, dinding-dindingnya 

dipagari oleh kamar-kamar batu paras berwarna merah. 

Ada tiga gerbang lain, di dinding utara adalah sebuah 

lengkungan raksasa yang dibangun dari marmer dan 

bertuliskan huruf Persia. Di gerbang besar-yang dipenuhi 

sulur-sulur tanaman rambat dan dinodai oleh kotoran 
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burung, dan dengan sedih tak berdaya untuk menahan 

kedatangan mereka ke dalam area di baliknya-mereka 

berhenti untuk menatap tulisan di sana. Debu dan tanah 

yang sudah menumpuk selama bertahun-tahun 

menyamarkannya. Dengan tidak sabar, mereka berjalan 

melewati lengkungan itu, menuju sebuah taman luas 

yang dipenuhi tumbuhan liar. 

Apa itu? Mereka bertanya. 

Sebuah makam. Taj Mahal, jawab seseorang. 

Tanpa bayangan, makam itu mengambang di atas 

bumi, hanya terikat oleh jalinan-jalinan tipis imajinasi 

mereka. Warnanya seputih matahari pada tengah hari, 

dan mereka melindungi mata mereka dari 

kecemerlangannya. Makam itu tampak hidup, bergetar di 

udara yang berkilauan, tidak takut oleh kedatangan para 

penakluk yang lemah ini. 

Makam itu sudah berdiri sejak dahulu, dan masih 

akan tetap di sana hingga akhir zaman, sementara semua 

yang menatapnya akan berubah menjadi debu, yang 

merupakan asal mereka. Makam itu menjulang sangat 

tinggi di luar akal sehat; tidak ada manusia yang cukup 

berani untuk menghancurkannya. Kekuatannya 

disebabkan oleh sesuatu yang ia jaga, yang tidak sepadan 

bagi siapa pun. Kenyataan ini memberikan kedamaian 

melankolis bagi makam itu; keabadiannya berbaur 

dengan debu di dalamnya, debu impian dan hasrat yang 

dirasakan semua manusia, jika mereka ada di dalam 

batas-batas tubuh fana mereka. 

Para prajurit mendengarkan. Semua gerakan dan 

suara telah menghilang. Mereka sendirian; mereka telah 

melangkah keluar dan dunia yang biasa, menuju dunia 
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lain. Tidak ada burung di angkasa, monyet-monyet 

berkumpul di luar gerbang, tidak ada binatang-binatang 

kecil yang merayap di antara taman yang terbengkalai ini. 

Sinar matahari tertahan dan rasanya sejuk dan segar. 

Aroma pepohonan limau menggantung di udara, 

meskipun mereka tidak melihat sebatang pohon limau 

pun, dan mereka menyangka telah mendengar suara-

suara dan ratapan. Ada kolam-kolam air mancur yang 

menuju ke bangunan, saat ini hitam dan kosong; seperti 

arang sisa pembakaran, dan jalan setapak dari serpihan 

batu di kedua sisi tampak retak dan ditumbuhi rumput. 

Para prajurit akhirnya berhenti di landasan makam dan 

mendongak, menatap ke angkasa, dan melihat bahwa 

kubah itu adalah bagian dari angkasa, karena warna 

putihnya hampir sama dengan warna sinar-sinar yang 

melingkari matahari. 

Mereka menaiki tangga sempit, kaki mereka 

meninggalkan jejak debu yang berantakan, kemudian 

mendekati pintu-pintu hitam yang berdiri bagaikan gigi 

membusuk di latar depan fasad marmer yang 

berornamen. Mereka membaca tulisan di atas. 

Bagaimana bunyinya? 

Kemurnian hati akan memasuki taman-taman 

Tuhan. 

Seorang prajurit menghantam pintu dengan 

pedangnya, dan mereka mendengarkan gaung di ruang 

kosong ini, bagaikan mendapatkan sebuah jawaban. 

Pedang itu telah menggores pintu besar. Mereka 

mengamati bekas goresannya dan saling berbisik: perak. 

Pintu terbuka dengan mudah. Bau tidak enak menguar, 

dari debu dan kotoran kelelawar, tetapi di atas, bagaikan 

kepulan asap, tercium aroma dupa yang harum. Mereka 
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mencari-cari di mana dupa itu dibakar, tetapi keharuman 

itu bagaikan jiwa-jiwa yang menebarkan aroma 

wewangian. 

Mereka menyentuh dinding. Perhiasan, mereka 

berbisik; kemudian tawa mereka meledak, dan semakin 

keras, dipantulkan oleh kubah tinggi. 

Seorang prajurit memukul hiasan mawar dengan 

gagang pedangnya, menghancurkan marmer, dan 

mengambil sebutir ruby. 

Gemanya terdengar bagaikan rintihan kesakitan. 

Mereka mendongak dan melihat sebuah lampu emas 

raksasa yang tergantung dari pusat kubah. 

Hati mereka membengkak dengan perasaan rakus. 

Mereka telah menunggu-nunggu rampasan perang, dan 

di sini, harta itu menunggu untuk dipetik. 

Di balik tabir marmer, yang diukir begitu rumit 

bagaikan cadar, begitu halus sehingga cahaya yang lewat 

bisa mengalir bagaikan air, mereka melihat sebuah 

sarkofagus. Sarkofagus itu terletak di tengah, tepat di 

bawah kubah, berupa marmer berwarna seputih salju, 

dihiasi dengan bunga-bunga dan dedaunan berwarna-

warni cerah dan bertatahkan perhiasan. Di sampingnya, 

meskipun lebih tinggi, ada sebuah sarkofagus lagi, gelap 

di dalam bayangan. 

Apa yang tertulis di situ? 

Di sini terbaring Arjumand Banu, bergelar Mumtaz-i-

Mahal, perempuan terpilih di istana, hanya Allah yang 

Mahakuasa. 

Siapa dia? 

Seorang permaisuri.[] 
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Tentang Taj Mahal 
 

 

 Lokasi; Agra. Uttar Pradesh. India bagian Utara, di tepi 

Sungai Yumna. 

 Dibangun selama 22 tahun (1631- 1653) oleh Shah 

Jahan. Maharaja kelima dari Dari Mughal India. 

 Tinggi bangunan 55 meter. 

 Kubah berdiameter 18 meter dengan tinggi 44 meter. 

 Shah Jahan pernah berencana untuk membangun 

makam bagi dirinya. 

 Taj Mahal berbahan dasar pualam hitam, berhadapan 

dengan Taj Mahal: Mumtaz-i-Mahal. 

 Taman Taj Mahal, Charbagh, dirancang sedemikian 

rupa sehingga mencitrakan empat elemen surga—air, 

susu, madu dan anggur—yang mengalir abadi. 

 Kaligrafi di Taj Mahal mencantumkan 15 surah dalam 

Al-Quran. 

 Pada 1983. UNESCO menetapkan Taj Mahal sebagai 

Tujuh Keajaiban Dunia. 

 Beberapa pihak di Eropa mengklaim bahwa pendesain 

Taj Mahal adalah seorang arsitek Italia, Geronimo 

Veroneo. 

 Tidak ada waktu kunjungan bagi wisatawan pada hari 

Jumat, namun orang Muslim diperkenankan 

menunaikan shalat Jumat di masjid Taj Mahal. 

 Sumber : New World Encyclopedia 

 
*** 
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