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Hanya membiarkan setetes air mata
ini jatuh.
Taj Mahal, berkilau tanpa noda.
menerangi kelokan waktu

untuk selamanya....

O Sultanl! Kau ingin menghentikan
waktu dengan keajaiban keindahan
dan menjalin rangkaian bunga
yang akan menautkan kematian
tak terbentuk dengan
bentuk keabadian!

Meskipun begitu, penanda cintamu
tak akan lekang oleh waktu, tak
akan
runtuh, tak akan goyah oleh
bergantinya kesultanan, tak akan
terpengaruh oleh pasang surut
kematian. membawa pesan kasihmu
yang abadi dari masa ke masa.

Makam itu masih berdiri
dan tak bergerak di tempatnya.
Di sini, di bumi yang berdebu,
makam itu merengkuh kematian
dengan lembut, dan
menyelubunginya dengan
serpihan kenangan.

—Rabindranath Tagore




Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002
Tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta
Pasal 2:

1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak
Cipta untuk mengumumkan atau memperbanyak ciptaannya, yang timbul
secara otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pem-
batasan menurut peraturan perundangan-undangan yang berlaku.

Ketentuan Pidana:
Pasal 72:

2. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan
perbuatan sebagaimana dsmaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49
Ayat (1) dan Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing
paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp
1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh)
tahun dan/atau denda paling banyak Rp 5.000.000.000,00 (lima miliar
rupiah).

3. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan,
atau menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran
hak cipta atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana
dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling
banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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PLEASE RESPECT THE AUTHOR'’S
COPYRIGHT
AND PURCHASE A LEGAL COPY OF
THIS BOOK
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Pujian untuk Taj

"Hanya seorang novelis sejarah sekaliber Timeri N.
Murari yang bisa berseluncur begitu dekat dengan mulut
kawah gunung berapi. Struktur novel ini sama
menakjubkannya dengan bangunan Taj Mahal yang di
deskripsikannya."

- Bill Aitken, Sunday Observer

"Novel dengan pergantian ritme cerita yang eksotis,
sensual, dan keras secara bergantian ...."

- The Guardian

"Sebuah buku tentang kesederhanaan yang sangat
dahsyat

- Gloucestershire Echo

"Novel yang sangat memukau dan membuat para
penikmat buku ini bisa membaca makna-makna simbolis
di dalamnya."

- Asia Magazine
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Tentang Penulis

Timeri N. Murari telah
menulis beberapa novel, skenario,
dan naskah drama. Filmnya, The
Square Circie, masuk ke dalam
sepuluh film terbaik versi majalah
Time. Dia mengadaptasi film
tersebut ke dalam naskah drama
dan menyutradarainya di Teater
Leicester Haymarket. Novelnya yang
berjudul The Arrangements of Love,
diterbitkan oleh Penguin pada
2004. Dia juga menulis kolom
mingguan di media The Hindu.

Saat ini Timeri N. Murari tinggal di India. Untuk
mengenal sang penulis lebih dalam, kunjungi
http:/ /timerimurari.com. ||

2

'Anes
Ular

N:
blogssg‘zcom
* %k



Catatan Penulis

Masa lalu adalah prolog bagi masa kini. Peristiwa-
peristiwa tragis yang terjadi tiga ratus tahun yang lalu
masih terus bergaung di India modern.

Konflik berkepanjangan antara orang-orang Hindu
dan Muslim-dan pembentukan negara Pakistan-
kemungkinan  besar disebabkan oleh tindakan
Aurangzeb, anak lelaki Shah Jahan dan Arjumand.

Semua karakter dalam novel ini- kecuali Murthi,
Sita, dan anak-anak mereka benar-benar hidup tiga abad
yang lalu, tetapi aku yakin bahwa seorang lelaki seperti
Murthi pernah hidup dan wafat saat membangun Taj
Mahal, bersama-sama dua puluh dua ribu orang lain.

Ada seorang lelaki bernama Isa yang berjalan di
bawah bayang-bayang Mughal Agung Shah Jahan. Selain
namanya, tidak ada lagi kisah tentangnya yang bisa
diketahui.

Saat dibangun, makam akbar di Agra disebut
Mumtaz Mahal.

Tetapi, berabad-abad kemudian, karena erosi waktu
dan kenangan, bangunan itu hanya dikenal dengan nama
Taj Mahal. Jali, tabir, yang mengelilingi sarkofagus
Arjumand dan Shah Jahan dikenal sebagai hasil karya
ukiran terbaik di seluruh India.

Dalam novelku, bab-bab yang bernomor ganjil
menceritakan tahun 1607-1630, dan merupakan kisah
kehidupan Shah Jahan dan Arjumand: kisah cinta
mereka, pernikahan mereka, dan penobatan resmi Shah
Jahan sebagai Mughal Agung. Bab-bab bernomor genap
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mengungkapkan kisah dan 1632-1666 dan
mendeskripsikan tahun-tahun kekuasaan Shah Jahan
setelah itu: pembangunan Taj Mahal, kisah Murthi, dan
pemberontakan Aurangzeb terhadap ayahnya. Selain itu,
diberikan juga tanggal berdasarkan sistem kalender Islam
tradisional, tahun Hijriyah.[]
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TAKTYA TAKHTA?

(Takhta atau Makam?)
- Sebuah peribahasa Mughal



PROLOG

1150/1740 Masehi

Hujan menghantam bumi dengan sangat deras. Saat
itu tidak dapat ditentukan, apakah masih siang atau
sudah malam; waktu bergulir begitu cepat, tak terasa,
bagaikan manusia dan binatang diterkam oleh kebutaan.
Tidak ada yang bisa didengar kecuali suara sungai,
menggemuruh dan menggelegar bagaikan naga raksasa
Sang Syiwa.

Bumi bagaikan pecah berkeping-keping di bawah
kedahsyatan hujan dan hampir pasrah akan nasib
manusia, binatang, tanaman, dan rumah, seakan tak
mampu lagi menanggung mereka yang membebaninya.

Dari bawah sebuah lengkungan batu raksasa, seekor
monyet dunia lama menatap ke luar, ke arah tirai air
yang terbentuk. Selama hidupnya, ia tidak pernah
menyaksikan kedahsyatan seperti ini, dan di wajah
sinisnya yang berkerenyit, ada selarik ketakutan. Bulu-
bulunya tertidur, berwarna cokelat-jingga gelap
bersemburat kelabu, dan di tempat-tempat yang bulunya
terlepas tampak kulit sang monyet yang berwarna hitam;
bekas-bekas gigitan, yang sudah lama dan sudah
sembuh, mengoyak dagingnya dalam lengkung-lengkung
bekas luka. Di dekat dinding batu berkerumun beberapa
ekor kera yang terdiri dari lima belas kera langour.

Ia bukan anggota kelompok itu. Mereka tampak
anggun, langsing, dan berbulu mengilap; sementara sang
monyet itu gemuk dan jelek, tetapi ia telah membunuh
pemimpin mereka sehingga saat ini mereka tunduk
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kepadanya. Ia menjaga mereka dengan penuh
kesungguhan, dan mereka menerima kekuasaannya
dengan pasrah. Dengan keempat kakinya, sang monyet
berjalan. Hujan menerpa punggungnya, bagaikan murka
karena keangkuhan sang monyet, tetapi bukannya
berteduh, ia malah bergerak menuju tangga sebuah
taman yang terbengkalai. Kelima belas kera langour yang
ketakutan terhadap badai, juga ketakutan jika
ditelantarkan, menjerit-jerit. Lalu, dengan putus asa,
mereka mengikuti sang pemimpin. Sang monyet tua
tampaknya tidak peduli pada kericuhan di belakangnya.
[a memerhatikan air mancur yang membanjir dari ubin
yang terbenam di bawah tanaman perdu rapat; ia
mengambil sekeping ubin yang patah dan
melemparkannya ke air mancur.

Di bawah tembok, sang monyet duduk di atas kaki
belakangnya dan memicingkan mata untuk memandang
sebuah bangunan luas berwarna putih bersih, yang
tampak dalam kegelapan. Sesuatu menjulang tinggi
seperti bukit, membelah malam yang menyelimuti.
Sepertinya benda itu tidak hanya menghalangi kegelapan
pantai, tetapi juga bagaikan menolaknya, sehingga
tampak menyerupai sebuah aura terang di antara
tembok-temboknya dan malam kelam. Ia tidak menaiki
tangga, tetapi mengitarinya, waspada untuk tidak
melakukan kebiasaan lama. Akhirnya, setelah yakin, ia
menemukan sebuah pijakan di ubin marmer dan
melompat naik ke sebuah fondasi batu.

Ada celah di tebing itu, tempat kegelapan menyelinap
masuk, dan ia mengikutinya, melangkah hati-hati di atas
serpihan-serpihan marmer yang tersebar di lantai. Air
hujan juga bisa masuk, meninggalkan kubangan-



kubangan air. Ia mengendus kelembapan dan
kekosongan, tetapi juga mencium aroma wangi dupa-ia
tidak menyukainya-kemudian bau manusia, yang masam
dan tidak enak. Ia penasaran dan tidak takut.

Sang monyet melangkah lebih jauh, menapaki
dedaunan kering, dan melihat sebuah tabir yang dipahat
dan dihias dengan indah, melompat cepat ke atas,
menghindari celah-celah yang terbuka di ubin marmer.

"Siapa itu!" sebuah suara terdengar.

Sang monyet membeku, mendengarkan suara
sebuah tongkat yang berdetak ribut. Seorang pria muncul
dan lantai bawah, lemah, renta, dan buta.

"Ah, ternyata kau. Aku bisa mengendus baumu.
Kemari, kau tak perlu takut kepadaku."

Suara orang itu bergema. Suara hujan tidak dapat
menembus keheningan di dalam ruangan tertutup itu.
Sang monyet mengamati pria itu, mengetahui dia buta
dan tidak berbahaya, dan teman-teman sang monyet pun
sudah berkumpul di sekelilingnya, mengibaskan air dari
bulu-bulu mereka yang lembap.

"Tidak ada makanan di sini. Hanya ada batu, dan
siapa yang bisa makan batu? Aku telah menyentuh
semua benda di sini, semua dingin dan licin, seperti
permukaan air es. Aku tidak tahu tempat apa ini, atau
mengapa tempat ini dibangun. Bisakah = kau
menceritakannya kepadaku, Hanuman?"

Sang monyet menggaruk-garuk dadanya dan
mengabaikan pria itu.

"Kau sendiri juga tidak tahu. Bagimu, seperti juga
aku, tempat ini hanyalah tempat berteduh dari hujan."[|



Kisah Cinta
1017/1607 Masehi

Arjumand

Apakah guntur yang membangunkanku? Aku duduk,
terkejut, mendengarkan dengan saksama. Saat ini
seharusnya belum masuk musim monsun-musim
pancaroba, tetapi udara begitu terasa mengancam, dan
membeku, bagaikan menunggu untuk meledak murka.

Aku bisa mendengar kehampaan, kecuali kaokan
pertama gagak-gagak, burung-burung bulbul yang
berlatih menyenandungkan nada memukau, dan tupai-
tupai yang bercencit nyaring. Langit tampak memucat,
dengan sisa-sisa malam yang masih menggantung di tepi
cakrawala. Pohon-pohon mangga, peepul, dan banyan di
luar jendela pun terlihat samar dalam kelembutan
cahaya.

Mungkin mimpiku yang telah membuatku terjaga,
meskipun aku tidak bisa benar-benar mengingatnya.
Gelegar guntur membuat jantungku terlonjak, dan saat
ini masih berdegup kencang. Apakah ini sebuah
peringatan? Aku tidak merasakan ketakutan, tidak
merasakan beban, seperti seorang terpidana mati yang
akan menikmati fajar terakhirnya di dunia. Tetapi, aku
sendiri terkejut, sepertinya aku merasakan kelegaan,
kebahagiaan. Kegembiraan memang tidak menyebar di
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sekelilingku, tetapi ada di dalam diriku sendiri, dalam
sisa-sisa impianku yang manis.

Aku menatap hamparan luas keperakan di atas
langit kemerahan, lalu memandang bayangan gelap
tempat bumi dan kahyangan bertemu, yang membara
dengan semburat merah terang. Di kejauhan, aku
melihat suatu objek, tetapi tidak bisa memastikan apa
itu. Sebongkah karang?

Seorang manusia? Objek itu terang dan
menyilaukan. Apa yang mungkin akan diramalkan oleh
peramal bintangku dan mimpi seperti ini?

Kekayaan? Kebahagiaan? Cinta? Hasrat yang dimiliki
oleh semua makhluk? Tetapi, tanpa petunjuk sang
cenayang, aku tahu bahwa hari-hari esok akan penuh
arti, yang bisa saja penting. Aku menghadapinya dengan
berani, tak sabar menunggu.

Zenana masih berada dalam kegelapan, tetapi
kesibukan pagi mulai terdengar di luar dan aku bisa
mendengar panggilan para pedagang jalanan, roda kereta
kerbau yang berkeretak, dan seorang anak bernyanyi
dengan suaranya yang bening dan merdu. Dan jauh,
irama dundhubi menandakan hadirnya sang Mughal
Agung Jahangir di jharoka-i-darshan. Setiap hari, satu
jam sebelum matahari terbit, dia memamerkan dirinya
sendiri kepada para pejabat dan rakyat jelata dari atas
Lal Quila. Kehadirannya bisa meyakinkan orang-orang
bahwa dia masih hidup dan kesultanan aman tenteram.
Dia harus membuktikan keberadaannya setiap hari. Aku
bisa membayangkan dia duduk di singgasana peraknya,
menatap ke timur, ke tepi dunia, tempat kesultanannya
berujung. Sudah lazim diketahui bahwa seekor unta
membutuhkan waktu enam belas hari untuk melintas
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dari perbatasan timur ke perbatasan barat, daerah di
antara Persia dan Bengal, dan enam belas hari lagi dan
Himalaya di utara ke Dataran Deccan di selatan. Pusat
kemegahan ini adalah Sultan Agra, tetapi ke mana pun
dia pergi ke daerah kekuasaannya, itu adalah pusatnya.

Dundhubi juga merupakan tanda bagi penghuni
rumah kami untuk bangun. Suaranya terdengar akrab;
karena memang selalu terdengar sama. Seumur hidup,
aku telah mengikuti gerakan-gerakan dan suara-suara
ini: para budak yang menyalakan api di dapur, kibasan
sapu yang berirama, dan perputaran manusia penghuni
rumah dan ruangan-ruangan di bawah. Dan dalam, aku
mendengar bisikan para ibu, nenek, dan bibi.

Hari ini, aku bisa mendengar nada tertentu dalam
suara mereka, suatu keributan kecil, bagaikan mereka
juga terbangun oleh gelegar guntur.

Tadi aku berpikir jika aku satu-satunya yang
terbangun karena itu, tetapi keributan yang melanda
seluruh zenana membuatku merasa kecewa.

"Apakah kau sudah bangun, Arjumand?" ibuku
memanggil.

Biasanya, harem tidak terbangun dini hari, dan para
perempuan biasanya membutuhkan setengah hari untuk
membersihkan diri dan berpakaian, tetapi hari ini
kegiatan benar-benar membingungkan. Para pelayan dan
budak berlari bolak-balik, mengambil, membawa, dan
meletakkan sesuatu seperti yang diperintahkan oleh
bibiku Mehrunissa, ibuku, nenekku, para istri, serta
kerabat perempuan lain. Peti-peti perhiasan, gulungan
sutra, kotak-kotak tempat gading, perak, dan giok yang
tersimpan dalam satu tempat, karena malam ini akan
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berlangsung Pasar Malam Bangsawan Meena. Seperti
komet, acara ini hanya akan berlangsung sekali dalam
setahun, pada akhir musim semi, dan memicu
kegairahan para perempuan dalam lingkungan istana.

"Apakah kau akan bersiap?" Mehrunissa bertanya
kepadaku.

"Apakah aku juga harus ikut?"

"Mengapa tidak? Sekarang kau sudah cukup besar.
Seseorang mungkin bisa memerhatikan dan
melamarmu."

Pada tahun 1017 ini usiaku baru dua belas tahun,
sudah hampir waktunya untuk menikah. Aku adalah
anak semata wayang dan hidupku begitu terkungkung
dan tidak menarik.

Pendidikanku-membaca, menulis, melukis, musik,
sejarah, dan Quran-sudah sangat layak dan cukup bagi
seorang istri pejabat.

Pernikahanku yang dijodohkan sudah pasti akan
merupakan penyatuan hampa antara dua tubuh dan dua
kekayaan. Tak ada yang bisa kulakukan untuk
menghindari masa depanku ini. Tentu saja aku
memimpikan romansa; semua gadis pun mengalaminya.

"Atau tawarkan sesuatu yang lain," salah satu
kerabatku mengusulkan dengan keras, menyebabkan
tawa berderai.

"Aku tidak punya apa-apa untuk dijual," sahutku,
mengabaikan maksudnya.

"Kau bisa menjual apa pun-buah-buahan, rempah-
rempah, ukiran.
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Itu tidak penting. Tapi, tentu saja,” Mehrunissa
menambahkan dengan malu-malu, "jika di tendamu ada
barang-barang berharga, kau bisa menarik para pejabat,
bahkan mungkin sang Sultan sendiri."

"Apa yang akan Bibi jual?"

"Perhiasan emas dan sutra yang kurancang sendiri."
Bibiku mengulurkan tangannya ke salah satu petinya,
mengangkat gelang-gelang dan kalung-kalung zamrud
berhiaskan intan, cincin-cincin bermata batu mirah dan
safir, kemudian dengan asal menumpahkannya ke luar.

Dia mengerutkan wajah melihat perhiasannya.
"Apakah kau pikir ini sudah cukup bagus?"
"Memang ada yang lebih bagus?"

Dia mengangkat bahu, masih merasa ragu,
kemudian menatapku dengan tatapan yang diam-diam
menyiratkan  spekulasi. Meskipun sangat cantik,
Mehrunissa adalah seorang perempuan yang
berkepribadian sangat sulit.

Dia mendera atau menyiksa siapa saja yang tidak
menuruti keinginannya, dan bahkan suaminya, Jenderal
Sher Afkun, yang keberaniannya di medan perang tidak
perlu dipertanyakan lagi, bertekuk lutut di bawah
bayang-bayangnya. Bibiku selalu ingin menyilaukan dan
memikat hati orang lain. Jika bisa memetik bulan dan
bintang dan angkasa, dia akan memasangnya di atas
tumpukan logam-logam, batu-batu berharga, dan
lembaran-lembaran sutra.

"Tapi mereka tidak akan datang untuk membeli,
hanya untuk memandang kita. Mereka hanya akan
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memandang dan memandang, tapi tidak memperlihatkan
keberanian."

"Dalam kesempatan apa lagi mereka bisa melihat
kita? Para perempuan pasar biasa bisa menunjukkan
wajah mereka ke dunia dan pergi ke mana pun mereka
suka, tapi kita harus menghabiskan seumur hidup kita
dalam kungkungan purdah."

"Lebih baik tidak bisa dilihat, tapi bisa melihat
segalanya." kata Mehrunissa tajam. "[tu akan membuat
para pria membayangkan kita dan berkhayal."

"Dan hanya itu yang bisa mereka lakukan," aku
menimpali dengan keras kepala. "Siapa lagi yang akan
datang ke pasar malam, selain Sultan?"

"Banyak pejabat agung." Dia merendahkan suaranya,
terdengar bersiasat, "Bahkan mungkin sang pangeran,
Shah Jahan. Siapa tahu ada peristiwa menakjubkan yang
akan terjadi malam ini?"

Dia mendesah penuh harap. Semua perempuan
berubah karena merasa bersemangat, tetapi tampaknya
hanya Mehrunissa yang tersihir kegairahan menyambut
acara. Malam ini, dia bisa melupakan rumah tangga dan
anak perempuannya yang masih kecil, sekali lagi
berpura-pura menjadi seorang gadis, memimpikan
romansa dan menulis puisi bagi seorang kekasih yang
akan, dengan embusan keajaiban, merebut hatinya. Aku
bertanya-tanya, apakah dia sudah memiliki seorang
kekasih dalam impiannya.

"Apa yang Bibi harapkan akan terjadi?" aku
bertanya.

"Aku hanya memperkirakan keadaan nanti," dia
menukas dengan ceria. "Di mana Ladili?"
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"Masih tidur." Ladili adalah putri bibiku, dan seperti
aku, dia adalah anak tunggal. Dia adalah sahabatku,
seorang gadis pemalu dan pendiam, yang tidak pernah
memiliki keberanian.

Aku tidak memiliki banyak barang untuk dipajang di
tendaku seperti Mehrunissa. Aku masih muda dan belum
menikah, dan bukannya kalung rantai yang berat dan
beberapa gelang emas, kebanyakan perhiasanku terbuat
dan perak. Aku mengumpulkan gelang kaki, cincin
hidung, gelang, kalung, dan cincin milikku, tetapi
jumlahnya hanya sedikit.

Mereka sama sekali tidak berharga apa-apa, hanya
seribu rupee, mungkin tidak sampai.

Ketika aku menatap perhiasanku, aku bagaikan
tersambar dan tergetar oleh gelegar guntur lagi. Ada
sebuah impian yang selalu terbayang kembali, yang
mengingatkanku bahwa hari ini akan berbeda.

Dalam mimpiku, aku melihat sesuatu yang berwarna
merah, tetapi tidak bisa memastikan apakah itu merah
darah atau merah sutra-dalam mimpiku, mereka
bagaikan berbaur silih berganti-dan aku mendengar
suara seseorang, suara pria, lembut, tetapi aku tidak bisa
mendengar apa yang dia katakan. Aku tidak melihat
wajahnya dalam mimpiku; aku hanya tahu kami
menunggu satu sama lain.

"Pikiranmu tampaknya melayang jauh, Agachi," Isa
membuyarkan  lamunanku. "Kau tampak  tidak
bersemangat seperti begum-begum yang lain."

Isa adalah  seorang  chokra-pengemis yang
memainkan sulap jalanan-yang ditemukan dan
dibebaskan oleh kakekku, Ghiyas Beg, tiga tahun yang
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lalu. Meskipun dia beberapa tahun lebih tua daripada
diriku, tubuhnya masih kecil dan kurus. Isa bercerita
kepada kami bahwa dia diculik dari sebuah desa di utara
Golconda oleh seorang tukang sulap ketika dia masih
kecil, dan mereka menjelajah bersama-sama selama
bertahun-tahun. Dia telah berusaha kabur dari
majikannya, tetapi tertangkap dan sedang dipukuli
dengan bertubi-tubi saat kakekku menemukannya. Dia
diizinkan masuk ke dalam harem karena dia mengaku
telah menjadi kasim, yang dipastikan oleh kasim
Mehrunissa, Muneer. Kadang-kadang, aku meragukan
kisah tentang Isa ini, tetapi dia melayaniku lebih setia
daripada yang bisa dilakukan para pelayan perempuan.

"Aku bermimpi, Isa, dan aku sedang mencoba untuk
mengingat-ingatnya."

"Saat kau tertidur, mimpimu akan kembali," kata
Isa.

"Mungkin. Ini, tolong bawakan." Aku memberikan
perhiasan perakku yang terbungkus kain sutra
kepadanya. "Apakah yang lain sudah siap?"

"Ya, Agachi."

Bazaar diadakan di taman-taman di istana Sultan.
Istana Sultan tersembunyi jauh di dalam benteng Lal
Quilla yang berdiri bagaikan sebuah bukit kecil dan batu
paras berwarna merah, di tepi Sungai Jumna.

Istana ini dibangun oleh ayah Padishah, Akbar
Agung. Akbar adalah orang yang begitu murah hati
memberikan pekerjaan kepada kakekku saat dia pertama
kali tiba di Hindustan dan Persia. Mereka berkenalan
karena dipertemukan oleh seorang pemilik karavan unta,
yang mengantarkan kakekku Ghiyas Beg kepada Mughal
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Agung; jika ini tidak terjadi, mungkin kami masih tidak
beruntung dan miskin, seperti ribuan manusia yang
menyesaki jalanan Agra.

Kemajuan kakekku begitu cemerlang-tetapi dengan
segera mengecewakan lagi. Dia maju pesat ketika
melayani Akbar, tetapi karena salah menilai sang Sultan,
dia terlalu banyak menerima upeti. Ada kebiasaan di
Persia dan Hindustan untuk menerima hadiah sebagai
imbalan suatu perbuatan, tetapi menurut Akbar,
menteri-menterinya tidak boleh melakukan praktik
seperti ini, dan dia memecat kakekku.

Sejak kematian Akbar dua tahun yang lalu, kakekku
ingin melayani anaknya juga, Jahangir. Mungkin
akhirnya hati Jahangir luluh juga, karena kami diberikan
suatu hadiah besar, yaitu diundang ke Pasar Malam
Bangsawan Meena. Karena itu, bisa dimengerti jika
peristiwa ini menyebabkan kegairahan yang begitu besar
di tempat tinggal kami.

Prosesi keluarga kami dari rumah menuju ben teng
yang berjarak empat kos tidak begitu besar: hanya tiga
tandu. Muneer membuka jalan di antara kerumunan
dengan sebuah lathi yang dia gunakan dengan penuh
kekejaman dan sukacita. Aku mengajukan protes kepada
Mehrunissa, tetapi tampaknya dia juga menikmati
kegembiraan yang sama setiap mendengar lecutan kayu
di tubuh manusia.

Aku memilih untuk berjalan, dengan Isa yang
mengikuti selangkah di belakangku, menghadapi debu,
panas, tetapi bisa melihat pemandangan kota besar yang
menakjubkan, daripada di dalam selubung tandu yang
menutup. Tidak ada kota lain yang sebesar dan
seberagam ini di seluruh dunia. Di sini, aku melihat para
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lelaki dan perempuan dan Bengal, Persia, Yunani,
Uzbekistan, Cathay, para kaum feringhi dan laut-laut
barat, orang-orang Afghan, dan orang-orang dari setiap
suba di Hindustan. Di sini, pasar di tepi jalan menjual
kekayaan dunia: porselen, emas, perak, gading, sutra,
batu mirah, intan, rempah-rempah, budak, kuda, dan
gajah. Di belakang kami berbaris prosesi kecil pengemis.
Isa memberi masing-masing satu dam atau satu jetal,
tergantung kelusuhan mereka. Jika dia sedang berjalan
sendirian, mungkin dia akan mengusir mereka dengan
seruan atau umpatan. Orang-orang miskin selalu
bersikap kasar terhadap sesama mereka.

Kami memasuki Lal Quila melalui darwaza Amar
Singh. Darwaza Delhi dan darwaza Hathi Pol
diperuntukkan untuk jalur pasukan perang Mughal, yang
menempati setengah bagian benteng. Kami melewati para
prajurit kesultanan yang mengenakan seragam-seragam
merah terang, baju-baju zirah berkilauan, dan
dipersenjatai dengan pedang dan perisai.

Kami melangkah dan satu dunia ke dunia yang lain.

Benteng itu sendiri berbentuk seperti busur raksasa
dengan "tali busur" yang menghadap ke sungai.
Temboknya setinggi tujuh belas meter dan tebalnya tiga
meter, dengan puncak yang dibentuk bergerigi mirip
mata gergaji. Ada menara-menara yang dibangun teratur
di sepanjang tembok, masing-masing berjarak dua kos,
semua dijaga oleh para prajurit kesultanan. Kami
menunggu sebentar di halaman Amar Singh dengan
orang-orang lain yang tak terhitung jumlahnya, sebelum
diizinkan memasuki lorong sempit menuju istana.
Komandan penjaga duduk di kejauhan, di atas sebuah
panggung, dan memeriksa apakah kami betul-betul
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diundang. Sekarang, jalan menanjak dengan curam, di
antara dua tembok tinggi. Di puncak tanjakan terhampar
sebuah area luas. Di depan kami ada sebuah diwan-i-am
berpilar dengan atap kayu dan langit-langit dari perak
tempa. Istana sendiri berdiri di ujung taman di sebelah
kanan kami, di tembok utara benteng, menghadap ke
sungai.

Istana itu dibangun dengan indah dan batu paras
merah, dinding-dinding dan pilar-pilarnya ditutupi
ukiran-ukiran detail yang tersusun rapi.

Meskipun berukuran besar, tampaknya istana itu
begitu indah dan rapuh.

Karena suatu alasan, sang Sultan sendiri jarang
menempatinya. Dia tinggal dan tidur dalam sebuah
bargah yang didirikan di taman. Ini adalah sebuah tenda
raksasa yang rumit dan memiliki banyak ruangan, dihiasi
dengan permadani-permadani indah dari Persia dan
Kashmir, dinding-dindingnya dihiasi lukisan-lukisan dan
lembaran-lembaran sutra yang ditempeli batu-batu
berharga. Timur-i-leng, penakluk Mongol pertama, telah
membuat  peraturan bahwa  tidak boleh ada
keturunannya yang tidur di bawah atap bangunan, dan
setiap sultan mematuhi perintahnya. Area benteng
lainnya dipenuhi oleh pasar, kantor-kantor administrasi,
dan bengkel-bengkel kerja yang tak terhitung jumlahnya.

Hanya ada sedikit perubahan selama tiga tahun
keterasingan kami, tetapi aku merasakan sesuatu yang
baru: istana, air-air mancur, hamba sahaya istana dalam
busana mereka yang cemerlang, para musisi, penampil
akrobat, gajah-gajah, dan kuda-kuda, bahkan udara
sendiri tampaknya sedang bernyanyi. Acara itu bukan
sekadar pendekatan kekuasaan. Seluruh kesultanan
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memiliki satu detak jantung-detak jantung Jahangir-dan
kami semua berada dekat dengannya. Keramaian,
kericuhan, dan hawa panas membuat orang-orang
merasa pusing: tandu-tandu yang berjumlah tak
terhingga membawa harem-harem pangeran dan para
pejabat mendorong serta menerobos untuk menurunkan
bawaan berharga mereka di tangga istana. Harem-harem
sultan menempati bagian paling luas dari bangunan ini
dan merupakan tempat yang sulit untuk dimasuki,
karena, selain para perempuan penghuninya, tempat ini
juga menyimpan harta Mughal Agung yang tak terhingga.

Pertama, kami harus melewati selapis penjaga
istana, semua bersenjata jezails, sebuah senapan
panjang, atau tombak. Mereka tidak mendekati para
perempuan, tetapi para pelayan pria dalam rombongan
kami diperiksa dengan ketat. Lapisan berikutnya, yang
menjaga koridor-koridor di dalam istana sendiri, dipenuhi
oleh budak-budak perempuan dan Uzbekistan. Mereka
adalah kesatria yang sama kejamnya dengan para
penjaga istana, dan sama-sama dipersenjatai. Sosok
mereka seperti lelaki, dengan bahu lebar yang kukuh,
lengan-lengan kuat, dan sikap yang kaku. Mereka
memeriksa kami, para perempuan, dan kadang-kadang
terlalu akrab, meskipun ada beberapa tangan yang
tampaknya terlalu kasar bertindak. Tetapi, aku tidak. Di
dalam harem sendiri ada para kasim. Satu-satunya tugas
mereka adalah untuk mencegah para lelaki yang bisa
berpasangan dengan perempuan mana saja memasuki
harem. Tetapi, mereka dikenal mudah terpengaruh,
sehingga ceroboh dalam menjalankan tugas.
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Aku belum pernah melihat begitu banyak perempuan
yang bersukacita berkumpul bersama di satu tempat dan
waktu yang sama.

Aku tidak bisa menghitung jumlah mereka, tetapi
Isa, yang tampaknya tahu banyak hal, mengatakan
bahwa ada lebih dari delapan ribu orang.

Mungkin saja: Akbar memiliki empat ratus istri dan
lima ribu selir, dan kebanyakan di antara mereka masih
tinggal di istana. Kebanyakan pernikahan mereka adalah
persekutuan politik, seperti juga pernikahan Jahangir.
Pernikahan-pernikahan mata ini berakhir setelah periode
waktu yang disepakati dan para perempuan akan
kembali ke rumah mereka, bergelimang hadiah emas dan
Mughal Agung. Perkawinan dengan nikah berlangsung
seumur hidup dan para istri mendapatkan gaji yang
memuaskan, dihadiahi jagir-jagir besar, dan kekayaan
masih bertambah karena usaha-usaha mereka dalam
bidang perdagangan dan jasa. Para perempuan dan
berbagai negara dan bahasa berkumpul bersama: orang-
orang Rajput, Kashmir, Persia, Bengal, Tartar, Mongol,
Tibet, Rusia, Circasia.

Istana mirip dengan sebuah sarang lebah raksasa
dengan banyak ruangan. Ukuran dan kemewahan
perabot ruangan-ruangan itu beragam, tergantung
derajat kemuliaan penghuninya. Udara begitu pengap
dan harum dengan parfum-parfum yang tampaknya
menguar dari dinding-dinding, dan aku merasa bagaikan
sedang menapaki daging yang lembut dan wangi
belerang. Kami bergerak maju dengan lambat, sebagian
karena kerumunan manusia yang padat, dan sebagian
lagi karena Mehrunissa mengenal banyak perempuan,
jadi dia sering berhenti untuk menyapa setiap orang yang
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dia kenal dengan begitu akrab dan ramah; meskipun
setelah itu dia akan melontarkan komentar pedas dalam
bisikan rendah. Kebanyakan perempuan menatap kami
dengan terkejut. Tetapi, jika Mehrunissa bersalah karena
ketidakjujurannya, mereka juga sama saja. Di lapangan,
perhatian ini diukur dengan kedekatan seseorang dengan
sang Sultan. Hubunganku dengan Sultan begitu jauh,
tidak penting sama sekali. Tetapi, aku bisa mengartikan
setiap tatapan: mengapa kami diundang? Apakah
kakekku sudah dimaafkan? Segera, aku menemukan
diriku sendiri terserang sesak napas, bukan karena
udara yang pengap-angin sepoi-sepoi yang sejuk menerpa
dari Sungai Jumna-tetapi karena persahabatan yang
palsu.

Aku berhasil menuju balkon dan menatap ke bawah,
ke taman istana. Salah satu keunikan Mughal adalah
karena istana ini dipenuhi nuansa oasis keindahan
alami. Taman-taman tidak menampakkan suatu kesan
permanen, tetapi merupakan sesuatu yang mengesankan
kehidupan nomadik para leluhur mereka; air, pepohonan,
dan bunga-bunga yang jarang ditemui. Bagian tengah
padang rumput luas dipenuhi dengan setiap bunga yang
bisa dibayangkan-mawar, melati, kemboja, kana, violet-
dan dipagari oleh pepohonan besar yang teduh, serta
kolam air mancur yang terus-menerus mengalir. Air
memancar penuh irama, dengan tiga puluh enam
pasangan kerbau yang bergantian membawa air dan
sumur sepanjang siang dan malam. Pemandangan ini
sendiri begitu menyejukkan dan menenangkan dalam
sengatan panas musim kemarau.

Para pekerja lelaki mulai mendirikan tenda-tenda
untuk bazaar, tempatku nanti duduk, dan menawarkan
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tumpukan kecil perhiasan perakku. Jalan setapak tanah
di antara benteng akan segera tertutup karpet.

"Ternyata kau di sana. Aku sudah mencarimu ke
mana-mana."

Mehrunissa menarik seorang perempuan mungil dan
pemalu di belakangnya, begitu lembut dan rapuh
bagaikan pakaian sutra yang dia kenakan.

"Yang Mulia, ini keponakanku, Arjumand."

Aku mengangguk kepada Jodi Bai, permaisuri
Jahangir. Dia berdiri sambil menunggu dengan gugup,
bahkan tampak tidak senang, bagaikan menungguku
untuk berbicara. Aku tidak bisa menemukan apa yang
harus kukatakan kepada perempuan pendiam yang
murung ini, dan hanya mengamatinya saat Mehrunissa
berceloteh riang tentang pasar malam.

Jodi Bai berasal dari Rajput dan merupakan
penganut Hindu, ibu sang Pangeran Shah Jahan. Aku
tidak mengira bibiku begitu akrab dengan Permaisuri,
dan pertunjukan perhatian yang begitu mencolok ini
menunjukkan maksud terselubungMehrunissa.

Mehrunissa memperhitungkan segala sesuatu
dengan cermat, seperti seorang ahli matematika.

"Oh, dia  benar-benar  perempuan  konyol,"
Mehrunissa berbisik saat Jodi Bai melesat meninggalkan
kami, bagaikan seekor binatang liar mungil yang
bersembunyi di balik rerumputan tinggi.

"Lalu, mengapa Bibi begitu akrab dengannya?"

"Karena aku tidak bisa kurang ajar terhadap istri
Jahangir." Dia menoleh ke belakang, ke arah kamar-
kamar yang sesak. "Selain itu, aku tidak tahu bagaimana
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dia sebenarnya. Seorang permaisuri! Tidak heran,
Jahangir mabuk-mabukan hingga hampir mati."

"Mereka bilang, Jahangir sudah minum sebelum
menikahinya. Dua saudara lelakinya juga meninggal
karena minum."

"Dan dia tidak akan hidup terlalu lama lagi jika terus
bersamanya."

"Mengapa Bibi begitu peduli terhadap hal itu?"
"Bukan urusanmu."

Mehrunissa tiba-tiba pergi, menggabungkan diri ke
dalam kerumunan manusia, tawa, dan celoteh, bagaikan
seekor burung yang melayang dibawa angin. Aku tahu, di
balik kecantikan bibiku, suatu arus ambisi sedingin es
mengalir deras. Aku tidak bisa meramalkan ambisinya,
karena tersembunyi rapat di dalam pikiran rahasianya,
yang tidak diketahui oleh seorang pun.
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Pada saat yang sudah dijanjikan, tiga jam sebelum
tengah malam, kami mendengar suara perempuan di
kejauhan mengumumkan, "Zindabad Padishah, Zindabad
Padishah." Keributan mereda saat sang Sultan mendekat,
dan semua perempuan bangkit untuk memberi salam
kepadanya.

Jahangir melangkah santai di atas karpet beludru
yang terhampar, terlibat dalam pembicaraan serius
dengan kakekku, Ghiyas Beg. Sang Padishah
mengenakan turban sutra merah tua, yang dari atasnya
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mencuat sehelai panjang bulu burung bangau yang
mengangguk-angguk.

Mengapit bulu itu, ada lingkaran-lingkaran emas
yang bertatah susunan batu mirah dan berlian, masing-
masing seukuran buah kenari. Di bagian tengah,
menahan bulu di tempatnya, ada sebuah bros dengan
susunan zamrud yang berkilauan. Di pinggangnya, dia
mengenakan sebuah sabuk emas, yang dihiasi dengan
intan-intan dan batu mirah. Pedang Humayun tersemat
di pinggang sebelah kirinya, dan di sebelah kanan
terdapat sebuah belati melengkung dengan gagang
berhias batu mirah terbungkus dalam sarungnya.
Seuntai kalung dengan tiga lapis mutiara tergantung di
lehernya, dan di setiap lengan ada gelang-gelang emas
yang bertatah berlian, sebuah gelang yang tebal di atas
sikunya, dan masing-masing tiga buah di setiap
pergelangan tangannya. Jari-jarinya juga dihiasi cincin-
cincin bermata batu mulia, dan kakinya mengenakan
sandal bersulam benang emas dan butir-butir mutiara.
Di belakangnya dua pria berjalan, yang seorang
membawa sebuah wadah panah dan sebuah busur besar,
yang lain membawa sebuah buku. Di belakang sang
pembawa buku, ada seorang anak lelaki Abyssinia yang
membawa pena dan tinta, karena Jahangir memiliki
hasrat keingintahuan tentang dunia, dan akan segera
mencatat setiap pikiran dan kesannya dengan teliti.

Tenda kecilku didirikan agak jauh dan gerbang, di
bawah keteduhan sebatang pohon neem. Mehrunissa
berada di dekat cahaya paling terang, dekat kolam air
mancur. Aku mengatur perhiasanku dan mengatur sekali
lagi, tetapi tidak ada yang bisa kulakukan untuk
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membuat tampilan yang menarik. Pernak-pernik milikku
tergeletak begitu saja di atas karpet biru kecil.

"Siapa yang akan membeli ini semua, Isa?"

"Seorang pria yang paling beruntung, Agachi. Aku
bisa merasakannya."

"Dia pasti seorang pria tolol. Dia pasti akan memiliki
kesempatan lebih baik di tempat lain, di pasar malam ini,
selain di sini."

Sekarang para pejabat tidak lagi mengikuti sang
Sultan, tetapi menyebar di jalan setapak di antara tenda-
tenda. Aku benar-benar canggung tanpa cadarku di
hadapan para pria yang benar-benar asing ini, meskipun
diam-diam, inilah yang kuharapkan. Waktu semalam
bagaikan tidak cukup bagiku; jiwaku melayang tinggi
bagaikan seekor burung yang menderita karena jerat
yang mengikat kakinya.

Lamunanku buyar karena kedatangan kakekku.
"Kau benar-benar tersembunyi, Arjumand."

"Ini tenda yang diberikan untukku. Aku satu-
satunya yang masih gadis."

Kakekku tertawa. "Tapi, kau gadis yang cantik!"

Aku tersenyum. Kakek selalu mengatakan hal itu.
Dia adalah seorang lelaki baik yang tenang, tinggi dan
kurus, dengan mata yang berwarna mirip langit malam,
seperti mataku.

"Apakah Kakek akan membeli sesuatu? Kumohon.

Soalnya, tidak ada orang lain yang akan membeli
barangku."
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"Tidak, barangmu seharusnya merupakan
keberuntungan bagi lelaki lain. Sebentar lagi akan ada
yang membelinya." Lalu, kakekku berbisik:

"Tapi, jika mereka semua bertindak bodoh, aku akan
kembali dan membeli semuanya. Ingatlah, beri aku harga
yang cocok untukku."

"Aku melihat Kakek dengan Sultan."

"Ya. Dia cukup baik untuk menerima kehadiranku
yang bersahaja ini."

"Apa yang kalian bicarakan? Apakah dia akan
memberi Kakek tugas?"

"Aku akan menceritakannya nanti." Kakek mencubit
pipiku dengan penuh rahasia.

Lalu, Kakek pergi, dan beberapa lelaki lain berjalan
lambat ke arahku, kebanyakan menatapku, saling
berbisik dan tergelak, tetapi tidak berani untuk
mendekat. Para perempuan lain, seperti para wanita di
pasar betulan, merayu dan memanggil-manggil mereka,
tetapi aku tidak bisa bersikap seberani itu. Malahan, aku
hanya memerhatikan tamasha: Aku melihat Jahangir
berhenti di tenda Mehrunissa, membeli sesuatu, berbisik
kepada bibiku itu, lalu berjalan lagi. Mehrunissa tampak
gembira dan puas, tetapi, dengan segera dia mengalihkan
perhatiannya kepada seorang pejabat lain.

Saat itulah aku merasakan ada tatapan seseorang
mengarah  kepadaku. Tatapan itu Dbegitu kuat,
menginginkan aku untuk menoleh ke arahnya. Aku
nyaris bisa merasakan kelembutannya. Tubuhku begitu
lemas, dan saat aku menoleh, melalui tenda-tenda yang
menghalangi, di ujung jalan setapak, aku melihat sang
pangeran, Shah Jahan.
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Melalui celah terbuka tenda di antara kami, tempat
cahaya lilin berkilauan dan menciptakan bayangan-
bayangan gelap yang memagari, mataku terpaku oleh
tatapannya. Berwarna hitam kelam, penuh kerinduan,
kesepian, berbinar karena cahayanya sendiri, mata sang
pangeran bukan hanya memancarkan sorot menyala
seorang pangeran, sang pemberi perintah, seorang
Mughal, tetapi binar mata seorang anak lelaki yang
ketakutan. Aku tahu, akulah yang menyebabkan
ketakutannya itu, tetapi aku tidak bisa membuang muka
darinya. Dia bagaikan guntur yang menyambarku dalam
kegelapan. Dialah warna merah dalam mimpiku, bukan
merah darah, tetapi warna merah turban pangeran, sang
putra mahkota. Dalam mimpiku, aku mengulurkan
tangan untuk menyentuhnya, dan dia menggenggamnya
seakan tahu bahwa akulah satu-satunya teman dalam
kesepian dan keagungannya sebagai pangeran. Dia
menghilang dari tatapanku; kali ini giliranku yang
merasa takut, khawatir kehilangan harapan yang belum
pernah kurasakan sebelumnya. Aku menoleh ke arahnya
dan memeriksa jalan setapak sempit yang dipadati para
perempuan yang sedang sibuk dan tertawa, serta para
lelaki terhormat. Aku berharap mereka menghilang dari
bumi ini; dan dalam hati aku juga mengutuk mereka.
Kemudian, aku melihatnya berusaha menerobos
kerumunan dengan kasar. Sepertinya dia bagaikan
berlari, kemudian harapan itu, ketenangan yang damai,
merengkuhku dalam-dalam, membuatku tenggelam
dalam sebuah impian lembut yang penuh kehangatan.

Shah Jahan

Aku, Pangeran Shah Jahan, bukan lagi seorang anak
lelaki bernama Khurrum, tetapi sudah menjadi Penakluk
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Dunia dan ahli waris Sultan Jahangir, Padishah dan
Hindustan, meskipun masih berusia lima belas tahun.
Kebanggaan menyelubungi karena aku adalah anak lelaki
kesayangan ayahku, dan diundang untuk menghadiri
Pasar Malam Bangsawan Meena. Tubuhku bergetar
karena kegairahan menyambut acara tersebut, karena
kehadiranku bukan hanya sebagai simbol perwakilan
ayahku, tetapi juga simbol kesultanan. Mereka semua
mengesahkan aku sebagai ahli waris kesultanan agung
ini, di atas tiga saudara lelakiku. Bisa memerintah, untuk
memegang tongkat kekuasaan, adalah satu-satunya
ambisi dari seorang pangeran muda. Dan pada malam
ini, aku merasa bahwa pasar malam kali ini bisa menjadi
peristiwa yang semakin melapangkan jalanku.

Pasar Malam Bangsawan Meena pertama kalinya
diadakan oleh kakek buyutku, Sultan Humayun. Ini
adalah ide yang sangat bagus, karena menurut peraturan
kebangsawanan, para perempuan bisa tampil tanpa
cadar di hadapan sekelompok pria yang terpilih. Cadar-
cadar sutra yang sepanjang tahun dikenakan di sini,
selama semalam, tidak lagi tampak. Dunia sempit harem
akan dibebaskan; selama beberapa jam yang singkat,
kami bisa melihat wajah-wajah para perempuan
terhormat yang tidak tertutup.

Meskipun hawa panas dan udara seperti tak
bergerak, orang-orang terus berdatangan ke istana ketika
malam menjelang. Tenda-tenda sudah ditegakkan oleh
para pekerja pria di taman, dan, tak diragukan lagi, para
perempuan sudah memilah-milah barang-barang yang
akan mereka tawarkan. Aku bisa mendengar mereka
tawar-menawar dan berdebat seperti para perempuan di
chowk-pasar jalanan. Dan jika beruntung, para pembeli
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juga bisa mendapatkan bukan hanya barang-barang yang
mereka beli, tetapi juga para perempuan penjualnya
sendiri. Aku pernah mendengar segelintir pejabat yang
sedang menyombongkan penaklukan mereka, yang
memuji penuh hasrat akan malam-malam menakjubkan
di Pasar Malam Bangsawan itu. Aku juga bukannya
belum berpengalaman dalam hal ini. Aku pernah
menghabiskan waktu bersama budak-budak
perempuanku, dan kadang-kadang, sekadar untuk
hiburan, pergi ditemani para penari di pasar dan
membayar kehadiran mereka. Tetapi, aku telah belajar
dan pengalaman, bahwa karena posisiku sebagai
pangeran, aku menghargai keberadaan para perempuan
yang menemaniku. Aku tidak mendengarkan bisikan
mereka, karena mereka hanya berbisik untuk memujiku,
untuk mendapatkan hadiah dan kekayaan. Para penyair
menulis dan menyanyikan lagu cinta, tentang para lelaki
dan perempuan yang merana dan sekarat karena
penyakit ganjil itu, tetapi cinta bagiku hanyalah ilusi;
istana adalah sebuah gurun yang kering kasih sayang.

Saat dimandikan dan didandani, aku tersenyum
karena pikiranku sendiri. Dan, melihat hal ini, para
budak perempuan menggodaku tentang malam ini: aku
akan bertemu seorang putri. Seorang peramal bintang
sudah meramalkan jika sang pangeran akan beruntung.
Dia akan jatuh cinta dan hidup selamanya dalam
kebahagiaan. Aku menertawakan godaan mereka dan
tidak memercayainya. Tetapi, aku bertanya-tanya:
mengapa aku begitu bersemangat? Apakah ini karena
pikiran akan melihat wajah-wajah perempuan yang
sempat kupandang sekilas, kudengar berbicara, tetapi
tidak benar-benar bisa kutatap dengan jelas?
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Mencocokkan suara dengan wajah, tangan dengan
wajah, mata dengan wajah adalah permainan yang
menyenangkan. Apa lagi yang bisa kuharapkan: semalam
atau dua malam penuh kenikmatan, mungkin bisa
seminggu, atau sebulan? Aku menganggap pikiran ini
membosankan. Aku bisa memilih setiap perempuan di
dalam kamar ini untuk memuaskan hasratku. Tetapi,
aku merasa bagaikan ada guntur yang menunggu untuk
menggelegar di udara. Apakah ini suatu perasaan
hampa?

Ada dua orang yang menemaniku, Nawab dan Ajmer
dan seorang pejabat, Allami Sa'du-lla Khan. Mereka juga
mengenakan  pakaian semewah = pakaianku, dan
meskipun lebih tua, mereka tampak penasaran dan
bersemangat. Mereka juga belum pernah menghadiri
pasar malam bangsawan. Mereka pergi ke balkon,
memerhatikan taman; yang berkilauan dengan cahaya,
lilin-lilin berkelap-kelip di setiap relung, lentera-lentera
tergantung di pepohonan dan tenda, sinarnya tertangkap
dan dipantulkan lagi oleh air mancur. Mereka melihat
bayangan-bayangan dan mendengar suara tawa.

"Kita harus bergegas, kita harus pergi."

"Tunggu sebentar," perintahku. "Minumlah sedikit
anggur dulu, tunggu dan nikmati kesenangan yang akan
datang."

Mereka mematuhi, tetapi hanya karena aku yang
berbicara. Mereka tidak mundur, tetapi masih berdiri di
balkon sambil menatap ke bawah dengan penuh hasrat,
bagaikan orang-orang tolol yang belum pernah melihat
perempuan. Aku ingin mereka mendampingiku untuk
menghabiskan waktu, berbicara tentang perburuan atau
olahraga kami.
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"Duduk!"

Mereka duduk, gelisah, menggeliat seperti cheetah.
Aku juga merasa begitu, tetapi seorang pangeran harus
selalu menunjukkan pengendalian diri, karena jika tidak,
dia tidak memiliki kekuasaan. Tetapi, aku kehilangan
perhatian mereka saat kami mendengar dundhubi
bertalu-talu, menandakan ayahku Jahangir mendekat.
Dan balkon, kami melihat ayahku Jahangir memasuki
taman, diikuti oleh rombongan panjang para
pengikutnya.

Sesaat, semua hening, semua memberi hormat,
kemudian celoteh dan musik terdengar kembali.

"Tunggu beberapa menit lagi, hingga ayahku sudah
sibuk dengan urusannya."

Saat aku merasa kehebohan sudah mereda, dan
Sultan sendiri tidak akan mencuri perhatian dan
kedatanganku, kami turun.

Ini adalah pasar malam yang sebenarnya; para
perempuan harum berjongkok di tenda mereka, di depan
tumpukan kain sutra, peti-peti perhiasan indah dan
emas dan perak, mainan, parfum, gading berukir, hingga
patung-patung kecil dan marmer. Udara dipenuhi suara
dan tawa mereka yang merdu, serta diwarnai alunan
musik lembut. Mereka segera menyadari kehadiranku
dan para perempuan yang berada di dekat pintu masuk
mulai tertawa dan bertepuk tangan. Sorot mata mereka
berani dan mengundang, setiap perempuan memanggilku
untuk membeli barang dan tenda mereka sendiri,
beberapa menarik lengan bajuku seperti para chokra di
pasar sebenarnya. "Lihatlah barang-barangku, coba yang
ini; ini murah, terutama untuk Shah Jahan. Lihatlah
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sutra ini . di sini ada sebuah vas dari Bengal." Kehidupan
mereka sangat bergantung pada penjualan ini, begitu
juga antusiasme mereka. Aku berjalan menyusun jalan di
antara tenda, menandai beberapa wajah dan tubuh,
beberapa cantik, beberapa tidak, tua dan muda, kurus
dan gemuk.

Mereka semua liar dan menggoda, bagaikan burung
yang terlepas dari sangkar mereka, berputar-putar dan
mencicit-cicit di taman. Celoteh mereka yang tidak ada
hentinya menyiksaku, dan semua bagaikan sudah diatur,
untuk menghindari seorang perempuan yang begitu gigih
menawarkan, aku berbalik.

Bagaimana aku bisa menerangkan diriku yang tiba-
tiba tak berdaya, dan lumpuhnya semua indraku?
Perempuan itu berlutut di seberang jalan, diam dan
sendirian, jauh dari tamasha. Memang benar,
kecantikannya-wajah oval yang sempurna, matanya yang
besar, mulutnya yang bagaikan kuncup mawar, dan,
rambut hitam berkilaunya yang berhias rangkaian melati-
memikat mataku. Tetapi, kesyahduannya yang
membuatku  terpaku. Dia melihat sekelilingnya,
memandang segalanya, dengan kegembiraan yang sangat.
Senyuman lembut tersungging di wajahnya, dan dalam
hati, tidak seperti tawa para perempuan lain yang
terdengar dangkal. Aku melihat sesuatu yang tidak
dimiliki oleh orang lain: kejujuran. Aku merasa, jika aku
berbicara, dia akan mendengarkan diriku, bukan
mendengarkan seorang pangeran.

Jantungku, jantungku, terasa sakit karena berdegup
kencang, dan saat dia menoleh dan melihatku melalui
bukaan tenda, degupnya bagaikan terhenti. Aku benar-
benar takut-bahkan seluruh kekuatan yang kumiliki
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untuk menguasai dunia pun tak akan bisa menghentikan
ledakan ketakutan ini-bahwa dia akan membuang muka
dariku. Dengan segera, akumerasa bahwa ketertarikanku
akan pudar bukan karena rayuannya, tetapi karena
pengabaiannya. Tetapi, dengan segera aku tidak lagi
merasa khawatir. Dia tetap terdiam, menatapku, ingin
tahu, tampak bahagia, dan-apa ini?-aku merasa
bagaikan kami pernah bersentuhan.

Aku tidak bisa mengingat bagaimana aku bisa tiba di
sampingnya.

Aku sudah sampai di sana, melihat tendanya yang
menjajakan perhiasan perak, benda-benda mungil dan
sederhana, dan dia hanya ditemani oleh seorang chokra.
Aku tidak mampu menahan diri; kata-kata dan perasaan
bagaikan akan meledak dari diriku.

"Aku merasa, sepertinya kita telah bersentuhan," aku
berkata dengan keras, tidak mampu mengendalikan
kekuasaan lidahku yang lebih terbiasa memerintah
daripada mengutarakan isi hati. Aku mencoba lagi,

"Tapi, itu tidak mungkin terjadi dari kejauhan. Tapi,
aku merasakan lenganmu menyentuh lenganku dengan
lembut. Mencintai secepat kilat bagaikan menantang
hidup itu sendiri. Ini adalah suatu lompatan penuh
keyakinan, bagaikan memasuki sebuah medan perang
tanpa perlindungan baju zirah, memercayai bahwa entah
bagaimana, kita tidak akan terbunuh. Tapi, bahkan jika
kita terbunuh, keberadaanku tidak akan berharga tanpa
kehadiranmu. Kau harus memberi tahu siapa dirimu.
Aku harus mendengar suaramu dan merasa yakin jika
kau benar-benar ada, bukan sebuah mimpi yang akan
menghilang bagaikan air yang menguap dalam hawa
panas."
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"Arjumand Banu, Yang Mulia."

Suaranya melayang di udara dengan begitu syahdu,
lembut, dan manis.

Canggung karena tatapan tajamku, dia menurunkan
pandangannya dengan malu-malu dan mulai
membungkuk penuh penghormatan. Hal itu sudah cukup
membuat jantungku sakit dan aku langsung maju untuk
mencegahnya, menyentuh bahunya. Aku merasa
bagaikan tersambar petir.

"Kulitmu membakarku, dan menyebabkan jantungku
berdegup bagaikan genderang perang."

"Yang Mulia hanya mengatakan kepadaku apa yang
juga sudah kurasakan." Tampaknya, dia memiringkan
kepalanya dan menyapu punggung tanganku dengan
pipinya. "Mungkin hanya karena hawa panas."

"Tidak, tidak. Hawa panas hanya menyengat
permukaan kulitku, menyebabkan kita merasa sedikit
tidak nyaman. Sesuatu merasuki tubuhku, jauh ke
dalam dagingku, membakar jantungku, dan
mengacaukan pikiranku. Bahkan aku tidak tahu apa
yang kubicarakan."

"Kata-kata Anda sangat manis, Yang Mulia," dia
bergerak dengan lembut, dan tanganku terjatuh. Aku
masih merasakan kelembutan pipinya yang menggoda,
bagaikan sebuah segel yang dicapkan ke kulitku. "Lidah
Anda terlalu terlatih untuk terpeleset di depan seorang
gadis."

"Ini," aku mencabut belatiku dan sarungnya. "Jika
ini hanya mimpi, akhirilah segera. Aku tak berdaya
menahan manisnya semua ini. Rasa ini bercampur aduk
dengan perasaan dalam hatiku, dan satu-satunya suara
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yang bisa kudengar dalam kepalaku hanyalah denyut
darah yang berulang: 'Arjumand ... Arjumand.' Apakah
kau tidak merasakan hal yang sama saat kita pertama
kali saling menatap?"

"Ya, Yang Mulia. Tapi, rasanya bagaikan aku kembali
tertidur dan tenggelam dalam mimpi

"Mimpi apa?"

"Aku tidak bisa menceritakan apa pun. Tapi, saat
aku terbangun pagi ini, aku merasa seperti saat aku
melihat Anda pertama kali di sini."

Dia menatap wajahku dengan hati-hati, memandang
jauh ke balik kulit dan tulangku, menerawang melalui
mataku sendiri untuk mengetahui apa yang ada di
baliknya. "Anda memang nyata. Ini bukan lagi impian."

Aku berlutut di hadapannya, ketika dia juga berlutut
di tendanya, dan dengan berani mengulurkan tangan
untuk dia sentuh.

"Rasakan demam di tubuhku lagi. Kau juga sedang
terjaga, seperti diriku."

Dengan malu-malu, dia menyentuh tanganku, dan
sekali lagi, kami merasakan kejutan dalam sentuhan satu
sama lain. Tampaknya, kilat yang membelah langit dalam
musim monsun telah menyala di antara kami. Aku
berharap kami tetap saling bersentuhan, tetapi dia
melepaskan pegangannya, sekarang merasa yakin kami
bersama-sama, tidak terpisah dalam impian yang
berbeda.

"Aku akan duduk di sini selamanya dan
menatapmu.”
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Dia tertawa, dan suara lembutnya membuatku
merasa bagaikan sedang melayang di antara nada-nada
musik indah yang ganjil.

"Kalau begitu, kita akan terus menua dengan hanya
saling berpandangan.”

"Kehidupan apa yang lebih baik daripada itu?
Kuharap ada suatu hari, dengan matahari yang penuh
bayanganmu. Bayangan-bayangan ini menipuku. Mereka
membengkokkan hidungmu, padahal  bentuknya
sempurna. Mereka menggelapkan matamu, tetapi aku
tahu matamu bening dan indah. Tapi, mereka tidak dapat
mengubah bentuk mulutmu atau lengkung pipimu."

"Apakah Anda hanya melihat sebagian kecil
sosokku? Tak terhingga jumlah perempuan lain di istana
ini yang jauh lebih cantik daripada diriku."

"Tidak. Tidak ada yang bisa mengalahkanmu. Yang
mereka tampilkan hanyalah kebohongan di permukaan.
Aku melihat jauh ke dalam matamu dan wajahmu. Aku
merasakan bahwa aku telah mengenalmu seumur
hidupku, tetapi aku tidak tahu apa-apa. Aku tidak bisa
menahannya, tetapi syukurlah aku bisa melihatmu
malam ini."

"Ya," suaranya tiba-tiba terdengar ragu-ragu. "Tapi,
aku mungkin akan selalu memandang Yang Mulia, dari
hari ke hari, tahun ke tahun, tetapi Anda tak akan
pernah memimpikan kehadiranku."

"Tapi aku mengalaminya, aku memimpikannya," aku
berkata dengan tegas, berharap bisa meyakinkannya.

"Hanya perlu suatu tatapan yang bisa mendekatkan kita.
Bukankah kau merasakan tatapan itu melampaui
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penglihatan, melampaui sentuhan, melampaui
pendengaran?

Aku merasakan sentuhanmu di hatiku dan
kejauhan, seperti kau merasakan sentuhanku. Bahkan,
melalui cadar, aku bisa mengetahui cintamu. Memang
begitu, betul bukan?"

"Memang tidak ada yang lain, Yang Mulia."

Aku berharap dia tidak mengatakan kalimat itu. Aku
merasakan guncangan, getaran yang mulai merobek
perasaanku.

"Jika saja aku ini bukan pangeran aku berkata.

"Jika Anda bukan pangeran, perasaanku tidak akan
berkurang."

Aku menatap matanya. Matanya lebar, tak berkedip,
membuatku bisa melihat kebenaran yang dia ucapkan.
Aku merasakan getarannya mereda, dan tidak bisa
menyembunyikan kegembiraanku. Aku tertawa keras,
dan mendengarnya berbisik: "Tapi, bagaimana aku
memanggil Anda?"

"Kekasihku, cintaku. Kau adalah kekasihku satu-
satunya, cintaku."

"Kekasihku," dia bergumam dalam  bisikan,
memuaskan diriku secara utuh, membuatku merona
dengan keinginan untuk memeluknya.

Kami masih berlutut, saling menatap, berharap
untuk tidak melepaskan pandangan, melewatkan
senyuman, atau gerakan tubuhnya.

Kami tidak dapat mengalihkan pandangan. Tak ada
yang bisa mengetahui, berapa lama waktu sudah berlalu
dalam keadaan seperti ini.
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Aku merasakan sentuhan di bahuku, membuyarkan
keheningan lembut dunia kami, dan mendongak dengan
kesal. Allami Sa'du-lla Khan membungkuk dengan penuh
permintaan maaf, dan melihat kilatan amarahku, dia
mundur teratur. Kerumunan di sekeliling kami terdiam,
menatap kami.

"Biarkan mereka. Aku Shah Jahan. Sekarang
mundurlah."

"Yang Mulia, Anda seharusnya berkeliling juga. Para
perempuan bertanya-tanya, di mana Shah Jahan, agar
mereka bisa memberi hormat.

Anda tidak bisa mengabaikan keinginan mereka."

"Aku akan segera datang. Pergilah." Dia mundur, dan
aku kembali ke kekasihku. "Aku akan berbicara dengan
ayahku tentang kita."

Dia membungkuk, tanda menerima. "Jika ini adalah
keinginannya...."

"Ini adalah keinginanku," aku berkata dengan tegas,
lalu bangkit.

Dia tidak bergerak, masih berlutut, tetapi wajahnya
terangkat, terus menatap wajahku. Aku berharap bisa
membungkuk cepat dan menyentuhkan bibirku ke
bibirnya, tetapi aku tidak melakukannya. Dia tahu apa
yang kuharapkan dan tersenyum menggoda.

"Pasti ada waktu lain, saat kita tidak perlu
menghadapi pandangan mata banyak orang." Dari
tendanya, dia mengangkat sebuah perhiasan perak.
"Apakah kekasihku ingin membeli sebuah kenang-
kenangan?
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Setelah menghabiskan begitu banyak waktu, Anda
tidak bisa pergi dengan tangan kosong, dan setidaknya
aku harus mendapatkan satu atau dua rupee."

"Apa yang akan kau lakukan dengan rupee itu?"
"Menderrnakannya kepada orang miskin.
Mereka lebih membutuhkannya daripada kami."

"Orang miskin!" Aku tidak bisa menyembunyikan
keterkejutanku.

"Apakah kekasihku tidak menyadari keberadaan
mereka? Mereka hidup di luar istana ini."

"Saat aku bersamamu, aku hanya sedikit menyadari
kehadiran yang lain. Di dunia tidak ada lagi hal lain,
hanya kita berdua yang hidup. Jika ini untuk orang
miskin, aku akan membeli semuanya. Berapa harga
semua?"

Dia mengerutkan kening dan memerhatikan
tumpukan perhiasannya, lalu menatapku, memberiku
senyuman jenaka.

"Sepuluh ribu rupee."
"Aku setuju.”

Dia mulai tertawa, mengintipku dan balik tirai
rambut yang jatuh ke wajahnya. Aku tidak bisa menahan
kebahagiaan, berharap bisa menculik dan membawanya
kabur. Tetapi, aku menoleh ke arah budakku dan
meletakkan kantong uang yang dia bawa di atas lantai
tenda kecil gadis itu.

"Aku akan menemuimu lagi."

"Jika itu keinginan Anda."
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Arjumand

Lalu, dia menghilang. Aku ingin dia tetap di sini,
duduk selamanya, tanpa perlu berbicara. Kehadiran
dirinya, sosoknya yang menjelma, sudah cukup untuk
menyembuhkan sakitku dan membuatku nyaman. Aku
melirik punggungnya, yang bergerak di antara
kerumunan, kemudian menghilang dari pandanganku.
Dia telah pergi, pertemuan kami serasa tidak nyata,
hanya dalam mimpiku, dan aku masih menunggu semua
ini kembali nyata.

Isa mengumpulkan tumpukan kecil perhiasanku dan
memandang berkeliling, mencari sehelai kain untuk
membungkusnya.

"Ini," aku membuka syal sutraku yang berwarna
kuning pucat dengan pinggiran bersulam benang emas,
dan dengan hati-hati membungkus perhiasanku di
dalamnya. Aku menalikan simpulnya dengan tidak terlalu
erat, kemudian memberikannya kepada budakku.

"Hitung wuangnya," kata Isa. "Kau sungguh
beruntung, Agachi.

Sepuluh ribu rupee! Hanya seorang pangeran yang
bisa begitu baik."

Tiba-tiba aku merasa resah. Aku memutar leherku
untuk mencari Shah Jahan. Bagaimana jika ada seorang
gadis lain, di tenda lain, yang juga menerima jumlah
uang yang sama? Aku tahu itu tidak akan terjadi, tetapi
aku tidak bisa menahan rasa penasaranku.

"Isa. Pergilah dan cari tahu apakah Pangeran masih
ada di taman.

Cepat!"
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Dan tatapan Isa, aku tahu dia mengetahui apa yang
sedang kupikirkan. Kegembiraan dan kepedihan tidak
bisa kusembunyikan. Aku tidak terlindung oleh cadar.
Isa menyelinap di antara kerumunan; aku menggenggam
kantong koin yang menjadi simbol kenyamananku. Tiba-
tiba, aku menyadari para perempuan lain di sekelilingku,
tenda-tenda di seberang jalan, tenda-tenda di sisi yang
lain, dan yang ada di belakangku. Aku dikelilingi tatapan
mereka. Tak mungkin aku tidak bisa merasakan
kecemburuan mereka. Rasa iri yang pahit terpancar dari
mata mereka, dan meskipun mereka tersenyum saat
tatapanku beradu dengan tatapan mereka, aku bisa
merasakan hawa dingin yang menguasai hati mereka.
Mereka hanya melihat kekasihku sebagai Pangeran Shah
Jahan, dan yang juga mereka lihat hanyalah bayangan
mereka sendiri dari cermin emas. Mereka tidak bisa
menatap jauh ke dalam, tidak bisa menatap
menembusnya; hasrat akan kekayaan menguasai
mereka.

Kekasihku hanyalah sekantong emas di tanganku,
kekuasaan kesultanan yang tak terbatas, dia adalah
Shah Jahan, Penakluk Dunia. Mata mereka membuatku
merasa kotor; mereka ingin memercayai bahwa aku
bersiasat dan penuh perhitungan, melancarkan jampi-
jampi manis yang telah mereka latih, memikatnya dengan
ramuan sihir yang bisa mengikat hatinya.

"Dia sudah pergi, Agachi. Dia pergi sendirian."
"Mengapa dia pergi?"

"Agachi, tidak ada orang yang bisa memberi tahu
pergerakan Shah Jahan kepada seorang pelayan hina.
Aku hanya mengetahui dia pergi."
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[sa ragu-ragu. "Setiap orang tahu, dia telah membeli
perhiasanmu dengan harga sepuluh ribu rupee. Beberapa
orang percaya, harganya sama dengan satu lakh. Aku
mengatakan kepada seorang idiot, harganya sama dengan
sepuluh lakh." Dia tertawa sendiri. "Apakah kau ingin
terus di sini?" Satu lakh sama dengan satu juta.

"Untuk apa? Ayo kita pulang."

Aku tidak bisa tidur. Udara masih terasa panas,
pengap dengan bau dupa dan dengung nyamuk-nyamuk
yang mengganggu. Aku merasa dikuasai sesuatu.

Cinta itu pedih, terasa seperti kerinduan yang tidak
tercapai. Dunia meranggas dan mati, orang-orang
menghilang, hanya dia yang ada.

Diriku bagaikan terbagi dalam dua kutub: tubuhku
terkubur dalam getaran, denyutan, dan kesakitan;
perasaan dan pikiranku melayang ke arah lain. Manusia
yang mencintai hidup dalam keberadaan yang terpisah,
yang tidak bisa mereka kendalikan. Perasaan ini ringan,
lalu terkubur ketakutan; diriku melayang, kemudian
tenggelam dalam kegelapan; semua bagaikan bernyanyi,
kemudian menghilang, menjadi air mata perpisahan yang
pahit. Harapan, harapan, harapan, adalah suara detak
jantungku.

Aku mendengar Ladili datang saat cahaya sudah
berubah menjadi kelabu pudar. Dia menyelinap ke
tempat tidurnya dan berbaring terdiam.

Aku berpura-pura tidur, tetapi merasakan kehadiran
orang lain di sisi tempat tidurku, mendengar denting
lembut gelang kaki, dan desir kain sutra yang jelas. Aku
mengintip dan melihat Mehrunissa berdiri di dekatku,
menatap dengan tajam. Tidak ada cukup cahaya untuk
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bisa membaca ekspresinya, tetapi aku merasa tidak
nyaman dengan kehadiran dan tatapannya yang tajam.
Dia melirik ke arah Ladili, kemudian menghilang.|]
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Malam tidak dihiasi bulan ketika Murthi pertama
kalinya menatap ke arah Agra. Dia meninggalkan istrinya
yang sedang menyiapkan makan malam bersama anak
lelakinya yang berusia tiga tahun dan para pengembara
lain, lalu berjalan sendirian dalam kegelapan malam
menuju kota yang berkilauan di kejauhan. Ini merupakan
tindakan yang berani, dan dia cukup puas karena bisa
menemukan keberanian seperti itu dalam dirinya.

Malam terasa mengancamnya. Di atasnya, kubah
langit raksasa yang melengkung terlihat cerah, yang
selalu membuatnya mengalami rasa takut dan rasa malu
yang sangat. Kemegahannya membuat dia merasa
bagaikan seekor semut yang berjalan terseok-seok
menapaki kehidupan, tanpa peduli keagungan alam
semesta. Tetapi, di dekat sana ada bahaya yang lebih
besar: para dacoit-gerombolan bandit-yang menunggu
untuk mengiris leher pengembara untuk mendapatkan
sekeping koin; binatang-binatang liar, tua atau terluka,
yang sangat gembira menemukan mangsa dengan
mudah. Dia menoleh ke belakang dan melihat perapian
tempat memasak, berkelap-kelip dan kecil. Dia berpikir
untuk kembali, menunggu hingga pagi, tetapi dia masih
terus berjalan, tidak mampu mengendalikan dorongan
dalam dirinya. Dia menaiki sebuah tanjakan kecil,
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terpeleset tanah dan kerikil yang rontok, menyambar
semak lantana untuk pegangan, kemudian mencapai
puncak bukit. Tanah kembali menurun ke arah Sungai
Jumna. Jauh di depan sana, di cakrawala, Agra tampak
jelas terbentang.

Murthi mendesah tak percaya, dan duduk di tanah,
siku bertumpu ke lututnya, tenggelam dalam pikirannya
sendiri. Aku akan tersesat di sini, dia berpikir, kuharap
aku tidak pergi.

Dia merasakan pedihnya kerinduan akan rumah,
dan cahaya di kejauhan memudar ketika air mata
menggenang di matanya. Dia membiarkannya mengalir di
pipinya yang cekung, menetes ke jiba nya yang kumal.
Dia membersihkan ingus ke arah samping, kemudian
menyeka mata dan hidungnya dengan tuval koyak yang
tergantung di bahunya. Rumah, bagaikan langit malam,
begitu jauh dan saat ini hanya sebuah kenangan. Dia
mengetahui butuh waktu bertahun-tahun hingga dia bisa
melihat rumahnya lagi. Murthi tidak bisa membayangkan
seandainya dia tak akan pernah kembali-pikiran itu
membuatnya takut.

Dia tahu, dia akan kembali ke kampung
halamannya, keluarganya, teman-temannya; dia
tersenyum saat membayangkan kisah-kisah yang akan
dia ceritakan kepada mereka, tentang perjalanannya ke
kota Mughal Agung.

Dia pergi dari desa bukan karena keinginannya
sendiri, melainkan diperintahkan untuk melakukan
perjalanan yang keras ini ke arah utara.

Dia adalah seorang Acharya, pematung dewa-dewi,
seperti yang telah dilakukan keluarganya dari generasi ke
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generasi. Ini membuatnya merasa bagaikan tak akan
mati, karena berkesinambungan-bukan hanya dagingnya,
tetapi juga pikiran dan jiwanya. Perajin seperti dirinya
telah membangun sebuah kuil megah di Madurai, di
Kancheepuram, di Thirukullakundrum, dan di desanya,
dia dihormati karena kemampuannya memahat. Seperti
ayah dan kakek moyangnya, dia bisa mengubah batu
menjadi sutra, melihat sebentuk dewa-dewi pada batu
granit dan marmer, serta mewujudkannya menjadi nyata
dalam pandangan manusia.

Tetapi, suatu hari, alur hidupnya yang panjang tiba-
tiba terputus.

Dengan muram, dia memikirkan pengkhianatan dari
dewa-dewi yang telah dia ciptakan dengan begitu indah.

Ayahnya telah diberi perintah oleh junjungan
mereka, Raja Guntikul, dan diberi tahu dengan riang,
bahwa dia harus melakukan perjalanan ke Agra. Sang
Raja telah mendengar bahwa Mughal Agung, sepupu
jauhnya, seorang Muslim, telah memerintahkan seniman-
seniman dari berbagai penjuru negeri untuk membangun
sebuah monumen besar untuk permaisurinya yang telah
meninggal, = Mumtaz-i-Mahal. @ Orang-orang Muslim
biasanya membangun sebuah makam untuk orang-orang
yang meninggal, bukan membakarnya saja di ghat-tepi
sungai. Bangunan itu bukan untuk disembah. Karena
kebaikan hatinya, sang Raja mengirimkan perajin
terbaiknya untuk membantu membangun konstruksi
monumen tersebut.

Ayah Murthi berterima kasih kepada sang Raja
untuk kehormatan ini, tetapi menyatakan bahwa dia
sudah terlalu tua wuntuk menempuh perjalanan
melelahkan ke Agra. Mungkin salah seorang anaknya
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akan lebih mudah untuk pergi. Sang Raja langsung
menerima penggantian ini dan memberikan sejumlah
uang untuk bekal perjalanan, beserta sebuah hadiah
patung Krishna dari gading untuk sang Mughal Agung
Shah Jahan.

Hanya dengan memicingkan mata menentang
cahaya, Murthi bisa mengenali siluet benteng yang besar.
Benteng itu berwarna gelap dan menyeramkan, dengan
cahaya yang berkelip-kelip dan menara-menara tinggi di
atas kota; sebuah bukit di tepi sungai. Selama perjalanan
ini, dia telah melewati begitu banyak benteng, tetapi tidak

ada yang sebesar ini.
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Keesokan harinya, di bawah sinar matahari yang
terang, benteng itu tampak membuat cakrawala menjadi
kecil. Tembok-tembok merahnya yang tinggi dan warna
air sungai membuat Murthi ciut nyali. Sita, istrinya yang
sedang hamil, mendekatinya untuk meminta
perlindungan, dan anak lelakinya, Gopi, bergelantungan
di kakinya. Teman-teman seperjalanannya, para
pedagang keliling, perajin seperti dirinya, semua harus
bekerja untuk monumen tersebut, menatap dengan
kekhawatiran dan mengajukan pertanyaan yang sama.

"Bahkan pada malam hari," dia berkata, "benteng itu
tampak menakutkan. Di sanalah Mughal Agung tinggal."

"Apakah dia seorang dewa?" tanya Gopi.

"Bukan. Dia manusia biasa. Tapi, jauh, jauh lebih
agung daripada raja kita. Negerinya sangat besar, aku
diberi tahu." Dia tidak mengetahui sejauh mana batas-
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batas kesultanan ini; dia hanya mengetahui bahwa waktu
tiga bulan telah habis hanya untuk menempuh sebagian
kecil kesultanan ini.

"Kau bisa melihatnya kalau mau," salah seorang
pedagang keliling berkata. Dia sering datang ke kota itu
dan menceritakan kehebatannya.

"Dan berbicara dengannya?"

Si pedagang keliling, seorang bania dari Gujarat,
tertawa puas karena kebodohan Murthi.

"Dia tak akan memerhatikan seseorang seperti
dirimu. Setiap hari, sebelum fajar, dia akan
memperlihatkan dirinya, dan jharoka-i-darshan."

Si pedagang keliling menunjuk ke arah sebuah celah
benteng yang terbuka. "Dari sana."

"Kalau begitu, kita akan melihatnya," kata Murthi.
Pasti sang Mughal merupakan pemandangan yang
menakjubkan.

Air sungai bergulung-gulung dan pecah ketika
menerpa benteng raksasa. Ketika mereka mendekat,
Murthi melihat sebuah bangunan kecil, seukuran rumah
biasa, dengan sebuah kubah, terbuat dari batu bata dan
semen. Cat putihnya telah ternoda dan tampak pula
kehitaman karena air hujan, dan tampak pula tanda-
tanda retak. Sepertinya bangunan itu dibangun dengan
serampangan dan terburu-buru. Yang menarik perhatian
Murthi adalah para prajurit yang menjaganya. Ada
sekitar dua puluh pengawal, beberapa berkumpul di
kerindangan pohon lemon, yang lain bertugas menjaga.
Mereka mengenakan seragam kerajaan yang berwarna
merah, cahaya matahari memantul di tombak dan perisai
mereka.
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"Apa yang mereka jaga?" tanya Murthi. "Tampaknya
seperti bangunan kutcha, seperti gubuk."

"Itu adalah makam Permaisuri," jawab si pedagang
keliling.

"Itu? Berarti makamnya sudah dibangun." Murthi
merasa marah.

"Kita tidak perlu datang sejauh ini. Semua orang
tolol juga bisa membangunnya. Mengapa aku harus
dikirim kemari?"

"Itu hanya tempat peristirahatannya sementara."
"Seperti apa sang Permaisuri?"

"Cantik, kata mereka. Tapi, siapa yang pernah
melihatnya?"

Murthi menatap si pedagang keliling dan kehilangan
kekhawatirannya. Dia tahu pria ini tidak tahu apa-apa
dan sekarang hanya membual. Sepanjang perjalanan, dia
telah menanyakan hal yang sama: "Seperti apa dia?" dan
dia selalu mendapatkan jawaban yang sama. "Siapa yang
pernah melihatnya?" Tidak ada orang yang mengetahui
bagaimana kecantikan sang Permaisuri, dan hal ini
mengganggunya. Dia telah memahat dewa-dewi yang
sudah dilihat dan dipuja oleh semua orang; kuil-kuil
yang menjulang megah ke angkasa, tempat para lelaki
dan perempuan mempersembahkan bunga-bunga, buah-
buahan, dan permintaan mereka. Bagaimana dia bisa
mengerjakan sebuah bangunan bagi seorang perempuan
yang sudah meninggal yang belum pernah dia lihat?
Suatu hari, dia pasti bisa bertemu seseorang yang bisa
bercerita kepadanya, seperti apa perempuan ini.|]
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Isa
"Kau tampak lelah, Agachi."

"Aku tidak tidur nyenyak," jawab Arjumand.

Dia duduk di kerindangan sebatang pohon rain, dan
meskipun wajahnya tertutup bayangan, berbintik-bintik
oleh cahaya matahari, aku bisa melihat bagian bawah
matanya yang menghitam. Kehitaman itu membentuk
lengkungan gelap dan warna kelabu matanya merupakan
warna awan mendung. Beberapa minggu sudah lewat
sejak pasar malam yang penuh keajaiban itu, dan dia
hanya mendengar bisikan-bisikan kabar angin tentang
cinta Shah Jahan kepadanya. Kabar angin berembus di
sekitar rumah tentang Shah Jahan yang mabuk
kepayang dan berjalan mondar-mandir di koridor-koridor
istana bagaikan hantu yang ingin mencari kedamaian
abadi. Tetapi, Arjumand sendiri belum mendengar kabar
apa-apa dari Shah Jahan. Dia menunggu dan terus
menunggu, semakin layu di hadapanku. Sebuah buku
puisi tergeletak terbuka di pangkuannya, tetapi dia tidak
pernah membalik halamannya.

"Saat aku tertidur, aku bermimpi aku sedang terjaga,
dan saat aku terjaga, aku hanya bisa memimpikan
dirinya. Aku memimpikan sentuhannya lagi, bagaimana
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dia menatapku, dan apa yang dia katakan, serta
suaranya. [tu memang nyata."

"Ya, Agachi. Aku menyaksikannya."

Aku siaga di dekatnya. Aku sudah menyelesaikan
tugasku mengantar dan mengambil barang, terburu-buru
dan berderap di seluruh penjuru rumah. Saat keluarga
ini tinggal di benteng, rumahnya lebih kecil, tetapi saat
Ghiyas Beg bekerja untuk Akbar, mereka pindah ke
rumah ini. Rumah ini memiliki banyak, terlalu banyak
ruangan, dan dihiasi dengan taman yang sangat luas.
Taman ini adalah duplikat salah satu taman di istana-
setiap pejabat pasti meniru Mughal Agung-tetapi kolam
air mancur kami tidak berair, hanya ada dedaunan,
debu, dan bunga-bunga mati. Kolam air mancur ini
dibuat oleh seorang pejabat, tetapi entah bagaimana,
Jahangir merasa kecewa. Sang pejabat kehilangan
kekayaan dan tanahnya dalam semalam. Hampir semua
tanah di negeri ini dimiliki langsung oleh sultan. Akbar
telah menetapkan sebuah sistem yang mengatur sebagian
pendapatan diterima secara langsung, dan petani ke
pengurus harta kesultanan. Sisanya diberikan melalui
jagir-jagir-daerah kecil yang dipimpin oleh seorang
pejabat militer-kecil atau besar, sebagai imbalan
pelayanan, dan pemasukan yang didapat oleh pemilik
harta dikenai pajak yang proporsional. Dengan jentikan
jari, seorang sultan bisa membuat seorang miskin
menjadi pangeran dan seorang pangeran menjadi miskin.

"Apakah dia akan menemuiku lagi, Isa?"

Aku bisa mengenali maksud terselubung dalam
pertanyaannya.
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Mana bisa dia menemui sang Pangeran lebih sering
dan balik kisi-kisi yang melingkupi harem?

"Tentu saja." Itu adalah satu-satunya jawaban
menghibur yang  bisa  kuberikan. Aku  tidak
menambahkan, jika itu adalah karmamu. Aku lebih
memilih menggunakan kata itu daripada sebuah kata
Muslim, kismet.

Keberuntungan. Karma mengandung pola-pola alam
semesta yang detail dan wutuh, pergerakan suatu
kekuasaan di luar persepsi kita. "Apakah kau ingin aku
melakukan sedikit sihir untuk menghiburmu, Agachi?"

"Itu adalah muslihat biasa, bukan sihir."

"Orang-orang desa percaya jika itu sihir. Semua
tergantung kepada kepercayaan, Agachi. Bagaimana
Tuhan bisa bertahan jika kita tidak memercayai-Nya?"

Arjumand menatapku dengan = serius, tetapi
kemudian tersenyum.

Senyuman itu bagaikan sehelai kelopak bunga yang
melayang jatuh dan menimpa permukaan air yang
tenang, menyebabkan gelombang air yang lembut,
hampir tidak kentara, tetapi masih terus terlihat lama
setelah kelopak bunga itu menghilang.

"Ya, perlihatkan aku sedikit sihir. Bawakan kemari .
Shah Jahan.

Tepat di sini. Di tamanku ini, tepat di kakiku.
Ayolah, Isa. Itu adalah permintaan sederhana yang
kuajukan kepada seorang penyihir besar."

"Ah, Agachi, kau memang benar. Aku hanya
menampilkan muslihat-muslihat murahan. Jika sang
badmash yang menculikku, dari keluargaku, cukup ahli,
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aku pasti bisa memunculkan Shah Jahan dari udara
kosong."

Ya, penculikku memang seorang badmash-bajingan
tolol.

Arjumand menatapku dengan sedih. "Kau tak bisa
mengingat apa-apa tentang keluargamu?"

Sebelum aku bisa menjawab, kami mendengar
jeritan mengerikan dari rumah. Itu adalah suara
perempuan, tinggi dan melengking, dan bahkan, saat
jeritan itu sudah berhenti, sepertinya suara lengkingan
itu masih berputar di udara, bagaikan seekor elang yang
tidak mampu hinggap di tanah. Kami berlari secepat yang
kami bisa, berdesak-desakan dengan para pelayan dan
anggota keluarga.

Kami mengira akan melihat darah dan kematian,
tetapi kami hanya menemukan Mehrunissa berjalan
mondar-mandir dengan penuh kemurkaan, lalu selama
sesaat dia terdiam. Suaminya, yang gagal untuk
meredakan amarahnya, duduk di atas dipan. Kami tidak
tahu apa yang telah terjadi, jadi kami semua menunggu,
memerhatikan, dan mengawasi. Ladili sudah bergabung
dengan ayahnya, mencari perlindungan dari badai yang
sedang menerpa. "Apakah ini balas budi yang
kudapatkan?" tiba-tiba

Mehrunissa berteriak, entah kepada siapa, karena
tidak ada yang menjawab.

"Ini adalah posisi yang penting," protes Sher Afkun.
Tampak jelas bahwa dia sedang berusaha terus-menerus
meyakinkan istrinya, tetapi Mehrunissa
mengabaikannya.
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"Tapi, di mana tempat itu? Ayolah. Katakan pada
mereka, di mana lokasi posisi penting itu." Lengannya
melambai ke arah kami. "Tunjukkan kepada mereka,
seberapa murah hati Sultan kepada kita. Dan setelah
semua yang kulakukan." Sher Afkun terdiam dan
Mehrunissa membentak: "Bengal. Di mana Bengal?
Jaraknya seribu kos dan sini!"

"Tapi aku akan menjadi Diwan. Itu adalah posisi
yang sangat penting. Bengal adalah tanah yang kaya.
Dengan cara apa lagi sang Sultan bisa menunjukkan
bahwa dia memaafkan kita?"

Mehrunissa ternyata tidak melunak. "Dengan
memberimu sebuah jabatan di sini sebagai Mir Saman .
atau sesuatu yang lain." Mehrunissa membuang muka
dari suaminya, dan dengan yakin bahwa dirinya tidak
diperhatikan oleh orang lain (aku berdiri sambil
bersembunyi dalam bayang-bayang), wajahnya berubah.
Sekarang, dia bisa sendirian lagi, menatap cermin pada
malam hari, ketika semua orang tidur. Pada saat-saat
seperti itu, kita bisa membuka siasat-siasat dalam hidup
kita, melepaskan pikiran-pikiran dan impian rahasia kita
bagaikan iblis yang mewujud. Yang kulihat saat ini
membuatku takut, dan hanya sebagian membuatku
yakin akan bisik-bisik yang telah kudengar. Jahangir
sendiri menginginkan Mehrunissa. Dia juga telah
tenggelam dalam hasrat cinta sejak pasar malam itu.
Sudah tentu, pasar malam itu merupakan suatu
peristiwa bersejarah bagi keluarga ini. Sosok Jahangir
sudah menjelma di mata dari hadapan Mehrunissa.
Diwan, Mir Saman -jabatan-jabatan ini hanya suatu
siasat sang Sultan untuk mengasingkan Sher Afkun.
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Mehrunissa telah memalingkan wajahnya untuk
melihat dan arah mana arus kekuasaan berpusat, dan
sudah menemukannya, bagaikan seorang awam yang
tiba-tiba bisa mengetahui rahasia si penyihir, dan dia
tahu bagaimana caranya untuk memanfaatkan hal ini
sesuai keinginannya.

Saat inilah  waktunya untuk  menampilkan
kemarahan tanpa ditutup-tutupi, tetapi sebelum dia
berbalik, bibirnya sudah menyunggingkan senyum yang
memperlihatkan lesung pipinya.

Dia berjalan ke arah dipan, mengecup dahi Sher
Afkun dan mencubit pipi Ladili, suatu tindakan
menyakitkan yang meninggalkan bekas merah di wajah
anak perempuannya. "Maafkan aku; aku sudah marah.
Aku hanya khawatir dengan usahaku di sini." Dia
mendesah dengan dramatis, seolah kemarahannya tadi
hanyalah hal sepele. Sudah diketahui secara luas jika dia
memiliki sebuah usaha yang sukses, merancang dan
membuat pakaian bagi para perempuan di harem. Dia
bahkan bisa menggambar pola untuk kain-kain, bunga-
bunga, buah-buahan, bentuk-bentuk geometris, yang
disulam dengan benang emas dan perak.

"Yang sudah terjadi, terjadilah. Aku sangat bangga
kepadamu.

Tentu saja, kita akan pergi."

Sehari sebelum keberangkatan mereka ke Bengal,
rumah ini mendapat kehormatan karena kunjungan
Jahangir.

Bukan hal yang sederhana dan murah untuk
menghibur sang Mughal Agung. Selain persiapan
makanan dan hiburan, ada suatu kebiasaan untuk
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memberi sultan dengan hadiah yang berlimpah. Hadiah
yang layak bagi Mughal Agung adalah emas dan berlian,
kuda dan budak.

Semua bisa ditawarkan; semua bisa diterima. Orang-
orang yang raja pilih untuk dikunjungi pasti
mengeluarkan banyak simpanan, dan aku mengira
bahwa dia sering melakukan ini hanya untuk
mengancam atau bahkan untuk hiburan semata. Dia
juga bisa menolak hadiah-hadiah, mungkin hanya
menerima sebuah perhiasan sederhana sebagai tanda
kesopanan, atau bisa juga menerima segalanya,
tergantung apakah dia merasa puas atau tidak. Apabila
hati Sultan tak terpuaskan, biasanya para pejabat akan
mengalami penurunan status menjadi orang miskin.

Pada malam kunjungan Jahangir, aku menjaga
hadiah-hadiah yang dipamerkan di atas sehelai karpet
Persia yang mahal. Para perempuan telah menghiasi diri
mereka sendiri dengan segala perhiasan-gelang, kalung,
anting, anting-anting hidung, gelang kaki-dan sekarang
mereka berbaring di atas karpet dengan saling berimpit,
bagaikan emas, berlian, batu mirah, dan mutiara yang
bergelombang. Para perempuan harem tampak ganjil,
bagaikan berkilauan karena kepolosan mereka, seperti
merak yang digunduli.

Ada juga piring-piring serta cawan-cawan emas dan
perak, gelas-gelas kristal, dan sebuah vas yang dibawa
jauh dari Cathay, yang paling berharga karena
kelangkaannya dibandingkan barang-barang lain.

Ghiyas Beg adalah seorang lelaki yang mengerti
Jahangir.

58



Hadiahnya sederhana, tetapi penuh makna. Dia telah
membeli vas itu dari seorang pelaut feringhi, seorang pria
bertubuh besar yang sedang mabuk, yang sering datang
ke pasar. Benda itu berupa tabung tembaga panjang
dengan pelat-pelat kaca kecil yang ditempel di ujung
lainnya. Aku tidak mengerti kegunaannya, hingga
Arjumand menyelinap ke dalam ruangan itu seperti
seorang gadis kecil yang berjingkat-jingkat di antara

banyak orang dewasa. Dia mengambil dan
memeriksanya, pertama-tama mengintip dari salah satu
ujungnya, kemudian dari ujung yang lain,

mengarahkannya kepadaku bagaikan sebuah senapan
jezail. Dia mulai tertawa.

"Apa itu, Agachi?"

"Ini membuat benda-benda tampak besar dan kecil.
Dari ujung yang satu, kau tampak kecil, tapi dari ujung
lain, aku sulit melihatmu karena kau begitu besar. Ini."

Dia memberikannya kepadaku, dan pergi ke ujung
ruangan. Dia berpose seperti seorang gadis nautch-
penari, tangan di pinggulnya, kemudian berputar di atas
jari kakinya. Aku tidak bisa menurunkan kaca itu hingga
dia mendekat dan menatap dari ujung yang lain.

"Kau bodoh, Isa. Coba lihat dari ujung yang lain
juga."

"Satu sisi saja sudah cukup, Agachi." Dengan penuh
kekaguman, aku mengembalikan alat itu ke atas karpet.
"Bahkan majikanku Lekraj juga tidak akan mampu
melakukan sihir seperti ini. Tapi, dia memang pesulap
yang bodoh."

"Apakah kau ingin menghukumnya suatu hari,
karena semua yang telah dia lakukan kepadamu?"
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"Tidak. Dia sudah cukup menderita."

n

"Kau anak baik, Isa." Selama sesaat, wajahnya
tampak berbayang gelap. "Ada ruangan kecil untuk itu di
sini." Aku mengharapkan dia meneruskan dan
menerangkan maksudnya. Kata-katanya aneh, karena
hidupnya selalu penuh kebaikan, dan dia adalah anggota
keluarga kesayanganku, bahkan jauh melebihi Ladili.

"Bibiku mengirimku kemari untuk menjemputmu."
"Aku tidak bisa meninggalkan penjagaanku."

"Kalau begitu, pinjami aku belatimu. Aku akan
menggantikanmu berjaga."

[tu merupakan sebuah perintah, dan dia
mengulurkan tangannya.

Dengan ragu-ragu, aku memberinya senjataku,
meskipun merasa khawatir jika sesuatu terjadi padanya
saat aku pergi.

"Apakah kau mau menceritakan apa yang dia
katakan kepadamu?"

"Tentu saja, Agachi."

Jawabanku membuatnya tersenyum, bagaikan aku
memberinya pujian. Saat aku menoleh ke belakang, dia
masih tersenyum, dan menyelipkan belatiku ke balik kain
di pinggangnya.

Mehrunissa duduk di depan cerminnya,
mengoleskan kajal di sekeliling matanya, sementara sang
budak menyikat rambutnya. Dia menyuruh mereka
keluar saat aku masuk, dan melangkah menuju kotaknya
yang terkunci, membukanya, lalu mengeluarkan sebuah
kotak gading kecil dari balik lipatan baju.
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"Isa, kau harus menjaga barang ini dengan
nyawamu."

"Baik, Begum." Aku mengulurkan tangan untuk
mengambilnya, mencoba memberanikan diri. Benda ini
sudah pasti sangat berharga.

"Kau tidak boleh memberi tahu siapa pun jika aku
memberikan ini kepadamu," dia mengulurkannya dan
menatap galak ke arahku. "Aku akan membuatmu
kehilangan nyawa jika terjadi sesuatu pada benda ini.

Kau mengerti, Badmash?"

"Ya, Begum." Ketakutan membuatku berkeringat,
dan suaraku bergetar. "Saya mengerti. Apa yang harus
saya lakukan dengan benda ini?"

"Aku belum selesai, Bodoh. Kau akan
mengantarkannya, secara pribadi, kepada Sultan."

"Yang Mulia, bagaimana saya bisa mendekati
Padishah?"

"Karena aku tidak bisa, Bodoh." Dengan hati-hati,
Mehrunissa memilih sehelai kain sutra mewah dan
membungkus kotak dengan kain itu. "Kotak ini disegel.
Jika aku mendengar segelnya rusak, aku akan mengatur
supaya gajah meremukkanmu hingga mati."

Aku tidak bisa untuk tidak memercayainya. Hal itu
adalah tindakan eksekusi yang biasa terjadi, suatu
hiburan bagi Sultan dan orang-orang, dan aku ini
seorang budak, yang tidak bisa lolos dari hukuman
seperti itu.

Selain ketakutan, aku merasa sebal: mengapa aku
yang dipilih? Mengapa bukan ayahnya, suaminya, atau
saudara lelakinya yang menyerahkan hadiah berharga ini
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kepada Mughal Agung? Tetapi, dalam pikiran kalutku ini,
aku tahu bahwa mereka tidak boleh mengetahui hadiah
ini. Dan itu membuat tugasku lebih berbahaya, karena
aku harus melakukannya dengan cepat dan rahasia.

Mehrunissa bisa membaca pikiranku. "Kau akan
memberikan kepada Mughal Agung secara terbuka,
sebagai hadiah darimu."

"Dia tidak akan menerima hadiah dari seorang hina
seperti saya."

"Dia akan menerimanya," kata Mehrunissa dengan
yakin, lalu kembali menatap cermin. Aku masih berdiri,
memegang kotak gading itu, ukirannya menekan telapak
tanganku. "Aku akan mengawasimu, Isa.

Ingatlah itu."

Aku melihat bayangan Mehrunissa, sekeras kaca
yang ada di hadapannya, berbayang-bayang dalam
cahaya lilin. Sosoknya begitu berkesan dalam pikiran dan
hatiku, dan hingga aku menyerahkan hadiah itu kepada
Jahangir, aku terus dihantui dan diikuti oleh mata besar
tersebut.

Sebelum meninggalkan kamarnya, aku
menyembunyikan hadiah itu di balik tumpukan bajuku
dalam-dalam dan kembali ke tempat penjagaanku.
Arjumand melihat keringat yang membutir di wajahku.

"Kau tampak sakit. Apakah kau tidak enak badan,
Isa?"

"Tidak apa-apa, Agachi." Aku mengambil kembali
belatiku, yang hangat karena genggaman tangannya, dan
menghindari tatapannya.
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Dia menyentuhkan punggung tangannya ke dahiku
untuk mengetahui apakah aku demam atau tidak. Aku
tersentuh akan kepeduliannya, tetapi tetap saja, aku
masih tidak bisa membalas tatapannya. Berlawanan
dengan tatapan Mehrunissa yang penuh ancaman,
tatapan Arjumand begitu lembut.

"Aku tidak akan bertanya padamu apa yang
diperintahkan oleh bibiku. Itu membuatmu tidak
senang."

"Ya, Agachi. Dia mengawasi kita." Aku tidak berani
melihatnya, tetapi Arjumand menatapku, dan dia
menggelengkan kepala.

Keberanianku timbul, dan aku merogoh ke dalam,
mencoba mengambil kotak gading. Arjumand
menghentikan tanganku.

"Jangan. Aku tidak bisa menjaga rahasia, dan jika
kau menunjukkannya kepadaku, aku akan memberi tahu
orang lain. Jika kau mendapat masalah dengan
Mehrunissa, itu tidak akan menyenangkan."

"Memang betul. Terima kasih, Agachi."

Kepercayaan Arjumand malah semakin menambah
penderitaanku.

Bagaimana seorang pelayan bisa mengabdi kepada
banyak tuan atau nyonya majikannya, dan tetap jujur
kepada salah seorang dan mereka?

Itu adalah harapanku, tetapi tidak mungkin.

Sebelumnya, sehari setelah Pasar Malam Bangsawan
Meena, aku dipanggil oleh Mehrunissa. Dia duduk bersila
di sebuah meja gading kecil, kepalanya menunduk,
rambutnya bagaikan dua aliran deras hujan yang
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berwarna gelap di samping wajahnya, mempelajari Ain-i-
Akbari. Teks panjang tentang pemerintahan itu ditulis
oleh Menteri Akbar, Abul Fazl.

Hal-hal tentang kesultanan begitu mengesankan
Mehrunissa. Tidak diragukan lagi, dia sedang
mempersiapkan diri untuk suatu posisi penting.
Akhirnya, dia mendongak.

"Ceritakan semua kepadaku."
"Semuanya, Begum?"

"Tentang semalam, Bodoh. Setiap kata yang terucap
di antara mereka."

"Aku tidak mendengar. Aku .."

"Kau memiliki telinga gajah, dan aku akan
mencabutnya dan kepala tololmu jika kau tidak segera
menceritakan yang sebenarnya."

Sulit sekali untuk bersikap berani di hadapan
Mehrunissa. Tidak mungkin. Aku Dberbicara. Dia
mendengarkan dengan teliti, kemudian menyuruhku
pergi. Aku meratapi pengkhianatanku terhadap
Arjumand, tetapi tidak memiliki keberanian untuk
menceritakan hal itu kepadanya.

Kami mendengar kedatangan Padishah: dentuman
dundhubi, tiupan terompet, dan para prajurit yang
mengamankan jalan. Ahadi, pengawal pribadi kerajaan,
berderap di depan Jahangir. Jahangir berbaring santai di
atas tandu perak, sementara para budak terburu-buru
menebarkan kelopak mawar dan membuka gulungan
permadani Kashmir. Para lelaki di rumah terburu-buru
keluar, dan saat Jahangir berdiri dari tandunya, mereka
mempertunjukkan kornish, meletakkan kepala di telapak
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tangan mereka, mempersilakan Sultan menikmati rumah
mereka. Jahangir tampak ceria, bahkan bersemangat,
dan merangkul Ghiyas Beg dengan penuh keakraban. Dia
juga melakukan hal yang sama, bahkan dengan lebih
hangat, kepada suami Mehrunissa. Kepada ayah
Arjumand, dia tersenyum dan menyambut uluran
tangannya, lalu berjalan dengan goyah ke dalam rumabh.
Wajahnya tampak lebih gemuk, dan saat dia berbicara,
kedengarannya ada bisikan suara lain dari dalam
mulutnya. Ini membuat napasnya cepat habis dan dia
terbatuk-batuk.

Selangkah di belakang, pengiringnya berjalan
seorang pembawa pedang dan seorang pembawa buku.
Tidak diragukan lagi, di dalam Jahangir-nama pasti
banyak lukisan Mehrunissa yang jelita, tetapi tidak ada
satu pun dapat menandingi hadiah yang akan
kupersembahkan  kepada  Sultan atas  perintah
Mehrunissa, pada malam kedatangannya.

Seperti biasa, Jahangir memeriksa semua hadiah
yang dipersembahkan kepadanya, tetapi hanya memilih
satu benda yang menunjukkan kebaikannya terhadap
keluarga kami. Benda yang dipilihnya adalah alat yang
diberikan oleh Ghiyas Beg, dan saat dia meletakkan alat
itu di depan matanya, dia menemukan jika dia mampu
melihat bulan bagaikan hanya berjarak beberapa
langkah. Dia tertawa puas.

"Apa nama benda ini?"

"Saya tidak tahu, Padishah," jawab Ghiyas Beg.
"Saya menemukannya di pasar, dan hanya berharap
benda ini bisa menarik perhatian Yang Mulia."
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"Benda ini menakjubkan. Sekarang aku bisa meneliti
berbagai hal-bintang-bintang, binatang, burung-bahkan
aku bisa melihat wajah rakyatku dan membaca pikiran
mereka."

Kemudian mereka masuk ke ruang dalam, tempat
minuman anggur disajikan bagi sang Sultan. Dalam hal
ini, dia merasa seleranya terpuaskan = setelah
menghabiskan dua puluh botol anggur dalam sehari,
meskipun dia tidak merasakan efek yang menyenangkan
tanpa beberapa pil opium yang ditambahkan ke dalam
setiap gelas. Kakek buyutnya Babur telah mencatat
bagaimana rasanya: "selama berada dalam pengaruhnya,
aku bisa menikmati banyak taman bunga yang
memesona". Aku menyuguhkan minuman anggur dan
meletakkan hadiah Mehrunissa di atas baki.

"Apa ini?"

Aku membungkuk dalam-dalam. "Padishah, ini
hadiah sederhana dari hamba."

Jahangir mengambil kotak gading itu dan membuka
segelnya.

Ternyata isinya adalah lukisan Mehrunissa. Dalam
lukisan itu, dia sedang berbaring di dipan, menampilkan
seluruh kecantikannya bagi mata sang Sultan, dan sang
Sultan tidak mengangkat kepalanya dan kenikmatan
memandang bentuk yang terlukis di situ. Kulit
Mehrunissa seputih susu, rambutnya hitam, panjang,
dan terurai dengan misterius di atas dadanya, menuju
pinggangnya, dan wajahnya berbentuk jantung hati.

"Siapa yang memberimu ini?" dia bertanya kepadaku.

"Tidak, tidak ada, Padishah. Ini adalah sebuah
hadiah .."
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Aku begitu ketakutan untuk berbicara lebih banyak.
Jahangir membawanya ke tempat terang dan menelitinya
dari dekat, dan tampaknya, hal itu secara jelas
membuatnya lebih puas. Dia mendesah dengan keras;
aku tahu sang Sultan tidak mampu menolak Mehrunissa.

Dengan keberaniannya, Mehrunissa telah memikat
hati Sultan. Ghiyas Beg ingin memeriksa hadiah itu,
tetapi Jahangir menutup kotak itu dan menahannya.

"Ini bukan apa-apa, Temanku. Hanya sebuah teka-
teki. Aku harus memberikan penghargaan bagi
pelayanmu untuk kecerdasannya." Dia melemparkan
sebuah cincin bermata zamrud kepadaku, dan dengan
tangkas aku menangkapnya. "Izinkan para perempuan
menemani kita, Ghiyas. Mendengar nyanyian mereka
pasti akan menambah kegembiraan kita."

Ghiyas Beg tidak dapat menolak perintahnya, dan
memanggil para perempuan dari tempat tinggal mereka,
di balik jali, tempat mereka melihat dan mendengar
semuanya. Jahangir mengizinkan mereka membuka
cadar. Dia berhak untuk melihat wajah mereka. Kadang-
kadang, dia mengizinkan rekannya yang istimewa untuk
melihat wajah-wajah perempuan miliknya. Tetapi, dia
kecewa karena Mehrunissa tidak ada di antara mereka.
Mehrunissa masih ada di zenana, menunggu-dia tahu
apa yang akan terjadi-perintahnya yang khusus.

"Apakah semua ada di sini?"

"Semua, kecuali putriku Mehrunissa, Padishah. Sher
Afkun, kau harus menjemputnya."

Sher Afkun segera pergi untuk menjemput
Mehrunissa. Aku bisa melihat ketidaksukaan Sher Afkun,
tetapi Jahangir tidak sabar. Akhirnya, tirai terbuka dan

67



Sher Afkun kembali dengan Mehrunissa. Mehrunissa
mempertunjukkan kornish, dan tetap menunduk hingga
sang Sultan mengizinkannya menegakkan tubuh. Karena
mengenal Mehrunissa dengan baik, aku merasa bahwa
dia tertawa di balik beatilha-nya.

"Kau boleh membukanya," perintah Jahangir.

Mehrunissa tidak segera melakukannya. Kemudian,
perlahan-lahan, dia membuka cadarnya, dan sang Sultan
bertepuk tangan dengan penuh kegembiraan. Pada
malam yang sarna, Jahangir mengangkat Ghiyas Beg ke
posisi Itiam-ud-daulah, Pilar Pemerintahan.

Betapa cepatnya keberuntungan keluarga ini
berubah. (]
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Taj Mahal

1042/1632 Masehi

"Aku membuat patung-patung dewa," kata Murthi.
"Dewa-dewa itu tidak ada," sang petugas menukas. Dia
mengumpulkan kertas-kertasnya dan menatap Murthi.
Dia segera melihat wajah kurus berkulit gelap, tampak
masih muda, tetapi sudah kusam karena janggut kelabu,
atau tangannya yang kuat, lecet, kapalan, dan tergores
karena terbiasa memegang peralatan.

Di belakang Murthi, para lelaki dan perempuan
menunggu dengan sabar. Ada beribu-ribu manusia;
bagaikan sebuah aliran sungai yang mendengung,
mengisi parit-parit, menenggelamkan semak-semak, dan
membanjiri pepohonan. Mereka berjongkok atau
berbaring dengan sabar di bawah keteduhan bayangan.
Anak-anak menatap dengan malu-malu ke sekeliling
mereka, banyak sekali orang berkerumun; para pedagang
keliling memenuhi udara dengan teriakan mereka dan
aroma makanan dagangan mereka: samosa, bhaji, gula-
gula, roti, chai, jeruk. Udara tampak berdebu
kekuningan, kering dan membara, dan terasa pengap-
harus diisap dengan hati-hati melalui mulut.

"Aku seorang Acharya,” Murthi bersikeras. Kata-
katanya tidak berarti apa-apa bagi si petugas, dan
keheningan melanda kedua pria tersebut, mengasingkan
mereka  dari kericuhan di sekitar. Lalat-lalat
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mendengung; akhirnya, itulah satu-satunya yang Murthi
ketahui. Dia tidak bisa bergerak. Dia sudah lelah dan
lesu; tetapi perjalanan ini belum berakhir.

Tempat tinggal mereka adalah maidan di tepi sungai,
tidak seberapa jauh dan benteng. Tempat tidur mereka
sesak karena banyaknya penghuni, memasak dan makan
di udara terbuka, dan saat fajar, ketika orang lain
melihat sang Sultan, Murthi mandi di Sungai Jumna dan
berdoa. Setiap hari, lebih banyak pekerja yang datang,
dan perlahan-lahan, tanpa terencana dan dengan
sendirinya, sebuah kota kecil mulai tumbuh. Para
pedagang keliling lalu tinggal di situ, membangun lapak-
lapak kecil, mengetahui banyak orang yang menghuni.

Gubuk-gubuk juga muncul di antara debu, rendah,
reyot, terbuat dari jerami usang, tetapi menawarkan
perlindungan dan matahari dan dinginnya malam. Gubuk
Murthi sendiri hanya memiliki satu ruangan kecil,
dengan sebuah ceruk di sudut untuk memasak;
perabotan Sita hanya berupa tiga panci keramik dan
sebuah sendok kayu. Sudut lain dibiarkan menjadi
tempat ritual: sebuah lampu minyak menyala saat fajar
dan senja di depan sebuah patung Lakshmi. Milik mereka
yang paling berharga, perkakas milik Murthi-pahat-
pahat, sebuah palu, dan sebuah puputan-tersembunyi di
sebuah lubang di balik patung tersebut.

Agra telah membuat Murthi bingung sekaligus
bersemangat, dan selama berhari-hari, dia berkeliling
bersama Sita dan Gopi, dengan malu-malu mengamati
pergerakan manusia yang memusingkan dan tanpa henti.

Mereka mendengar beragam bahasa yang tidak
mereka mengerti, melihat orang-orang dari daerah yang
belum pernah mereka ketahui, dan mengamati, selama
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berjam-jam, karavan unta raksasa yang tiba dan
menurunkan barang-barang bawaan dari Persia, Bengal,
Samarkand, Kashmir, dan Rajputana. Orang-orang
terhormat dan para pangeran melewati mereka, tinggi di
atas howdah, dengan para prajurit yang berkeliaran, para
perempuan yang ditandu, dan para pelayan di belakang
mereka.

Dengan waspada, mereka mengamati benteng besar
itu juga, mendesah penuh keseganan karena ukuran dan
kemegahannya, tidak mampu membayangkan apa atau
siapa yang dilindungi di dalamnya. Para prajurit galak,
berseragam merah dengan baju zirah yang berkilau,
tampak sangat menarik ketika melakukan pergantian
tugas setiap jam, setiap genderang berbunyi. Suatu pagi,
satu jam sebelum fajar, saat cahaya kelabu pucat baru
saja muncul dalam selarik garis tipis di antara bumi dan
surga, mereka berkumpul dalam jumlah ratusan di
maidan antara sungai dan benteng, untuk bisa melihat
Mughal Agung Shah Jahan dalam jharoka-i-darshan.
Lonceng berdentang, rantai emas diturunkan.

"Apa itu?" Murthi bertanya.

"Untuk keadilan. Kau bisa mengaitkan petisimu di
rantai itu.

Katanya Padishah akan mempelajarinya, dan
melakukan tindakan. Siapa yang tahu?" Murthi
mengangkat Gopi ke bahunya dan, mencoba melihat sang
Sultan yang belum tampak, menunggu suatu penampilan
yang megah. Orang-orang melakukan namaste, berharap
bisikan mereka bisa terbawa naik ke bukaan di tembok
yang tinggi. Sebaliknya, mereka ingin diberkahi,
dilindungi oleh kekuasaannya.
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"Apakah dia dewa?" tanya Gopi, kesulitan bernapas
karena merasa tegang.

"Bukan. Seorang manusia. Tapi bagi kita," Murthi
berbicara dengan datar, "dia sama dengan dewa."

Mereka menunggu; sang Sultan menunggu; tidak
bergerak bagaikan marmer. Jarak yang memisahkan
mereka bagaikan sejauh bentangan alam semesta, dan
hanya seorang manusia yang bisa menyeberanginya,
tetapi Sultan masih tampak diam dan membeku.

Akhirnya, saat matahari sudah terbit sepenuhnya
dan terbebas dari kegelapan, sang Sultan bangkit dan
menghilang. Sekarang rantai emas sudah dinaikkan lagi.

"Apakah orang-orang menggunakannya?" Murthi
menatap celah di tembok tersebut.

"Kadang-kadang."

"Siapa yang bertugas?" Murthi bertanya dengan tidak
sabar.

Sang petugas, dengan bosan, meludah ke samping.
Dia mengangguk ke arah benteng dan paviliun-paviliun
marmer yang mulai berdiri di belakang tembok tinggi.
"Dia," sahutnya, lalu dia tertawa. "Kita mulai lagi. Kau
ingin pekerjaan .."

"Aku dikirim ke sini. Aku memberimu hadiah dari
Raja untuk Padishah."

"Dia akan menerimanya. Aku akan menyerahkannya
secara pribadi.

Sekarang, apakah kau pemotong batu?"

"Bukan. Aku seorang pematung. Seorang Acharya.
Aku memahat dewa-dewa."
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"Tidak ada dewa di sini. Kau harus memotong
marmer, atau pergi.

Yang lain menunggu."

Murthi tidak bergerak. Di belakang si petugas ada
banyak shamiyana yang berwarna terang, para petugas
yang datang dan pergi, membawa gulungan gambar dan
pena, berbicara dalam bisikan yang terdengar serius.
Kadang-kadang, mereka akan keluar untuk menatap
batu, semak-semak, dan segerumbul pohon limau di
belakang shamiyana, membandingkannya dengan
gambar dan menggerakkan tangan sambil berbicara,
kemudian menghilang lagi.

"Aku akan Dberbicara dengan mereka," Murthi
menunjuk.

"Jika itu kemauanmu. Ayolah."

Tetapi, Murthi masih tidak bergerak, tetap
berjongkok, kebingungan. Dia tidak bisa menyia-nyiakan
keterampilan turun-temurun hanya untuk memotong
marmer. Setidaknya dia mempunyai kebanggaan. Dia
tidak bisa kembali, tidak bisa tetap di sana; dia
tenggelam dalam penderitaan dan ketidak pastian. Si
petugas kembali memeriksa kertas-kertasnya, siap
menulis dengan pena, seakan-akan Murthi sudah tidak
ada lagi di situ.

"Apakah orang-orang akan beribadah di bangunan
ini?"
"Tidak," akhirnya si petugas menjawab. "Ini adalah

makam."

"Ah, kalau begitu, kalian akan menginginkan patung
Permaisuri.”
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"Tidak. Quran melarang manusia untuk memasang
patung-patung mereka di dalam bangunan. Dan Allah
sendiri tidak memiliki ukuran atau bentuk."

Murthi mengangguk bagaikan mengerti, tetapi si
petugas tahu, kata-katanya tidak berarti bagi Murthi.

"Seperti apa sang Permaisuri?"

"Bagaimana aku bisa tahu? Sekarang pergilah, atau
kau tidak akan memotong batu. Ada banyak orang lain."

Seorang lelaki muncul dari sebuah shamiyana. Dia
tinggi dan langsing, janggutnya tersisir rapi dan berwarna
kelabu menarik. Dia mengenakan kain muslin yang indah
dan mahal, yang membuat orang-orang bisa melihat ke
lipatan kurtanya. Jari-jarinya bercincin dan dia
mengenakan gelang emas di kedua lengannya.

Isa memeriksa kerumunan. Ribuan lelaki dan
perempuan, mungkin sebanyak dua puluh ribu, pikir Isa,
menunggu dengan sabar. Para petugas duduk di barisan
meja kecil yang rendah, mencatat detail-detail fisik setiap
pekerja, baik lelaki maupun perempuan: bekas luka,
bekas cacar, bibir tebal, kutil, dan mata juling. Setiap
hari pembayaran upah, deskripsi ini harus diperiksa
sebelum uang berpindah tangan. Akbar telah
menetapkan aturan kepada prajuritnya agar orang asing
tidak bisa dibayar. Isa melihat seorang pria berjongkok
gelisah di depan seorang petugas yang sedang
mengabaikannya. Selama beberapa saat, tidak ada yang
mereka bicarakan. Si lelaki melihatnya, menatapnya, lalu
mengalihkan pandangan. Isa kembali ke shamiyana dan
memanggil si petugas. "Siapa pria itu?"

"Seorang lelaki konyol. Dia memahat dewa-dewa,
katanya. Aku mengatakan kepadanya, di sana tidak akan
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ada patung-patung. Tapi, dia tidak mau pergi," si petugas
mengangkat bahu.

"Pertanyaanku, siapa dia? Cari tahu dari mana dia
datang, lalu kembali dan ceritakan kepadaku."

Si petugas kembali ke posisinya dan mengambil
penanya. Dia tidak mengerti mengapa Isa tertarik, tetapi
dia mematuhinya, dan mengajukan beberapa pertanyaan
kepada Murthi. Saat sudah mencatat jawabannya, dia
kembali ke Isa.

"Dia datang dan Guntikul, di selatan .."

"Aku tahu."

"Dia seorang Acharya. Namanya Murthi. Ayahnya
pemuja Krishna, kakeknya pemuja Lakshmi. Dia dikirim
oleh Raja. Aku menawarkan pekerjaan sebagai pemotong
batu, tapi dia tidak mau menerimanya."

"Beri dia pekerjaan," kata Isa.
"Tapi tidak ada yang bisa dia lakukan di sini."

"Keterampilannya bisa digunakan untuk hal lain.
Jangan sebut-sebut ini. Awasi dan laporkan langsung
kepadaku bagaimana kehidupannya."|[]
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5

Taj Mahal

1042/1632 Masehi

Shah Jahan

"Kau sedang bermimpi, Yang Mulia."
"Tidak bolehkah seorang pangeran bermimpi?"

"Tidak boleh jika di medan perang. Aku bisa
membunuhmu tiga kali di sini, di sini, dan di sini."
Pedang Jenderal Mahabat Khan menyentuh leherku,
jantungku, dan perutku. "Dalam medan perang, seorang
raja adalah jantungnya. Jika ia terbunuh, kekalahan
sudah tidak bisa lagi terelakkan. Saat kau menjadi
sultan, ingatlah nasihat kakekmu, Akbar:

'Suatu monarki seharusnya selalu berhasrat untuk
menaklukkan, jika tidak, negara-negara tetangganya
akan mengangkat senjata melawannya."

"Aku belum menjadi sultan. Masih ada waktu untuk
bermimpi."

Seorang prajurit mengambil pedang dan perisaiku.
Debu sisa pertempuran kami menggantung di udara, dan
pasir lembap karena keringat kami. Sang Jenderal
berjalan di sampingku ketika kami menuju ke hamam.
Cara dia berjalan mirip dengan Akbar, yang juga telah dia
dampingi dalam banyak pertempuran. Dia kuat, kekar,
dan penuh bekas luka. "Kau terlalu banyak memimpikan
gadis itu - Arjumand.”
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"Mimpiku membebaskan kesendirian yang sunyi.
Tidak diragukan lagi, para jenderal menjalani kehidupan
tanpa mimpi."

"Begitu juga seharusnya para pangeran dan sultan."

Ar-ju-mand. Aku tak bisa menahan diri untuk tidak
bermimpi dan merasakan tubuhku menjadi sebuah
tempat yang tersia-sia, dihantui oleh ruhnya. Dia masuk
ke tempat yang belum pernah dimasuki oleh seorang
pun, dan tidak ada yang bisa masuk ke sana. Aku telah
menjadi  kesultanannya, kerajaannya, subjeknya.
Belenggu ini terasa berat, mencekik, dan melekat rapat
bagaikan besi di hatiku. Hanya dia yang bisa
membebaskanku dan rasa sakit, dan keberadaanku yang
bagaikan mimpi, yang tidak kuketahui dengan pasti,
apakah aku hidup atau berada di dunia lain.

"Apa yang harus kulakukan?"

Sang Jenderal telah menjadi guru pribadiku hampir
seumur hidupku, sejak saat aku sudah cukup kuat
untuk mengangkat pedang. Dia telah mengajariku seni-
seni rumit permainan pedang, menunggang kuda,
bergulat, dan taktik-taktik di medan perang. Seperti
semua leluhurku, aku terlahir sebagai pemberani. Tidak
bisa tidak.

"Lupakan dia," tukasnya kasar, berteriak mengatasi
percikan air.

Dia menikmati kemewahan di istana, budak-budak
wanita yang terlihat menarik di matanya, dan memijat
tubuhnya, tertawa ketika dengan kurang ajar dia
mencubit paha seorang budak dengan tangannya.
Cubitan itu membekaskan noda basah di choh si budak.
"Aku tahu, itu adalah nasihat yang salah bagimu, Shah
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Jahan. Tapi, aku belum pernah menjadi seorang
bangsawan. Aku benar-benar terkesan pada peribahasa
Istana:

'Jika sang raja bersabda pada siang hari, saat ini
malam hari, kita harus berkata, lihatlah bulan dan
bintang-bintang.' Tapi, kau telah bertanya kepadaku dan
aku telah  menjawabnya. Camkan, kau bisa
melakukannya.

Lupakan dia."
"Aku tidak bisa."
"Kau pasti bisa, suatu saat."

"Sudah berbulan-bulan lewat sejak aku melihatnya.
Tapi, sepertinya baru kemarin kami berbicara dan saling
menatap. Bahkan, jika aku memiliki lukisan dirinya,
pasti lukisan itu tidak akan begitu jelas. Satu-satunya
kenikmatanku hanyalah dengan memanggil kenangan
itu. Aku memoles kenangan itu bagaikan sebuah berlian
besar yang diberikan Humayun kepada Babur. Katanya,
harga berlian itu bisa memberi makan seluruh penduduk
dunia selama dua hari. Dia sama berharganya dengan
berlian itu bagiku. Setiap saat aku bermimpi, aku melihat
dia begitu segar, rambutnya yang seperti sutra, kulitnya
yang bagaikan gading dalam cahaya lampu. Aku
bertanya-tanya, apa yang akan kulihat pada siang hari?
Aku iri, iri kepada orang-orang yang telah Tuhan
tempatkan di sampingnya. Budak-budaknya, pelayannya,
ibunya, ayahnya, bibinya, pamannya. Mereka jauh lebih
beruntung daripada aku."

"Kalau begitu, jadilah seorang sanyasi.
Mengembaralah untuk mencari Tuhan, pakailah baju
karung berdebu, dengan patung Arjumand yang
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tergantung di lehermu. Cinta tidak layak bagi para
pangeran. Kau bukan seorang prajurit atau orang biasa.
Kau adalah Shah Jahan. Kau akan menikahi seorang
perempuan yang memang sudah seharusnya.

Bukan demi cinta, tetapi demi politik. Apakah Babur
menikah karena cinta? Apakah Humayun juga begitu?
Apakah ...?"

"Ya, dia begitu. Humayun begitu." "Dan ingatlah
bencana yang terjadi karena tindakannya."

Mahabat Khan mengabaikan fakta lain bahwa kakek
buyutku dengan konyol mematuhi instruksi ayahnya:
"Jangan menyerang saudara-saudara lelakimu, meskipun
mereka mungkin layak mendapatkannya" dan hasilnya
membawa masalah bagi dirinya. Tidak ada hubungannya
dengan cinta kakek buyutku kepada Hamida. Aku tidak
akan membuat kesalahan yang sama.

"Apakah Akbar begitu? Jahangir?"

"Aku  mendengar ayahku  terobsesi kepada
Mehrunissa."

Mahabat Khan melirikku, kemudian memandang
para perempuan yang sedang menunggu kami. Dengan
bijaksana, dia menolak untuk tenggelam dalam
pembicaraan ini, dan juga mengingatkanku. Perjalanan
sang Sultan ke liang kubur masih jauh dan dia pasti
akan mendengar bisikan paling halus sekalipun di
lingkungan istana. Sedikit saja ada kesalahpahaman
dengan nama perempuan itu, hidup kami pasti terancam.

Mehrunissa! Dia adalah sebuah teka-teki, suatu
lingkaran berbelit-belit yang harus kuurai di tempat
rahasia dan pribadi dalam pikiranku sendiri. Ah, jika aku
bisa berbicara dengan seseorang yang bisa kupercayai,
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seseorang yang tidak akan begitu saja meneruskan kata-
kataku, mengartikan kata-kata itu untuk kepentingannya
sendiri, ke telinga ayahku. Apa yang diinginkan oleh
Mehrunissa? Aku mendengar bahwa ambisinya tidak
terbatas, sebagaimana kesultanan ini sendiri. Dia tidak
bisa menjadi permaisuri, karena ibuku, Jodi Bai, adalah
istri pertama ayahku. Tetapi, Mehrunissa juga sudah
menikah dan tidak bisa bercerai; para mullah yang
mengawasi tidak akan mengizinkan ayahku menikah
dengan seorang janda cerai. Aku meragukan apakah
Mehrunissa ingin menjadi seorang selir yang tinggal di
dalam harem, dikelilingi para perempuan lain dan
dihancurkan kebosanan. Itu akan menjauhkannya dari
singgasana. Kupikir, jika ayahku memang terobsesi,
entah bagaimana caranya, dia pasti akan membawa
Mehrunissa ke dekatnya, dan telinganya akan selalu siap
mendengar bisikan perempuan itu.

Mungkin Mehrunissa bisa menjadi sekutuku,
menggemakan bisikanku sendiri: Arjumand, Arjumand.

"Aku sudah mengajukan pertemuan dengan ayahku,
tapi dia menundanya."

"Tidak diragukan lagi, dia berharap hasratmu
terhadap gadis itu akan memudar dan kau akan kembali
mendapatkan akal sehatmu. Saat itu dia baru mau
menerimamu."

"Dia pasti berpikir jika aku bisa melupakannya,
karena dia menyetujui kedatanganku besok. Tapi, api itu
masih membara dalam diriku. Aku akan meminta .."

"Berbicaralah kepada ayahmu dengan lembut. Tidak
ada yang bisa meminta atau memerintah di tanah ini
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kecuali dia. Dan tetaplah berpikir logis." Dia memilih
seorang gadis Kashmir dan mendorongnya ke arahku.

"Ambillah perempuan ini untuk memuaskan hasrat
itu. Yang kau rasakan itu hanya nafsu."

"Bukan. Ini cinta." Aku memberi isyarat agar gadis
itu menjauh.

"Baiklah, ingat nasihatku. Pikirkan dengan saksama
sebelum kau berbicara dengan Padishah. Para lelaki
sering kali memenggal kepala mereka sendiri dengan
lidah mereka. Yang bisa kukatakan hanyalah, ingatlah,
kau adalah pangeran Shah Jahan."

Istanaku terletak jauh di dekat hulu sungai dan
benteng. Aku yang merancangnya sendiri, dan lebih
disempurnakan lagi dengan saran-saran para ahli
bangunan dan seniman ayahku. Aku menghabiskan
banyak waktu bersama mereka, mengamati mereka
mengonstruksi model-model bangunan yang telah
didirikan oleh ayahku di Agra dan Delhi. Hal ini
membuatku tahu bahwa batu yang keras dan padat bisa
dibentuk selentur tanah liat dan digunakan untuk
menciptakan rancangan-rancangan yang rumit. Orang-
orang Hindu, yang merupakan ahli bangunan paling
hebat di dunia, telah menemukan bahwa atap raksasa
dan tembok-tembok besar bisa disangga dengan bobot
mereka sendiri.

Kuil-kuil dan istana-istana mereka, seperti salah
satu yang ada di Gwahor, berbentuk lengkungan indah,
disangga oleh keseimbangan bobot lengkungan itu
sendiri. Itu adalah salah satu contoh yang sudah kami
pelajari. Atas perintah kakekku, merekalah yang
membangun istana di Fatehpur-Sikri, yang sekarang
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sudah tidak digunakan lagi. Aku sering bertanya-tanya,
bagaimana keterampilan mereka bisa menjadikan batu
menyerupai kayu, dan bagaimana mereka bisa
menyempurnakan suatu sistem konstruksi untuk
menyangga sebuah bangunan untuk selamanya?

Istanaku sendiri lebih sederhana, menyerupai
sebuah kolam air mancur. Bangunannya bertingkat-
tingkat ke bawah seperti jatuhnya air, dengan jalan
masuk di tingkat paling atas. Di luar, di atap setiap
fondasi, aku membuat sebuah taman dan memenuhinya
dengan beragam jenis semak berbunga.

Dulu bangunan ini dibangun untuk kenikmatanku,
sekarang tampaknya tidak cocok untuk kesendirianku.
Istanaku menggemakan kehampaan hatiku. Saat senja,
aku memandang ke arah rumahnya, yang terlihat di
antara pepohonan. Aku membayangkan dia sedang
menatap keluar, kearahku, dan pada waktu-waktu lain
dia mengamati saat aku menyusun kota untuk
melakukan tugas-tugas kenegaraan. Jika saja aku bisa
melihatnya sebentar, tetapi dia begitu tersembunyi di
balik layar kemurnian yang terkutuk.

"Siapkan seorang perempuan dan bawa dia
kepadaku."

Malam itu dingin, aroma bunga tercium semanis
anggur kuning.

Aku bisa membayangkan tubuhku tak berjiwa,
melupakan jikalau aku memiliki perasaan dan pikiran,
dan berpura-pura jika aku hanya memiliki tubuhku. Para
musisi, tersembunyi di balik layar semak-semak,
memainkan raga malam. Melodinya begitu lembut,
melankolis, meratapi hari-hari yang bergulir. Lupakan.
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Lupakan. Lupakan. Sungguh tidak mudah untuk
membuat otak buta, tidak seperti menutup mata, karena
di sana tidak ada suatu kenangan tunggal semata, tetapi
keseluruhan jagat raya ingatanku.

Perempuan yang mereka bawa untukku masih muda
dan bertubuh montok. Dia hanya mengenakan gelang
kaki dan gelang tangan, rambutnya terurai hingga
pinggul. Kulitnya begitu mulus dan putih; menyentuhnya
bagaikan menyentuh emas. Aroma tubuhnya harum
karena wewangian. Rekan-rekannya melepaskan pakaian
dan turbanku, lalu mulai mengolesi seluruh tubuhku
dengan minyak. Hasratku juga mulai bangkit, karena
pengaruh cinta dan minuman anggur.

Mereka  berbisik di telingaku, menjanjikan
kenikmatan yang belum pernah kuketahui sebelumnya.
Tawa mereka bagaikan musik, yang melenakan hati. Di
atas kepalanya, bulan tampak bagaikan sekeping koin
perak yang baru dipoles dan tampak pudar, diselubungi
awan tipis, dan bintang-bintang terang yang dingin
bagaikan serbuk perak.

"Banteng telah menerkam rusa," aku mendengar
sebuah bisikan dan nada itu begitu lembut memasuki
telingaku.

Semua berjalan begitu memabukkan, diiringi alunan
musik, dan selama sesaat keriuhan jangkrik yang
mengerik pada malam ini menjadi bisu. Kemudian,
jangkrik-jangkrik itu mengerik lagi serempak.

Oh, Arjumand!

Prajurit yang menjaga pintu masuk diwan-i-khas
menerima belatiku yang berhias emas dan batu mirah.
Bahkan aku pun tidak bisa mendekati ayahku dengan
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membawa sejata. Sang Padishah duduk di singgasana,
dikelilingi oleh para menteri yang berdiri, di antara
mereka terdapat Ghiyas Beg, kakek kekasihku. Aku
membungkuk dan ayahku menyambut kedatanganku
dengan acuh tak acuh. Karena dia tidak mempersilakan
aku duduk, aku juga tetap berdiri.

Para menteri bergiliran berbicara, dan ayahku
mendengarkan kata-kata mereka dengan saksama.
Ketika mulai menduduki takhta, perhatian ayahku
mengagetkan orang-orang yang memercayai Akbar, yang
yakin jika ayahku tidak akan pernah bisa menjadi
pemimpin yang bertanggung jawab. Akbar sempat
berpikir untuk melantik abangku Khusrav menjadi sultan
baru, tetapi ketika ajal menjemputnya, Akbar mengubah
pikirannya dan mewariskan takhta kepada ayahku, yang
menerimanya dengan sangat antusias, dan segera
berusaha masuk ke dalam kerumitan kesultanan ini
dengan segala urusannya. Akbar meninggalkan kami
sebuah negeri yang stabil, harta karun melimpah, dan
hukum yang memberikan keamanan dan keadilan bagi
rakyat kami. Melawan protes para mullah, dia
menghapuskan jizya, pajak yang harus dibayar oleh
orang-orang kafir. Dan karena kebanyakan rakyat kami
beragama Hindu, hal itu membuat mereka merasa
nyaman karena diperlakukan setara dengan kaum
Muslim. Dia mereformasi hukum pajak bagi para petani,
mengubah pembayaran dari setiap tahun Islam menjadi
setiap tahun Masehi, dan dalam waktu-waktu sulit
membantu mereka dalam hal keuangan. Dia melarang
pernikahan kanak-kanak dan mencoba melarang suttee,
kebiasaan Hindu yang kejam-membakar janda hidup-
hidup, termasuk mewariskan sistem pemerintahan negeri
saat ini melalui empat menteri.
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Tengah hari sudah lewat saat rutinitas berakhir dan
para menteri pergi. Sang Padishah tampak lesu. Matanya
berwarna seperti buah ceri muda, bukan karena
kelelahan, melainkan karena kebiasaan minumnya yang
berlebihan.

"Khurrum!" Dia  memanggil nama  kecilku.
"Mendekatlah padaku."

Dia memelukku. Aku mencium aroma cendana yang
terasa akrab.

Kenangan masa kecilku kembali muncul, ketika dia
memainkan beberapa permainan denganku apabila
waktu dan keadaan mengizinkan. Dia bangkit, menguap,
dan kami berjalan ke kamarnya. Dia merangkulku erat-
erat. Sejak abangku Khusrav melakukan pemberontakan
dan percobaan pembunuhan sang Padishah, diriku
mendapatkan perhatian dan penghormatan lebih dari
ayahku. Selain nama dan gelarku, aku juga diberi sebuah
jagir Hissan-Feroz yang luas. Bertahun-tahun yang lalu,
Akbar sempat memberikan jagir yang sama kepada
ayahku. Tetapi, aku yakin kasih sayangnya kepadaku
juga disebabkan oleh kurangnya kasih sayang Akbar
kepada dirinya. Dia ingin memperbaiki keadaan, dan
tidak mengharapkan aku tumbuh sehampa dan
kekurangan kasih sayang seperti dirinya.

"Apa yang kau inginkan, Khurrum?"

Meskipun dia mengetahui alasan mengapa aku
meminta pertemuan dengannya, dia bertanya hanya demi
sopan-santun kebangsawanan, bagaikan
memperingatkan aku bahwa apa yang dia tunjukkan
tidak bisa diterima begitu saja. Aku harus bernegosiasi
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tentang masalah ini dalam batas-batas protokoler yang
tepat.

"Mengapa aku harus menginginkan sesuatu?"

"Kau akan tahu jika orang-orang menginginkan
pertemuan dengan Padishah karena mereka
menginginkan sesuatu dan aku satu-satunya yang bisa
memberikan hal itu kepada mereka." Kami memasuki
kamarnya; memandang ke luar, ke arah Sungai Jumna.
Dinding batu paras merah ruangan ini dipahat dengan
elok, tetapi tidak cocok dengan bayanganku tentang
tempat tinggal indah seorang sultan. Para budak
melangkah maju untuk melepaskan turbannya, ikat
pinggang dan selendang emasnya, serta belati emas
dengan sebutir berlian besar di ujung gagangnya. Dia
mengambil segelas minuman anggur yang sudah
didinginkan.

"Kita memiliki masalah dengan Rajput lagi. Mewar
menolak untuk memberi penghormatan.

Dia tidak akan puas hingga kita menghancurkannya.
Kupikir penghancuran Chitor oleh Akbar telah
membuatnya jera." Dia menyandarkan punggungnya ke
dipan, tampak muram, dan tiba-tiba ingat jika aku
berada di dekatnya, lalu tersenyum kepadaku. "Ayo,
katakan kepadaku, apa yang kau khawatirkan? Jika bisa,
aku akan menghilangkannya."

Aku tahu, aku harus Dberbicara dengan
mengesankan; aku berdoa semoga lidahku tidak akan
membeku karena keinginanku yang menggebu-gebu. Jika
aku tidak bisa meyakinkan Padishah sekarang, Arjumand
dan aku tidak akan memiliki harapan. Ayahku
menghabiskan isi gelas anggurnya dan menyuruhku lebih
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mendekat. Wajahnya berkerut-kerut karena masa
mudanya yang keras. Matanya tampak buram, setengah
tertutup dalam sikapnya yang Dbiasa saat dia
mendengarkan dengan saksama. Aku tidak Dbisa
memperkirakan suasana hatinya. Apakah sedang
pemurah dan baik? Ataukah sedang kasar dan kejam?
Sosoknya begitu kaku; topeng khas seorang sultan.

"Padishah, Sultan Hindustan, Penakluk Dunia,
Pembela Keyakinan, Prajurit Tuhan, Ayahku. Ayah
tampak baik-baik saja."

"Aku memang baik-baik saja," dia menyetujui, "jika
anakku tidak bertingkah seperti bangsawan yang
menjilat. Kau adalah anakku yang paling kusukai dan
kusayangi; kau tak perlu bertingkah dengan formalitas
seperti itu di hadapanku."

Dia mencubit pipiku dan membelai wajahku;
kebiasaannya jika menunjukkan kasih sayang. Aku
membungkuk karena keramahannya, tidak sepenuhnya
memercayai ayahku. Jika aku tidak menghormatinya
dengan formalitas seperti ini, dia pasti akan kecewa.
Selama sesaat, aku merasa beruntung karena dia
mengizinkan aku untuk duduk di sebelahnya. Tangannya
masih memegang lenganku.

"Bicaralah, bicaralah," dia kembali mengambil
minuman anggur.

Dua gelas lagi, dan perhatiannya akan mengembara.
"Aku sedang di Pasar Malam Bangsawan Meena”

"Tamasha yang menyenangkan! Kupikir aku harus
mengatur agar acara itu diselenggarakan lebih sering.
Setiap bulan, bukannya hanya setiap tahun. Para
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perempuan juga sangat menikmatinya. Bagaimana
menurutmu?"

"Jika acara itu menyenangkan bagi para perempuan,
maka harus diselenggarakan lebih sering."

"Aku akan memikirkannya lebih dalam."
Perhatiannya terganggu oleh seorang budak yang memijat
lehernya.

"Bukan, di sana, Bodoh ... ah."

"Aku tahu sebentar lagi pernikahanku akan segera
diatur .."

Perhatiannya kembali dengan cepat, dan tiba-tiba dia
menjadi waspada.

"Kebahagiaanku dan pilihan siapa pengantinku ada
di tangan Ayah, dan aku akan menerima siapa pun yang
Ayah nilai cocok, baik untukku maupun untuk
kesultanan. Di pasar malam, aku melihat seorang gadis
yang menurutku paling cantik. Dia menjual perhiasan
perak. Mungkin Ayah juga melihatnya. Dia berasal dari
keluarga yang sangat baik.

Kakeknya adalah Ghiyas Beg, Itiam-ud-daulah
Ayah." Aku berhenti sesaat, mencoba memperkirakan
efek kata-kataku. Sang Padishah tidak berkata apa-apa,
seperti telah mengetahui apa yang akan kukatakan
selanjutnya.

"Bibinya adalah Mehrunissa, putri Ghiyas Beg. Dia
adalah istri .."

"Aku mengenal suaminya," dia berkata dengan cepat,
jarinya mengetuk-ngetuk lenganku dengan tidak sabar.
"Aku juga telah melihat gadis itu. Dia manis."
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"Dia cantik jelita," dengan lembut aku membantah
ayahku. "Otak dan hatiku dipenuhi perasaan
kepadanya." Aku menahan napas, tetapi tidak bisa
mengendalikan lidahku. "Aku mencintainya."

"Begitu cepat! Hanya sesaat kau bersamanya, dan
kau sudah mengatakan kau mencintainya."

Aku mendengar suara gema, pelan dan penuh rasa
cemburu. Saat masih seumurku, dia hidup dalam
kesendirian, di bawah bayangan Akbar.

Hidupnya, harapannya, impiannya, semua
ditentukan oleh kakekku yang berkuasa. Sungguh tidak
mungkin untuk menyuarakan kebutuhan akan kasih
sayang. Akbar tidak memberikannya sama sekali kepada
anak-anaknya. Ayahku menikah  karena  Akbar
menginginkan persekutuan yang kuat dengan pangeran
Rajput, Rana daerah Malwar. Jika Jahangir mencintai
perempuan lain, dia pasti tidak bisa mengungkapkannya
karena takut kepada Akbar. Kuharap dia akan
memutuskan hal ini berdasarkan kenangan pribadinya,
bahwa dia akan memberiku kebahagiaan yang pernah dia
ingkari. Dan tekanan lembut jari-jarinya, denyut nadinya
yang meningkat, aku merasakan harapan. Aku mencari
tanda-tanda di wajah dan matanya, sikap tubuhnya, di
lipatan sarapa-jubah kebesaran-sutranya, di gulungan
kancing-kancing emas serta ornamen-ornamen mutiara
dan berliannya, bahkan di seberkas sinar matahari
suram yang menyinari lemari perak di sudut ruangan.

Dan ayahku mengamatiku. Tatapannya penuh rasa
ingin tahu, bagaikan dia menemukan orang yang berbeda
di dalam diri anaknya. Aku membayangkan bisa
menemukan kebaikan hati dan simpati di sana. Dia akan
mengerti kerinduanku, rasa sakitku, karena dia juga
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harus mengalami kebingungan yang sama karena
perasaannya terhadap Mehrunissa. Dia pernah melihat
Mehrunissa sekali, saat masih muda, ketika ayah
Mehrunissa pertama kali melaksanakan tugas dan Akbar.

Mungkin sejak saat itu dia sudah mencintai
Mehrunissa, tetapi tidak ingin mengungkapkannya
kepada Akbar. Aku telah mengetahui ketertarikan
ayahku terhadap Mehrunissa dari salah seorang budak
perempuan kesayangannya, tetapi ayahku tidak pernah
membicarakan hal-hal yang begitu pribadi denganku. Dia
telah mengubur cintanya untuk mematuhi ayahnya; aku
yakin saat ini dia tidak akan menolak ungkapan
perasaanku. "Akbar," dia mulai berbicara perlahan,
membaca pikiranku,

"sering menceramahiku tentang tugas-tugas seorang
pangeran. Sudah takdir kita untuk memerintah. Tuhan
sendiri yang memilih kita untuk tujuan itu. Kita bukan
dacoit ataupun perampok yang merebut kerajaan.

Kita adalah keturunan Ghengis Khan dan Timur-i-
leng, dan kesultanan yang telah kita bangun dari
Hindustan berasal dari kualitas kita sebagai penguasa.
Seorang pangeran hanya boleh memikirkan keuntungan
bagi kerajaannya. Jika ia lebih memikirkan dirinya
sendiri, kerajaan setelahnya, semua akan hilang. Kau
harus membaca kitab Arthasastra karya Kautihya.
Dengan bijaksana, orang-orang Hindu telah menuliskan
tugas-tugas seorang pangeran. Sebelum melakukan
segala sesuatu, pertama-tama yang kupikirkan adalah
keuntungannya bagi kesultanan, atau bagaimana efeknya
terhadap negara. Saat kau sudah naik takhta, kau akan
belajar untuk berpikir dengan cara ini. Sekarang, untuk
pertanyaanmu tentang gadis ini, Arjumand, aku
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mempertimbangkannya bukan sebagai ayah seorang
anak lelaki yang kucintai, tetapi sebagai seorang sultan
yang memikirkan putra mahkotanya. Hidup kita,
Putraku, bukan untuk diri kita sendiri. Hidup kita hanya
untuk kerajaan.

Bagaimana pernikahan dengan Arjumand bisa
memperkuat kesultanan?

Pikirkanlah hal itu."

Aku sudah tahu jika aku kalah, dan aku tidak bisa
berpikir jernih di antara degup jantungku yang kencang.
Dalam keputusasaan, aku menukas cepat, "ltu akan
membuatku bahagia."

"Ah, Badmash, kau tidak mendengarkan aku." Dia
menonjokku perlahan. "Membuatmu bahagia? Kukatakan
kepadamu, hidup kita bukan milik kita sendiri. Seorang
rakyat jelata bisa berkata, 'Aku akan melakukan itu,' dan
melakukannya. Kepada siapa tindakan itu berakibat?

Hanya kepada dirinya sendiri, mungkin hanya bagi
keluarga terdekatnya.

Tapi, jika Shah Jahan yang berkata, 'Aku akan
melakukan itu karena itu membuatku bahagia,' itu akan
berakibat kepada seluruh kesultanan. Apa yang ada
dalam diri Arjumand? Kekayaan? Kekuasaan? Sebuah
kerajaan?

Persekutuan politik? Apakah menikahinya akan
mendamaikan kita dengan seorang musuh, seperti yang
selalu Akbar sarankan? Apakah itu akan memperluas
kerajaan? Jika jawabannya 'ya' untuk setiap pertanyaan,
kau bisa mendapatkan restuku untuk menikahinya."
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Matanya masih menyorotkan kasih sayang, tetapi di
baliknya, aku bisa menemukan tatapan penuh
kekuasaan.

"Kau sudah tahu jika jawabannya 'tidak'."

"Maka masalah ini sudah diputuskan." Dia
menarikku ke pelukannya dengan penuh kasih sayang,
dan aku bisa merasakan aroma masam minuman anggur
dan napasnya.

"Setelah pernikahanmu yang untuk kepentingan
negara, ambillah dia sebagai istri keduamu, jika kau
masih merasakan cinta yang sama kepadanya. Kau
masih muda, kau akan melupakan hasratmu ini."

"Aku ingin dia menjadi istriku yang pertama dan
satu-satunya," aku mulai membandel. "Aku tidak akan .."

"Jangan memerintah dalam pertemuan denganku."
Alis ayahku bertaut, dan tatapannya menjadi galak,
menepis kasih sayangnya. "Kau akan melakukan apa
yang kuperintahkan. Nikmatilah tubuh perempuan lain.
Begitu banyak di antara mereka. Pilihlah siapa saja yang
kau mau, dan berhentilah memikirkan gadis itu.
Sekarang pergilah, aku lelah."

"Kumohon .."
"Pergilah."

Aku terlalu lama ragu-ragu untuk mematuhi
perintahnya, dan  melihat kemarahannya mulai
memuncak. Aku tidak ingin membuat sang Sultan lebih
kesal lagi. Aku bangkit dan membungkuk, tetapi saat aku
mencapai ambang pintu, dia memanggilku lagi.

"Aku sudah memilih istrimu."
Aku berlalu tanpa mendengarkan pilihannya.|]
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6

Taj Mahal

1043/1633 Masehi

Murthi merasa sangat kecewa. Dia memicingkan
mata, menatap istrinya, di dalam cahaya yang lemah.
Lampu ini merupakan sebuah wadah keramik kecil yang
berisi minyak. Sumbunya, beberapa helai kain katun
yang digulung, melingkar di dalam minyak, dengan
sedikit bagian yang muncul di mulut wadah. Dia
mendesah, membuat nyala api bergoyang; bayangan
menari dan membeku kembali. Tubuh Sita tampak
berkilat, sarinya yang basah kuyup membungkus tubuh
lemahnya yang mungil, seolah dia baru saja berendam di
sungai. Di sampingnya, Lakshmi, istri tetangga Murthi,
berjongkok sambil menggendong si bayi. Seperti Sita, bayi
itu sedang tidur. Murthi berjalan terseok-seok keluar dan
berjongkok di pintu masuk.

Murthi sangat menginginkan seorang anak lelaki
lagi. Setiap hari saat fajar, dia berdoa agar anak yang
akan lahir adalah anak lelaki.

Sebelum Gopi, dia memiliki dua anak lelaki; yang
pertama meninggal saat dilahirkan, yang kedua
meninggal saat berusia delapan bulan.

Ram, Ram, dia berbisik, mengapa membebaniku
dengan anak perempuan ini? Bagaimana dia bisa
berguna? Anak-anak lelaki, itulah yang kuminta. Anak-
anak lelaki akan mempelajari pekerjaanku,
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memeliharaku saat aku tua. Seorang anak lelaki tidaklah
cukup.

Dia menatap Gopi; Gopi sedang bermain gilii dan
dandu dengan anak-anak lelaki lain. Murthi berdiri dan
berjalan menyusun jalan setapak, menuju kedai di sudut.
Beberapa pria sedang berjongkok di sekitar pintu masuk,
menenggak arak. dari gelas-gelas keramik. Sebuah kota
telah tumbuh di sekitar maidan, tidak terencana dan
berantakan. Kota itu semakin melebar, berkembang terus
setiap hari. Kebanyakan tempat tinggal berupa gubuk,
seperti miliknya, meskipun ada beberapa rumah-rumah
bata yang dibangun untuk para petugas. Ada empat
bangunan kantor besar yang mengatur kehidupan dan
kemajuan pembangunan monumen. Kota ini dinamakan
Mumtazabad.

Murthi menyesap segelas afak. yang kuat, dan
memisahkan diri dari orang lain. Lelaki-lelaki lain juga
merupakan buruh kasar: liar, keras, hanya ingin mabulk,
untuk melupakan hasrat mereka. Mereka orang-orang
Panjabi: lebih tinggi dan lebih kekar daripada Murthi.
Murthi telah menemukan dua keluarga dari negaranya,
mereka berbicara bahasa Telugu, dan meskipun bukan
berasal dari kasta yang sama, setidaknya mereka
memiliki hubungan dengan kampung halamannya. Salah
seorang dari mereka adalah pemotong marmer, yang
seorang lagi adalah tukang tembok. Tidak seperti Murthi,
mereka melakukan perjalanan panjang ke utara untuk
mencari kerja. Raja tidak memerintahkan mereka untuk
datang kemari. Ada beberapa orang Tamil juga, dan
orang-orang Nair, dan mereka semua meskipun tidak
terlalu akrab dengan bahasa satu sama lain-setidaknya
merasa memiliki identitas yang sama.
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Mereka semua bekerja, kecuali Murthi. Ini membuat
Murthi bingung dan khawatir. Setiap hari dia dibayar,
berbaris dalam antrean panjang untuk menerima upabh,
tetapi setiap saat dia bertanya, jawabannya selalu:
Tunggu. Orang-orang lain yang menunggu tidak
menerima apa-apa. Mengapa aku diberi upah? Dia sering
berpikir begitu. Dia tidak bisa menemukan jawabannya.
Dia tidak berani bertanya kepada petugas, karena
khawatir tidak akan diberi upah lagi. Hingga dua hari
sebelum si bayi lahir, Sita masih juga bekerja. Dia akan
kembali bekerja besok; mereka tidak akan mampu hidup
hanya dari upah Murthi sendiri.

Sita, dengan ribuan perempuan lain, telah mengubah
alur sungai.

Mengapa alur sungai harus diubah, tidak ada yang
mengetahui, tetapi itulah yang diperintahkan kepada
mereka. Sungai mengalir dalam sebuah saluran yang
cukup jauh dan lokasi monumen, lalu membelok ke
dekat benteng. Perlahan-lahan, dengan usaha yang
keras, sementara para lelaki menggali saluran baru
untuk mendekatkan sungai ke lokasi, Sita membawa
tanah segar di dalam sebuah keranjang anyaman kecil
dan menumpahkannya ke air. Para perempuan ini
diawasi; mereka tidak bisa berhenti atau bermalas-
malasan. Beberapa pria menggali dengan cangkul, yang
lain menyekop tanah ke barisan panjang baskom yang
dibawa oleh para perempuan. Dari hari ke hari, bulan ke
bulan, saluran itu melebar, dan akhirnya sungai sudah
terbendung. Sita berhenti memikirkan hal ini, hanya
menunggu upahnya dibayarkan pada sore hari.
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Lalu, pada malam hari, para perempuan lain
mengambil alih tempatnya dan bekerja di bawah cahaya
ribuan lampu.

Tiga puluh tujuh pria Dberdiri diam dalam
keremangan senja, menunggu Sultan di teras marmer
benteng. Isa berdiri agak jauh; seperti mereka, dia
mengawasi kesibukan di seberang sungai, sosok-sosok
kecil yang mondar-mandir di dalam bayangan,
membungkuk di bawah bawaan mereka yang berbeda-
beda.

Seorang gadis budak menyalakan lampu dan
meletakkan lilin-lilin di relung-relung. Cahaya berkelip-
kelip di wajah para pria itu. Mereka telah datang dari
berbagai penjuru dunia, diperintahkan oleh Mughal
Agung.

Ismail Afandi, seorang Turki yang gemuk dan
periang, Perancang Kubah; Qazim Khan dari Persia,
perajin emas dan perak; Amarat Khan, juga dari Persia,
seorang pria dingin bermata sayu, Ahli Kaligrafi; Chiranji
Lal, seorang Hindu dari Delhi, seorang ahli pemotong dan
pengukir batu mulia; Mir Abdul Karim, yang telah bekerja
untuk Sultan Jahangir dan telah diberi hadiah besar
berupa delapan ratus budak dan empat ratus kuda. Dia,
bersama Markarrinat Khan, seorang Persia lainnya,
adalah administrator pembangunan monumen. Semua
pria ini adalah majikan bagi para pekerja terbaik-
pembuat perhiasan, pelukis, para tukang bangunan yang
terlatih-dari Hindustan dan dari jauh seperti Chatay,
Samarkand, dan Shiraz. Di bawah perintah Shah Jahan,
Isa telah memanggil mereka semua, menjanjikan
kekayaan besar yang akan menjadi imbalan karena
keterampilan mereka.
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Monumen tersebut, dipahat dari kayu, dilukis, masih
belum selesai, berdiri di belakang mereka di lantai
marmer. Benda itu adalah ancaman bisu yang
menghantui hidup mereka. Mereka tidak menatapnya,
tetapi memandang ke seberang sungai, dan mencoba
membayangkan benda itu berubah, menjulang tinggi ke
langit, tetapi tidak ada yang mampu melakukannya. Itu
tidak nyata, impian semata. Sebagai ahli, para perajin itu
menyadari bahwa monumen yang mereka lihat itu terasa
akrab, tetapi ganjil. Monumen itu menyerupai Guri Amir,
makam Timur-i-leng di Samarkand; tetapi bukan; mirip
makam Akbar di Sikander, tetapi garis-garisnya lebih
bersih dan tajam; mirip makam Ghiyas Beg, sang Itiam-
ud-daulah, tetapi ini jauh lebih besar.

Bentuk ini muncul dalam impian Shah Jahan, Isa
menerangkan, dan mereka mengerti. Sebagai seniman
besar, mereka juga memimpikan dan melihat bentuk-
bentuk serta citra-citra yang diubah dari batu oleh
tangan mereka sendiri. Benda itu menjelma, mengawang-
awang dalam pikiran sang Sultan, bagian demi bagian,
sedikit di sini, sedikit di sana, dan karena terobsesi, dia
telah menerjemahkan bayangan itu ke dalam gambar,
murka ketika seniman-senimannya tidak mampu
mereproduksi apa yang dia perintahkan, membanjiri
mereka dengan pujian dan hadiah saat mereka bisa
menangkap maksudnya dan menggambar citra yang dia
ingat. Setelah dua tahun impian itu baru bisa dikuakkan
dari balik bayangan pikirannya, dan diwujudkan ke
dalam suatu model kayu di lantai.

Tetapi, ini masih belum lengkap. Mereka telah
mengajukan saran yang tidak terhitung jumlahnya, tetapi
semua ditolak oleh sang Sultan yang penuh amarah. Dia
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mengumpat dan menjuluki mereka, dan mereka gemetar,
karena kekerasan yang memancar dari wajah dan
pikirannya, dan kematian bisa mengancam kapan saja
karena kemarahannya. Isa memerhatikan model itu,
tidak mampu untuk melihat suatu kesalahan.

Dia telah hidup bersama hal ini dalam waktu yang
lama, sehingga tidak mampu memikirkan benda ini
dalam bentuk atau sosok yang berbeda.

Makamnya berdiri di bagian tengah, menjulang di
atas kolom-kolom marmer, dengan masjid di kedua
sisinya. Makam itu tampak damai dalam kesendiriannya,
terisolasi, dan Isa sangat menyukai kesunyiannya.

Di bengkel kerja yang dibangun di istana, ratusan
orang membungkuk di atas gambar mereka siang dan
malam, merancang pola-pola dan bentuk paling rumit
untuk dinding-dinding interiornya. Sang Sultan memaksa
mereka bekerja keras, menolak kebanyakan hasil karya,
menginginkan rancangan itu diciptakan lebih detail, dan
dibuat lebih indah sehingga semua ide dan rancangan
asli telah hilang dalam lusinan kali. Mereka telah
mematuhi semuanya, tetapi tetap saja tidak ada hasilnya.
Sepertinya Shah Jahan ingin mewujudkan kekuatan
kekuasaannya dalam kemurnian bunga-bunga yang
mengancam.

Pertentangan yang rumit sedang terjadi di dalam
benak sang Sultan, dan pertempuran itu tampak di
monumen tersebut. Dia sedang mencoba
menyeimbangkan kemegahan Mughal Agung penuh
hiasan rumit yang menyesakkan dengan kesederhanaan
cinta obsesifnya terhadap sang Ratu. Dia terombang-
ambing di antara tekanan yang berlawanan ini. Kubah-
kubah kecil, menara-menara, kubah perak, dinding-
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dinding ruby dan lantai berlian, fondasi-fondasi batu
paras dan landasan-landasan marmer hitam, tangga-
tangga emas dan pilar-pilar zamrud, dan balkon-balkon
mutiara. Apa yang tidak bisa diciptakan oleh seseorang
yang amat kaya raya?

[tu semua, sang Mughal Agung membayangkan,
adalah surga.

Tetapi, keseimbangan itu terganggu, dan tiba-tiba dia
mengenang kecantikan Arjumand yang sederhana, tubuh
langsingnya, garis alisnya, lengkungan pipinya,
hidungnya yang lurus, dan senyuman yang tidak melebar
di wajahnya, tetapi hanya mengambang di atas kulitnya
yang bersih. Dan di antara setiap bentuk, tampak ada di
sana-mungkin muslihat imajinasi-sebuah ruangan
tenang yang tak berbatas. Saat dia mengenang ini semua,
dia akan mengenyahkan semua perhiasan yang
mendekorasi makam ini, menginginkan untuk hanya
merefleksikan kecantikan sang Ratu dalam proporsi yang
sebenarnya. Shah Jahan bagaikan ingin membangun
patung atau melukis potretnya saja, menerapkan bentuk
hidung, mulut, dan matanya ke dalam pintu, jendela, dan
kubah-kubah. Putih adalah warna pagi hari, jadi saat dia
menatap kreasinya itu, dia dan seluruh rakyatnya akan
ingat bahwa mereka sedang meratap; bahwa luka di
hatinya terlalu parah untuk disembuhkan.

Oh Tuhan, dia menangis diam-diam, apa yang
kulakukan kepadanya?

Saat dia meratap, Isa tetap diam dan tidak
berekspresi, tidak tersentuh oleh air matanya.

Shah Jahan menyeberangi teras perlahan-lahan,
jubah putihnya menyapu lantai marmer. Dia tidak
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memandang, atau berbicara, kepada orang-orang yang
berkumpul, tetapi berjalan perlahan mengelilingi
modelnya. Orang-orang yang berkumpul di situ tetap
membungkuk dalam sikap kornish, meskipun Shah
Jahan sudah memerintahkan bahwa tidak boleh ada
orang yang boleh mempertunjukkan sikap berlebihan itu
kepadanya. Dia merasakan kegugupan mereka.

"Lampu," dia memerintah.
"Baik, Padishah," mereka berkata serempak.

Mereka berlari mengambil obor, mengambil lilin-lilin
dari relung-relung sehingga teras menjadi gelap, dan
hanya model itu yang menyala di dalam cahaya, kecuali
bayangan hitam Shah Jahan yang menimpanya.

Dalam cahaya seperti ini, pikir Shah Jahan, makam
ini tampak terlalu kesepian, terlalu terisolasi. Dia harus
mengakui, ada kesederhanaan yang dia nikmati dalam
tiga bangunan ini; masjid-masjidnya kecil dan rendah
bagaikan ingin memohon kemurahan Tuhan akan
kemahakuasaan-Nya. Dia mengerutkan wajah; dia
berharap untuk bisa memecahkan kesunyian tanpa
merusak kedamaian. Ada sesuatu yang hilang.

Dia bergerak ke arah pagar dan orang-orang bubar
untuk kemudian berkumpul lagi di belakangnya. Hari
sudah malam, tetapi dia masih bisa melihat bayangan-
bayangan para pekerja yang bergerak-gerak di antara
berkas-berkas cahaya. Dia tidak bertanya-tanya tentang
sosok-sosok kecil yang terus-menerus bekerja keras
tanpa henti untuk memindahkan alur Sungai Jumna,
bekerja hanya karena dia memerintahkannya. Air akan
memantulkan monumennya, dan dia mengamati air gelap
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yang tenang, mencoba membayangkan bagaimana citra
yang akan membayang di permukaan.

Mir Abdul Karim, seorang pria tinggi yang serius,
mendekat dan membungkuk rendah. "Padishah, ada satu
masalah."

Dia menunggu tanda agar bisa meneruskan. Shah
Jahan mengamatinya. Abdul Karim bercucuran keringat.
Dia mengingat sang pangeran muda, dengan tatapan
yang dingin seperti tatapan rajawali.

Sekarang, dalam rengkuhan usia dan kekuasaan,
tatapan itu mirip tatapan seekor elang tua, bijaksana,
tetapi penuh keteguhan.

"Sungainya," suara Mir Abdul Karim melemah,
berdeham sebelum dia meneruskan. "Perubahan saluran
menyebabkan air menyapu lokasi monumen, Padishah.
Tanah tidak akan bisa menahan beban bangunan.

Kita harus membangun konstruksinya lebih jauh .."

"Keringkan lokasi itu. Jangan datang kepadaku
dengan  masalah-masalah  sepele. Kaulah  yang
membangun, bukan aku."

"Baik, Padishah. Itu akan dilakukan. Tapi, tidak ada
batu-besi yang bisa mengisi fondasi untuk mencegah
lebih banyak air yang akan menyapu lokasi."

"Belilah," dia memerintahkan dengan tidak sabar.
"Mengapa pembangunan belum dimulai?" Pertanyaan itu
dijawab dengan keheningan.

Akhirnya, Isa berbicara, "Padishah, modelnya belum
lengkap. Quran melarang adanya perubahan jika
pembangunan sudah dimulai. Para tukang bangunan
hanya menunggu perintah Paduka."
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"Aku harus melakukan semuanya,” gerutu Shah
Jahan. "Kau harus mempersiapkan gambar sebagai
tambahan bagi makam, yang tidak akan merusak
kesederhanaannya."

Orang-orang itu saling bertukar pandang. Sekali lagi,
cahaya menerpa model itu. Mereka menatap . berharap
supaya bisa menemukan jawaban, tetapi model itu tetap
membisu. Dan entah bagaimana, model itu tampak
bagaikan memiliki nyawa, dan sudah mulai menjelma.

"Pergilah. Besok, aku ingin jawabanmu, Isa!"

Isa tidak bergerak. Orang-orang menghilang ke
dalam kegelapan taman di bawah, saling bergumam satu
sama lain. Shah Jahan berbalik dari pagar.

"Seperti apa dia, Isa?" sang Mughal Agung terdengar
bagaikan seorang anak kecil yang ingin diceritai suatu
kisah yang sudah akrab, seperti Akbar yang minta
seorang budak membacakan cerita untuknya.

Dari bukit di timur lokasi, Murthi mengawasi. Dia
berjongkok dengan sabar bersama Gopi dan Savitri yang
sedang bermain dengan tanah di sampingnya. Si bayi
bisa bertahan hidup dan tumbuh, kuat, sehat, dan
berkepribadian baik. Menjaga bayi membuat Murthi
merasa tidak enak.

Itu adalah pekerjaan perempuan, tetapi jika dia tidak
sedang bekerja, Sita menitipkan si bayi kepadanya. Saat
si bayi harus disusui, Murthi akan membawanya kepada
Sita, dan Sita akan terburu-buru menunda pekerjaannya
untuk menyusui si bayi.

Di bawah, kerumunan sudah terbentuk. Para
peramal bintang telah memperhitungkan waktu yang
tepat untuk menggali tanah, agar pembangunan dimulai,
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dan para mullah sedang berkumpul, berjubah hitam
seperti gagak, untuk melakukan ritual. Semua pekerjaan
sudah dihentikan. Murthi menunggu. Dia mendengar
suara genderang dan terompet, dan dari kejauhan di
hulu sungai, dia melihat sebuah prosesi mendekat dari
Lal Quila. Sang Sultan berada di atas tandu, diikuti oleh
para prajurit, orang-orang terhormat, dan para petugas
kerajaan. Butuh beberapa saat sebelum mereka
mencapai lokasi, dan saat matahari berada di titik
tertinggi pada  siang  hari, orang-orang  yang
bersembahyang membanjiri ruang kosong. Dia melihat
asap dupa, kemudian sang Sultan berlutut dan mencium
tanah, kemudian semua selesai. Murthi terkejut karena
ritual itu begitu singkat dan sederhana.

Saat sebuah kuil akan dibangun, ritual akan
berlangsung berhari-hari; sesaji yang tak terhingga
jumlahnya akan dipersembahkan, Veda akan
dilantunkan dari fajar hingga senja, api akan membakar
jeruk dengan ghee dan susu, santunan akan dibagikan
kepada orang-orang miskin. Dia kecewa dengan tamasha
kecil ini.

Murthi menghabiskan hari-harinya dengan gelisah
dan bosan. Dia bisa mengeluarkan perkakasnya,
sembilan pahat dengan beragam ukuran, yang terkecil
sehalus lidi, yang tampak mudah patah dalam
genggaman yang kuat. Dengan desahan keras, dia akan
membungkus mereka kembali di dalam karung goni. Dia
sudah mengajari Gopi bagaimana caranya merawat
peralatan penting dan mengasah perkakas ini.

Dia menggali sebuah lubang kecil yang dalam di luar
gubuknya, kemudian membuat sebuah terowongan
sempit di ujung satunya, yang membuka di dalam lubang
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itu. Dia meletakkan selongsong panjang puputannya di
mulut terowongan sehingga ketika dia memompa, debu
terbang dari lubang tersebut. Selama sehari, dia
meninggalkan tanah itu agar mengeras, kemudian
memenuhi lubang dengan batu bara yang masih
menyala. Saat Gopi meniup puputan, Murthi
menempelkan ujung pahatnya di batu bara tersebut, dan
saat batu bara itu merah membara, dia memindahkannya
dengan capitan, dan memukulnya dengan palu di atas
batu-besi yang mulus. Akhirnya, dia menjatuhkan batu
bara itu ke dalam sebuah baskom berisi air agar
mengeras. Lalu, dia mengizinkan Gopi untuk berlatih,
dan lama sekali mereka tenggelam dalam pekerjaan
mereka.

Suatu malam, saat Murthi duduk di luar gubuknya,
dia melihat sekelompok orang mendekat. Salah satu atau
dua orang pernah dia kenali; tetapi yang lain masih asing
baginya, semua berpakaian indah.

Pemimpin mereka adalah Mohan Lal, seorang
pedagang rempah-rempah.

Biasanya, dia berpakaian lusuh, tidak berharap
memperlihatkan kekayaan melimpah dan usahanya,
tetapi malam ini dia mengenakan baju baru yang bersih.
Murthi segera berdiri dan memberikan namaste. Kecuali
lantai tanah, tidak ada tempat lain untuk duduk.
Beberapa duduk bersila, yang lain berjongkok. Murthi
menyuruh Sita untuk menyuguhkan chai; orang-orang
itu memprotes, tetapi hanya untuk sopan santun, dan
menunggu teh dihidangkan.

"Aku Chiranji Lal," seorang pria gemuk pendek
berbicara. "Aku datang dari Delhi untuk bekerja sebagai
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ahli batu mulia monumen ini. Aku telah mendengar jika
kau seorang Acharya."

Murthi tertawa gembira. "Ya, ya. Itulah aku, tapi
bangunan ini tidak membutuhkan keterampilanku, jadi
aku harus mengerjakan hal lain.

Apakah Anda seorang petugas?"

Tiba-tiba, dia merasa tidak nyaman. Mereka telah
datang untuk menghentikan upahnya. Mereka tahu dia
tidak bekerja.

"Bukan," jawab Chiranji Lal. "Kedatangan kami
kemari tidak ada hubungannya dengan monumen.
Banyak penganut Hindu di antara kami, tapi kami tidak
memiliki kuil untuk dipuja. Kami tidak tahu apakah akan
diberi izin wuntuk membangun sebuah kuil. Kami
berencana mendekati Padishah untuk membicarakan hal
ini."

Murthi menunggu. Dia merasakan ketidaknyamanan
mereka, dan, dari wajah mereka, dia melihat keberanian
mereka sudah menguap saat mereka memikirkan petisi.
Selama berabad-abad, kuil-kuil Hindu besar telah
dihancurkan dan masjid-masjid sudah dibangun
menggantikan kuil-kuil di lokasi yang sama. Para
penakluk Muslim yang sukses telah menghancurkan
kepercayaan mereka, tetapi saatini mereka merasakan
perubahan. Akbar telah memulainya dengan din-i-illah-
nya, suatu agama berjiwa bebas yang menghargai
seluruh kepercayaan kepada Tuhan. Ada kemungkinan
pembangunan sebuah kuil kecil akan diizinkan, tetapi
tetap ada risikonya.

"Aku tidak bisa membangun kuil," kata Murthi.
"Keluargaku .."
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"Tidak. Kami tidak ingin kau membangun sebuah
kuil. Kau harus memahat sebuah patung Durga untuk
kami puja. Bisakah kau melakukan hal itu?"

Murthi merasa senang. Dia berdiri dan mengangguk.

"Aku bisa melakukannya. Akan makan waktu
beberapa lama. Aku tidak bisa mulai bekerja hingga aku
menerima visi."

Mereka semua mengerti. Mungkin butuh waktu
bertahun-tahun baginya untuk mendapatkan suatu visi.
Sosok Durga- saudara perempuan Kali, bertangan
delapan, dan menunggangi seekor singa- sudah banyak
diketahui. Dia ada, tetapi Murthi harus mendapatkan visi
tentang Durga untuk bisa memahatnya dengan imajinasi
dan penuh detail, tetapi tanpa menyinggungnya.

"Batu apa yang bisa kugunakan?"

"Marmer. Hanya itu yang kami miliki. Kami bisa
membeli sebongkah marmer dari pedagang keliling yang
memasok marmer untuk pembangunan monumen."

Mereka tetap tinggal selama beberapa saat,
mendiskusikan detail pembayaran. Saat mereka pergi,
Murthi segera memberi tahu Sita.

Keberuntungannya sudah berubah.

Tetapi, seminggu kemudian, keberuntungannya lagi.
Murthi dipanggil oleh si petugas yang
mempekerjakannya. Dia gemetaran, yakin bahwa si
petugas menemukan kejanggalan dalam pembayaran,
dan dia harus mengembalikan seluruh upahnya atau
mendapatkan hukuman.|]

%k %k
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Kisah Cinta
1018/1608 Masehi

Arjumand

Duk, duk, duk, duk, duk, duk, duk. Derap kaki
kudaku, teredam debu, menghantam tanah seirama
dengan detak jantungku yang membosankan. Aku
merasa sesak, bukan karena udara yang berdebu, tetapi
karena rasa sakit di hatiku. Betapa kilatnya racun itu
sudah sampai di telingaku. Para perempuan, orang-orang
kasim, para prajurit, budak, dan pelayan, semua tahu
apa yang telah terjadi bagaikan mereka berada seruangan
dengan Jahangir dan Shah Jahan, serta bisa mendengar
setiap kata yang dibicarakan antara ayah dan anak
tersebut.

Sudah tak terhitung berapa kali hal ini dibicarakan-
dengan keprihatinan palsu, kesedihan tetapi penuh
kepuasan, rasa iba yang berpura-pura dan setiap kali,
peristiwa itu mengalami sedikit penambahan cerita. Aku
masih hidup, berharap dengan teguh, hanya karena aku
tahu dia mencintaiku. Dia telah mengatakan itu dengan
jujur, kepadaku dan kepada ayahnya. Aku memimpikan
kata-katanya, membisikkan dengan lembut kepada
diriku, membayangkan bagaimana dia memikirkan kata-
kata itu; membayangkan juga, dengan melepas
kekuasaannya sebagai pangeran, selubung
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perlindungannya, dia akan menampakkan kerapuhannya
kepadaku.

"Kau harus naik tandu, Agachi."

"Begitu pengap di sana." Aku sedang menunggangi
seekor kuda poni berbulu cokelat tua, sementara Isa,
yang bersenjata lathi berujung perak, berjalan di
sampingku. Dia tidak menyetujui keterbukaanku, yang
bertentangan dengan martabatnya. Para perempuan di
istana berselonjor di tandu-tandu yang tertutup,
bergosip, bermain kartu, minum-minum, bahkan kadang-
kadang menghibur seorang pria secara diam-diam; hanya
para prajurit, budak, dan pelayan-pelayan rumah yang
berjalan.

"Bagaimana dengan debu? Di luar sini lebih berdebu.
Di dalam, udara akan lebih bersih .."

"Diamlah, Isa." Aku berkata dengan tajam. Bahkan
jika aku merasakan ketidaknyamanan, aku tidak akan
menuruti sarannya. Debu yang berwarna kemerahan dan
jernih tergantung bagaikan awan mengepul dari ujung
cakrawala ke ujung satunya, di utara, selatan, timur, dari
barat. Debu juga mengaburkan matahari dan langit,
kemudian menempel dengan lembut di pepohonan dan
semak-semak, membuat kusam hijau daun mereka yang
terang.

Jahangir bergerak, dan kesultanan mengikutinya.
Kami sudah dua hari keluar dari Agra. Pada hari ketiga,
kelompokku akan meninggalkan iring-iringan kesultanan
dan akan berbelok ke selatan, ke arah Bengal.

Aku akan mengunjungi Mehrunissa dan menyambut
bebasnya aku dari Agra dan formalitas berlebihan kaum
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bangsawan. Dan tempat aku menunggangi kudaku, aku
bisa melihat pangkal hingga ujung barisan.

Entah di mana, jauh di depan, Shah Jahan bergerak
bersama ayahnya. Di antara kami ada arus manusia dan
hewan.

Aku memanggil Isa agar mendekat dan membungkuk
untuk berbisik: "Dia harus tahu jika aku berada jauh di
belakangnya. Jika dia tidak datang kepadaku segera, Isa,
kau harus menunggangi kuda dan memberinya ini." Aku
melepaskan sebuah cincin perak dan Isa
menyembunyikannya di dalam lipatan pakaian. "Jangan
kau hilangkan."

"Aku akan menjaganya dengan nyawaku."

Para penunggang kuda berderap ke depan dan ke
belakang, ke atas dan ke bawah barisan, tetapi tidak ada
yang mendekati kami.

Jahangir dan Shah Jahan memimpin iring-iringan.
Mereka diikuti oleh sembilan gajah, masing-masing
membawa panji-panji Mughal bergambar singa yang
merunduk, siap menerjang di depan matahari terbit;
kemudian empat gajah lagi yang membawa bendera-
bendera hijau bergambar matahari. Setelah itu, ada
sembilan kuda jantan putih tanpa penunggang yang
memakai sadel, sanggurdi, dan tali kekang emas, dan di
belakang mereka ada dua penunggang kuda. Salah
seorang membawa panji yang bertuhskan gelar Jahangir,
"Penakluk Dunia", yang lain membawa dundhubi yang
dia tabuh secara teratur untuk menandai kedatangan
Mughal Agung. Tiga puluh lelaki berlari di belakang
mereka, mencipratkan air wangi sehingga sang Sultan
akan menapaki jalan yang harum dan tidak berdebu. Di
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kedua sisi sang Sultan ada hazari dengan panji-panji
mereka yang terpisah, masing-masing memimpin ribuan
penunggang kuda mereka.

Sedikit di belakang Jahangir, ada empat wazir yang
membawa tumpukan kertas. Kertas-kertas ini berisi
seluruh informasi penting bagi sang Sultan tentang
daerah yang sedang dia lalui. Jika dia bertanya, mereka
akan memberi tahu kepadanya nama desa dan siapa
nama kepala desanya, penghasilan desa tersebut,
tanaman ladang, buah-buahan, dan bunga-bunga, dan
karena Jahangir adalah penguasa yang sangat ingin tahu
tentang segala hal, mereka terus-menerus mencatat
informasi yang ingin dia masukkan ke dalam Jahangir-
nama. Sedikit di belakang beberapa orang ini, ada dua
orang lagi. Mereka membawa tali, dan dari Gerbang Lal
Quila, mereka mulai mengukur jarak perjalanan
Jahangir. Lelaki yang di depan membuat tanda; yang di
belakang berjalan ke arahnya dan meletakkan ujung
talinya sebagai penanda, ketika yang pertama berjalan
menjauh lagi. Di belakang dua orang ini, ada orang ketiga
yang memegang bukunya, terus-menerus mencatat jarak
perjalanan ini. Jika Jahangir bertanya, "sudah seberapa
jauh kita berjalan?" pria ini bisa menjawabnya. Orang
keempat membawa sebuah jam pasir dan gong perunggu.
Setiap jam sekali, dia menabuh gong.

Beberapa langkah dari Jahangir ada dua
penunggang kuda dengan elang bertengger di lengan
mereka. Lalu, sepuluh penunggang kuda mengikuti:
empat orang membawa jezail-jezail kerajaan yang
dibungkus dalam kantong-kantong kain keemasan, yang
kelima membawakan tombak Jahangir, yang keenam
membawakan pedangnya, yang ketujuh membawakan
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perisainya, yang kedelapan membawakan belatinya, yang
kesembilan membawakan busurnya, dan yang kesepuluh
membawakan sebuah wadah berisi anak panah miliknya.
Setelah para pembawa senjata, di belakangnya ada
Ahadi, para prajurit yang dikomandoi langsung oleh sang
Padishah. Mereka diikuti oleh tiga tandu kesultanan,
semua terbuat dari perak dan dihiasi mutiara dengan
indah. Di belakang mereka ada dua puluh empat
penunggang kuda, delapan orang membawa terompet,
delapan orang membawa seruling, dan delapan orang
membawa genderang. Kemudian, di belakangnya ada
lima gajah kesultanan yang membawa howdah-howdah
emas dan perak. Gerakan gajah yang berayun-ayun
lembut dan tak teratur membuat sang Sultan tertidur.
Rasanya bagaikan dinina bobokan dalam buaian.

Di sisi gajah-gajah berhias megah ini masih ada tiga
gajah lagi.

Gajah yang di bagian tengah membawa tiga buah
perabotan perak terbaik, dipasang di atas sebuah
landasan perak dan diselubungi oleh beludru. Benda itu
melambangkan bahwa Jahangir adalah seorang

"Pengawas Iman terhadap Muhammad". Seekor gajah
lagi membawa simbol yang sama, melambangkan bahwa
dia adalah "Penjaga dan Pemelihara Iman". Gajah ketiga
menampilkan pelat tembaga yang diukir dengan kalimat
"Allah Yang Maha Esa memberkahi Muhammad".

Empat gajah lagi mengikuti, howdah-howdah mereka
dihiasi oleh lambang-lambang penting lainnya. Salah
seekor gajah membawa sebuah timbangan yang berarti
bahwa sang Sultan memerintah dengan adil, seekor lagi
membawa sehelai bendera besar, yang jika ditiup oleh
angin, menampakkan sulaman gambar buaya pada kain
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putih bersih yang tampak seakan hidup, menggeliat, dan
memperlihatkan taringnya, yang ini melambangkan
bahwa Jahangir adalah "Raja Sungai". Seekor gajah
membawa bendera berukuran sama, namun bergambar
kepala seekor ikan, melambangkan bahwa Jahangir
adalah "Raja Lautan", sementara seekor gajah lagi
membawa sebuah tombak emas tinggi di udara, "Simbol
sang Penakluk". Gajah-gajah ini diikuti lagi oleh dua
belas ekor gajah yang membawa para musisi.

Semua kemegahan ini ada di antara diriku dan
kekasihku.

Tampaknya dia berada di ujung dunia yang satu,
sementara aku berada di ujung dunia yang lain. Aku tak
mampu lagi menahan beban kebisuannya. Sudah lewat
tengah hari, dan aku turun dari kudaku.

"Isa, bawalah kudaku dan pergilah ke Shah Jahan.
Katakan kepada

aku tidak bisa mengatakannya, kalimat itu
tercekat di kerongkonganku karena ketakutan,
"kekasihku, aku ada di sini. Dia harus menemuiku. Aku
harus mengetahui apa yang akan terjadi kepadaku.
Apakah cintanya padaku sudah berakhir? Haruskah aku
menunggu? Aku akan menunggu jika dia
memerintahkanku begitu. Aku membenci perempuan
yang akan menjadi pengantinnya dengan rasa pedih
sebesar rasa cintaku."

"Agachi, aku tidak bisa memberi tahu hal-hal seperti
itu kepadanya."

"Kalau begitu, jemput dia dan ajaklah kemari, dan
aku akan mengatakan kepadanya. Naiklah."
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Isa menatap kakinya, kemudian memandang kuda di
dekatnya dengan ketakutan. Orang-orang dan hewan-
hewan melewati kami bagaikan arus sungai yang terbelah
di bebatuan.

"Agachi, aku tidak bisa menunggang kuda. Aku akan
berlari."

"Jaraknya terlalu jauh, dan aku akan menunggu
terlalu lama.

Naiklah sekarang dan segera pegang kendalinya. Dia
akan langsung membawamu ke kekasihku, dan segeralah
kembali ke sini dengan jawaban darinya."

Dengan gugup Isa mematuhi perintahku, meskipun
wajahnya terlihat tidak bahagia karena menghadapi
lonjakan kuda yang berderap.

Aku hanya menunggu hingga posisi Isa seimbang
dan mengarahkan kepala kuda ke arah yang benar,
kemudian menampar paha belakangnya dengan keras.
Kuda itu mencongklang dengan Isa berpegangan erat ke
lehernya. Isa akan mengetahui pentingnya saat itu. Pada
waktu-waktu lain, aku akan merasa iba dan geli karena
penderitaannya, tetapi saat ini kedua perasaan itu sudah
menguap dari diriku.

Sebuah tandu menunggu dan dengan lega aku
masuk ke dalamnya untuk menyembunyikan air mataku
dari beribu-ribu mata yang mengamatiku. Aku bergerak
bersama harem, di belakang rombongan Permaisuri Jodi
Bai. Dia duduk di atas seekor gajah, di dalam sebuah
pitambar, singgasana beratap yang dibuat dari emas
tempa dan dilapisi batu-batu mulia. Dia sedang
menderita karena suatu penyakit aneh yang parah, dan
lebih memilih untuk tetap tinggal di istana, tetapi
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Jahangir bersikeras ingin Jodi Bai menemaninya dalam
perjalanan ini. Gajah tunggangan Jodi Bai diikuti oleh
seratus lima puluh prajurit perempuan Uzbek yang
bersenjata tombak, dan di kedua sisinya orang-orang
kasim berjalan sambil membawa lathi-lathi berujung
emas yang akan mereka lecutkan jika ada seorang pria
yang bertindak tolol dengan mendekati rombongan. Di
belakangnya ada gajah-gajah yang tak terhitung
jumlahnya, membawa para perempuan lain milik
Jahangir, masing-masing ditemani oleh kelompok budak,
pelayan, dan budak-budak kasim mereka.

Tentu saja, urusan negara tidak bisa dilupakan atau
diabaikan sementara sang Sultan berpindah dari Agra ke
Ajmer, atau ke mana pun dia memilih untuk melakukan
perjalanan. Di belakang kami ada delapan puluh ekor
unta, tiga puluh ekor gajah, dan dua puluh kereta yang
penuh berisi catatan kesultanan. Di belakangnya, ada
lima puluh unta yang membawa seratus kotak berisi
sarapa milik Jahangir, tiga puluh gajah yang membawa
perhiasan yang akan dibagikan sebagai hadiah kepada
orang-orang yang kurang beruntung, untuk menarik
simpati; dua ratus unta mengikuti di belakangnya
dengan uang-uang rupee perak, seratus unta dengan
uang-uang rupee emas, dan seratus lima puluh unta
yang membawa jaring-jaring untuk memerangkap
harimau atau nilgai-antilop-atau cheetah. Ada juga lima
puluh unta yang mengangkut air untuk minum dan
mandi, sementara kereta-kereta besar yang bercat warna-
warni membawa hamam, tempat sang Sultan dan kami
para perempuan bisa mandi tanpa terlihat orang lain. Di
belakang kami semua, berjaga-jaga di bagian belakang,
sang pangeran Rajput, Jai Singh, memimpin delapan ribu
prajurit berkuda.

114



Satu kos di depan awal iring-iringan ada seorang
lelaki penunggang unta yang membawa sehelai kain linen
putih yang paling bagus. Jika dia melewati bangkai
seekor hewan atau mayat seseorang, dia akan
menutupinya dengan kain itu, lalu membebaninya
dengan batu-batu berat. Ini dilakukan agar tidak
mengganggu pemandangan sang Sultan, dan sepanjang
dia tidak sedang terusik oleh keingintahuan, jika dia
meminta orang-orangnya membuka kain sehingga dia
bisa melihat apa yang terbaring di baliknya.

Siang berlalu begitu lambat. Aku menatap ke
kejauhan, melihat bayangan bukit-bukit dan pepohonan
yang merentang di sepanjang daerah ini. Aku belum
melihat tanda-tanda keberadaan Isa. Saat ini aku
menyesal karena sudah tidak sabar. Mungkin Isa terjatuh
dan tewas, sehingga pesanku akan menghilang untuk
selamanya. Dengan egois, aku berdoa agar Isa tetap
hidup; dan agar dia bisa menjumpai kekasihku. Aku
berdoa lebih khusyuk pada saat matahari terbenam, dan
cahaya perkemahan mulai menyala di area luas di depan
kami.

Sehari sebelum iring-iringan kami berangkat, ada
sebuah prosesi besar lain yang dipimpin oleh Kepala
Rumah Tangga Kesultanan. Hewan-hewan bawaannya
membawa do-ashiyana manzil, peralatan memasak,
makanan, dan  keperluan-keperluan lain untuk
kenyamanan sang Sultan dan pengikutnya. Sang Kepala
Rumah Tangga akan memilih tempat yang nyaman, di
dekat sungai jika mungkin, dan sepasukan kecil
pelayannya akan mendirikan perkampungan tenda. Di
bagian tengah akan menjadi tempat peristirahatan sang
Sultan. Tenda bertingkat dua miliknya terdiri dan
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beberapa ruangan yang serasi dengan kemegahan istana
sendiri, termasuk sebuah diwan-i-khas dan diwan-i-am.
Di belakang tempat Sultan ada tenda-tenda untuk harem
kesultanan, dan seluruh tempat tinggal ini tertutup oleh
sehelai layar berwarna merah tua. Perencanaan
perkampungan tenda ini tidak berubah sejak Timur-i-
leng berkuasa.

Setiap orang mengetahui di mana mereka harus
bermalam, untuk makan, untuk mandi, dan
mengandangkan hewan-hewan tunggangan. Hal ini
mencegah kebingungan saat iring-iringan mencapai
lokasi perkemahan pada malam hari. Sebenarnya, ada
dua perkampungan seperti ini. Ketika yang satu sedang
digunakan, yang lain bergerak maju agar siap untuk
menyambut kedatangan sang Sultan pada malam
berikutnya. Karena ini hanya sebuah perjalanan berburu,
bala tentara Mughal masih berada di Agra. Sudah
ditentukan bahwa iring-iringan Sultan akan tiba di lokasi
yang ditentukan dalam setengah hari, dan sehari penuh
jika bala tentaranya ikut bersama sang Sultan.

Aku menemukan tempat istirahatku di dalam tenda
harem. Para perempuan menikmati perjalanan ini.
Mereka tertawa dan berceloteh sambil menyiapkan diri
mereka untuk hiburan malam. Aku masih memisahkan
diri. Saat harus mandi dan berpakaian aku memilih
untuk berbaring, menolak tawaran makanan dan yang
ingin menemani. Aku tidak memerlukan apa-apa,
penderitaanku sudah cukup menjadi makanan dan
teman bagiku.

Isa menemukan aku, ketika wajahku menghadap ke
tembok, dengan mata yang terpejam rapat.

116



"Agachi, aku tidak bisa menemukan Pangeran. Setiap
orang yang kutanyai menyuruhku bertanya kepada orang
lain. Aku malu."

"Kau sudah berusaha. Sekarang, tinggalkan aku
sendiri. Pergilah."

Aku tidak bisa memalingkan wajahku kepadanya
dan hanya mendengar dia melangkah menjauh dengan
perlahan. Saat ini ada suatu emosi baru yang
membuncah di dadaku. Berani-beraninya Shah Jahan
mengabaikanku! Bahkan, jika dia datang kepadaku saat
ini, aku akan menolaknya, mengusirnya pergi seperti
yang kulakukan terhadap Isa.

Setelah beberapa saat, aku mendengar Isa kembali
dan berbisik pelan, "Agachi, seorang pembawa pesan
menunggumu."

"Dari  siapa?" Aku  berusaha  menampilkan
ketidaktertarikan, tidak berani berharap.

"Dari sang Pangeran. Ayo ikut."

Aku tidak bisa bergerak, tetapi masih meringkuk
memunggungi Isa.

"Ambil saja pesannya. Katakan kepadanya aku akan
membalasnya beberapa hari lagi." Isa tidak bergerak
untuk pergi, jadi aku duduk. "Aku menyuruhmu pergi."

"Agachi, aku mengerti kemarahanmu, tapi kau tidak
akan menumpahkannya kepadaku. Hanya kau yang bisa
menerimanya. Tolong, ikutlah denganku. Kau akan
menyesalinya nanti jika kau menolak."

Isa masih berdiri di dalam bayangan, tetapi aku bisa
melihat goresan-goresan dan memar di wajah dan
lengannya.
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"Maafkan aku karena menyuruhmu menunggang
kuda."

"Itu adalah suatu cara untuk belajar."

Aku berdiri dengan cepat. "Aku akan menemui si
pembawa pesan dan kuharap dia membawa berita yang
lebih menyenangkan."

Kami keluar, menuju udara malam yang sejuk.
Perkampungan buatan ini terentang sejauh mata
memandang, menutupi lembah-lembah dan bukit-bukit.
Lentera-lentera kuning dan api-api yang terbuka
berkelap-kelip dalam gelapnya malam yang hitam kelam.
Besok, semua akan menghilang secepat datangnya iring-
iringan ini.

Si pembawa pesan menunggu di dalam bayangan
paling gelap, di salah satu sisi tenda, betul-betul
tersembunyi dari prajurit-prajurit yang sedang berpatroli
dan para perempuan Uzbekistan. Dia tampak seperti
makhluk yang menyedihkan, terbungkus dalam sehelai
jubah wusang dengan ujung turban yang menutupi
wajahnya.

"Kau membawa pesan untukku?" Dia mengangguk.
"Dari siapa?"

"Dari diriku sendiri, Kekasihku." Shah Jahan
berbisik. "Mengapa kita harus selalu bertemu dalam
kegelapan?"

"Mungkin Yang Mulia tidak mampu menatapku pada
siang hari."

"Mengapa kau marah kepadaku?"

"Jadi, apa yang harus kurasakan?" aku berkata
dengan dingin, hanya berharap untuk menghindari
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tatapannya, melupakan bahwa dia dan aku sama-sama
ada di dunia ini. "Aku sudah menunggu berbulan-bulan.
Sepatah kata, sepenggal bisikan, sebuah simbol kecil
pasti bisa mengobati pedihnya hatiku. Tapi, yang
kuterima darimu, saat aku mendengar kabar angin dan
kebohongan yang lain, hanyalah kebisuan."

"Aku telah membahayakan hidupku untuk datang
kemari dalam samaran ini. Jika aku tertangkap, nasibku
akan lebih buruk dibandingkan nasib pengemis." Dia
menoleh ke samping ketika seorang kasim lewat dan aku
melangkah semakin mendekatinya, ke dalam bayangan
yang semakin gelap. "Aku tidak bisa melepaskan diri dari
sisi ayahku, dan pada malam hari aku duduk dan
mendengarkan puisi-puisinya. Percayalah, satu-satunya
yang kuidamkan adalah datang menemuimu."

Aku merasakan diriku melunak, tetapi tidak bisa
langsung mengenyahkan kemarahan yang membara
dalam dadaku.

"Seorang pembawa pesan, kalau begitu?"

"Siapa yang bisa membawa pesan lebih baik daripada
diriku sendiri?" Dia berlutut di kakiku dan menundukkan
kepala. "Maafkan aku, maaftkan aku."

Hatiku meleleh. "Aku tidak bisa menahan rasa malu
ini. Aku memaafkanmu, dan hanya bisa menyalahkan
cinta untuk kemarahanku.

Ini adalah rasa lapar yang tidak bisa kukendahkan.
Jika cinta adalah makanan dan minuman, aku akan
menjadi orang rakus dan tak akan pernah puas
melahapnya."

Dia meraih tanganku dan meletakkannya di dahinya,
kemudian berdiri.
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"Akulah yang layak kau salahkan karena
menunjukkan pengendalian seorang pangeran terhadap
hatiku."

Tiba-tiba, aku merasakan selubung rasa malu
tersibak dari hadapanku. Sebelumnya, aku belum pernah
berdua saja dengan kekasihku, atau pria lain, dan
pikiran serta impianku sekarang tampaknya tidak lagi
menampilkan keberadaan mereka. Tetapi, jika aku
mengatakan: "Aku mencintaimu", jawaban apa yang akan
dia katakan untuk membuatku nyaman?

"Kau telah mendengar .?"
HYa‘H

"Aku tidak bisa lagi menolak tanpa membangkitkan
amarahnya. Aku harus tetap menjadi putranya yang
patuh, dan sungguh kejam karena kita berdua harus
terbebani oleh tanggung jawabku sendiri."

"Apakah dia tidak akan berubah pikiran?"

"Bukan dia, tapi aku, Shah Jahan, yang tidak akan
berubah. Aku bisa menikahimu sebagai istri kedua .."

"Jika itu keinginanmu," aku berbisik. "Bahkan
menjadi selirmu. Aku bahagia hanya jika ada di
sampingmu."

"Bukan. Itu bukan keinginanku. Suatu hari, aku
akan menjadi sultan, dan pasti anak kita yang akan
mewarisi takhta."

Dia membungkuk ke depan dan menciumku dengan
lembut.

"Betapa manis dirimu, bagaikan kelopak mawar."
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"Ini hanya untukmu. Orang lain akan merasa
kepahitan bila berada di hadapanku."

"Dan aku juga, bagi orang lain."
Tiba-tiba kami terkejut karena teriakan Isa. "Agachi!”

Orang kasim yang tadi lewat sekarang berdiri sambil
menatap ke arah kami. Lathi yang dia pegang teracung
dengan menakutkan, dan aku merasakan kekasihku
merogoh untuk melepaskan belatinya di balik jubah. Aku
menghentikan tangannya.

"Siapa itu?" suara tinggi orang kasim itu bertanya.

"Pelayanku. Aku akan menyuruhnya mengantar
sesuatu. Pergilah."

"Aku akan mengantarnya keluar. Ayo, ikutlah
bersamaku."

Dengan kasar dia menarik pangeranku dan Shah
Jahan mengikutinya ke pintu dengan malu-malu. Aku
mengawasi dan mengawasi, hingga dia sudah hilang dari
pandangan, berharap dia akan menoleh kepadaku sekali
lagi. Tetapi, dia sudah menghilang. Sentuhan bibirnya
masih terasa sepanjang malam, hingga keesokan harinya.

Rasanya dingin dan menyegarkan, tetapi tidak
menyejukkan kesendirianku. Aku hanya menunggu,
seperti yang dia perintahkan, tetapi janji yang dibuat
ketika hasrat sedang menggelegak dapat dilupakan
dengan mudah oleh para pangeran.

Betapa leganya bisa lepas dari kebingungan karena
begitu banyaknya orang dan hewan dalam perjalanan.
Kami menempuh perjalanan lebih cepat, memilih jalur
sendiri, dan lebih mengikuti rute kami sendiri daripada
yang diperintahkan oleh peraturan dan keinginan
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Jahangir. Lima ratus penunggang kuda mengawalku,
demikian juga dengan selusin pelayan dan Isa. Tetapi,
aku berusaha memisahkan diri semampuku. Aku tidak
ingin melakukan percakapan penuh sopan santun atau
berpura-pura gembira, dan aku merasa begitu kesepian.
Kadang-kadang aku sedih, kadang-kadang marah,
bahkan Isa pun mengkhawatirkan perasaanku yang
berubah-ubah.

Setiap malam kami berkemah di serais, semacam
tempat peristirahatan terlindung yang tersebar di seluruh
kesultanan, yang biasanya digunakan oleh para
pengembara. Para prajurit tidak diizinkan masuk ke
dalamnya, dan, karena aku memilih perlindungan
mereka dari orang asing, aku tidur di khargah. Di sini
juga dingin. Hawa beku terasa melingkupi tepat di atas
bayangan kegelapan, tertahan di teluk oleh malam yang
dingin, hanya bisa membuat kita meneruskan istirahat
kurang dari satu jam setelah matahari terbit.

Aku berbaring di khargah sambil membayangkan
rasanya tidur seperti yang kuinginkan, dengan ditemani
oleh kekasihku. Tetapi, setiap malam itu tidak pernah
menjadi kenyataan. Aku akan memilih untuk tidur di
tempat terbuka dan menatap langit luas yang bersih.
Memikirkan jagat raya yang terentang jauh di luar batas
imajinasi seorang manusia ternyata bisa mengalihkan
pikiranku. Angkasa menggambarkan kebesaran Tuhan
dan membuat kita merasa kecil dan tak berdaya, bahkan
sang Mughal Agung sekalipun.

Hal ini memberiku kenyamanan dan harapan. Aku
bisa menatap bintang-bintang di angkasa secara
bergantian, meyakini bahwa pergerakan mereka yang
halus benar-benar bisa mengendalikan nasib manusia,
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mendorong manusia memilih suatu jalan dan melakukan
sesuatu, mengubah tujuan hidup mereka. Tetapi,
bagaimana jika tidak ada yang terjadi? Jika bintang-
bintang tidak mengendalikan hidup kita, apa yang
melakukannya? Hidupku begitu menderita, hampa dalam
kesia-siaan. Kuharap aku bisa menghindari perangkap
kekuasaan dan kekayaan ini, dan menjelajah negeri
seperti seorang sunyasi.

Siapa perempuan itu? Kalimat terakhir Jahangir
yang dikatakan kepada kekasihku adalah: "Aku sudah
memilihkan istri bagimu." Diam-diam, aku telah mencari
tahu, meskipun rasanya sakit. Tidak ada yang
mengetahuinya, atau mereka tidak mau memberi tahu
aku. Apakah dia benar-benar ada? Putri mana yang
sepadan untuk dinikahi oleh seorang putra mahkota?
Apakah dia  Hindu? Muslim? Aku  mencoba
membayangkannya saat aku menatap langit-langit
khargah yang bergaris-garis, merasa sesak karena aroma
dupa. Di sekelilingku, seluruh pelayanku tertidur, dan
Isa berbaring telentang di dekat pintu masuk. Di tengah
malam ini, aku dikelilingi oleh para prajurit. Tetapi, tidak
ada yang bisa menjaga pikiran burukku yang
menyelinap.

Aku mendengar beberapa penunggang kuda datang
ke perkemahan kami dan berbicara dengan petugas
penjaga, kemudian terdengar gumam suara-suara pelan
mendekat. Lalu, Isa terbangun dan berbisik kepada pria
itu, sebelum memanggilku pelan ke dalam khargah:
"Agachi."

Aku pura-pura tertidur dan menunggu dia
memanggilku lagi.
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"Agachi, sang Padishah mengirimkan pembawa
pesan. Dia hanya mau berbicara kepadamu."

Seorang pelayan membawakan jubah untukku, yang
lain menyalakan lampu. Aku menuju pintu masuk dan
mengintip di antara kisi-kisi. Seorang pria berdiri dalam
bayangan dan Isa mengangkat lampu sehingga aku bisa
melihat wajahnya. Sang pembawa pesan bersenjata dan
memiliki bekas luka yang menggores dari atas dahinya
dan menghilang ke dalam turbannya. Dia mengenakan
pakaian biasa di balik baju zirahnya.

"Siapa kau?" aku bertanya sambil berdiri, sehingga
dia tidak bisa melihatku, hanya bisa mendengar suaraku.
Dia mencoba memandang dari ujung satu ke ujung pintu
yang lain.

"Pembawa pesan dari Sultan, Begum. Saya tergabung
dengan Ahadi Sultan."

"Tapi kau tidak mengenakan seragam kerajaan."

"Yang Mulia tidak mau kedatangan saya diketahui,"
dia berbisik dengan gugup.

Aku juga merasa tidak nyaman dengan kerahasiaan
kunjungan ini.

Seorang prajurit seharusnya mengenakan seragam
merah tua khas kesultanan, tetapi dia tampak seperti
seorang dacoit.

"Apa yang kau bawa? Berikan kepada Isa. Dia akan
memberikannya kepadaku."

Isa menyelipkan dua bungkusan melalui lubang
pintu. Salah satu bungkusannya tipis, terbungkus kain
sutra, yang lain ada di dalam tas beludru, yaitu sebuah
kotak perhiasan yang rancangannya indah, dengan sosok
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yang menari di atasnya. Keduanya disegel dengan Muhr
Uzak.

"Benda-benda ini untuk Begum Mehrunissa, untuk
diantarkan oleh Anda kepadanya secara pribadi. Itu
hadiah dari Sultan."

Mereka memanfaatkan diriku! Betapa sakit hatiku.
Aku tidak berarti apa-apa bagi Jahangir, kecuali sebagai
kurirnya. Aku tidak bisa menikah dengan anaknya
karena aku sama sekali tidak penting, tetapi aku bisa
membawa tanda cintanya ke selatan, ke Bengal, untuk
Mehrunissa.

Apakah dia tidak menyadari ironi ini? Aku bisa
merasakan demam cintanya kepada Mehrunissa dalam
benda yang kupegang; mengapa dia tidak bisa memahami
rasa pedihku? Dia telah memerintahkan Shah Jahan
untuk melupakanku. Bisakah perintah seorang sultan
menghapus kenangan, melenyapkan cinta? Tetapi, dia
tidak memerintahkan aku untuk melupakan Shah Jahan.
Aku masih bisa terus mencintainya, sementara
kekasihku harus melupakanku.

Si prajurit bergerak, seperti hendak pergi.
"Tunggu. Bagaimana kabar Permaisuri?"
"Dia . tidak membaik, Begum."

Sebelum aku meninggalkan iring-iringan, aku
mendengar kabar bahwa Jodi Bai semakin parah. Dia
tidak mau makan ataupun minum; setiap makanan yang
dia santap akan segera dia muntahkan lagi. Itu adalah
penyakit yang tidak dapat disembuhkan oleh hakim,
tabib kesultanan, meskipun telah mencoba semua
ramuan herbalnya. Semakin hari, Jodi Bai semakin
lemah. Sang hakim telah melarangnya bepergian lebih
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jauh bersama Sultan. Perjalanan ke Ajmer hanya akan
semakin membuatnya lelah, tetapi anehnya, Jahangir
bersikeras agar Jodi Bai tetap mendampinginya. Dia
berkata apabila dia tidak bisa terus-menerus berada di
sisi Jodi Bai, dia khawatir terjadi sesuatu padanya.

"Dan Pangeran Shah Jahan?" Membutuhkan usaha
yang keras untuk bisa menyebut namanya keras-keras,
untuk memperlihatkan kepedulianku kepadanya dengan
begitu terbuka.

"Dia baik-baik saja, Begum."
Aku menunggu sambil menahan napas. Dia tidak

menambahkan apa-apa lagi, tetapi hanya berdiri di sana
sambil menunggu dan membisu.

Tidak ada pesan. Tidak ada kabar. Shah Jahan
masih terus menjadi anak yang berbakti.

"Kapan kau akan kembali?"

"Saya tidak akan kembali hingga nanti. Sang Sultan
telah memerintahkan agar saya bergabung dengan
rombongan Begum ke Bengal." Dia memalingkan wajah,
tetapi tidak cukup cepat. Dia masih menyimpan rahasia.

"Aku bersama lima ratus penunggang kuda. Berapa
orang yang kau bawa?"

"Dua ratus."
"Semua Ahadi?"

Dia tidak menjawab pertanyaanku ini, dan mulutnya
menjadi rapat dan berkerut. Dia membungkuk, berbalik
dengan terburu-buru, dan menghilang dalam kegelapan.

"Coba cari tahu mengapa mereka akan mengawal
kita, Isa. Tapi hati-hati."
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"Aku akan sangat berhati-hati, Agachi, meskipun
mungkin aku akan gagal. Para pengawal pribadi Sultan
tidak akan membocorkan misi mereka kepada seorang
pelayan rendahan."

Isa menyerah, meskipun bukan karena tidak
berusaha. Para penunggang kuda Ahadi masih terus
berjalan bersama rombongan kami, melangkah sejauh
satu kos di belakang, terus mengawasi kami, tetapi tidak
pernah bergabung dengan iring-iringan kami. Semua
prajurit mengenakan pakaian biasa, bagaikan para dacoit
yang liar, bukannya pengawal pribadi Jahangir yang
terpilih.

Mereka juga membuat komandan perjalananku
merasa tidak nyaman. Dia adalah seorang Rajput yang
masih muda dan tampan, anak bungsu Rana Jaipur.
Para pangeran Jaipur telah bergabung dengan bala
tentara Mughal sejak zaman kekuasaan Babur dan
Humayun; Fateh Singh selalu mengikuti leluhurnya
dalam bidang militer. Biasanya, dia menunggang kuda di
sampingku untuk menunjukkan bangunan-bangunan
yang menarik, dan sering harus berbalik untuk
mengawasi para Ahadi, yang selalu jauh berada di
belakang kami.

Bentang lahan yang kami lewati berbukit-bukit kecil
dan hanya sedikit berubah. Semakin ke selatan, vegetasi
tumbuh semakin subur, dan kami melalui hutan yang
hijau dan menyenangkan, penuh burung-burung
berwarna-warni dan beragam hewan. Di sini, bumi
tampaknya tidak sekeras dan sekejam biasanya, dan
setiap desa kecil dikelilingi oleh ladang gandum atau
cabai, yang warna merahnya menyala terang, membara di
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samping warna kuning tanaman mostar yang berayun-
ayun.

Kebanyakan penduduk desa bersembunyi dari kami.
Hanya anak-anak yang mengintip dari balik pintu atau
semak-semak, dan mengamati dengan mata lebar.
Bangunan di desa-desa ini berdinding lumpur, beratap
jjuk, dan dilindungi oleh pagar kawat berduri. Aku tidak
melihat seorang perempuan pun, kecuali sekelebat kain
sari yang berwarna terang. Bukan hanya bentang
alamnya yang berubah, tetapi bahasanya, kebiasaan, dan
mode pakaian. Segalanya tampak akrab- orang-orang,
burung-burung, hewan-hewan- dan kami berjalan
bagaikan di atas jalinan benang rapat yang warna dan
teksturnya berubah, sepanjang jalur tersebut.

Suatu pagi, sebelum kami meneruskan perjalanan,
Fateh Singh menawarkan apakah aku mau pergi
beberapa kos ke Khajuraho untuk melihat-lihat kuil.

"Kuil-kuil itu dipahat dengan sangat indah," dia
berkata dengan sebuah senyuman sekilas. "Kau akan
menikmatinya."

Aku tidak mau semua prajurit menemani kami,
kehadiran mereka sering kali menakutkan para
penduduk. Aku melakukan perjalanan pada waktu fajar
bersama Isa, beberapa pelayan, dan selusin prajurit yang
dipimpin oleh Fateh Singh.

Dalam cahaya pagi yang lembut, sebuah kuil besar
bagaikan tergantung di langit seperti perhiasan dari
benang emas, dengan semburat warna cokelat yang
benar-benar indah. Ada empat kuil yang terletak
berdekatan, dan agak jauh di seberang bentang tanah
yang menanjak, aku bisa melihat banyak kuil lain.
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Mungkin jumlahnya tiga puluh kuil. Kuil-kuil itu
memiliki fondasi yang lebar dan berdiri sekitar tiga puluh
meter di atas permukaan bumi. Hanya dibutuhkan
perjalanan singkat melewati patung Buddha raksasa,
kami sudah bisa melihat ladang-ladang gandum yang
merentang ke arah tanjakan, dan kami sudah tiba di
perkampungan. Pasti tidak akan ada lebih dan seratus
jiwa yang tinggal di sana, dan sungguh aneh karena
monumen-monumen yang sangat besar itu dibangun oleh
segelintir orang saja. Sekelompok perempuan sedang
berjalan menuju salah satu kuil; saat melihat kami,
mereka ragu-ragu, kemudian setelah saling merapatkan
diri, mereka terus berjalan, meskipun sama sekali tidak
menatap para prajurit. Mereka membawa bunga-bunga,
buah kelapa, dan pisang raja di atas baki kuningan,
sementara dari kuil tersebut terdengar suara dentang
lonceng perlahan.

"Kuil itu sudah berusia tujuh ratus tahun," kata
Fateh Singh. Dia tidak bisa menyembunyikan kekaguman
terhadap keantikan mereka.

Kuil-kuil itu tampak baru dipahat. "Ini adalah
Kerajaan Hindu Jijhoti.

n

Lihatlah betapa tolerannya kerajaan ini." Dia
menunjuk ke kanan dan ke kiri. "Ada para penganut
Buddha, dan ada Jain."

Setelah berkendara lebih dekat, aku menyadari
bahwa ada banyak ukiran, masing-masing tersusun di
sebuah panel seperti tangga menuju langit. Kami turun
dari kuda dan berjalan menuju kuil, sementara para
prajurit terus berjaga-jaga.
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Ukiran-ukiran itu sangat cantik dan memesona;
sosok lelaki dan perempuan di relief-relief kuil
menunjukkan kemuliaan dan kecantikan abadi, saling
bertaut dalam berbagai pose sensual. Entah bagaimana,
bagiku, batu ini bagaikan telah berubah menjadi daging
karena sentuhan sebuah pahat, dan saat ini, dagingnya
dipenuhi oleh hasrat. Gambaran perempuannya sangat
molek, dengan kaki-kaki panjang; para prianya tampan,
tubuh-tubuh mereka yang berotot kekar bertonjolan,
bagaikan sedang menahan napas sambil menunggu kami
melintas. Betapa rumitnya pekerjaan itu, bahkan ukiran
pakaian pun tampak seperti sutra.

Begitu banyak sosok yang terekam dalam beragam
pose, sehingga mereka bagaikan berputar dan menari di
depan mataku, membuat batu dan daging berbaur
membingungkan.

Pemandangan itu begitu menggairahkan dan
mengguncang hasratku yang masih ranum. Aku
membayangkan diriku sendiri bersama Shah Jahan ikut
ambil bagian dalam tanan itu, membeku bersama dalam
batu-batu pudar ini, tubuh kami selamanya bersatu
dalam kebisuan. Aku merasakan hawa panas naik ke
wajahku, dan bersyukur karena beatilha
menyembunyikan pikiran nakalku.

"Sungguh aneh orang-orang Hindu menampilkan
hal-hal semacam itu di tempat mereka melakukan
pemujaan."

"Hanya karena semua hal ini menampilkan
kemuliaan dan keindahan anugerah Tuhan," sahut Fateh
Singh. Dia menunjuk beberapa patung yang dirusak
dengan sengaja, kemudian berbicara dengan penuh
amarah.
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"Lihat, bahkan Ghazi sekalipun, Dewa Penghancur,
menghentikan tangannya sendiri dari penghancuran
keindahan ini secara komplet."

Ini memang benar, karena tidak ada penjelasan lain,
mengapa kuil-kuil ini tidak benar-benar dirusak oleh
orang-orang yang melewatinya.

Mereka telah melihat pahatan-pahatan itu, dan telah
memindahkan hasrat dan keindahan ukiran-ukiran
tersebut. Di daerah lain, banyak kuil yang dihancurkan
dan masjid-masjid didirikan di lokasi tersebut. Islam
menutup wajah Hindustan bagaikan cadar yang
menutupi wajahku. Di Agra, dikelilingi oleh istana, aku
hanya bisa melihat sekilas kehidupan seperti ini, tetapi
setelah di luar lingkaran kekuasaan, semua tampak
bagiku. Untuk pertama kalinya dalam hidup ini, aku
merasa bukan seperti orang asing di negeriku. Tanah ini
berbaring di bawah kakiku seperti seekor binatang liar,
menyeruduk dan berbalik, tidak sepenuhnya terbangun
dan tidak benar-benar menyadari keberadaan kami.

Para perempuan telah selesai melakukan pemujaan,
dan karena melihat para prajurit yang berdiri di
kejauhan, mereka melihatku. Mereka berdiri sambil
membisu, malu-malu, tetapi nyata-nyata ingin tahu. Aku
mendekat dan berbicara dengan mereka dalam bahasa
Persia, kemudian Fateh Singh menerjemahkannya ke
dalam bahasa Rajasthani. Mereka tidak mengerti, tetapi
tertawa cekikikan, sambil memegang sari mereka untuk
menutupi wajah, dan terburu-buru kembali ke
perkampungan mereka.

Sang pendeta berdiri sambil mengamati kami dari
puncak tangga kuil. Dia bertelanjang dada dan hanya
mengenakan kain putih di sekeliling pinggangnya, yang
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ditarik di antara kakinya. Di dadanya, ada seuntai
benang keramat dan di dahinya tergambar tiga garis
horizontal lambang Siwa. Aku menaiki tangga, tetapi dia
menghalangi jalanku.

Dalam cahaya yang berkelip-kelip di belakangnya,
aku bisa melihat sebuah patung dewa yang dihiasi
rangkaian bunga.

Isa bergabung bersama rombongan kami setengah
jam kemudian.

Dia berkata, dia harus tinggal di belakang untuk
memerhatikan pahatan-pahatan itu dengan saksama,
tetapi aku melihat bahwa dahinya masih bernoda vibuthi.
Kami tidak pernah membicarakan hal itu lagi.

Tiga puluh hari kemudian, kami tiba di Gaur. Para
penunggang kuda Ahadi hilang dan pandangan kami di
suatu jalan yang berkelok-kelok dan Fateh Singh mengira
bahwa mereka sudah pergi untuk melapor ke Mir Bakshi.
Wajah familier pertama yang kutemui adalah Muneer. Dia
menyambutku dengan ramah, dan sambil mengatur
pembongkaran  barang-barang, dia terus-menerus
memprotes tentang Gaur. Kupikir Gaur adalah tempat
yang paling menarik. Tempat ini terentang empat belas
kos di sepanjang Sungai Gangga, dan setiap pemimpin
yang sukses pernah meninggalkan kenang-kenangannya
di sini. Ini adalah sebuah kota suci; Kadam Rasul
menyimpan tapak kaki sang Nabi. Gaur juga merupakan
lumbung bagi kesultanan dan para penduduknya hidup
berkecukupan.

Bibiku Mehrunissa tinggal di salah satu istana
terbesar, sebuah bangunan luas dan lapang yang
dikelilingi oleh beranda, dan dibangun di atas sebuah
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kebun besar penuh dengan pohon mangga dan banyak
buah-buahan lain. Ini adalah tempat tinggal mewah yang
sudah pasti layak untuk pamanku yang berpenghasilan
besar dan berposisi penting, sebagai Diwan Bengal.

Mehrunissa datang segera setelah aku mandi dan
berpakaian, dan dia tampak gembira dan ceria. Aku
mengira kebahagiaannya bukan disebabkan oleh
kehadiranku, melainkan karena kotak perhiasan emas
yang tersimpan di dalam petiku. Di sekeliling lehernya,
dia memakai seuntai kunci emas. Ladili membuntuti
Mehrunissa, bagaikan bayangannya, dan dia
merangkulkan lengannya ke tubuhku. Dia telah
bertambah dewasa, tetapi tingkah lakunya hanya sedikit
berubah; bagiku dia selalu merupakan anak kecil yang
pemalu, berapa pun usianya.

Segera setelah aku menyerahkan hadiah dan
Jahangir, @ Mehrunissa memerintahkan  kasimnya,
Muneer, untuk membawa hadiah-hadiah itu ke
kamarnya. Kupikir kertas-kertas itu mungkin berisi puisi,
karena Jahangir menganggap dirinya sendiri sebagai
penyair yang ahli. Aku tidak tahu apa-apa tentang isi
kotak emas itu.

"Apakah kau akan memperlihatkan kepadaku apa
isinya?" aku bertanya kepada Mehrunissa.

"Tidak, aku lega kau tidak bisa membuka segala
sesuatu yang dititipkan kepadamu," dia berkata. Lalu,
sambil mengecupku, Mehrunissa berbisik: "Jangan
sebut-sebut hadiah ini kepada pamanmu. Dia mungkin
akan salah paham."

Dia berdiri lagi, kemudian untuk pertama kalinya
memerhatikan penampilanku. Aku tahu bahwa aku
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tampak pucat pasi dan kehilangan bobot tubuh, tetapi
aku tidak perlu memberi tahu bibiku tentang
penyebabnya. Tetapi, meskipun jarak yang terbentang di
antara kami begitu jauh, Mehrunissa mengetahui semua
yang terjadi.

"Gadisku yang malang," dia menepuk pipiku. "Kau
masih sangat muda. Kau akan melupakan dia
sepenuhnya."

"Aku tidak bisa, aku tahu itu."

"Kami akan memberikan beberapa  hiburan
untukmu. Dia bukan satu-satunya pria muda di dunia

"n

ini.
"Aku tak ingin yang lain."

Mehrunissa mendesah putus asa. "Apakah karena
dia putra mahkota, maka kau mencintainya?"

"Tentu saja tidak," aku membantah dengan kesal.

Mehrunissa menatapku dan dekat, mencoba
mengartikan maksud jawabanku.

"Shah Jahan adalah kekasihku, bukan putra
mahkota. Bahkan, jika dia seorang pengemis, aku pasti
akan tetap mencintainya."

"Apa kata ibumu?"

"Sama seperti perkataan Bibi, sama seperti
perkataan Sultan.

'Lupakan dia." Kata-kata itu sendiri seolah
membunuh perasaan dalam hatiku." Aku menarik napas
dalam-dalam dan memandang wajahnya.

"Tolong aku, Bibi."
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"Bagaimana?"

"Bicaralah dengan sang Sultan. Tulislah surat
kepadanya. Katakan kepadanya tentang ......

"Tapi apakah Jahangir akan mendengarkanku? Aku
hanya seorang teman dan tidak memailiki kekuasaan." Dia
ragu-ragu, seperti hendak menambahkan sesuatu, tetapi
berubah pikiran, dan malah menampilkan senyum
manisnya. "Aku akan mencoba untuk menolong. Itu saja
yang bisa kujanjikan. Sekarang, aku harus mengalihkan
perhatianmu semampuku.”

Apa pun benda yang ada di dalam peti, hal itu
membuat Mehrunissa gembira. Aku membujuk dan
mengoreknya agar bisa memberi tahu isinya, tetapi dia
hanya menggelengkan kepala, tertawa, kemudian
membawaku menjelajahi kota. Dia terus merasa gembira
dan dia menjadi sangat mencintai serta memerhatikan
Sher Afkun, yang tampak bangga dan puas. Dia benar-
benar menikmati posisi pentingnya di Bengal, dan
mengalami kepuasan karena posisinya tidak dibayang-
bayangi oleh kesuksesan ayah Mehrunissa. Pertunjukan
kasih sayang Mehrunissa yang terang-terangan, belaian-
belaian di wajah dan tubuh suaminya, dan pujian-pujian
penuh kekaguman yang membuat suaminya senang
hanya membuatku merasa tidak nyaman. Aku bisa
membaca pikirannya lebih baik daripada suaminya
sendiri, tetapi banyak yang berkata bahwa para pria
mudah diperdaya dengan kecupan dan belaian, dan
Mehrunissa sangat ahli dalam seni merayu seperti itu.

"Kau harus tinggal di sini seterusnya,” kata
pamanku. "Kau telah membuat Mehrunissaku begitu
gembira. Hingga saat ini, dia selalu merasa sedih-hawa
panas, keringat, kebosanan dan meskipun aku berusaha
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sebaik mungkin untuk membuatnya senang, dia tidak
pernah puas. Sekarang, kau datang, dan membawa
kebahagiaan besar untuk kami."

"Ya, kau harus tinggal," kata Mehrunissa, lalu
tertawa bersamanya.

Dia mengetahui jika aku menyadari alasan
temperamennya yang membaik. "Suamiku sayang,
bisakah kau mengatur sebuah gamargah untuk
menghibur Arjumand minggu depan? Aku sudah sangat
lama tidak keluar untuk berburu. Saat terakhir aku
melakukannya, Arjumand juga ikut, saat kita
mendampingi Akbar. Sekarang, dia sudah mengetahui
bagaimana caranya menembakkan sebuah jezail, dan kita
bisa mengizinkannya menembak seekor harimau. Di
daerah ini, harimau-harimau lebih besar dibandingkan di
tempat-tempat lain. Arjumand, kau akan menikmatinya."

"Kumohon, jangan menyulitkan diri kalian," sahutku.
"Aku tidak lagi menikmati hiburan seperti itu."

"Omong kosong. Kau akan mengaturnya kan,
Sayangku?"

"Tentu saja," jawab pamanku.

Qamargah adalah sebuah bentuk perburuan yang
pertama kali diperkenalkan oleh Timur-i-leng. Ribuan
penunggang  kuda berkumpul bersama  untuk
membentuk suatu bentuk bulan sabit besar yang
lebarnya bermil-mil, dan perlahan-lahan, mereka terus
maju hingga membentuk sebuah lingkaran. Tak terhitung
jumlah hewan yang bisa terperangkap di dalam lingkaran
ini: harimau, leopard, nilgai, kera, dan rusa chital. Para
pemburu bergantian masuk sesuai dengan derajatnya,
untuk membunuh binatang dengan metode apa pun yang
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mereka pilih: jezail, tombak, pedang, busur dan anak
panah. Sekali waktu, Akbar memasuki area itu sambil
berjalan kaki dan seekor nilgai menanduk testikelnya,
membuat dia harus memulihkan diri selama berbulan-
bulan.

Untuk gamargah kali ini, pamanku telah memilih
hutan di sebelah timur Gaur. Di daerah itu banyak
harimau, dan dia berharap untuk memamerkan
kemampuan Mehrunissa berburu kepada banyak pegawai
kesultanan dan keluarga mereka yang akan menemani
kami.

Ada sebuah pesta perayaan yang dilangsungkan di
perkemahan semalam sebelumnya. Tenda-tenda berdiri
di sekitar danau yang indah, dan banyak makanan serta
minuman. Para lelaki berkumpul di tenda Sher Afkun,
dan para perempuan berkumpul di tenda Mehrunissa.

Kegembiraan kami sama meriahnya dengan keriuhan
para lelaki, karena Mahrunissa sangat menyukai
penyelenggaraan pesta, dan telah menyewa penyanyi
serta penari untuk menghibur kami. Kami menyesap
minuman anggur dan bereksperimen dengan hugga, dan
selama berjam-jam mendengarkan para biduanita
menyanyikan lagu-lagu cinta, patah hati, dan
kebahagiaan. Perburuan ini akan berlangsung selama
beberapa hari, dan para penunggang kuda sudah dikirim
ke garis depan untuk mengarahkan hewan-hewan
buruan ke lapangan yang dipilih. Sebagai Diwan,
pamanku berhak untuk masuk pertama kali. Mehrunissa
bersikeras untuk menemaninya, dan, sebagai tamu
istimewanya, aku juga akan mendapatkan kemudahan
yang sama. Kami akan menunggangi gajah masing-
masing.
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Meskipun perburuan harus dimulai pada dini hari,
pesta perayaan kami berlangsung hingga tengah malam.
Bahkan, ketika kami bersiap-siap tidur, kami masih bisa
mendengar suara-suara yang riuh dan meriah dari tenda
lelaki di seberang lapangan. Pasti hanya segelintir orang
yang bisa berburu pada keesokan harinya, sebagaimana
yang direncanakan, pada dini hari. Beberapa perempuan
menggumam dalam kantuknya tentang para lelaki konyol
itu, dan aku tertidur di antara tawa mereka. Di kejauhan,
aku bisa mendengar suara chital yang terdengar merdu.

Pada saat cahaya tidak membuat bayangan, saat
peralihan malam menuju pagi hari, aku terbangun oleh
suara teriakan dan suara pedang yang menebas
mengerikan. Dalam kegelapan, awalnya kami tidak bisa
menentukan dari arah mana perkelahian itu, tetapi
suara-suara itu sekarang terdengar di seberang lapangan,
dari tenda pamanku.

"Apa itu? Apa yang terjadi?" Para perempuan
ketakutan dan berkumpul bersama.

Teriakan-teriakan itu semakin keras dan bercampur
jeritan seseorang yang sekarat. Gajah-gajah terkejut dan
melengking keras, para lelaki berlarian ke segala arah.
Terdengar suara jezail ditembakkan sekali, kemudian
sebatang pedang beradu dengan perisai. Aku melepaskan
diri dari kerumunan para perempuan dan mencoba
keluar dan tenda. Tiba-tiba, aku merasa lenganku
dicengkeram dengan kuat.

"Mau ke mana kau?" Mehrunissa berbisik.
"Melihat peristiwa itu."

"Tinggallah di sini."
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Matanya berkilat dalam cahaya redup dan tubuhnya
tegang ketika dia meregangkannya untuk mendengar
peristiwa itu. Aku menyadari bahwa dia tidak ketakutan,
dan yang lebih parah, dia tidak tampak terkejut.
Tampaknya dia benar-benar mengetahui apa yang sedang
terjadi.

Kericuhan berhenti secepat bermulanya. Keheningan
menggantung dan mencekam, bagaikan seekor elang
sedang mengawasi, siap menerkam dan membunuh.

Perlahan, Mehrunissa melepaskan cengkeramannya
di lenganku. Setelah sesaat, kami mendengar kuda-kuda
berderap dalam kegelapan malam. Aku gemetar karena
kedinginan ketika berhenti di luar. Bintang-bintang di
langit gelap sudah memudar dan hanya meninggalkan
semburat merah jambu bagaikan darah yang bercampur
dengan air. Rumput terasa lembap di kakiku yang
telanjang.

Di seberang lapangan, kerumunan pria sedang
berkumpul di sekeliling tenda pamanku. Aku mendorong
dan menyelinap sehingga bisa melihat pamanku
berbaring dengan bayangan kematian yang tenang dan
rumit di wajahnya. Sebuah pedang tertusuk dalam-dalam
di sisi tubuhnya. Saat ini jiwanya sedang bergerak ke
dunia lain, dan kami yang ditinggalkan hanya bisa
menatap raga yang tersia-sia. Aku berlutut di rumput
yang bergelimang darah dan mengecupnya, menghirup
harum khasnya yang samar-samar dan terasa akrab,
campuran keringat dan wewangian, tetapi juga sekarang
bercampur dengan aroma darah. Aku lalu menangis. Aku
sangat menyayanginya. Dia adalah seorang lelaki yang
baik hati dan lembut. Keberaniannya sebagai seorang
prajurit telah memberinya ketangguhan, suara yang
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membahana, yang timbul karena kawalan sepasukan
prajuritnya, tetapi dia masih bersikap malu-malu, yang
membuat orang menyayanginya. Lima lelaki lain
tergeletak dalam posisi ganjil di sekelilingnya.

Sebuah lengan terputus, jari-jarinya mencengkeram,
bagaikan hendak merayap kembali ke tubuhnya.

"Angkat lampunya," aku memerintahkan.

Cahaya memancar dan menerangi wajah-wajah para
pria lain yang tewas. Pria yang paling dekat telah
kehilangan turbannya, dan ada sebuah bekas luka yang
memanjang dari dahi dan menghilang ke balik rambut
hitamnya yang tebal- sang pembawa pesan Jahangir.
Saat aku berdiri lagi, Mir Bakshi mengangkat bahu
dengan gerakan yang sangat tidak kentara. Suaranya
lemah, dan matanya yang merah tampak tidak
berekspresi.

"Dacoit," dia menggumam.

Mehrunissa meratap panjang dan keras. Aku tidak
bisa menghiburnya; ada rasa dingin yang membekukan
hatiku. Ladili adalah orang yang paling kehilangan
karena kematian ayahnya, dan dia menangis diam-diam,
terus-menerus. Aku terus menemaninya semampuku,
dan dia mencengkeram tanganku kuat-kuat. Ayahnya
adalah sahabat terdekat Ladili, dan saat ini dia tampak
sangat kehilangan dibandingkan waktu-waktu lainnya.

Mir Bakhsi mengirim laporan ke Jahangir: para
dacoit telah membunuh Sher Afkun. Dia akan
menjelajahi bumi dan langit untuk menemukan
pembunuh itu. Seorang pembawa pesan tiba dari
kesultanan dengan ungkapan duka cita bagi Mehrunissa.
Dia mengantar salah satu janda Akbar, Salima, untuk
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mendampingi Mehrunissa. Sebelum meninggalkan Gaur,
Mehrunissa menghabiskan banyak energi untuk
merencanakan makam bagi suaminya. Makam itu
dibangun di dekat danau di tepi kota, menghadap ke
barat, ke arah hutan tempat dia terbunuh. Itu
merupakan monumen yang sederhana dan tidak mahal.

Pada malam terakhir kami di Gaur, aku duduk
bersama Ladili, dan menyadari jika kotak emas yang
kuantarkan kepada Mehrunissa tergeletak di meja
gading. Ladili, yang masih layu karena kesedihannya,
tidak memerhatikan diriku. Kuncinya ada di lubang, jadi
aku membukanya dan mengintip ke dalam. Sebutir
berlian sebesar kepalan tanganku terletak di sebuah
lapisan penuh zamrud. Aku tahu, ini adalah batu yang
dikembalikan oleh Babur kepada Humayun. Kematian
selalu mengiringi pemberian itu.|]
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Taj Mahal

1044 /1634 Masehi

Sita berpikir, aku mirip dengan Sita, istri Rama. Dia
juga mengikuti suaminya menuju pengasingan. Sita bisa
saja tetap tinggal di tempat tinggalnya yang nyaman,
tetapi dia bersikeras untuk pergi bersama Rama ke
hutan, karena itu adalah karmanya sebagai seorang istri.
Aku meratap saat kami meninggalkan rumah kami,
menginginkan Murthi untuk melakukan perjalanan
sendiri: Sita istri Rama begitu tabah dalam kesepiannya;
aku tidak.

Sita sangat kehilangan keluarganya, ibu, nenek,
ayah, saudara-saudara perempuan, sepupu-sepupu, dan
bibi-bibi. Dia merindukan perkampungan sederhana yang
terletak di tengah sawah-sawah dengan padi hijau yang
berkilauan, di mana dua lahan kecil milik keluarganya
berada. Hari-hari kehidupannya yang tak terhitung
dihabiskan dengan menanam, merawat, memanen, dan
menjemur hasil sawahnya. Dia merindukan perjalanan
bersama para perempuan lain menuju tangki air di dekat
desanya. Di sana, mereka mencuci, mandi, dan
berkumpul untuk sekadar bergunjing. Rasa kehilangan
akan kuil kecil yang terletak di atas sebuah bukit batu,
berjarak setengah hari perjalanan dan desa menyeruak
dalam hatinya.

142



Di Agra tidak ada kuil; dan Sita hanya memiliki
patung pemujaan kecil di gubuknya.

Dia memikirkan semua ini sambil menempuh
perjalanannya menyusun lokasi dengan membawa
bebannya. Dia bertubuh kecil, lentur, dan langsing,
tubuhnya hanya terdiri dan otot dan tulang, tidak ada
yang lainnya. Dia berjalan cepat, menjunjung keranjang
di kepalanya dengan sangat seimbang, di atas gulungan
kain untuk melindungi tengkoraknya.

Wajahnya berbentuk oval sempurna dengan tulang
pipi tinggi, mata cokelat yang teduh, dan bibir yang selalu
tersenyum. Dia hanya mengenakan sebuah perhiasan,
yaitu thalipernikahannya. Seluruh sisa koleksi
perhiasannya yang hanya segelintir, beberapa gelang
emas, anting-anting hidung, dan anting-anting, terkubur
di lantai gubuk mereka.

Sita berdiri dengan sabar di antrean untuk menerima
beban tanah berikutnya. Saat itu di Agra sedang musim
dingin, dan dia belum pernah merasakan hawa sedingin
ini. Musim dingin yang lalu terasa lembut, tetapi musim
dingin saat ini begitu mematikan; orang-orang tua,
orang-orang lemah, orang-orang muda, orang-orang
miskin, semua meninggal.

Sita merasa takut jika terbangun dalam kegelapan
dengan embun lembap dan dingin yang tergantung dan
mengancam. Dia tidak lagi mengenakan sari, tetapi
berpakaian dengan gaya Panjabi, berupa kurta dan
piama, lapisan-lapisan itu telah kotor karena hawa
terlalu dingin untuk mandi ataupun mencuci secara
teratur. Di desanya, Sita mandi setiap hari, dan saat ini
dia merasa dirinya kotor, yang membuatnya semakin
tenggelam dalam kepahitan.
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Para lelaki mengkhawatirkan bumi. Tanahnya keras,
kering, dan kejam; mereka bertempur dengan peralatan
besi yang sederhana, membuat debu kuning kecokelatan
mengepul dan jatuh di serpihan tanah yang keabu-
abuan. Di sekelilingnya para perempuan berceloteh,
tetapi Sita tidak mengerti apa-apa. Bahasa yang aneh
membuatnya semakin merasa kesepian dan membuatnya
jadi ceroboh. Saat ini dia mendapatkan gilirannya
kembali. Dia menyerahkan keranjangnya kepada lelaki
yang berdiri di tanah. Si lelaki menumpahkannya ke
dalam lubang raksasa sedalam sekitar dua ratus meter,
dan menerima sebuah keranjang dari seorang lelaki lain
di kedalaman bumi yang gelap.

Pembangunan fondasi ini membutuhkan waktu
bertahun-tahun.

Rancangan makam berupa sebuah susunan
jembatan-jembatan yang melintang di atas sumur-sumur,
yang pada akhirnya akan dihubungkan dengan busur-
busur kuat. Inti sumur-sumur ini akan diisi dengan
serpihan batu, kemudian ruangan di antaranya diisi
dengan bebatuan padat. Jembatan-jembatan ini akan
menyangga beban makam yang berat, sementara sumur-
sumurnya akan mencegah air Sungai Jumna menerpa
bangunan itu. Batu-batu bata direndam di dalam lemak
panas agar kedap air selama berabad-abad ke depan.
Adukan semen yang mengikatnya juga merupakan
campuran istimewa: perasan limau dan berlian, gula
mentah, tanaman miju dan tepungnya, cangkang tiram
dan kulit telur yang dihancurkan, serta getah pohon
karet.

Sita berjongkok dan meraih salah satu sisi
keranjang, sementara si lelaki memegang yang lain.
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Bersama-sama, mereka mengangkat dan meletakkan di
kepala Sita. Dia menyeimbangkan tubuhnya, dan
perlahan-lahan, dengan terkendali, dia berdiri. Itu adalah
usaha yang keras.

Setelah tubuhnya tegak, dia harus menyusun jalan
dalam kebingungan.

Permukaan tanah bergelombang berbukit-bukit, dan
Sita mengikuti sebuah jalan setapak sempit, hanya
selebar kaki telanjang, menuju dinding batu penahan air.
Di situlah awal sebuah jalan besar, yang sekarang hanya
setinggi tiga puluh sentimeter, tetapi akhirnya akan
menanjak dan terus menanjak, mengikuti ketinggian
bangunan. Gajah-gajah dan kerbau-kerbau akan
menapaki tanjakan yang melengkung, menghela muatan
batu bata dan bebatuan. Sita menurunkan bawaannya,
kemudian seorang lelaki yang berjongkok memukul-
mukul tanah yang segar itu dengan balok-balok kayu
besar.

Dia kembali dengan melewati rute lain. Dalam
bayangan pohon banyan yang berdebu, dia melihat
sekelompok anak sedang bermain.

Yang paling muda masih bayi, sementara gadis
tertua berusia sekitar empat atau lima tahun. Dia yang
menjaga anak-anak lain. Sita mencari Savitri dan
menemukannya sedang duduk di atas tumpukan pasir
dengan ceria. Sita berjongkok dan memeluk putrinya,
meniup hidung Savitri, merapikan pakaiannya, kemudian
kembali bergabung dalam antrean. Sita menoleh ke
belakang; Savitri menangis, mengulurkan tangannya,
tetapi tidak ada yang bisa dia lakukan.
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Di kejauhan, dia melihat sekelompok lelaki
berpakaian indah yang mendekat, dan mendengar
bisikan para pekerja lain: sang Padishah, sang Padishah.
Dia berdiri membeku dan melongo bersama yang lain,
seperti melihat seorang dewa turun ke bumi. Sang Sultan
menyeberangi tanah bagaikan kilat, para lelaki dan
perempuan membungkuk rendah di hadapannya. Para
prajurit mendorong dan membersihkan jalan di antara
para pekerja untuk sang Padishah. Tampaknya, sang
Sultan tidak memedulikan orang lain. Dia mendaki
tembok batu penahan air, berdiri hingga tampak
siluetnya di depan latar langit biru, terisolasi dan semua
yang mengelilinginya, dan menatap bumi yang tergali.
Kemudian, dia menatap langit dalam waktu yang lama
dalam keheningan, dan, tampak bagi Sita, dia melihat
sesuatu-sesuatu yang menjulang di atasnya, yang tidak
bisa dilihat oleh orang lain. Kemudian, dia kembali ke
istana.

Kelelahan, Sita berjongkok di dekat perapian. Asap
membuat matanya perih dan dia menyekanya terus-
menerus dengan lengan kurta yang dia kenakan. Panci-
panci keramik berdesis, yang satu berisi nasi, yang lain
berisi dhal, yang ketiga berisi brinjal, cukup untuk
memberi mereka makan selama satu hari. Setiap pagi,
dia membungkus makanan dingin dengan daun,
membuat bekal makanan yang rapi untuk dirinya sendiri,
Murthi, Gopi, dan Savitri.

Sita sedang tidak enak badan; ini adalah sebuah
penyakit yang sudah lama dia ketahui. Dia sudah
beberapa lama tidak datang bulan dan mengetahui,
dengan gembira, bahwa dia hamil lagi. Dia membisikkan
sebuah doa: seorang putra, Siwa, Wishnu, Lakshmi,
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seorang putra. Jika ada sebuah kuil di sekitar situ, Sita
akan mandi, mengenakan sari bersih, menyelipkan
rangkaian melati di rambutnya, kemudian membawa
sesaji sederhana bagi para dewa. Dia akan memberi
sedikit koin kepada pendeta untuk mengalunkan puja
istimewa, untuk bayinya yang baru tumbuh, dan berdoa
diiringi alunan puja tersebut, agar mendapatkan anak
lelaki.

Cepat, cepat, cepat, cepat.

Kata-kata itu berdentam seakan-akan dikatakan
dengan keras; jantungnya berpacu dengan kata-kata
tersebut. Shah Jahan duduk di bantal, menatap model.
Tangannya, tangan khas seorang Sultan, yang lembut,
pucat, dan dihiasi emas dan berlian, membelai kubah
model itu.

Bangunan tersebut membebaninya, menyakitkan
dirinya, bagaikan tulang-tulangnya terbuat dari marmer
putih, menghunjam dagingnya bagaikan luka yang tidak
bisa sembuh. Hanya jika bangunan itu selesai, hilang
sudah rasa sakitnya, lukanya menutup kembali, dan
beban itu akan terangkat dan tubuhnya. "Ada sesuatu
yang salah," dia berbisik.

"Isa, panggilkan Ismail Afandi."
"Akan saya kerjakan, Padishah."

Tangan Shah Jahan terus-menerus membuat
gerakan membelai, mencari sebuah kesalahan. Menteri-
menterinya-Diwan, Mir Saman, Mir Bakshi-berdin
membisu dan tidak bergerak, tidak ada yang berani
mengganggu meditasi sang Sultan.

Akhirnya, Diwan bersuara: "Padishah!"

147



"Ada apa?"

Sang Diwan  membereskan  kertas-kertasnya,
menimbulkan suara gesekan. "Jika Paduka bersedia, kita
harus menangani beberapa masalah.

Tahun ini hujan turun terlambat dan para petani
kehilangan banyak hasil panen mereka. Saya harus
memberi izin untuk mengurangi pajak mereka,
sebagaimana yang ditetapkan oleh Akbar. Tapi, saya pikir
itu tidak mungkin. Lembaga keuangan menghabiskan
jumlah yang sangat banyak untuk pembangunan makam
Paduka Mumtaz-i-Mahal. Apa yang harus kita lakukan,
Padishah?"

"Nanti, nanti."

"Padishah,"” Mir Bakshi berbicara. "Para pangeran
Deccan memberontak secara terbuka. Kita harus
mengirimkan bala tentara untuk menangani mereka.
Siapa yang akan memimpin pasukan?"

"Selalu ada pembuat onar," jawab Shah Jahan.

"Apa yang pernah berhasil kita lakukan di sana? Aku
telah mencoba, Akbar telah mencoba, ayahku juga.
Masalah itu bisa menunggu."

"Baik, Padishah."
"Sekarang, pergilah. Menghadaplah kepadaku nanti."

Menteri-menterinya membungkuk dan
mengundurkan diri. Seperti seluruh kesultanan ini,
mereka menahan napas mereka. Sang Mughal Agung
tampaknya mencengkeramkan tangannya ke bumi,
membekap para manusia dan hewan serta membekukan
semua gerakan, hanya mengizinkan ribuan pekerja di
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sungai untuk meneruskan pekerjaan harian mereka yang
menyibukkan.

Ismail Afandi, sang Perancang Kubah, menunggu
hingga Shah Jahan menyadari kehadirannya yang tidak
kentara. Tangan sang Sultan masih menempel di kubah.
Di sisinya ada sebuah tungku yang terisi batu bara
menyala, menguarkan hawa panas yang harum.

"Model ini tidak sempurna, Afandi."
"Ya, Padishah."

Ismail Afandi masih diam dan bersikap patuh,
jawabannya bermakna ganda. Kubah itu sempurna.
Bukankah dia pernah membangun sebuah kubah untuk
masjid besar di Shiraz, dan kubah untuk makam sultan
Turki? Keahliannya belum pernah dipertanyakan, dan
kubah ini sama dengan yang lain. Bagaimanapun, hanya
karena alasan politis dia setuju dengan sang Sultan.

"Di sini datar ..."

"Ya, Padishah."

. seperti kubah di makam Humayun. Yang ini tidak
boleh menampilkan bangunan lain mana pun yang
pernah kau ciptakan. Apakah kau mengerti?"

"Sebuah kubah hanya memiliki satu bentuk,
Padishah."

Tatapan Shah Jahan sangat tajam, begitu menusuk.
Afandi berkerenyit. Keringat membutir di wajahnya.
Mengapa dia berbicara begitu? Kebanggaan yang konyol
mengusiknya, mempertanyakan mengapa dia harus
didikte oleh sang Sultan dalam menghasilkan suatu
karya. Sang Sultan memerintah, dia membangun:
pembagian keahlian yang bersih dan sangat penting. Dia
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tidak akan mengambil tanggung jawab dalam komisi ini
jika keikut campuran Sultan secara terus-menerus bisa
diramalkan.

"Kubah ini akan berbeda," kata Shah Jahan. "Kubah
ini akan berbentuk bulat, merentang ke atas, bagaikan
akan terbang."

Telapak tangan sang Sultan melengkung di udara
bagaikan sedang memegang sebuah bola yang tak
terlihat. Dia mengetahui bagaimana maksudnya, bahkan
jika Afandi tidak mengerti. Tatapannya terpaku kepada
budak-budak perempuan dan dia memanggil salah
seorang dari mereka; budak itu berlutut di hadapannya.
Sang Padishah menunjukkan buah dada sang budak
yang mewakili bayangannya.

"Seperti ini, Afandi, seperti ini, kau lihat!"
"Ya, Padishah."

Ismail Afandi tidak bisa menahan rasa terkejutnya.
Buah dada wanita pada sebuah makam? Dia harus
melupakan semua pengalaman meniru bentuk tubuh ini.

"Ukurlah perbandingan bentuknya."

Afandi mengeluarkan jangka dan dengan hati-hati
mengukur buah dada itu. Si budak perempuan tetap
diam, menatap ke kejauhan sementara Afandi mencatat
hasil pengukurannya.

"Tapi, di bagian dasar, aku ingin bangunan itu
melebar, jadi seperti pinggulnya."

"Ya, Padishah."

Semua tubuh mirip satu sama lain, pikir Shah
Jahan. Raga bisa memberikan kenikmatan yang manis,
tetapi ia hanya sebuah wadah.
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Yang kupegang tidak ada bedanya dengan milik
perempuan lain, perbedaannya satu sama lain tidak
begitu jauh. Bahkan dalam kegelapan, aku bisa
membedakan Arjumand dengan yang lain. Sekarang,
meskipun semua kenangan sudah berlalu, bentuk
tubuhnya, aromanya, kelembutannya, membakar
indraku. Namun, yang kucintai tidak terlihat, hal itu
terletak di dalamnya. Bisikan-bisikan yang tidak bisa
didengar, tawa yang mengambang dalam keabadian, yang
hanya bisa terdengar oleh Tuhan, sekilas pandangan
penuh arti hanya bagiku; hal-hal seperti itu memenuhiku
dengan begitu penuh kenikmatan.

Oh, Tuhan, betapa singkatnya waktu kami bersama;
keabadian pasti akan terasa tidak lama lagi.|]
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Kisah Cinta
1020/1610 Masehi

Arjumand
"Dia datang! Dia datang!"

Para perempuan harem berbaris di balkon,
menempel ke dinding yang berkisi-kisi, saling mendorong
dan berdesakan, menyelinap ke sudut-sudut, dan
mengintip di antara bahu-bahu, naik ke atas bangku dan
meja. Sambil melompat-lompat dengan panik, bagaikan
burung yang akan diterkam, mereka mengintip ke bawah,
ke arah halaman istana. Aku duduk sendirian di dalam
sebuah ruangan kosong, sambil memandang dan jendela
ke arah Sungai Jumna. Arus Sungai Jumna bergerak
dengan tenang dan perlahan, berwarna seperti logam
yang terbakar, tidak tersentuh oleh kebahagiaan ataupun
kesedihan. Seperti bumi dan langit, Sungai Jumna
mengesankan keagungan tentang keabadian. Aku
merasakan kehadiran Isa di dekatku. Aku bisa
merasakan keprihatinannya; rasa itu benar-benar
menenggelamkanku. Aku tidak bisa berbalik, karena
tahu, jika melihat wajahnya, aku akan menangis.

"Dia datang .."

Jeritan kegairahan dari sisi lain istana memenuhi
diriku dengan perasaan kering dan pedih yang tak
tertahankan. Harapanku telah terpenjara selama dua
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tahun ini, dalam keheningan penantian yang begitu
kejam. Sekarang, harapan itu berlutut, menundukkan
kepala di atas papan, mengetahui bahwa pisau algojo
tidak akan meleset-wuss!-harapan itu berguling tak
berdaya dalam keadaan mati, membisu di tengah riuh-
rendahnya kerumunan orang. Rasanya lebih baik aku
mengalami hal itu, daripada menghadapi kematian
seperti ini, untuk membuka genggaman tanganku dan
membiarkan kerinduanku jatuh.

Tetapi, di antara semua kepedihan ini, aku masih
hidup.

"Bolehkah kita melihat seperti apa pengantin Shah
Jahan?"

Isa mengikutiku menuju balkon dan para perempuan
itu menyadari kehadiranku. Ada beragam ekspresi iba
dan simpati, beberapa orang berekspresi penuh
kemenangan, beberapa lagi memancarkan ekspresi
kegembiraan tertahan yang muncul saat orang lain
terluka. Aku mendesak kerumunan agar bisa maju ke
depan.

Iring-iringan berhenti di bawah kami dan seorang
gadis dibantu keluar dan tandu oleh budak-budaknya;
dia dipeluk dan disambut oleh para perempuan yang
lebih tua, yang sedang menunggu di pintu masuk.

Di belakangnya, berjajar dari istana hingga ke jalan-
jalan di depan benteng, berbaris karavan hadiah yang
dikirimkan oleh pamannya, Shahinshah dari Persia,
kepada Mughal Agung, Jahangir. Lima puluh kuda jantan
Arab, empat ratus budak, emas, perak, batu-batu mulia,
dan yang paling penting di antara semua, hadiah berupa
persahabatan dengan Shahinshah. Hal itu mewujud
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dalam bentuk seorang perempuan. Dia sudah melakukan
perjalanan selama berbulan-bulan, dikawal hingga ke
perbatasan Kandahar oleh bala tentara Persia, dan
dijemput di sana oleh pasukan Mughal.

Kandahar adalah pusat pertemuan antara dua
kerajaan tersebut, pusat nadi perdagangan, sebuah kota
yang kaya dan makmur.

Kepemilikan kota itu jatuh bergantian dari satu
penguasa ke penguasa lain secara bergantian, selama
bertahun-tahun, tergantung kehebatan bala tentara
masing-masing. Pada saat itu, kota Kandahar dikuasai
oleh Jahangir. Hubungan di antara dua kesultanan itu
berada pada kondisi yang paling tidak bisa diduga.
Masing-masing mengamati yang lain dengan sudut
pandang penuh kecemburuan dan kewaspadaan,
keduanya diseimbangkan oleh kekuatan lain di suatu
daerah pinggiran Kandahar.

Bahkan saat sedang berdamai pun, persahabatan
kedua negara ini tidak mulus. Bertahun-tahun yang lalu,
saat Humayun kehilangan Delhi karena direbut
Shershah, dia meminta perlindungan kepada
Shahinshah. Sultan Persia mau melindunginya selama
beberapa tahun, tetapi hanya jika Humayun berpindah
aliran agama, dari Sunni yang merupakan keyakinan
Mughal, menjadi Syiah. Sang Sultan kemudian memberi
bantuan dengan sebuah pasukan dan kawalan putra
bungsunya, yang tewas saat perjalanan panjang untuk
merebut Delhi kembali.

Kedatangan keponakan perempuan Shah di Agra
merupakan tanda bahwa era baru persahabatan akan
segera dimulai. Masing-masing sultan telah memilih
untuk memamerkan perdamaian, karena ini adalah
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kepentingan mereka yang paling utama. Jahangir telah
memerintahkan seniman-senimannya untuk membuat
sebuah gambar singa Mughal yang sedang setengah
merunduk sebagai hadiah bagi kesultanan Persia.

Usia Putri Gubaldan sebaya denganku. Dia sedikit
lebih kecil danku, gerak-geriknya ganjil dan kaku, karena
sifat malu yang sangat berlebihan. Tampaknya ada
segumpal asap di sekelilingnya ketika dia menggumam,
dan dia membungkuk kepada banyak perempuan yang
menyapanya. Di sampingnya ada seorang perempuan
montok, ibunya, dan kemudian datanglah sejumlah besar
dayang-dayang.

Mehrunissa, meskipun masih menjadi dayang-
dayang Salima, bersikap seolah seorang permaisuri yang
menyambut pengantin anak lelakinya. Tidak ada yang
bisa mengerti alasan Mehrunissa untuk terus menolak
ketertarikan Jahangir. Menurut kabar angin, Jahangir
benar-benar tergila-gila kepadanya. Aku tidak bisa
bersimpati kepadanya, karena dia telah membuatku
tenggelam dalam kesedihan yang hebat.

Hanya Mehrunissa sendiri yang saat ini bagaikan
sedang berdiri menyambut pernikahan mereka, karena
meskipun Permaisuri Jodi Bai sempat sembuh dari
sakitnya sebentar, secara misterius dia jatuh sakit sekali
lagi, memuntahkan makanan dan darah, dan seminggu
setelah penyakit barunya muncul, dia meninggal. Dalam
duka, Jahangir telah memerintahkan agar di istana
dilangsungkan masa perkabungan selama sebulan, yang
dipatuhi oleh semua orang, meskipun diam-diam,
seseorang bisa mendengar bisik-bisik: Jodi Bai diracun!

Cinta adalah sebuah alasan yang mengerikan. Jika
seseorang bisa mati karena menginginkan sesuatu,
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bukankah seseorang juga bisa membunuh untuk
mendapatkannya? Para lelaki telah melakukan ini,
perempuan juga. Tetapi, aku tidak memiliki kekuasaan
sang Mughal Agung untuk mencapai tujuanku.

Mehrunissa tersenyum ketika dia mendekatiku
bersama sang Putri.

Dia tahu betapa hal itu akan menyakiti hatiku, tetapi
karena aku sendiri akan menyambut sang Putri, dia
mengetahui bahwa aku sudah siap. Aku merasakan mata
para perempuan lain mengawasiku, tak diragukan lagi
berharap, karena marah dan murka, aku akan mencakar
wajah gadis malang itu. Tetapi, aku hanya tersenyum,
dan membungkuk saat dia lewat di depanku.

"Keponakanku, Begum Arjumand Banu."
"Aku telah mendengar kecantikanmu."

"Yang Mulia begitu murah hati. Aku tidak mengira
ada kabar tidak penting seperti itu yang sampai begitu
jauh ke Ishfahan."

Selama sesaat mata kami bertemu dan aku
menyadari ada senyuman lemah penuh kesedihan dalam
dirinya, bukan prihatin terhadapku, tetapi lebih terhadap
dirinya sendiri. Matanya berwarna cokelat, lebar, indah,
dan waspada; seperti chital yang mengendus-endus
bahaya dengan penuh rasa ingin tahu. Mengapa dia
harus merasa takut kepadaku, aku tidak bisa menjawab.
Dia yang akan menikah, bukan aku.

Apakah dia sudah mendengar bahwa Shah Jahan
masih mencintaiku?

Pikiran itu membuatku sedikit merasa nyaman.
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"Itu bukan kabar yang tidak penting." Sepertinya dia
ingin berbicara lebih banyak, tetapi Mehrunissa mulai
menariknya menjauh.

"Aku berdoa untuk kebahagiaan Yang Mulia dalam
menyambut pernikahan."

Jika sang Putri mendengarnya, dia kelihatannya
tidak bereaksi apa-apa, dan segera menghilang di tengah
kerumunan perempuan. Dia hanya memiliki waktu yang
singkat untuk beristirahat, karena tiga hari lagi dia akan
menikah dengan Shah Jahan.

Aku berharap agar bisa kabur, menyelesaikan
tugasku dan menggeliat dengan nyaman, tetapi aku
harus tetap tinggal, tersenyum, mengangguk, dan
berbicara. Begum Arjumand Banu yang ini adalah
seorang manusia lain, bergerak di istana dalam impian
memabukkan, berjalan dalam mimpi buruk, dan aku
bersembunyi di baliknya, sambil meringkuk dan
memejamkan mata rapat-rapat. Satu-satunya yang
kuinginkan adalah keheningan, untuk duduk di sudut
taman di seberang Sungai Jumna, dalam kerindangan
pepohonan limau yang indah, tempat aku menulis
puisiku yang kata-katanya terkubur dalam kesedihan.

"Akan lebih sejuk jika kau ke balkon, Agachi," Isa
berbisik perlahan.

"Aku tidak membutuhkan udara segar. Aku ingin
pergi jauh sekali .

untuk melupakan. Aku ingin pergi ke pegunungan.
Maukah kau ikut bersamaku?"

"Tentu saja, Agachi. Aku hidup untuk melayanimu.
Tapi, apakah itu akan cukup jauh?"
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"Tidak, itu hanya harapan. Aku akan selalu
memikirkannya, menginginkannya. Aku tidak bisa
melepaskan diri dan hal itu. Ambilkan aku sedikit
anggur, tolonglah."

Ada jeda singkat di antara perayaan ketika sang
Putri dibawa pergi untuk mandi. Saat dia tampil kembali,
perayaan akan berlangsung hingga larut malam, dan
para perempuan tidak akan menjalani rutinitas hidup
mereka di harem, dan membuat mereka bisa
memamerkan perhiasan terindah dan memakai kain
sutra baru. Saat ini, mereka berbaring di dipan-dipan,
berbisik dan tertawa. Dan sepertinya, setiap tatapan,
setiap perkataan, adalah tentang diriku.

Aku menuruti saran Isa dan bergerak ke arah
balkon, menatap Sungai Jumna. Ketika melewati lorong,
aku memergoki sebuah gerakan rahasia.

Di dalam sebuah sekat, yang hanya tertutup sedikit
oleh tirai muslin, ada tiga perempuan yang sedang
berbaring bersama di atas dipan. Dua orang berasal dari
Kashmir, berkulit putih dan berambut panjang; mereka
sedang membelai-belai seorang gadis Turki yang
berbaring di antara mereka. Sang gadis Turki memiliki
wajah lonjong dan bibir yang penuh, dan matanya
memejam. Bisikan dan gerakan mereka membuatku
gemetar.

Aku terkesiap, bagaikan terbangun dari mimpi, dan
terburu-buru pergi ke balkon yang menawarkan privasi.
Angin sejuk dan sungai menyegarkanku, pakaianku
basah oleh keringat dan kakiku gemetar, jantungku
berdegup kencang. Aku menemukan, dalam tubuhku
sendiri, kenikmatan mengalir bersamaan dengan darah.
Pengetahuan ini membawa kepuasan  sekaligus
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ketakutan. Relief-relief yang pernah kulihat di Khajuraho
tidak membuatku merasa bergairah. Tetapi,
pemandangan tadi, bagaikan membangkitkan suatu
hasrat rahasia dari dalam tubuhku.

Aku tidak bisa menyalahkan mereka; hanya seorang
pria pemberani atau bodoh yang bisa menyelinap di
antara para pengawal, jadi para perempuan harem
mendapatkan kepuasan dari sesama mereka.

Betapa lebih hebatnya jika kenikmatan itu dialami
bersama seorang lelakil Dan betapa memesonanya
kenikmatan yang bisa kutemukan bersama Shah Jahan.

Shah Jahan

Aku mendengar keributan itu dan segera tahu bahwa
calon pengantinku sudah tiba. Itiam-ud-daulah telah
menyambutnya di perbatasan Agra dan bergabung
dengan iring-iringannya. "Seperti apa dia?" aku bertanya
kepada Allami Sa'du-lla Khan.

Dia berdiri di depan jendela, menatap ke bawah.
Tampaknya dia bosan dan kelelahan; aku tahu dia
berharap untuk lolos dan jebakan pertanyaan ini.

"Siapa yang bisa mengetahuinya, Yang Mulia? Dia
tampak kecil, rapuh.

Namun aku melihat tangan-tangannya cukup cantik.

Penampilannya yang lain masih menjadi sebuah
misteri, yang hanya bisa dilihat oleh Anda."

"Saat itu sudah terlambat."

Aku terdiam. Akhir-akhir ini, aku bukan seorang
teman yang baik, karena aku tidak berburu atau keluar
bersama para penasihatku. Aku menolak untuk
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menunggang kuda, tidak mau bertarung, dan tidak
merasakan kenikmatan lagi dan perempuan-perempuan
lain. Aku berusaha melupakan semuanya dengan
menenggak anggur banyak-banyak.

"Pergilah."

Allami Sa'du-lla Khan menatapku dengan ragu-ragu,
tidak mampu untuk menyembunyikan kelegaannya
karena bisa pergi dariku. Aku melambaikan tangan
menyuruhnya pergi; dia membungkuk dan terburu-buru
keluar dan ruangan. Aku menggantikan posisinya di
jendela, untuk menatap ke seberang harem dengan teliti.
Arjumand mungkin ada di sana, dalam area
pandanganku. Aku menunjukkan diriku dengan lebih
terbuka, berharap dia juga sedang memandang dan
seberang. Tetapi, apa gunanya hal ini? Hanya untuk
saling melihat dan jari-jari kami bahkan tidak saling
bersentuhan? Aku mengeluarkan sebuah puisi yang
kutulis untuk Arjumand. Tidak seperti ayahku, aku
bukan seorang penyair.

Angin sepoi indah pada fajar menebarkan aroma
mawar.

Keharuman menguar dan bumi, di tempat kekasihku
berdiri.

Semua kebahagiaan duniawi akan memudar; hai
para pengkhayal, sadar!

Karavan kekasihku pergi, sebelum aroma harum itu
pergi.

Siapa yang bisa kupercayai untuk mengantarkan

puisi ini dengan aman? Jika saja aku bisa berbicara
dengannya. Tahun-tahun keheningan telah
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Meninggalkan sungai kata-kata yang meluap dalam
kerongkonganku, yang terasa mencekik dan membuatku
tidak bisa bernapas. Aku berharap mereka menyerbu
keluar dalam suatu banjir besar, tetapi ternyata hanya
bisa keluar dalam bentuk kata-kata lemah yang tidak
berkesan ini.

"Padishah ingin bertemu dengan Anda, Yang Mulia,"
sang wazir membuyarkan lamunanku. Aku
menyembunyikan puisi itu di dalam lipatan sabukku.

Penampilan ayahku telah berubah. Dia menjadi lebih
pendiam dan murung, wajahnya semakin gelap, dan ada
aura kepedihan di sekelilingnya. Dia bisa memerintahkan
seluruh dunia untuk merunduk, tetapi tidak kepada
Mehrunissa. Dengan gugup, dia menarik-narik
janggutnya, yang saat ini tampak kusam. Bahkan sarapa
dan perhiasannya pun tampak meredup. Jika aku sendiri
tidak sedang berperasaan muram, aku pasti akan
tersenyum karena ironi ini. Kami sama-sama menderita
karena cinta, dan kami juga sama-sama ditolak.

Allah memang adil, tetapi kadang-kadang aku
merasa ada kekejaman dalam keadilan-Nya.

"Apa yang kau inginkan?" dia berkata dengan tajam,
menatapku, mungkin berharap aku tidak datang, karena
penampilanku menggambarkan kondisinya sendiri. Aku
mengingatkannya akan cintanya yang tak terbalas,
seperti abangku, Khusrav, yang mengingatkannya akan
pengkhianatan. Dia menghindari kami berdua, bagaikan
tidak mampu menghadapi kelemahannya sendiri.

Tetapi, aku tidak begitu mengancam dibandingkan
dengan Khusrav.
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Dia telah merusak kesempatannya menjadi sultan
dengan hasrat gila kekuasaannya sendiri. Kegilaan itu
telah ditanamkan dalam dirinya oleh kakekku, Akbar,
yang secara tidak bijaksana telah memilih Khusrav untuk
menjadi ahli waris takhta kesultanan, bukannya ayahku.
Menjelang ajalnya, Akbar berubah pikiran lagi, tetapi
tidak bisa mengubah takdir karena Khusrav sudah
memilih jalannya sendiri.

Aku mengingat bagaimana Khusrav, sudah tentu,
tidak senang dengan kenyataan bahwa ayahku yang naik
takhta. Selama sesaat, takhta itu sempat berada dalam
genggamannya, karena Akbar, dan ketika keinginan itu
tidak tercapai, obsesi terus menguasai dirinya.

Jahangir, yang waspada akan hasrat Khusrav,
menahan abangku di istana, hingga dia meloloskan diri
dan memimpin suatu pemberontakan.

Pemberontakan itu berlangsung singkat dan dua
orang yang berkonspirasi dihukum mati oleh ayahku. Ini
menyebabkan suatu ketidakpercayaan antara ayah dan
anak yang begitu mematikan, dan semakin memburuk
ketika Khusrav berencana untuk membunuh ayahku
dalam sebuah perjalanan berburu.

Rencananya adalah membunuh ayahku saat dia
sedang berburu di gamargah. Dalam kebingungan
dengan binatang-binatang dan orang-orang, geraman,
raungan, dan jeritan hewan-hewan yang terbunuh,
rencana itu akan berjalan tanpa mencurigakan. Sebuah
belati bisa dengan cepat dihunus, ditusukkan, dan
diayunkan. Tetapi, diwan-i-gasi-i-mamalik sempat
mendengar desas-desus itu, meskipun Khusrav hanya
membicarakan hal itu bersama para pendukungnya.
Bahkan, jika rencana itu belum sampai di telinga
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Jahangir, aku pasti akan diberi tahu oleh agen-agennya,
karena nyawaku sendiri pasti tidak akan lebih berharga
jika rencana Khusrav berhasil. Bisakah seorang Mughal
Agung membiarkan seorang saudara lelaki sepertiku
hidup?

Aku tidak dapat menyalahkan ayahku akan hal yang
terjadi selanjutnya. Aku juga akan bertindak cepat dan
keras, tetapi karena Khusrav adalah abangku, aku
merasa sedih. Dia adalah teman kecilku yang paling
dekat, meskipun kami tidak lahir dari ibu yang sama. Di
dalam kehidupan para pangeran yang dibanjiri perhatian
dan penghormatan, kami bersahabat. Bersama-sama,
kami belajar keterampilan berperang, menunggang kuda
dan bergulat, dan membaca bersama-sama; suatu ikatan
yang bisa sangat membebani. Aku juga memiliki adik
lelaki, Parwez, tetapi kami tidak dekat. Dan ada seorang
anak lelaki yang tidak berhak menduduki takhta, seorang
Na-Shudari, Sharinya, yang ibunya adalah seorang budak
Panjabi. Dia bukan sainganku dalam perebutan takhta.
Aku bersyukur karena satu hal: Akbar tidak meracuni
hidupku. Seperti halnya semua sultan lain, kekuasannya
tidak sempurna.

Ayahku tidak melakukan apa-apa hingga pagi hari
menjelang perburuan. Kemudian, dia menarik Khusrav,
bagaikan memetik buah, keluar dari kelompok pejabat.
Banyak di antara mereka adalah pendukung Khusrav
secara diam-diam, dan ayahku sudah mewaspadai hal
ini, tetapi dengan bijaksana memutuskan untuk tidak
mengusik mereka dengan tuduhan. Khusrav sendiri yang
akan menderita karena pengkhianatannya.

Satu jam setelah fajar menyingsing, kami berkumpul
di diwan-i-am.
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Pertemuan itu begitu serius, dan tidak ada orang
yang berbicara lebih keras daripada bisikan. Khusrav dan
aku berdiri tepat di bawah singgasana yang bertepi emas.
Di belakang kami, dan di dalam pagar perak, berdirilah
wazir dan para petinggi lain, dan seorang gurz bardar
yang membawa sebuah tongkat emas. Satu langkah di
bawah kami, di balik pagar kayu merah terang, para
lelaki terhormat lain berdiri, dan di sebelahnya ada gurz
bardar lain yang membawa sebuah tongkat perak.

Aku berdiri sejauh mungkin dengan Khusrav. Di
antara kami semua, dia tampak paling bebas dan santai.
Dia tersenyum dan bercanda, tetapi terdiam saat para
algojo yang memakai topeng hitam, masuk dan berbaris
di depan dinding di bawah singgasana. Masing-masing
membawa alat eksekusinya. Di atas mereka, kami bisa
mendengar suara-suara desiran lembut dari para
perempuan dan melihat wajah-wajah mereka di balik
bayangan yang mengintip kami melalui celah.

Ayahku masuk, menaiki tangga ke mimbar dan
duduk di singgasana. Para prajurit menjaga tangga ini,
dan tidak ada seorang pun, bahkan aku, Khurrumnya,
diperbolehkan mendekati sang Sultan. Di bawahnya,
seorang petugas menunggu untuk mencatat peristiwa ini.

Setelah ayahku memberi isyarat, gurz bardar
mendekat dan menyentuh Khusrav dengan tongkat
emasnya. Khusrav maju selangkah dengan berani,
mungkin memercayai ruh Akbar melindunginya, dan
menatap Sultan.

"Khusrav, Khusrav, apa yang kulakukan terhadap
dirimu?" Jahangir berbicara perlahan. "Aku merasa
sangat pedih karena mengetahui kau menginginkan
kematianku. Apakah Akbar mengajarimu untuk
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membunuh ayahmu sendiri? Tentu saja tidak. Bukan
kebiasaannya untuk melakukan suatu tindakan iblis.
Tapi, apa yang bisa kulakukan? Akbar yang menobatkan
aku sebagai Padishah. Aku duduk di singgasana dengan
sah.

Kaulah yang tidak memiliki hak. Tanya para
penasihatku, apakah ini memang benar."

Para penasihat terhormat bergerak-gerak dengan
gugup. Sang Sultan membungkuk, dengan tatapan
terluka dan bingung. Khusrav tidak menjawab.

"Apa yang kugenggam dalam tanganku?" sang Sultan
meneruskan berbicara dalam nada lembut yang sama.
"Bukankah ini pedang Humayun? Akbar, dengan
tangannya sendiri, telah menyerahkan pedang ini
kepadaku pada akhir hidupnya. Dia membuka
turbannya, dan meletakkannya di kepalaku. Dan dia
memutuskan bahwa aku akan menjadi penggantinya.
Mengapa kau menolak untuk menerima keputusannya?"

"Karena .."

"Karena!" raungan Jahangir mengagetkan burung-
burung gereja, sehingga mereka beterbangan. "Karena
apa? Apakah ada suatu kegilaan yang mendorongmu
untuk membunuh ayahmu sendiri? Apa yang harus
kulakukan agar kau bisa kembali waras?"

"Bunuh aku!"

Kebodohan Khusrav mengejutkan kami semua. Kami
bisa melihat jan-jan para perempuan, yang merah tua
dan berhias cincin, mencengkeram kisi-kisi bagaikan
ingin meraih Khusrav dan menutup mulutnya.
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"Taktya takhta" Jahangir berolok-olok. "Takhta atau
makam, peribahasa kita, dan kau telah kehilangan
singgasana yang kau inginkan, digantikan dengan
sebuah makam." Dia menggelengkan kepala, bertanya-
tanya. "Tapi, bagaimana aku bisa melakukan ini? Kau
adalah anak lelakiku. Humayun memaafkan saudara-
saudara lelakinya karena Babur memerintahkan hal itu.
Aku tidak bisa mengeksekusimu. Darahmu tidak akan
hilang dari tanganku, darahmu hanya akan terserap di
bawah singgasana dan menggemburkan tanah yang
menyangganya. Ah! Kau tersenyum karena kau tahu aku
tidak akan membunuhmu. Kau membaca pikiranku
dengan bijaksana, karena aku tidak akan menjadi orang
pertama yang melanggar hukum Timur- jangan
membunuh darah dagingmu sendiri. Lalu apa, Khusrav?
Pengasingan? Wajahmu berbinar karena pikiran itu.
Apakah kau percaya jika aku akan membebaskanmu
agar kau bisa pergi dan mencari perlindungan dari
sepupuku yang menyebalkan, Shahinshah, dan kembali
bersama tentara Persia? Tidak.

Aku tidak akan bisa tertidur dalam kedamaian.
Tetapi, jika kau tetap di sini, aku tidak akan merasa
nyaman karena tatapanmu yang penuh kecemburuan.
Setiap hari, aku akan melihat matamu menatap pedang
dan turban kerajaan dengan penuh nafsu. Karena itu,
aku sudah memutuskan .." Padishah menatap si pencatat
dan berbicara dengan perlahan dan lebih jelas, agar tidak
ada yang salah mengerti. "Kau akan tetap berada di
istana selamanya, kuperintahkan seorang prajurit untuk
merantaimu. Dan untuk melindungimu dari
kecemburuanmu sendiri, kau akan dibuat buta."
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Tidak ada yang bisa berbicara. Sikap menantang
Khusrav hancur berkeping-keping dan dia terjatuh. Para
prajurit menahannya dan menyeretnya keluar. Sekarang,
jari-jari para perempuan tergantung dengan lemah di
antara kisi-kisi, bagaikan daun basah setelah badai.

Mereka tidak berbicara kepada Sultan, sebagaimana
hak mereka. Hanya suara tinggi mereka yang saat ini
bisa menyelamatkan Khusrav, tetapi mereka juga
memilih untuk diam. Sang petugas mencatat kalimat itu,
kemudian menyerahkannya kepada Sultan. Sang Sultan
membubuhkan segel kerajaan Muhr Uzak di kertas itu.
Saat ini, tidak ada orang di negeri ini, bahkan sang
Sultan sendiri, yang bisa menyelamatkan Khusrav.

Khusrav dijatuhkan ke tanah. Para algojo
mengelilinginya, memegangi kakinya, lengannya, dan
salah seorang menduduki dadanya, sementara yang lain
memegangi kepalanya. Sebuah paku tajam yang panjang
dan runcing dipanaskan di tungku. Saat warnanya mirip
buah ceri, seorang algojo membuka mata Khusrav. Apa
yang terakhir dia lihat?

Bukan pepohonan, burung-burung, ataupun langit
biru, hanya wajah-wajah buruk para penyiksanya. Paku
panas itu ditusukkan ke salah satu matanya, kemudian
matanya yang lain. Dia menggeliat dan meronta-ronta;
mulutnya terbuka lebar. Darah dan air mata membasahi
wajahnya, menetes ke tanah. Para algojo berdiri dan dia
terbaring sambil meratap, menutup luka berdarah
dengan kedua tangannya. Sang hakim berlutut,
membersihkan luka dan menempelkan ramuan obat ke
luka berdarah sebelum membalutnya dengan kain
muslin.
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Aku tidak menyalahkan Khusrav maupun ayahku
karena tindakan mereka. Itu adalah kismet mereka.
Tetapi, aku tidak dapat memaafkan kelemahan Jahangir
dalam menjatuhkan hukuman. Khusrav masih hidup,
sebagai hantu yang terantai, begitu juga ambisinya.
Ayahku mungkin percaya bahwa dia tidak akan dihantui
oleh ruh Khusrav yang gentayangan, tetapi aku tidak.
Bayangan Khusrav masih akan menghantuiku saat aku
naik takhta.

Di istana, jika ayahku melihat Khusrav berjalan-
jalan belenggu rantainya, meraba-raba jalan di depannya
dalam kegelapan, menyusuri koridor-koridor yang rumit,
dia akan memerintahkan pengawal untuk membawa
Kushrav pergi.

"Semua orang menginginkan sesuatu. Tapi, tak ada
yang bisa memberikan apa yang kuinginkan."

"Itu bukan salahku, Ayah."

"Apa lagi yang dia inginkan, tetapi belum
kulakukan?"

Tampaknya pertanyaan itu juga terus-menerus
menghantui benakku. Aku bisa saja menjawab dengan
keras, tetapi aku hanya menyimpannya untuk diriku
sendiri: singgasana. Dia sudah bertekuk lutut di hadapan
Mehrunissa. Semakin lama Mehrunissa membuatnya
menunggu, cintanya kepada Mehrunissa akan semakin
dalam. Mehrunissa tidak menolak harapan Jahangir,
karena dia tahu, betapa Jahangir sangat ingin lepas dan
kesepian dalam kekuasaannya.

Aku tidak memedulikan kesepian Jahangir, hanya
memedulikan kesendirianku. Bisakah aku memercayai
Mehrunissa? Akankah dia mengubah pendirian Jahangir
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terhadap Arjumand, terhadapku? Aku bukannya tidak
mengetahui bagaimana rapuhnya kasih sayang seorang
sultan terhadap anaknya, tetapi aku bisa memanfaatkan
hal itu sedikit.

"Tidak diragukan lagi, peramal bintangnya telah
menyarankan agar dia menunggu waktu yang tepat."

"Ya, ya," sahut Jahangir dengan penuh ketertarikan.
"Aku juga berpikir begitu. Siapa peramal bintangnya?"

"Aku tidak tahu. Kau memiliki kekuasaan untuk
mengungkap semua rahasia. Cari tahu siapa orangnya,
dan berilah imbalan yang sangat besar kepadanya untuk
mengubah ramalannya."

"Bagaimana jika itu bukan karena si peramal, tetapi
hanya karena Mehrunissa? Dengar, aku menulis puisi
untuknya."

Jahangir mengambil setumpuk kertas dari meja di
samping dipan.

Aku melihat usahaku wuntuk menulis kepada
Arjumand sama sekali tidak bisa dibandingkan dengan
hasil karyanya. Selama sesaat, dia tampaknya ingin
membacakannya keras-keras kepadaku, tetapi dia
berubah pikiran dan malah menatap kata-kata itu,
bagaikan sedang menatap seraut wajah. Amarahnya
serasa disejukkan oleh rangkaian kata itu, karena setelah
menyimpan puisi itu di meja, dia tersenyum kepadaku.

"Kau seharusnya  bergairah melihat calon
pengantinmu. Apakah kau lihat kuda-kuda yang dia
bawa? Sangat indah. Pecundang itu berpikir bahwa dia
lebih mulia daripada kita karena hanya mengirimkan
seorang keponakan, bukannya putrinya sendiri. Apakah
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dia benar-benar yakin bahwa kita tidak cukup baik bagi
kesultanan sialannya itu?"

"Itulah hal yang kuharap bisa kudiskusikan dengan
Ayah."

Aku berbicara dengan hati-hati. Tidak ada yang lebih
buruk, mematikan, menyengsarakan, mengancam
bagaikan terkaman macan, menghancurkan seperti
amukan gajah, bahkan memusnahkan seperti bencana
alam yang paling besar sekalipun, daripada
kebangsawanan yang terhina. Teriakannya, geramannya,
bisa melompat melewati dinding-dinding istana dan
benteng, mengejutkan dan menghancurkan.

Lukanya bukan luka jasmaniah, tergores oleh
sebuah telwar atau jamdad, tetapi tak kasatmata, jauh di
dalam; hatinya pasti berdarah-darah.

"Apakah itu harus didiskusikan?" Bukan suara
Jahangir yang kudengar, tetapi bisikan di baliknya.

"Apakah kita akan mengizinkan dia menghina kita
seperti ini? Aku Shah Jahan, putra mahkota kesultanan
ini, yang sama besarnya dengan kesultanan Persia.
Seharusnya dia mengirimkan putrinya, bukan seorang
keponakan yang tidak penting. Apa kepentingan sang
keponakan bagi Shahinshah? Akbar menikah dengan
putri-putri Rana Rajput, bukan dengan keponakan atau
sepupu.”

"Yang kau katakan memang benar, tetapi sudah
terlambat. Aku sudah menerimanya sebagai calon
istrimu. Mengirimkannya kembali berarti perang." Dia
tersenyum dengan murah hati. "Aku tahu hatimu sudah
terpikat kepada Arjumand. Nikahilah dia sebagai istri
kedua. Aku mengizinkanmu."
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"Aku tidak menginginkan Arjumand sebagai istri
keduaku. Mengapa aku harus membuatnya kurang mulia
daripada seorang perempuan lain?

Arjumand akan melahirkan putra-putraku.”

"Apakah kau memang keras kepala, selain bodoh?
Aku memerintahkanmu untuk menikah, dan kau
berdebat denganku! Kegilaan sudah mencemari otakmu.
Cinta akan berlalu. Kau bukan seorang pria biasa."

"Dan Ayah sendiri?"
HApa?H
"Aku mengatakan ...."

"... dan aku mendengar. Aku sudah memiliki banyak
putra, dan mereka berharga-kau adalah putra
kesayanganku, dan lihatlah masalah yang telah kau
sebabkan terhadap diriku-dan yang kulakukan saat ini
tidak memengaruhi nasib kerajaan. Aku akan
memperistri Mehrunissa, temanku di kala berusia senja.
Dia tidak akan ikut campur dalam keputusanku akan
seorang ahli waris-aku telah memilihmu." Nada suaranya
berubah serius, seperti terancam: "Mengapa kau tidak
mengizinkanku menjalani cinta ini? Kau beruntung
karena bisa mencintai dan dicintai. Itu bukan
keberuntungan yang biasa dimiliki seorang pangeran.
Aku memberikan cinta kepada ayahku, tetapi tidak
berbalas.

Aku mematuhinya dalam hal pernikahan juga, tidak
seperti dirimu. Aku mencintaimu, Putraku. Nah, aku
sudah mengatakannya. Akbar tidak pernah membiarkan
kata-kata itu terucap dari bibirnya. Dia mengungkapkan
itu kepada si pecundang, Khusrav, dan lihat apa yang
terjadi pada dirinya-membakar otaknya sendiri. Saat ini,
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di ujung usiaku, aku mencintai." Dia mendesah dengan
dramatis.

[tu adalah kismetnya, nasibnya, keberuntungannya,
dan hal itu membuatnya bahagia. Dia telah menemukan
taman kenikmatan. Dia melihatku melunak. "Aku diberi
tahu bahwa Putri Gubaldan adalah seorang yang molek.
Tubuh seorang perempuan sama saja seperti tubuh orang
lain. Nikmatilah dirinya."

"Bagaimana Ayah bisa mengatakan itu sementara
Ayah sendiri menginginkan Mehrunissa?"

"Badmash, jangan lagi becermin kepadaku. Aku
adalah sultan. Yang harus kau lakukan adalah untuk
kepentingan semua pihak, bukan hanya kepentinganmu
sendiri. Pergilah."

Dia berbalik dan membuka turban Kesultanannya.
Seorang budak menerimanya dan meletakkannya dengan
penuh penghormatan dan meletakkannya di meja perak.
Rambut ayahku dipenuhi uban; meskipun tampak
berusia lanjut, umur Jahangir baru empat puluh tahun.
Dia telah menua akibat alkohol dan ketidaksabaran
menanti begitu lama untuk naik takhta.

Di antara jali, sinar matahari terbenam menyelinap
masuk, pecah ke dalam pola-pola yang rumit, dan
menerangi diwan-i-khas dengan samar-samar. Batu
merah menyerap sinarnya, menelannya, menjadikan
ruangan ini redup, seperti sel-sel bawah tanah yang
dikelilingi dinding di dalam benteng. Aku tidak menyukai
perasaan sesak seperti ini; suasana yang suram pasti
memengaruhi  temperamen seorang sultan yang
terperangkap di ruangan ini. Meskipun lilin-lilin dan
lampu-lampu sudah dinyalakan, mereka menghasilkan
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kegelapan, bayang-bayang yang berkelip-kelip di dinding
seberang. Aku pasti akan mengganti kurungan ini dengan
sebuah ruangan yang lebih terang, disinari cahaya merah
muda terang dan matahari terbit dan terbenam.

Ayahku mengabaikan kehadiranku; dia telah kembali
tenggelam dalam puisinya dan wazir telah menunggu
untuk mengantarku keluar.

Aku membungkuk; tetapi penghormatan itu tidak dia
sadari.

Isa

Apakah aku memang layak untuk dipercaya? Semua
terasa bagaikan beban yang sangat berat di pundak
seorang pelayan. Secara alamiah, posisi kami dengan
mudah bisa memanipulasi dan mengintimidasi para
majikan. Aku terus-menerus memikirkan hal ini dalam
benakku sambil berjalan dalam kegelapan menuju istana
Shah Jahan. Tidak ada sinar bulan dan awan tebal
menutupi bintang-bintang. Aku bahkan tidak bisa
melihat tanganku sendiri, apalagi jalan di depanku.

Aku dikejutkan oleh sesosok manusia yang berjubah.
Aku mencium wewangian-seorang perempuan-tetapi
wajahnya tersembunyi.

"Kau Isa?"
HYa! n

"Yang Mulia, Shah Jahan, menyuruhku
memanggilmu. Pergilah!"

Dan dia menghilang.
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Kabut tebal mengepul bagaikan asap dari Jumna.
Aku menarik mantelku lebih rapat, menutupi seluruh
tubuhku, bahkan wajahku.

Turban telah menghangatkan kepalaku, tetapi kedua
kakiku kedinginan.

Istana terselubung kegelapan. Aku sedang berpikir-
pikir, apakah panggilan ini hanya muslihat semata, saat
tiba-tiba sebuah pintu terbuka, dan seorang perempuan
lain menarikku masuk. Dia melangkah dengan sangat
mantap; aku sama sekali tidak. Aku mengikuti sosok
gelapnya sebisa mungkin, tersandung dipan dan bantal,
permadani dan meja.

Dengan tidak sabar, dia menarik tanganku. Kami
berjalan melewati sebuah taman dan menuruni beberapa
tangga di dekat semak mawar menuju taman lain,
kemudian lebih jauh lagi, turun menuju tingkat yang
lebih rendah.

Shah Jahan menunggu di sana, terselubung jubah,
dan duduk di dipan, menatap ke arah sungai. Sebuah
poci minuman anggur dan emas terletak di rumput, di
sebelahnya. Dia sedang menggenggam sebuah cangkir
emas, menenggaknya hingga habis, kemudian mengisinya
lagi dengan sikap goyah. Dia berayun-ayun, memicingkan
mata untuk melihatku, kemudian melambai menyuruhku
mendekat. Perempuan tadi menghilang bagaikan kabut
yang memudar.

"Kau Isa, budaknya?"

"Ya, Yang Mulia. Pelayan, bukan budak." Dapatkah
seorang pangeran mengerti perbedaannya? Mungkin dia
tidak bisa mendengar; para pangeran biasanya hanya
mendengar hal-hal yang dia inginkan.
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"Aku akan menikah besok."
"Saya tahu."

"Diam! Aku tidak mengharapkannya. Aku tidak
menginginkan ini, orang Persia! Aku tidak bahagia. Ini
membingungkan. Seorang pangeran tidak seharusnya
merasa tidak bahagia. Aku memiliki segalanya dalam
hidup ini, kecuali Arjumand. Apakah kau mendengarku?"
Dia membungkuk dan anggurnya tumpah. Aku tidak
menjawab, dan dia berbalik dengan cepat, seperti seekor
rajawali. Aku bisa menangkap kilauan matanya.

"Bodoh. Aku bertanya, apakah kau mendengarku?"
"Ya, Yang Mulia."

"Dengar. Tidak ada perempuan lain yang pernah
mengakibatkan aku seperti ini. Arjumand! Apakah kau
juga merasa seperti ini, Isa?"

Aku tidak dapat menjawab secara jujur.
"Aku bertanya, pernahkah kau merasa seperti ini?"
"Tidak, Yang Mulia."

"Kau heran mengapa aku berbicara seperti ini
kepadamu? Siapa lagi yang ada di sana, yang bisa
menyampaikan perasaanku kepadanya tanpa
menggunakan kata-kataku bagi kepentingannya sendiri?
Di istana, tidak ada seorang pun yang mengerti arti cinta,
mereka hanya mengerti keuntungan, kebijakan.
Menyedihkan. Apakah dia menangis?"

"Ya, Yang Mulia."

"Aku pun begitu, aku juga." Dia mencengkeram poci
lagi, tetapi tidak ada yang tumpah keluar. "Anggur,
anggur, bawakan aku anggur lagi." Seorang budak maju
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dan mengganti poci itu; embun memenuhi sisi poci
menggembung yang berkilat. Aku menuangkan anggur,
karena saat ini dia sudah tidak mampu melakukannya
sendiri.

"Kau sangat beruntung, Isa. Ribuan kali lebih
beruntung daripada aku. Apakah kau tahu mengapa?
Kau melihatnya setiap hari. Kau melihat matanya
bercahaya, bagaimana dia menyibakkan rambut dan
wajahnya; kau melihat gerakan jari-jarinya, bagaimana
dia berjalan; kau melihat dia tersenyum ... senyuman itu,
yang dengan lembut bersinar di wajahnya, seperti cahaya
bulan yang dipantulkan permukaan air."

"Sangat sering, Yang Mulia."

"Katakan kepadaku, bagaimana caranya
menghabiskan waktu?" Dia menatapku dengan serius.

"Yang Mulia, dia tidak menatap apa-apa. Dia
terbangun, mandi, berpakaian, makan sedikit, kemudian
duduk sepanjang hari dengan buku puisi di
pangkuannya, yang jarang dia baca. Kadang-kadang, dia
pergi jauh ke luar kota; kadang-kadang, kami
menghabiskan sepanjang siang untuk membantu orang
miskin. Ini membuat pikirannya teralihkan

"Tidak, tidak, Isa. Tidak boleh ada yang mengalihkan
perhatiannya dariku. Katakan kepadanya, tolonglah. Aku
memohon padamu. Aku akan memberimu imbalan
besar."

"Saya tidak membutuhkan imbalan. Tapi, apa
gunanya bagi Arjumand?" aku bertanya dengan pahit.

Dia menggumam sendiri. "Siapa lagi orang yang
kutemui, yang bisa menghentikan napasku seperti
dirinya? Dunia ini, bahkan bagi seorang pangeran, tidak
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dipenuhi oleh banyak orang. Dunia ini hanya terisi oleh
satu orang. Arjumand." Dia menyambar lengan bajuku
dan menarikku dengan kasar ke arahnya. "Jika dia
menikahi orang lain, aku akan hancur.

Aku bisa kabur. Aku akan kabur. Aku tidak mampu
bertahan jika dia mengabaikanku."

"Andalah yang mengabaikannya," aku berhenti
sebentar. "Yang Mulia."

"Kau kesal kepadaku. Apakah dia juga?"
"Tidak."

"Dia pasti lebih mengerti. Aku telah berusaha, tapi
tetap tidak bisa membujuk ayahku. Dia memerintah, dan
aku mematuhi. Apakah itu adalah suatu kelemahan? Aku
berharap agar dia menunjukkan kekuatan dengan cara
bersabar. Hak apa yang kumiliki untuk meminta ini
kepadanya, selain meminta cintaku? Kau harus
menyampaikan kepadanya dengan kata-kata yang sama
dengan yang telah kuucapkan kepadamu."

"Dan berapa lama dia harus menunggu, Yang
Mulia?"

Dia tidak menjawab.
"Selamanya?"

"Tidak, tidak selamanya," dia berbisik. "I[tu pasti
akan menghancurkan hatiku juga. Tidak akan lama." Dia
menggelengkan kepala, mencoba berpikir jernih, lepas
dari pengaruh anggur. "Tidak akan lama." Dia merogoh-
rogoh ke balik sabuknya dan mengeluarkan sebuah
bungkusan kusut, terbungkus dalam kain sutra. "Ini,
berikan ini kepadanya; sebuah puisi, tapi tidak indah,
karena aku bukan penyair. Ada sepucuk surat juga
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untuknya di dalam sini. Apakah dia akan menghadiri
pernikahanku?"

"Tidak, Yang Mulia. Itu tidak bisa terlalu
diharapkan."

Dia terdiam, kemudian tenggelam dalam lamunan,
berusaha mencari-cari pikiran dan perasaannya. Kabut
dari arah sungai mulai mencapai tubuhnya, jatuh di
bahunya, kemudian menyelubungi seluruh tubuhnya di
dalam gulungannya yang lembap. Dia tidak menyadari
kepergianku.

Jalan-jalan masih gelap dan kosong. Aku berjalan
dengan cepat, tidak ingin menarik perhatian. Saat aku
berjalan, aku mengucapkan kembali kata-kata sang
pangeran dengan tepat, berulang-ulang, sehingga semua
bisa sampai di telinga Arjumand. Tiba-tiba, tiga bayangan
mengelilingiku. Semua terjadi terlalu cepat. Aku ditahan
dan diringkus dan belakang.

Shah Jahan

Pernikahanku bukanlah suatu pernikahan yang
syahdu dan berkesan. Aku terbangun dalam kekosongan
sehabis mabuk oleh irama dundhubi yang menandakan
kehadiran ayahku di jharoka-i-dharsan. Fajar, waktu
yang sangat kusukai karena kelembutan langit yang
tampak manis, datang terlalu cepat. Aku dijemput oleh
Allami Sa'du-lla-Khan, para pelayan, para petinggi, dan
banyak orang lain untuk dimandikan dan didandani,
dipakaikan sarapa yang berhias emas dan berlian.
Sebutir batu mirah berukuran besar di turbanku
berkilauan bagaikan mata ketiga. Jamdad upacara, yang
bertatah berlian dan zamrud, diselipkan di sabuk emas
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yang melingkari pinggangku. Aku merasa terbebani oleh
beratnya perhiasan itu.

Seekor kuda jantan putih sudah menunggu,
berkilauan dengan pelana, kekang dan talinya, serta
sanggurdi emas. Di sebelahnya ada seorang budak yang
membawa payung emas. Upacara ini dimulai- tabla,
seruling, dan sankha bergema dalam kepalaku yang
sakit. Kerumunan manusia berbaris di jalan: "Zindabad
Shah Jahan. Zindabad." Untuk apa aku dikaruniai umur
panjang?

Para penunggang kuda berderap di sebelah kanan
dan kiri, di depan dan di belakangku; tidak ada celah
untuk kabur. Kami menunggang kuda menyusuri jalan
menuju benteng; ayahku menunggu di istana. Bulu
burung elang laut di kepalanya mengangguk-angguk
diterpa angin. Dia naik dan berdiri di sampingku, melihat
kelelahanku karena anggur dan tidak tidur semalaman.
"Ini tidak akan menyakitkan," dia berkomentar, dan
memang lebih berpengalaman dalam hal ini, meskipun
dia baru saja merasakan cinta.

Kami berderap bersama. Di depan kami, para budak
menebarkan kelopak mawar dalam jumlah banyak, gadis-
gadis nautch menari, dan suara genderang semakin lama
semakin keras saat kami tiba di harem istana. Aku
melihat para perempuan mengintip ke bawah; yang lain
menunggu untuk menyambut kami. Para mullah juga,
sebagai simbol kesucian, untuk formalitas upacara ini,
menunggu di sana. Sebuah pandal-tenda yang besar-
berwarna emas telah dibangun di dalam istana.

Aku dituntun ke sana dan didudukkan, kemudian
sang pengantin muncul dan tiba di hadapanku. Aku
belum melihat wajahnya yang masih tertutup oleh
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beatilha. Aku tidak bisa menyembunyikan rasa
penasaran dan aku merasa, meskipun tamasha
mengelilingi kami, dia bisa merasa jika diriku jauh
darinya. Tampaknya dia mendesah saat duduk. Tidak
seperti umat Hindu, upacara pernikahan umat Muslim
berlangsung singkat. Seorang mullah membaca ayat-ayat
suci Quran, kami menggumamkan ikrar kami satu sama
lain, kemudian berdiri dan menerima restu dari ayahku,
sang Sultan.

Hari itu penuh alunan musik, tarian, dan perayaan
yang meriah.

Ribuan orang bisa menikmati pesta yang hebat, koin-
koin emas dan perak dibagikan kepada orang miskin.
Para lelaki terhormat datang dalam barisan yang tak
terputus, membawa semua hadiah yang  Dbisa
dibayangkan: jamdad emas, kotak-kotak berisi berlian,
mutiara, zamrud, budak-budak, kuda, gajah, dan
harimau berparade tanpa henti di depanku.

Pengantinku masih membisu, kepalanya menunduk,
bagaikan sedang meratap. Aku tidak mengatakan apa-
apa kepadanya. Kekakuan yang dingin sudah terjadi di
antara seorang pria dan istrinya, dan aku tidak bisa
mengenyahkannya. Pada sore hari, dia dijemput dari
sisiku oleh para perempuan yang tertawa dan tersipu,
untuk menyiapkannya menghadapi malam pengantin.

Saat dia sudah dimandikan, diberi wewangian, dan
diberi pengarahan, kemudian berbaring dalam selubung
bayangan, para perempuan datang untuk menjemputku.
Aku dituntun menuju kamar, pakaianku dibuka, dan
dibantu untuk berbaring di sampingnya. Tubuhnya
begitu muda dan kencang. Aku bisa merasakan
kehangatannya, aroma kulit dan rambutnya.
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Aku tahu, pada saat fajar, para perempuan akan
terburu-buru masuk dan memeriksa tempat tidur. []
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Taj Mahal

1045/1635 Masehi

Tak, tak, tak, tak, tak. Suara itu terdengar nyaring,
berirama, dengan ribuan gaung. Di bawah kerindangan
pohon dan tenda-tenda darurat yang sudah usang,
terlindungi dan sinar matahari yang menyengat, para
perajin batu memotong dan memahat. Tanah berwarna
kelabu karena serpihan batu yang terlontar. Awan putih
mengepul di udara, dan debu tebal yang menggantung di
bahu para lelaki dan anak lelaki yang sedang
membungkuk. Batu bara panas dari perapian yang
jumlahnya tak terhingga membuat hawa semakin panas,
sehingga debu berputar-putar dan bergulung-gulung di
atas bebatuan.

Murthi berjongkok di depan sebongkah marmer. Dia
tahu, marmer-marmer itu datang dan jauh, dan
tambang-tambang di Rajputana. Setiap hari, kelompok-
kelompok kerbau dan banteng menyeret bongkah-
bongkah batu raksasa. Batu di depannya ini memiliki
permukaan yang kasar, berukuran dua kali tinggi
manusia dan tebalnya dua kali rentangan tangan.
Peralatannya tergeletak di dekat kakinya, seperti yang
telah biasa terjadi selama beberapa hari ini. Gopi
menjaga api unggun, agar batu bara tetap panas saat
diperlukan. Murthi mengusap permukaan batu itu,
mengetuk dengan satu jarinya-sebuah kebiasaan sehari-
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hari- mencoba berkomunikasi dengan jiwa batu tersebut.
Selama satu jam, dia akan mengamatinya, memicingkan
mata untuk melihat garis-garis potongan dan pola-pola
rumit yang ada di dalam batu. Sering kali, dia akan
merogoh-rogoh ke dalam karung goni kecilnya dan
mengeluarkan gambar yang diberikan kepadanya.
Perhitungan jali yang akan dia pahat begitu cermat,
sehingga dia tidak perlu mengkhawatirkannya. Dia hanya
belum puas dengan rancangannya sendiri. Rancangan itu
geometris, tidak imajinatif, terbuat dari garis-garis
vertikal dan horizontal. Gambar ini tidak memuaskannya;
tidak ada keindahan di dalamnya. Bagaimana dia bisa
memahat garis-garis lurus? Tangannya lebih mampu
membuat bentuk-bentuk yang lebih rumit: lengkungan,
bentuk-bentuk cincin, bentuk yang meliuk-liuk, bagaikan
sosok-sosok dewa yang sedang menari.

Dia mengenang kembali hari saat dia dipanggil.
Terburu-buru, dia berjalan mendekati petugas,
menunggu datangnya bencana, karena saat ini para
petugas telah menemukan bahwa dia tidak bekerja.
Mereka akan memintanya mengembalikan uang; dua
rupee sehari memang jumlah yang sedikit, tetapi terlalu
banyak baginya untuk mengembalikan sebesar itu.
Tetapi, dia malah dipersilakan ke sebuah shamiyana,
yang penuh dengan para petugas yang sedang
membungkuk, menghadapi gambar-gambar. Mereka
masih berdiri, terdiam, hingga salah seorang dan mereka
menyadari kehadirannya.

"Saya Murthi, seorang Acharya."
"Mari, mari."

Mereka senang melihatnya, dan lelaki yang tadi
berbicara bergeser agar Murthi bisa Dberdiri di

183



sampingnya. Pria itu tinggi, cukup kurus, dengan
penutup di sebelah mata dan tangan yang seperti Murthi:
kuat dan bertonjolan. Dia adalah Baldeodas; berasal dan
Multan.

"Pekerjaan kita hampir sama," kata Baldeodas.
"Sama-sama pemahat. Aku diberi tahu, kau memahat
dewa-dewi."

"Ya," Murthi menjawab dengan berani. "Tapi, tidak
ada yang seperti itu di sini."

"Yang akan dibuat sama berharganya dengan itu.
Apakah kau mengerti gambar?"

"Tentu saja," jawab Murthi dengan bangga. "Aku juga
mengerti pengukuran."

"Lebih bagus. Lihat. Ini adalah jali yang akan
diletakkan di sekeliling makam Permaisuri."

Murthi mempelajari kertas itu beberapa saat,
menyerap detail-detailnya. Jari-jarinya yang kuat dan
gempal menyusuri garis-garis, sementara pikirannya
membayangkan ukuran gambar itu.

"Ini akan memakan waktu lama," akhirnya dia
berkata. "Waktu yang cukup lama." "Tentu saja. Dan
pola-polanya?"

"Ini sangat sederhana."

"Orang-orang Muslim," Baldeodas berbisik,
"menyukai hal-hal yang sederhana. Bisakah kau
merancang yang lebih bagus?"

"Ya," jawab Murthi. "Kepada siapa aku harus
menunjukkannya?"
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"Kepadaku. Tapi ingat, jangan ada sosok manusia.
Agama mereka melarang hal-hal seperti itu. Bunga-bunga
dan dedaunan, itulah yang mereka sukai untuk
monumen-monumen mereka."

Murthi merasa sedih karena mereka membatasi diri
dalam kesederhanaan seperti itu. Apa artinya bunga-
bunga pada dekorasi yang indah? Mereka tidak bisa
menggaungkan irama rumit dunia kosmik. Dia tetap
terdiam, tidak lagi mempelajari gambar itu. Baldeodas
merasakan bahwa Murthi sedang mengumpulkan
keberanian untuk mengajukan sebuah pertanyaan. Pria
itu memiliki ketidaksabaran dalam dirinya; keras seperti
batu, tergambar dalam bentuk yang dia buat. "Ada apa?"

Murthi menatap kakinya yang telanjang dan
berdebu, tumitnya pecah-pecah dan kapalan. Semua itu
mengingatkannya akan pendapatannya yang rendah.
Kemudian, ketika dia memikirkan karya yang harus dia
ciptakan, keberaniannya meningkat tajam.

"Jika aku harus melakukan pekerjaan besar seperti
ini, apakah tidak cukup penting bagiku untuk
mendapatkan bayaran lebih besar?"

"Berapa upah yang kau dapatkan?"

"Dua rupee sehari. Itu tidak cukup untuk
keluargaku. Istriku juga harus bekerja, sehingga anak-
anakku menderita."

"Aku akan mendiskusikannya dengan bakshi. Hanya
dia yang bisa membuat keputusan tentang upah. Apa
yang telah kau kerjakan hingga saat ini?"

Murthi memang sudah mengira akan muncul
pertanyaan seperti ini:
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"Hal-hal tetek bengek," dia menjawab. Kemudian, dia
berdiri dengan cepat, melakukan namaste, kemudian
mengundurkan diri, sebelum Baldeodas mengajukan
pertanyaan lain yang membuatnya tidak nyaman.

Bagaikan bermimpi, Murthi terus memikirkan
dalam-dalam bongkahan batu di kakinya. Di sebelahnya,
Gopi berjongkok dengan kesabaran yang sama.
Sebetulnya dia lebih memilih untuk bermain bersama
teman-temannya, tetapi sudah menjadi tugasnya untuk
membantu sang ayah dan mempelajari keahlian yang
sudah diwariskan turun-temurun selama beberapa
generasi. Dia mengerti bahwa sebuah visi hanya akan
datang melalui doa-doa dan meditasi, dan ini
membutuhkan waktu. Hidup ini memang tidak mudah.
Ayahnya tiba-tiba berdiri dan menyuruhnya menyapu
tanah di sekitar mereka hingga bersih. Dia mematuhinya.

Ketika sebuah ruangan seukuran bongkahan
marmer sudah dibersihkan, Murthi menggambar sebuah
bingkai, kemudian, berdasarkan suatu pola, membuat
titik-titik di dalam bingkai. Dia menggunakan bubuk
kapur, seperti yang Sita gunakan untuk menggambar
dekorasi di luar gubuknya setiap hari, setelah dia
menyapu dan mencuci. Orang lain mungkin akan
menggunakan kuas, tetapi Murthi dengan cepat
menggambar polanya dengan bubuk kapur, menaburkan
garis-garis tipis dari celah antara ibu jari dan
telunjuknya. Dia bekerja selama satu jam, dan setelah
menghubungkan titik-titik, dia menggambar sulur-sulur,
bunga-bunga, dan dedaunan, bagaikan tanaman rambat
yang melengkung dan berputar ke arah atas. Ada sebuah
batang ramping di bagian pusat, tempat tanaman
merambat dan melingkar ke luar bingkai. Semua garis
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akan terhubung kembali ke batang ini, tetapi tampak
seperti terpisah. Saat pola ini selesai, dia berdiri, merasa
sangat puas.
"Aku akan memanggil Baldeodas. Jagalah gambar

ini."

Saat Baldeodas melihat hasil gambar Murthi, dia
merasa puas. Dia berjalan mengitarinya, mempelajarinya
dari berbagai sudut, kemudian memanggil yang lain
untuk meminta pendapat mereka. Mereka semua merasa
puas dengan pola untuk jali tersebut, tetapi sebelum
Murthi bisa memulai tugas besarnya, rancangan itu
harus ditunjukkan kepada sang Sultan. Mereka tidak
bisa membawa Mughal Agung ke lokasi berdebu ini, jadi
seorang seniman dipanggil untuk menggambar pola karya
Murthi ke sehelai perkamen yang bagus.

Saat kemeriahan sudah mereda, Baldeodas menyeret
Murthi ke pinggir.

"Bakshi akan membayarmu empat rupee per hari,
saat kau mulai bekerja."

Ini membuat Murthi gembira. Sebetulnya dia ingin
meminta lebih dan itu, tetapi dia berpikir, lebih baik
bersabar sebentar. Dia mengetahui bahwa Baldeodas
mendapatkan dua puluh dua rupee per hari, tetapi itu
karena dia adalah seorang petugas resmi.

"Sahib," kata Murthi. "Anda mengetahui banyak hal
di sini. Apakah Anda pernah melihat Permaisuri Mumtaz-
i-Mahal?"

"Belum," jawab Baldeodas. "Tidak ada orang yang
pernah melihatnya."
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Jawaban ini tidak memuaskan Murthi. Dia hanya
mendengar jika sang permaisuri itu cantik, tetapi, di luar
itu semua, apakah dia memang benar-benar ada?

Isa dan Mir Abdul Karim meletakkan rancangan itu
di hadapan Shah Jahan. Sang Sultan duduk di ghusl-
khana, sebuah ruangan sejuk yang dirancang dengan
indah, menyatu dengan harem, dibangun dari marmer
putih dan dihiasi relief bunga yang bertatah perhiasan.
Setelah mandi, sang Sultan akan memanggil para
penasihatnya ke ruangan ini, sementara para budak
mengeringkan dan meminyaki rambutnya. Lebih banyak
budak lagi yang berdiri, bersiap untuk membantunya
berpakaian dan memasangkan turban di kepalanya.
Beberapa saat, dia mempelajari gambar jali yang akan
diletakkan di sekeliling sarkofagus Arjumand-nya yang
tercinta. Akhirnya, dia mengangguk, menandakan
persetujuan, dan memalingkan wajah dari gambar ke
Abdul Karim.

"Siapa yang merancang ini?" dia bertanya.
"Baldeodas, Yang Mulia."
"Bagus, sangat bagus."

Karim tidak segera mengundurkan diri. Para menteri
menunggu, dengan berkas-berkas mereka, tetapi Karim
mengetahui bahwa yang akan dia ungkapkan akan lebih
penting.

"Apa lagi sekarang?"

"Padishah, pekerjaannya sudah maju secara pesat.
Fondasinya sudah hampir selesai. Bagaimanapun, ada
satu masalah yang harus dipecahkan. Kontraktor

memberi tahu kita bahwa tidak ada kayu untuk perancah
bangunan."
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"Di mana-mana?"

"Tidak ada yang cocok untuk bangunan tinggi.
Musim hujan telah memengaruhi hutan. Pohon-pohon
jambu mete sudah semakin langka dan orang-orang
menebanginya untuk kayu bakar. Kontraktor sudah
mencari di mana-mana."

Mereka menunggu Shah Jahan selesai berpakaian.
Mir Bakshi perlahan-lahan membereskan kertas-
kertasnya dengan perasaan tidak enak. Masalah Deccan
menekannya. Akhbar yang dia terima dari agen
rahasianya telah melaporkan bahwa para pangeran kecil,
yang mengetahui obsesi baru Shah Jahan, sedang
merencanakan pemberontakan. Lebih buruk lagi, mereka
menggerogoti bagian selatan kesultanan bagaikan tikus-
tikus. Pasukan Mughal harus menghadapi mereka, tetapi
dia tidak memiliki kekuasaan untuk menggerakkan
kekuatan ke sana. Selain itu, Mir Saman menghadapi
masalah terus-menerus dengan musim hujan yang
buruk. Panen sangat buruk, ini memengaruhi
perdagangan, sehingga pemasukan berkurang.

"Batu bata,” Shah Jahan berkata saat turban
Kesultanan sudah diletakkan di atas kepalanya, dan
menteri-menterinya melakukan kornish sebagai simbol
penghormatan kekuasaan. "Bangunlah perancah dan
batu bata. Bukankah itu mungkin?"

"Ya, Padishah, tapi biayanya?" Ongkos pembangunan
itu menyesakkan mereka semua.

"Keluarkan, keluarkan biayanya. Simpanan harta
kita penuh. Aku sudah memerintahkan agar tidak ada

pengeluaran yang harus dipertanyakan, dan sekarang,
kau datang kepadaku dengan masalah yang sama."
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Abdul Karim mengundurkan diri dengan terburu-
buru. Batu bata!

Biayanya membuat dia mengerenyit. Biayanya akan
sama mahalnya jika marmer yang dijadikan perancah.

Isa juga bersiap mengundurkan diri, tetapi Shah
Jahan memberi isyarat agar Isa tetap tinggal, sebelum
mengalihkan perhatian kepada Mir Bakshi. Dia
mengalihkan pikiran untuk masalah ini, berharap jika
Arjumand ada di sampingnya. Betapa seringnya
Arjumand memberi saran kepada Shah Jahan dalam
masalah-masalah kenegaraan. Bukankah Sultan telah
memberinya simbol kekuasaan yang besar, Muhr Uzak?

"Aku telah memikirkan masalah Deccan baik-baik.
Kita harus mengalahkan para pangeran pecundang itu.
Aku akan memerintahkan Aurangzeb untuk memimpin
pasukan. Itu akan menjadi latihan yang baik baginya.
Buat rencana detailnya, kemudian bicarakan dengannya.

Sekarang, apa yang bisa kulakukan dengan musim
hujan? Aku bukan Tuhan."

"Lumbung masih penuh, Padishah."

"Kalau begitu, ini belum jadi masalah yang serius.
Musim hujan berikutnya pasti akan lebih baik. Aku tahu
itu."

Secara Dbergiliran, dia berdiskusi dengan para
menterinya. Saat mereka meninggalkan ruangan,
bersama Isa dia berdiri di teras dan mengawasi aktivitas
di bagian hulu sungai. Di sana, sebuah pasukan besar
sedang bekerja: para lelaki, perempuan, gajah, kerbau,
dan kereta-kereta menciptakan aliran pergerakan yang
konstan, di antara debu dan hawa panas.|]
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Kisah Cinta
1021/1611 Masehi

Arjumand

Awalnya, ibuku Dbegitu bersimpati terhadap
kesedihanku. Dia  menghibur dan  membuaiku,
membujuk dengan penuh simpati, tetapi dia tidak betul-
betul mengerti penderitaanku. Cinta datang dengan
lembut, perlahan, tidak menyambar seperti kilat. Cinta
adalah kismet: jika cinta datang ke dalam kehidupan
seseorang, orang itu beruntung. Jika tidak, kehidupan
tanpa cinta akan terus mengalir hingga ke liang kubur.
Siapa yang akan memprotes? Tidak ada. Kami adalah
saman, yang akan ditukar dengan kekayaan, posisi, atau
persekutuan politik. Cinta tidak akan bisa menjadi
bagian kesepakatan itu. Itu hanyalah dongeng, yang
dinyanyikan oleh para penyair. Aku diharapkan, seperti
ibuku, nenekku-dan ketika aku merunut ke belakang
lebih jauh dan lebih jauh lagi, aku melihat kami
terpenjara oleh tradisi-untuk menikahi seorang lelaki
yang dipilih untukku. Cinta, kasih sayang, persahabatan,
semua akan tumbuh perlahan-lahan. Tahun-tahun akan
berlalu, dan kemudian, aku akan menyadari dengan
terkejut: aku mencintai lelaki ini. Tetapi, siapa lagi yang
ada di sana untuk kucintai? Tidak ada, tentu saja.
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Kemudian, kepedulian ibuku berubah menjadi
ketidaksabaran, seperti yang sudah kuduga sebelumnya.
Aku tidak bisa menyalahkannya.

Tahun-tahun telah berlalu dan saat ini aku sudah
tua, dalam wusiaku yang keenam belas, semakin
menyusut seperti bulan, kehidupanku sudah lama
melewati titik zenith.

"Siapa yang akan menikahimu sekarang?" itu adalah
pertanyaan yang terus-menerus diajukan oleh ibuku.
"Kau sudah terlalu tua. Aku sudah melahirkanmu saat
seusiamu. Aku dulu sudah menjadi perempuan yang
berkedudukan mantap, berposisi bagus. Aku telah .... ¢

"Apakah Ibu mencintai ayahku?"

"Apa hubungannya dengan itu?" Nada suaranya
seperti tersinggung, seolah aku telah mengucapkan
sesuatu yang tidak sopan.

"Kau terlalu banyak membaca puisi dan memenuhi
otakmu dengan sampah." Kemudian, dengan nada yang
lebih lembut, untuk menghiburku: "Kau baru bertemu
sekali dengannya. Bagaimana kau bisa percaya bahwa
kau mencintainya hanya dalam satu kali pertemuan?"

Kalimat itu terdengar bagaikan irama dundhubi yang
memperdengarkan keraguan itu sendiri. Aku tidak
menyebut-nyebut  pertemuan kedua yang selalu
terkenang.

"Sepuluh atau dua belas kali, percayalah padaku,
Arjumand, aku akan mengerti. Cinta akan tumbuh
perlahan-lahan. Cinta tidak akan tumbuh hanya karena
sekali bertemu dengan seorang lelaki."
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"Aku tidak bisa menahannya." Bagaimana aku bisa
menjelaskan kepadanya, ketika bisikan pada diriku
sendiri penuh oleh ketidakyakinan?

"Kami sudah cukup mendengar semua omong
kosong ini darimu,"

dia menukas. "Kakekmu sudah menemukan seorang
pria muda yang sangat layak. Aku telah bertemu
dengannya, begitu juga bibi dan nenekmu. Kami semua
merestui. Kau akan menikahinya. Dia orang Persia,
Jamal Beg. Nenekmu mengenal ayahnya di Ishfahan.
Mereka adalah keluarga terhormat dan Jamal akan
mendapatkan posisi tinggi jika mengabdi kepada
Padishah."

"Aku tidak akan menikah dengannya."

"Hanya seperti itu! Ya Tuhan, mengapa aku harus
mendapatkan putri seperti ini? Siapa yang menanamkan
ide-ide tolol itu dalam otakmu?

Apakah aku? Aku membesarkanmu sebaik yang
kumampu. Jika aku mengatakan hal yang sama kepada
ibuku, pasti aku sudah dipukuli keras-keras. Kau harus
menemuinya."

"Aku tidak mau."

"Apakah kau tolol?" ibuku berteriak. Wajahnya
berubah menjadi pucat, terbakar amarah dan penuh
ketakutan. "Kau sudah lebih tua tiga tahun daripada usia
pernikahan yang umum. Kau sudah tua, tua! Sebagai
penghormatan terhadap kakekmu, Jamal bersedia
menikahimu.

Selamatkan dirimu sendiri."
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"Maksud Ibu, aku harus menyelamatkan Ibu. Aku
membuat Ibu malu."

"Ya, memang benar. Semua perempuan
menertawakanmu. Apakah kau mendengar bisik-bisik
mereka? Mereka pasti tertawa jika kau memasuki harem.
'Dia menunggu Shah Jahan, dan badmash itu menikahi
perempuan lain, dan pergi jauh." Dia mendesah. Itu
adalah suatu ritual.

Mata kelabunya yang indah menjadi basah, dan
bagaikan embun pagi, air mata menetes dan mengalir di
wajahnya. Ini selalu menyentuh hatiku, dan hampir
membuatku menyerah. Tetapi, aku tetap bersikeras,
dengan teguh bergantung kepada sebuah kenangan.

"Dia tidak pernah tidur dengan perempuan itu."

"Siapa yang memberi tahu kebohongan itu
kepadamu? Itu adalah kebohongan, yang dikatakan
hanya untuk membodohimu. Mereka memberimu
harapan yang kekanak-kanakan."

"Semua orang tahu."

"Aku tidak."

"Semua orang, termasuk Ibu. Pada pagi hari setelah
malam pengantin mereka, saat para perempuan
memeriksa tempat tidur, tidak ada noda darah."

"Itu tidak selalu terjadi. Perjalanan panjang ..........

“Dalam kasus ini, perempuan itu bukanlah
seseorang  yang seharusnya diharapkan," aku
menambahkan dengan kejam. "Tidak ada darah. Dia
berkata kepada dayang-dayangnya, bahwa Shah Jahan
hanya berbicara dengannya sekali pada malam pengantin
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mereka. Shah Jahan melihat tubuhnya, kemudian
membalikkan tubuh darinya dan berkata,

'Aku tidak bisa.'

"Kau tidak ada di sana, untuk mendengarkan dan
melihat."

"Perempuan lain ada di sana. Sudah dua tahun sejak
malam pengantin mereka. Apakah mereka memiliki
anak?"

"Itu membutuhkan waktu, bagi para pangeran,
begitu juga bagi para lelaki lain. Bahkan Akbar,
meskipun memiliki banyak perempuan, tidak bisa
melahirkan ahli waris hingga dia pergi ke seorang pir,
Shaikh Salim Chisti. Bahkan, Permaisuri pun harus
tinggal di ashram sebelum dia bisa mengandung seorang
anak. Hal yang sama terjadi pada Shah Jahan.

Lagi pula, apa hubungannya semua ini denganmu?
Dia sudah menikah, dan kau belum. Yang terjadi di
ranjangnya bukan urusanmu."

"Itu adalah janjinya kepadaku. Dia berkata, dia akan
datang kepadaku. Aku akan menunggu."

"Apa buktinya bahwa dia memintamu menunggu?"
Sekarang ibuku berkata dengan angkuh, karena merasa
menang. "Ayo. Tunjukkan kepadaku. Jika aku bisa
melihat bukti bahwa dia memohon kepadamu untuk
menunggunya, aku tidak akan pernah -Allah menjadi
saksi-mengungkit-ungkit pernikahan denganmu lagi. Aku
akan merasa bahagia karena mengetahui suatu hari kau
akan menikahi putra mahkota."

"Aku tidak memiliki bukti. Ibu juga tahu itu. Hanya
kata-katanya."
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"Kata-katanya! Itu kata-kata Isa. Kau memercayai
omongan chokra itu, si hina itu selamat dari ganjarannya
hanya karena kakekmu."

"Aku memercayai Isa."

"Bagaimana," ibuku bertanya dengan penuh siasat,
"jika aku bisa membuktikan bahwa dia berbohong
kepadamu?"

"Aku tidak akan memercayai Ibu."

"Kau memercayai chokra, bukannya ibumu." Dia
memejamkan mata, dan air mata mengalir karena
kebandelanku telah melukai hatinya.

Aku menghiburnya, tetapi tidak bisa menarik
kembali kata-kataku.

Aku memercayai Isa. Mereka menemukannya pada
saat fajar, tergeletak di sebuah selokan dan ditinggalkan
dalam keadaan sekarat.

Dia telah dilemparkan ke sana bagaikan seorang
paria, bergelimang sampah. Wajahnya berlumur darah
kering, bagian belakang kepalanya juga berlapis darah
kering. Aku tidak habis pikir bagaimana hal itu terjadi
padanya. Dia dibawa ke rumah ini, dan aku merawatnya.
Saat dia bisa kembali berbicara, dia menceritakan
pertemuannya dengan Shah Jahan.

Dia mencari-cari sesuatu, tetapi benda itu
menghilang. Tetapi cincin hadiah dari Jahangir yang
berharga, masih ada di jarinya. Bagaimana bisa aku tidak
memercayainya? Aku ingin memercayainya. Tidak ada
bedanya dengan keyakinan kita kepada Tuhan, meskipun
tidak ada bukti yang benar-benar nyata. Keyakinan akan
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memperkuat diri kita. Isa telah mengatakan kebenaran;
tidak dapat diragukan, tidak dapat digoyahkan.

Dia menangis karena kehilangan surat itu. Aku juga.
Surat itu pasti bisa membuatku nyaman selama hari-hari
berat yang panjang, yang akan menarikku hingga berusia
lanjut. Siapa yang telah melakukan pencurian itu? Siapa
yang tahu? Apakah benar bukan Jahangir? Aku
menduga-duga keluargaku sendiri, yang menaruh
kepedulian kepadaku, berharap untuk bisa
menyelamatkanku dan siksaan penantian.

"Kau akan menemui Jamal Beg malam ini, kemudian
kami akan memutuskan apa yang akan kami lakukan
denganmu." Ibuku pergi, menggumam kepada dirinya
sendiri, kebingungan karena kekerasan hatiku.

Shah Jahan

" Agra dhur hasta" Tempat itu berada seribu kos di
selatan daerah kekuasaanku, mewakili nama ayahku,
jagir luas Hissan-Firoz, yang bermula empat puluh kos di
utara Delhi, dan berakhir di sini, di Lahore.

Para rana, nawab, amir, petani, orang miskin, dan
pedagang, semua membayar pajak  kepadaku.
Pendapatanku delapan lakh setiap tahun; aku
membawahi sepuluh ribu zat-prajurit.

Aku mempelajari seni pemerintahan. Tetapi, aku
merasa hampa, sendirian. Jika ada yang memukuhku,
mungkin aku akan bergaung seperti dundhubi. Jarak
antara tempat ini dan Agra membebani hatiku dengan
berat, berupa sebuah  daerah  raksasa  yang
memisahkanku dan Arjumand.

Istriku berubah menjadi bersikap masam, curiga,
dan jahat. Seiring pergantian musim, temperamennya
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semakin memburuk, segelap langit mendung musim
hujan saat matahari terbenam. Keindahan Lahore, jalan-
jalan lebarnya yang dipagari pepohonan, iklim sejuk yang
terasa nyaman, kebun-kebun luas, gedung-gedung dan
istana-istana indah, drama dan tanan, para penyanyi dan
musisi yang kukumpulkan di istanaku, keramahan
penduduknya, pegunungan di kejauhan, dan lembah-
lembah di sekeliling kota, kemudahan karena posisinya:
semua ini gagal menyenangkan hati istriku. Aku tidak
dapat menyalahkannya, karena sebenarnya, dia datang
kemari begitu jauh hanya untuk berbaring di ranjangnya
dengan sia-sia. Pada malam pengantin kami, aku hanya
mengatakan dua patah kata kepadanya, dan tidak ada
lagi yang kukatakan setelah itu. Dia mengetahui bahwa
aku bukannya tidak mampu; para perempuan lain bisa
membangkitkan gairah dari tubuhku-aku hanya tidak
bisa menghindari kebutuhanku. Dia juga mengetahui
bahwa ada seseorang di antara kami: Arjumand.

Aku mendengar bahwa Arjumand kekasihku masih
menunggu.

Bagaimana bisa aku tidak menghargai
keteguhannya? Dia membuatku merasa hina karena
kesetiaannya, membuatku menjadi lebih tak berharga
dibandingkan dengan lelaki paling miskin di jagirku.
Hidupnya tergantung pada kata-kata budaknya:
budaknya telah menyampaikan kepada Arjumand bahwa
aku mencintainya, dan itu sudah cukup. Siapa yang
mengawasi kami? Ayahku, mungkin? Jika memang
benar, lalu mengapa yang dikatakan akhbar-nya, tentang
pengasinganku di Lahore?

Bahwa aku tidak tidur dengan istriku, dan hatiku
tetap terpaut pada Arjumand? Desahanku, yang bergema
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di seluruh penjuru istana bagaikan angin sepoi yang
berbisik menerpa pohon-pohon eucalyptus, bisa
terdengar oleh istriku, dan dia pasti akan mengutuk
Arjumand. Hidupnya di sini telah hancur dan hampa
bagaikan Chitor setelah penaklukan Akbar.

Pernikahan? Aku telah memberi janjiku kepada
Arjumand, tetapi saat ini aku berada di sini,
terperangkap dalam tugas-tugas kenegaraan.

Perceraian? Betapa cepatnya aku bisa berlari melalui
pintu itu, yang seakan-akan terbuka untukku. Seorang
lelaki biasa mampu mengulangi kata-kata cerai itu tiga
kali, kemudian berjalan melenggang dan perempuan yang
menjadi masalah baginya itu. Tetapi, seorang pangeran
harus tetap membisu, lidahnya menempel ke langit-langit
mulutnya, karena sang Padishah. Kalimat itu, "Aku
menceraikanmu”, akan bergema di seluruh penjuru
kesultanan dan negara tetangga; hal itu akan
menimbulkan sepasukan besar bala tentara yang
berbaris. Aku bisa menyisihkan sang putri Persia itu,
mengasingkannya ke istana jauh di atas gunung,
menyingkirkannya agar terlupa dan jiwa-jiwa yang lelah.

Pikiran itu membuatku bahagia; tetapi itu tidak akan
membuatnya bahagia. Rasa pahit itu sudah mengakar,
dan dia pasti tidak akan bisa digerakkan. Dia akan
memainkan peran sebagai istri tua, tersia-sia dan tidak
dicintai, dan apa lagi yang bisa dia lakukan? Sang putri
mengetahui pikiranku. Dia mengerti; makanannya selalu
dicicipi orang lain sebelumnya-sekah, dua kali, tiga kali.
Kasimnya tidak mengizinkan siapa saja untuk memasuki
ruangannya, dan saat dia berjalan-jalan ke kota, para
prajurit Persia akan berbaris mengawalnya, dengan
pedang terhunus. Dia berjalan di bawah bayangan dua
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lelaki: Raja dari segala Raja dan sang Penakluk Dunia.
Mereka bagaikan gunung dan di sisi mereka, aku
hanyalah sebuah bukit pasir.

Jadi, aku menunggu.

Dan Arjumand juga menunggu.

Arjumand

Aku mendengar bahwa dia mengirimkan puisi dan
surat yang terbungkus kain sutra kepadaku, tetapi
karena bungkusan itu dicuri, benda-benda itu tidak
pernah sampai di tanganku. Surat itu tidak tergeletak
dan terabaikan dalam keadaan rusak dan berlumpur di
daerah Panjab-akan tetapi sampai ke tangan dingin yang
harum milik Mehrunissa. Secara tidak sengaja, Isa
menemukannya. Dia tidak mengintip ke dalam kotak-
kotak milik Mehrunissa; dia melihat kasim Mehrunissa,
Muneer, mengambil bungkusan itu dari tangan salah
seorang diwan-i-gasi-i-mamalik.

Dalam sekejap, bibiku akhirnya bisa menancapkan
pengaruhnya kepada Jahangir. Jahangir telah menjadi
bonekanya. Dia memilih waktu yang tepat untuk
menyerah. Setahun yang lalu, aku pernah bertanya
kepadanya, mengapa dia menunggu jika dia mencintai
Jahangir? Aku tidak bisa mengerti; apabila aku menjadi
dirinya, aku pasti akan bergerak cepat. Kita hanya
memiliki hidup yang singkat di dunia ini. Dia menjawab:

"Jahangir adalah sultan. Dia bisa mendapatkan
semua keinginannya, kapan pun dia menginginkannya.
Jika dia menunjukkan jarinya ke arah timur atau barat,
utara atau selatan, seluruh kekuatan Mughal akan
berbaris hingga dia memerintahkan untuk berhenti.
Harus ada sedikit hal dalam hidup yang tidak bisa
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dicapai secara mudah, bahkan oleh seorang sultan
sekalipun. Aku akan menjadi salah satunya. Di matanya,
itu akan menjadikanku lebih berharga daripada
singgasananya sendiri. Jika aku luluh segera karena
ketertarikannya dan bisakah kau lihat berapa banyak
perempuan yang tersia-sia karena melakukannya? dia
tidak akan kehilangan seluruh hasratnya. Dalam
puisinya, dia sudah memanggilku Nur Mahal. Aku adalah
cahaya bagi istananya, lilin bagi hatinya."

Rumah kami begitu heboh dengan segala persiapan
pernikahan.

Para penjahit baju, pembuat perhiasan, juru masak,
mullah, penyanyi dan penari, perangkai bunga, dan
dekorator bergantian keluar masuk. Sang Sultan begitu
bergairah; puisi-puisi begitu lancar mengalir dan
penanya.

Para pembawa pesan berlari menempuh jarak dekat
untuk menyerahkannya segera ke tangannya.

Bait-bait puisinya membahagiakan Mehrunissa. Aku
mengira bahwa dia memang benar-benar jatuh cinta,
meskipun bukan sang Sultan yang dia cintai, melainkan
singgasana emasnya.

Mehrunissa benar-benar tenggelam dalam rancangan
kostum pernikahannya. Churidarnya dibuat dari sutra
Varanasi merah yang paling bagus dan disulam dengan
hasil rancangannya sendiri, berupa pola lingkaran sulur-
sulur dan benang emas; gharara-nya juga terbuat dari
sutra, begitu transparan sehingga nyaris tak kasatmata,
dengan sulaman benang emas rumit yang memanjang;
blusnya, yang sengaja dirancang untuk menonjolkan
lekuk tubuhnya, dihiasi pola-pola sulaman benang emas

201



berupa kotak-kotak yang indah. Dia akan mengenakan
toucha merah yang dihiasi dengan sangat rumit oleh
berlian dan mutiara, dan beatilha-nya begitu indah
sehingga hanya akan memantulkan kecantikannya.
Jahangir telah mengirimkan banyak hadiah: seuntai
kalung mutiara, tiap butirnya seukuran buah anggur;
seuntai lagi bisa mencapai pinggangnya, berat dan ruwet,
terbuat dan emas dan bertatah zamrud. Mehrunissa juga
akan mengenakan anting-anting, dan masing-masing
mata zamrudnya seukuran batu kali. Gelangnya berupa
jalinan emas dengan lebih banyak lagi zamrud, dan
gelang kakinya yang terbuat dan emas berdenting setiap
dia melangkah. Semua membuatnya merasa puas dan
dia akan mengelus-elus batu-batu mulia itu, dan terus-
menerus mengagumi bayangannya sendiri di cermin.

Dalam suatu kesempatan langka, aku bertanya
kepadanya:

"Mengapa Bibi menyadap surat kami?"
"Sultan memerintahkannya."
"Aku tidak percaya."

"Arjumand, kau adalah keluargaku, keponakanku
sendiri yang kucintai. Mengapa aku ingin menghalangi
hubunganmu dengan Shah Jahan? Sebuah penyatuan
antara dirimu dan putra mahkota akan menjadi
keuntungan bagi kita. Segera, aku akan menjadi
Permaisuri Hindustan, dan aku tidak ingin orang asing
yang akan menikah dengan Shah Jahan, selain
keponakanku."

Dia terdengar berkata jujur, dan senyumnya sangat
manis, tetapi pernyataannya membuatku sangat ragu.
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"Mengapa Jahangir ingin mencegah kami bertukar
surat?"

"Masalah negara." Dia merentangkan tangannya,
dalam posisi tidak berdaya, tetapi dia terlalu pandai dia
pasti mengetahui apa yang sedang terjadi. Mehrunissa
tidak akan langsung mengocehkan suatu pernyataan
kepada orang lain. "Putri sudah merasa sangat tidak
bahagia. Dia mengatakan kepada pamannya,
Shahinshah, tentang itu di dalam suratnya

"Bagaimana Bibi bisa tahu?"

"Sultan memberi tahuku. Tentu saja, dia menyadap
surat-suratnya.

Dia tidak ingin mengecewakan Shahinshah ... belum.
Dia sangat bersimpati kepadamu dan Shah Jahan. Dia
mengerti sifat alamiah cinta, tapi saat ini, dia tidak ingin
terlalu terang-terangan mendukung hubungan kalian."

"Tapi, Muneer mendapatkan surat-surat itu
untukmu."

"Aku yang ditugaskan untuk menyimpannya dengan
aman. Aku berjanji padamu, aku belum membacanya,
dan aku juga tidak akan pernah membacanya."

"Kalau begitu, berikan surat itu kepadaku."

"Tidak. Jika Sultan memerintahkan itu padaku, aku
akan melakukannya. Tapi, dia tidak memerintahkannya."

Dalam ungkapan simpati yang samar itu,
tersembunyi sebuah  muslihat jahat. Dia Dbisa
bersembunyi di balik singgasana. Sebetulnya, manakah
yang lebih menguntungkan, aku atau putri Persia itu di
sisinya?
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Jika dia melihatku lebih menguntungkan, dia pasti
akan mendukung kami; tetapi dia menahan surat kami.
Tingkah  lakunya  membuatku  bingung,  sedikit
membuatku takut. Mehrunissa mengulurkan tangan dan
dengan lembut membelai kerutan di keningku. Aku
melihat kilatan kesenangan di wajahnya, bagaikan
sedang bermain-main denganku.

"Wajahmu nanti keriput, Arjumand. Kita tidak boleh
berkeriput sedikit pun." Kemudian, dia berbisik dalam
suaranya yang paling lembut,

"Apa pendapatmu tentang Jamal?"

Aku mengangkat bahu. Aku tidak dapat terang-
terangan menolak seorang lelaki hanya karena dia bukan
lelaki yang kucintai. Jamal tampak berpenampilan layak,
pendek dan kekar, berpakaian rapi, dan bersikap
terpelajar. Tetapi, dia terlalu sering tertawa bagaikan
berharap bisa menyenangkan Itiam-ud-daulah, dan aku
tahu dia memang berhasil. Pasti dia akan sangat
beruntung jika bisa mengambilku dari tangan
keluargaku.

Siapa lagi yang akan bersedia menikahi seorang
perempuan berusia enam belas tahun? Jika dia curiga
atau menolak perjodohan ini, dia tidak akan
menunjukkannya. Sudah pasti, seorang pria akan ingin
tahu mengapa calon istrinya masih belum menikah
hingga seusiaku. Mungkin dia tahu.

Bayang-bayang Shah Jahan akan menghantui
pernikahan kami, tetapi ambisinya pasti akan
membuatnya mempersiapkan diri untuk menghadapi
semua itu. Dia bermain-main dengan kehadiranku yang
tak kasatmata, hanya minum sedikit, selalu penuh
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perhatian terhadap kakek dan ayahku, mengetahui jika
aku memerhatikannya dari balik dinding-dinding
kesucian. Aku melakukan itu untuk melunakkan hati
ibuku, yang duduk di sampingku sambil menunjuk wajah
tampannya dan sopan santunnya, seakan-akan dia
adalah sebuah perhiasan yang akan kami beli di pasar
malam. Tetapi, akhirnya ibuku terdiam setelah
merasakan ketidaktertarikanku. Dia menangis karena
patah hati dan aku mencoba untuk menghiburnya.

"Apakah Sultan akan mengizinkan kami menikah?"
aku bertanya kepada bibiku.

"Aku berjanji, aku akan berbicara kepadanya."
Mehrunissa menjawab dengan bersungguh-sungguh.

"Aku berjanji akan membujuknya, tapi pasti akan
makan waktu."

"Berapa lama? Empat tahun? Aku telah menunggu,
dia juga telah menunggu. Berapa lama lagi? Aku tidak
akan kuat menahannya lagi.

Kurasa, semakin lama, aku akan semakin sekarat."
"Bersabarlah."

"Untuk berapa lama? Aku tidak seperti dirimu, Bibi.
Aku tidak bisa mengerti cintamu. Mengapa kau tahan
untuk menyia-nyiakan beberapa tahun ini?"

"Aku sudah menjelaskan semuanya kepadamu. Ini."
Dia memberiku saputangan miliknya dan aku
menghapus air mataku. Kajal membuat saputangan itu
gelap dan bergaris-garis. Aku meremasnya. "Apakah dia
masih menunggu?"

HYa‘H
"Bagaimana Bibi bisa tahu?"
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"Aku tahu. Kau juga akan mengetahuinya, jika kau
telah membaca puisi dan suratnya."

Aku tidak percaya bibiku tidak membacanya; rasa
ingin tahunya terlalu kuat.

"Dia tidak akan berubah. Tolong, bicaralah kepada
Padishah." Yang bisa kulakukan hanyalah memohon.
Kepedihannya membuatku merasa hina. Bahkan seorang
pengemis jalanan pun tidak akan merasakan penderitaan
seperti yang kurasakan. Jika aku harus membujuk
Sultan, aku akan melakukannya. Aku akan bangun
sebelum fajar dan akan menjadi orang pertama yang
berdiri di luar dinding-dinding benteng, di bawah
jharoka-i-dharsan, dan saat wazir menurunkan ranta
keadilan, aku akan membunyikan lonceng, menyelipkan
petisiku, dan mengamatinya naik ke atas. Keadilan,
keadilan-paduan suara orang-orang miskin.

"Bukankah aku sudah berjanji padamu, jika aku
akan berbicara pada Jahangir?" Mehrunissa menghapus
noda dari pipiku. "Hatinya akan melunak. Sekarang,
pergilah. Aku sibuk."

Akhirnya, dia datang juga.

Dia menunggang kuda di samping ayahnya ke
halaman rumah kami, saudara-saudara lelakinya berada
di belakangnya. Dan setelah mereka, datanglah barisan
panjang para lelaki terhormat, berkilau dan bersinar
dalam cahaya matahari yang benderang, bagaikan
burung langka yang indah. Beludru dan kelopak bunga
melindungi kuku-kuku kuda mereka yang berderap, para
perempuan berputar dan menari di depan mereka, para
musisi mencapai kenikmatan tertinggi dalam lagu-lagu.
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Punkah bulu merak melindungi matanya dari terik
matahari.

Jahangir ingin menampilkan kesederhanaan di
hadapan sang Cahaya Istana, untuk menghormati tradisi.
Sang pengantin pria akan menunggang kuda ke rumah
calon istrinya untuk menikah. Aku diberi tahu, ini adalah
sebuah replika dari pernikahan Shah Jahan. Udara mulai
meningkat suhunya karena dipenuhi aroma wewangian,
emas, dan hadiah-hadiah. Ada seribu pejabat menghadiri
upacara pernikahan, masing-masing membawa hadiah
yang dibariskan dan dicatat, kemudian dibawa ke tempat
penyimpanan harta, istal-istal, harem, dan kebun
binatang.

Aku tidak terlalu memerhatikan. Aku hanya
mengamati Shah Jahan.

Matanya terus-menerus menyapu pintu yang
tertutup, mengetahui jika aku menunggu di balik kisi-
kisi, dan aku juga mengetahui jika dia belum berubah.
Dia menatap dengan tajam, tanpa berkedip, ke arahku,
wajah tampan yang secara jujur memancarkan
kerinduannya. Dia menginginkan aku mendekatinya,
tetapi tentu saja aku tidak bisa meninggalkan upacara.
Akan ada perayaan besar di taman istana nanti malam.
Itu adalah kesempatan kami satu-satunya; kesempatan
tunggal yang sangat singkat.

Shah Jahan

"Bawa dia kepadaku, Isa. Cepat. Di sana, di sudut
yang tergelap, tempat kami tidak bisa terlihat."

Dalam kegelapan! Layakkah cinta diperlakukan
sembunyi-sembunyi seperti itu? Tetapi, di mana lagi kami
bisa bertemu? Taman itu begitu terang; lilin—lilin dan
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lentera-lentera berbaris di dinding, menerangi jalan
setapak, tergantung di pepohonan. Cahaya berkilauan di
kolam air mancur. Beberapa lelaki dan perempuan
terhormat Dberjalan-jalan di taman, mengawasiku,
membungkuk saat melewatiku. Kuharap mereka akan
mengabaikanku, melupakan jika aku ini Shah Jahan.
Udara dipenuhi musik dan suara merdu Hussein,
penyanyi istana, yang menyanyikan lagu cinta dan
rayuan. Jika saja aku bisa membuat kerumunan ini
menghilang; aku dan Arjumand kekasihku akan berdua
saja dalam tempat menawan ini. Kami akan
mendengarkan lagu-lagu indah bersama, tetapi saat ini
aku hanya bisa mendengar kekejaman mereka yang tidak
pernah memedulikan kami atas perasaan melankolis
cinta yang membuat frustrasi.

Aku Dberjalan menuju kegelapan. Aku melihat
Arjumand berjalan perlahan di belakang Isa, bergerak
lambat seakan-akan sedang menikmati jalanan sewaktu
malam. Tetapi, aku bisa menyadari ketidaksabaran
terselubung dalam langkahnya, matanya mencari-cari di
dalam kegelapan, wajahnya memancarkan kekhawatiran
yang hebat, takut jika aku tidak berada di sini. Dia telah
berubah. Kenangan, kau menipuku. Kau menyimpan
sosok seorang gadis berusia tiga belas tahun.

Betapa kejamnya. Mengapa kau tidak membuatnya
lebih tinggi-mengubah tubuh gadis kecil itu menjadi
tubuh seorang perempuan dewasa. Kau tidak melebarkan
pinggulnya, melengkungkan bibirnya, dan membesarkan
dadanya. Kau tidak berusaha memberi tahuku
bagaimana dia berjalan-dengan ayunan yang anggun,
punggung dan bahunya begitu tegak. Betapa berbedanya
cara dia bergerak dari orang-orang lain-tampaknya dia
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melayang di atas tanah. Tetapi, pada intinya, dia tidak
berubah. Chundar, gharara, touca, dan blus yang dia
kenakan masih berwarna kuning pucat dan perak, sama
seperti yang kuingat pada malam pertemuan kami.
Tetapi, mengapa aku harus mengutukmu, wahai
kenangan? Jika kau telah menunjukkan kepadaku
kecantikannya yang baru, seberapa besar kemarahanku
karena perpisahan kami, seberapa pahit kesedihan yang
akan mencengkeram otakku?

Arjumand

"Di mana dia?"
"Di sana."

Aku tidak melihat apa-apa, hanya kegelapan di luar
cahaya, hingga ke ujung bumi. Jika aku melangkah ke
depan saat ini, apakah aku akan terjatuh? Aku merasa
merinding, rambut-rambut halus di lenganku berdiri.
Hingga saat ini, aku masih dimanjakan oleh harapan,
dibuat melayang oleh impian yang telah memperpanjang
nyawaku; seluruh hidupku bisa kujalani dengan harapan
dan impian. Aku ketakutan. Seperti air di atas pasir,
mereka mungkin menguap saat aku melangkah ke dalam
bayangan, meninggalkan hatiku dalam keadaan kering
dan berdebu.

Mungkin saat melihatku, dia tidak akan lagi
mencintaiku. Dia akan merasa kecewa, dan bertanya-
tanya, mengapa dia telah mencintai perempuan ini begitu
lama? Apa yang dia miliki hingga bisa memikatnya dan
menawan hatinya? Dia akan mengamati wajahku,
mataku, dan hanya melihat orang lain pada diriku,
bukan kekasihnya, bukan Arjumand, tetapi seorang
perawan tua, kurus kering, tertekan, dan putus asa. Dia
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akan membungkuk dengan sopan, kemudian berlalu.
Dan bagiku, di sana hanya ada kegelapan yang abadi.
Aku berhenti. Aku ingin berbalik, ingin berlari. Rasa
takut menenggelamkan diriku.

"Ayo, Agachi."
"Aku ... aku ... butuh udara."

"Dia  menunggu." Isa mendekatiku. Wajahnya
berpaling dari cahaya, dan sesaat, aku bisa melihat
kesedihan di matanya. "Dia sudah tidak sabar."

Aku melangkah dari lautan cahaya ke dalam
kegelapan, tetapi sebetulnya aku melangkah dari
kegelapan menuju cahaya. Aku melihat kilau samar
sabuk emasnya, dan bagaikan mata ketiga, sebuah
bintang, sinar Dberlian di turbannya. "Arjumand."
Bisikannya dan tangannya yang terentang, begitu kuat
dan mantap, menuntunku kepadanya. Aku mengutuk
kegelapan karena aku tidak bisa melihat wajahnya.
Sebelum aku bisa berbicara, dia mencium tanganku,
kemudian mencium telapak tanganku, jari-jariku.
Janggutnya terasa lembut dan halus. Kemudian, aku
mendekatkan tangannya ke bibirku dan menyentuhkan
telapaknya ke pipiku. Rasa nyaman membanjiri tubuhku,
begitu damai. Sentuhannya menyembuhkanku.

"Aku takut ....”
"Takut apa?"
"Jika kau melihatku, cintamu akan pudar seketika."

Dia tertawa ceria. "Dan aku berdiri di sini, tertusuk
dan tertekan oleh dahan-dahan ini, gemetar dalam
ketakutan jika kau tak datang, khawatir kau akan
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mengirimkan pesan melalui Isa untuk menyuruhku
pergi."
"Dan apakah kau akan pergi?"

"Tidak. Aku akan tetap di sini selamanya, membeku
dalam kepedihan, menyambut kematian. Kegelapan yang
tak kuinginkan ini, aku tidak bisa melihatmu. Kemarilah.
Ada seberkas sinar dari lentera itu."

Aku menuruti permintaannya. Sambil terdiam, dia
menatapku lembut, seolah-olah ketakutan menyerbunya
karena tidak akan bisa melihat wajahku lagi.

"Kau telah tumbuh dan semakin cantik, tetapi ada
kesedihan di matamu." Dia membungkuk dan mengecup
kedua mataku. "Mengapa?

Aku ada di sini sekarang."

"Untuk berapa lama, Cintaku? Kau menatapku
seakan tidak akan pernah melihatku lagi."

"Tidak. Aku menatapmu begitu tajam karena mataku
tidak cukup lebar untuk melihat keayuanmu. Aku ingin
melihat dan terus melihat. Aku tidak ingin berhenti
menatapmu, bahkan saat kita bersama-sama di bawah
sinar matahari. Nah, kesedihan itu sudah menghilang.
Kau bahagia. Sorot matamu telah berubah! Menatap
semua yang ada padamu membuat diriku lemah."

"Sekarang giliranku. Kau jauh lebih tampan
dibandingkan yang mampu kuingat. Wajahmu telah
berubah. Wajahmu semakin kuat, dan aku terbuai
melihatmu." Aku membelai lekukan kecil yang hampir
tak terlihat di wajahnya.

"Aku masih anak-anak saat aku merasa menderita
karena penyakit itu."
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"Anak-anak?" Aku tidak dapat menahan tawaku.
"Sungguh sulit untuk dibayangkan. Kuharap aku ada di
sana untuk menemanimu. Aku tidak bisa melihat
matamu, kegelapan menutupinya. Apa yang kau
rasakan?"

"Kebahagiaan."
"Aku bisa melihatnya sekarang. Aku mencintaimu."

"Aku telah menunggu sekian lama untuk
mendengarmu mengatakan kalimat itu. Katakanlah
sekali lagi."

"Aku mencintaimu."
"Aku juga mencintaimu."

Bibirnya kering dan manis, lembut bagaikan kelopak
bunga, kulitnya dingin dan harum. Tubuhnya segar dan
berotot. Bagaimana aku bisa merasakan sentuhan
lembutnya membebaskan ketakutan di dalam diriku?

"Berapa lama kita harus menunggu?"

"Tidak lama lagi, Cintaku, tidak lama. Segera setelah
ayahku mengizinkan. Dia harus mengizinkannya."

"Aku sudah berbicara dengan Mehrunissa. Dia
berjanji kepadaku, dia akan membujuk ayahmu untuk
mengubah pendiriannya. Mungkin dia akan
mendengarkan Mehrunissa."

Meskipun kekasihku tidak bergerak, aku bisa
merasakannya  menjauh, seakan-akan dia akan
melepaskan diri dariku.

"Ada apa? Kau membuatku takut. Mengapa
seseorang selalu gemetar ketakutan saat ia mencintai
terlalu dalam?"
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"Siapa tahu cinta bisa menghilang; siapa tahu cinta
hanyalah ilusi.

Jangan  pernah  takut. Aku akan @ selalu
mencintaimu."

"Jadi, ada apa sebenarnya?"

"Jika Mehrunissa bisa mengubah pendiriannya
tentang kita, akankah dia mampu mengubah keputusan
ayahku?"

Begitu cepatnya kenikmatan itu hilang! Kami masih
berdiri di dalam lingkaran cahaya rahasia ini, namun
kami terperangkap di dalamnya. Dia bukan orang biasa,
yang bebas seperti seorang petani atau pemburu. Dia
adalah putra mahkota Shah Jahan.

"Dia akan mampu mengubah pendirian Jahangir
terhadap dirimu,"

kataku tajam. "Ayahmu terlalu mencintaimu.
Lihatlah bagaimana dia terus-menerus menuliskan anak
lelakinya yang terkasih dalam jahangir-nama. Kau adalah
ahli warisnya. Dia telah menuliskannya. Bahkan
Mehrunissa sekalipun tidak bisa mengubahnya."

"Siapa tahu? Tapi, jika aku memilikimu, apa
peduliku?" Dia berbicara dengan ringan, tetapi tidak bisa
menyembunyikan keresahannya. Singgasana adalah
sebuah awan mendung yang penuh kilat, dan kami
berdiri di bawah bayangannya.

"Dia berkata, dia akan beruntung apabila kita
menikah karena aku adalah keponakannya."

"Ya, ya." Dia terdengar lega. "Dia tidak akan pernah
menyakitimu.
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Betapa beruntungnya aku karena bisa bertemu
denganku, Kekasihku.

Tanpa cinta, dunia ini adalah suatu tempat yang
sepi. Rasanya bagaikan mengembara di gurun pasir
tanpa akhir. Aku tahu, karena aku bisa melihat jejak
kakiku sendiri yang berdebu."

"Bagaimana kau bisa lolos, Sayangku? Kau berkata

“Ya. Aku telah merencanakan itu. Sabarlah. Segera,
kau akan mendengar jika Shah Jahan telah diberi izin
oleh Sultan untuk menceraikan sang putri Persia."

"Aku akan menunggu, seperti yang telah kulakukan
selama ini, dan aku bersedia bertambah tua dalam
penantian. Aku tidak bisa mencintai orang lain. Lebih
baik aku mati daripada hidup tanpamu."

Bisikan tajam Isa mengejutkan kami. "Wazir Sultan
datang, Agachi."

Kami mengintip ke taman yang terang. Tidak
diragukan lagi, wazir memang telah mendekat. Kami
telah terlalu lama diawasi, dan telah diberi cukup banyak
waktu; saat ini semua berakhir. Shah Jahan mengecupku
dengan cepat, dengan bergairah. Dari sakusarapa-nya
yang dalam, dia mengeluarkan sebuah bungkusan,
mendorongnya ke tanganku, dan berbisik: "Bawalah ini
selalu  bersamamu-untuk  mengingatkanmu  akan
cintaku." Dia melangkah mundur ke arah taman,
kemudian menyeberang untuk menemui wazir.

Napasku terhenti, seolah lenyap bersamanya.
Bahkan jantungku pun tidak berdegup, karena Shah
Jahan menahannya, membawa pergi bersamanya, ketika
dia membaur dalam kerumunan. Di bawah cahaya, aku
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bisa melihat apa yang dia berikan kepadaku: itu adalah
sebuah mawar. Kelopak-kelopaknya terbuat dari batu
mirah, daun dan batangnya terbuat dari zamrud; di sana
sini, diletakkan dengan berseni, berlian bersinar
bagaikan tetesan embun. Aku mengecupnya.

[sa menceritakan kepadaku bahwa ada seratus
hidangan yang berbeda disajikan pada pesta pernikahan.
Hidangan itu disajikan dalam piring-piring emas yang
dibawa oleh budak-budak perempuan. Piring-piring
tempat makan kami pun terbuat dari emas, dan setiap
tamu disuguhi cawan emas yang berisi nimbu pani
dingin. Semua hidangan yang diletakkan di depan
Jahangir disegel, dan segel itu baru dibuka di
hadapannya. Kemudian, para budak perempuan
mencicipi hidangan itu sebelum menyuguhkan untuknya.
Ada lima puluh kambing panggang yang direndam dalam
yoghurt berempah, ratusan ayam tanduri, mangkuk-
mangkuk murgh masala, saag biri-biri, chaat ayam,
kebab seekh, kebab shammi, pasinda, doh peesah,
roghan josh, shahi korma, naan, chapati, paratas, burfi,
badam pistas, gulab jamuns, dan semua jenis buah-
buahan yang tumbuh di Hindustan: mangga, anggur,
pepaya, apel hutan, delima, semangka, jeruk, pisang raja,
jambu batu, pir, leci, puding apel, dan nungus.

Aku tidak makan apa-apa. Bahkan aku tidak bisa
mencium aroma makanan. Aku tidak bisa menahan diri
untuk tidak menatap kekasihku yang duduk di samping
ayahnya. Tatapanku tidak bisa lepas dari wajahnya.

Hati sang Sultan, yang mabuk cinta kepada
Mehrunissa, dipenuhi oleh obsesi seolah-olah Mehrunissa
adalah sebuah objek paling berharga yang bisa
dikumpulkan dalam limpahan hartanya. Dia telah
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menghabiskan berminggu-minggu untuk menulis sebuah
puisi yang panjang dan elok untuknya. Dia
membacakannya kepada kami semua saat perayaan.
Pembacaan puisi itu memakan waktu satu jam, dan
Mehrunissa diserupakan dengan berbagai benda
menakjubkan di jagat raya ini-matahari, bulan, bintang,
berlian, batu mirah, delima, mutiara, dan gading. Betapa
pahitnya rasa iri yang kurasakan karena dia bisa
menyatakan cintanya secara terang-terangan.

"Dia adalah Nur Jehanku," Jahangir berkata dengan
sungguh-sungguh saat akan mengakhiri epiknya, lalu
menenggak minuman dari cangkir emasnya dalam-dalam
untuk menghormati sang Cahaya Dunia, yang sudah
menyingkirkan sikap malu-malunya, sedang
memerhatikan penampilannya dengan tatapan Kkritis.
Mehrunissa membungkuk ke arah Jahangir dan berbisik;
Jahangir meletakkan cangkir, lalu merengkuh dan
mengecup setiap bagian wajah pujaan hatinya itu. Apa
pun yang dia katakan membuat Jahangir tersenyum,
kemudian  bangkit, dibantu  oleh  budak-budak
perempuannya. Kemudian, bersama Mehrunissa, dia
kembali ke kamar tidur yang sudah disiapkan oleh para
perempuan.

Setelah kekasihku pergi, aku kembali ke taman. Saat
ini taman sudah sepi, hanya ada dua sosok di sana.
Salah seorang dari mereka sedang duduk, sementara
yang lain berdiri di dekatnya.

Orang itu adalah Pangeran Khusrav. Tidak mampu
bergerak bebas, dia duduk di tempat yang ditunjukkan
oleh penjaganya, menatap tanpa melihat ke kegelapan
yang dia rasakan sendiri. Aku duduk di sebelahnya.
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"Siapa itu?" Dia menoleh, memicingkan mata seakan-
akan aku duduk sangat jauh darinya. Sesaat, kupikir dia
mengenaliku, tetapi wajahnya tidak berubah.

"Begum Arjumand, Yang Mulia."

"Ah! Kekasih adik lelakiku tersayang." Dia
mengulurkan tangan dan menyentuh tubuhku dengan
berani, merasakan kenikmatan dari kehadiranku. "Aku
diizinkan menikmati sedikit kebebasan. Kau adalah
perempuan yang sangat cantik, aku diberi tahu. Itulah
yang paling kurindukan, melihat suatu kecantikan: para
gadis dan perempuan, bunga-bunga dan pepohonan,
bulan yang berubah dari selarik sabit di angkasa menjadi
bola besar yang keperakan, cahaya fajar sebelum
matahari terbit di atas cakrawala." Dia menyeka air mata
yang tanpa dikehendaki mengalir terus- menerus dan
matanya yang rusak.

"Mengapa kau menemaniku?"
"Aku sendirian."

"Kau juga seorang perempuan yang pandai, bukan
hanya cantik.

Jika kau mengatakan 'karena kau sendirian', aku
pasti akan mengusirmu.

Lihatlah di sekelilingmu. Adakah orang yang
mengawasimu?"

"Beberapa perempuan.”

"Aku akan mengatakan apa yang mereka katakan
satu sama lain,

'Mengapa Arjumand menyia-nyiakan waktunya
duduk bersama Khusrav; apa yang bisa dia lakukan
untuknya? Dia bertindak tolol, karena Padishah tidak
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akan senang.' Apakah ayahku telah memuaskan
nafsunya kepada pelacur Persia itu?"

"Itu kata-kata yang kejam. Dia adalah bibiku."

"Lihatlah mataku, jika kau berharap untuk melihat
kekejaman." Dia menoleh dengan cepat. "Tapi, aku sering
diberi tahu jika dia baik hati. Dia bisa saja mengambil
nyawaku."

"Apakah kau telah menyusahkannya, atau kau
merebut singgasananya?"

Dia tersenyum menyeringai. "Mungkin."
Penyangkalannya terdengar hampa. "Aku adalah seorang
anak lelaki yang gembira, hingga suatu hari kakekku
Akbar menanamkan impian dalam kepalaku. Dia
menjebakku dengan impian itu. Sekarang, aku lebih
membenci kakekku daripada ayahku. Allahu Akbar," dia
berbisik dengan nada mencemooh. "Dewa itu sudah mati
dan kaumnya menderita. Belaian kasih sayangnya adalah
kehancuranku. Pasti lebih baik jika dia menolakku. Saat
ini mungkin aku bisa menjadi gubernur beberapa
provinsi, bersedia menerima kebaikan hati Padishah.
Tapi," dia tersenyum dingin, "seperti kuda jantan yang
berani memimpin pacuan, aku berlari terlalu kencang
dan tersandung."

Dia tenggelam dalam kebisuan selama sesaat, dan,
merasakan keinginannya untuk menyendiri, aku berdiri.
"Ke mana kau akan pergi?"

"Pulang. Sudah malam."

"Mari. Akan kutunjukkan kepadamu apa yang
pernah Akbar tunjukkan ketika aku masih anak-anak.
Ini adalah kutukannya, dan sudah mengubah hidupku."
Dia bangkit, lalu menarik rantai emasnya yang terbelit di
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sekeliling pinggangnya, yang ujungnya dipegang oleh
sang penjaga. "Aku tidak yakin mana di antara kami yang
menjadi anjing. Dia hanya seorang pengawal, dan harus
menuruti permintaanku. Tapi, aku tidak bisa lepas dan
rantai ini, dan karena itu, dia adalah majikanku."

Mereka berjalan ke istana, dan aku mengikuti
mereka menyusun banyak koridor yang terang, hingga
kami tiba di bagian istana yang sangat dalam. Di sini,
koridor-koridor dijaga dengan ketat. Khusrav berbisik
kepada sang komandan yang menatapku dari dekat,
kemudian mengizinkan kami lewat. Kami menuruni
tangga dan hawa semakin dingin. Kami melewati lebih
banyak penjaga, dan akhirnya tiba di pintu terakhir. Di
setiap pos, kami menuliskan nama kami di buku catatan
yang disimpan oleh para penjaga. Kami harus
melepaskan semua perhiasan dan senjata kami; Khusrav
melepaskan sabuk dan belatinya, gelang lengan dan
cincinnya; aku melepaskan kalungku, anting-anting,
bahkan gelang kakiku, meskipun hanya mawar emas itu
yang bernilai tinggi.

"Yang akan kau lihat," Khusrav berkata, ketika pintu
berat berayun membuka, "adalah jantung kesultanan.
Siapa pun yang menguasai ruangan ini, akan
menggenggam Hindustan." Dia menoleh ke penjaganya.
"Lepaskan aku. Aku tidak bisa kabur dari tempat ini."
Sang penjaga membuka rantai emas dan tetap berjaga di
luar saat kami masuk. Dia memberiku sebuah lampu
minyak dan menutup pintu di belakang kami. Ruangan
itu dingin, hening, beku, seakan-akan tidak ada yang
pernah hidup di balik dinding-dinding ini.

Aku mengangkat lampu tinggi-tinggi, dan tidak bisa
mengendalikan getaran tubuhku. Jutaan api menyala,
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merespons cahaya kuning dan lampu, seolah-olah
mereka sedang menunggu keabadian dalam sinarnya.

Seluruh ruangan berkilau, dan di depan sana, aku
melihat banyak ruangan lain yang memantulkan api-api
lebih kecil.

"Apa yang kau rasakan?" Khusrav berbisik.
"Ketakutan."

"Ya. Pertama-tama, orang akan merasa ketakutan,
karena di sini terdapat banyak alasan hingga orang
merasa takut. Jiwa seorang sultan dapat dibeli dengan
semua ini, jadi peluang apa yang kita miliki?

Pemandangan ini menelanjangi seluruh indra dan
pikiran oleh kuasa nafsu. Ada sebuah buku catatan di
suatu tempat. Berikan kepadaku." Aku mengambil
sebuah catatan tebal. Catatan ini bersampul kulit dan
sangat berat. "Biarkan lelaki buta yang memilih." Dia
membuka satu halaman secara acak. "Bacalah. Puaskan
telingaku sementara kau menikmati dengan matamu."

Aku membaca ke bagian yang ditunjuk oleh Khusrav.
"Tiga ratus empat puluh kilogram mutiara, seratus dua
puluh lima kilogram zamrud, seratus tiga puluh enam
kilogram berlian ...." aku mendongak. Semua perhiasan
itu berada dalam peti-peti terbuka, baris demi baris,
seperti anggur yang dijual di tenda pasar. Beberapa batu
yang kurang berharga juga ada: batu akik, opal, dan batu
akik darah, batu bulan dan batu chrysoprase. Dia
membalik lagi halaman catatan itu dan menunjukkan
jarinya ke bawah. Aku meneruskan. "Dua ratus belati
emas yang bertatah berlian, seribu pelana berhias emas,
dua singgasana bertatah perhiasan, tiga singgasana
berhias perak Sekali lagi, dia membalik halaman. "Dua
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puluh tiga ribu kilogram piring emas, delapan kursi
emas, seratus kursi perak, seratus lima puluh patung
gajah emas yang bertatahkan batu mulia suaraku
melemah.

"Aku tahu. Memang sulit untuk membaca kata-kata
ini sambil bernapas. Kita semua dicekik oleh hasrat ingin
memiliki." Dia mengambil satu langkah hati-hati ke
depan, berhenti di sebuah peti berisi batu mirah, yang
merah bagaikan darah, kemudian menenggelamkan
tangannya dalam-dalam di antara batu mulia itu. "Inilah
yang kulakukan saat berusia sepuluh tahun dan Akbar
membawaku kemari. Aku mengingat keserakahan yang
mencemari hatiku saat itu, karena dia menunjukkan
semua ini kepadaku, dan berjanji bahwa suatu hari,
semua akan menjadi milikku sepenuhnya. Kekejaman
yang sangat dingin."

Sambil meraih tanganku, dia menuntunku ke
ruangan lain.

Pemandangan kekayaan ini, meskipun tidak
mengusik hasratku, membuatku pusing. Terlalu banyak
hal yang bisa dilihat, dan mataku melebar karena
memandang kekayaan yang begitu dahsyat ini. Ada
wadah-wadah lilin dari perak, cangkir-cangkir emas,
piring-piring dan cermin-cermin perak, peti penuh topaz,
koral, batu nilam, berkotak-kotak kalung dan cincin. Ada
porselen-porselen Cina, ratusan bahkan ribuan piring
dan cangkir perak, peti-peti berlian yang belum dipotong
rantainya.

Mereka semua berdebu, tak bernyawa. Andai ini
jantung kesultanan, kebekuan itu benar-benar menusuk
perasaan. Jantungnya tidak berdenyut, mengalirkan
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darah ke seluruh penjuru tanah bagi para penduduknya,
tetapi tetap diam dan tak berguna.

"Aku ingin pergi sekarang."

Khusrav mengalihkan tatapannya yang kosong ke
arahku. "Inilah yang ingin dikuasai oleh pelacur Persia

n

itu.

"Dan bukankah ini yang digunakan Akbar untuk
menguasaimu?"

"Ya," dia mengakui perlahan. "Melihat ini pasti akan
mengubah perasaan kita." Kami melangkah ke pintu dan
dia berbalik, seakan-akan ingin melihat untuk terakhir
kalinya. Mungkin, dia sedang berusaha mengenang
seorang anak lelaki kecil yang melakukan hal yang sama.

"Apakah kau menyentuh atau mengambil sesuatu?"
"Tentu saja tidak," aku menjawab dengan singkat.

"Jangan marah. Tempat ini diawasi dengan sangat
ketat. Semua dihitung setiap hari, dicocokkan dan
diperiksa lagi. Jika ada sesuatu yang hilang, kita semua
akan kehilangan nyawa. Para prajurit akan mencarimu.

Dan mencariku."

Aku memasrahkan diri kepada tangan penjaga yang
bertugas, mengetahui bahwa tidak mungkin pergi tanpa
melewati ini semua. Sang penjaga memasang kembali
rantai Khusrav.

"Sekali lagi aku harus mencium kakinya," dia
mencemooh.

"Pasukan kecilku."
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Perjalanan di tempuh gelimpang kekayaan itu,
pemandangan jantung emas Mughal Agung, membuatku
merasa tidak nyaman.

Pemandangan itu tidak membuahkan mimpi indah,
justru mimpi buruk yang akan didapat. Pemandangan itu
memaksa seseorang untuk menilai harta bendanya
sendiri, yang tidak akan bisa membandingi hamparan
kekayaan Sultan. Tak sedikit pun aku merasa iri
terhadap hal ini; mereka hanya menjadi penjara emas
yang membuat para tahanannya tidak bisa kabur,
sebuah proses yang membekukan hati orang-orang yang
melihat.

Bagaimana bisa cinta, kesetiaan, dan kepercayaan
bertahan dalam ruangan dingin seperti ini? Mereka pasti
akan tenggelam jauh ke dasar sumur kekayaan.

Kami kembali ke taman. Meskipun terasa hangat dan
pengap, udara segar menyambangi hidung kami.
Sungguh menyenangkan bisa  kembali melihat
pepohonan, bunga-bunga, dan manusia lagi.

"Nah, apakah kau semakin mencintai Shah Jahan
karena apa yang telah kutunjukkan kepadamu?"

Khusrav menatapku penuh selidik dan aneh, seperti
yang biasa dia lakukan, bagaikan cahaya redup dan dia
hanya bisa melihat sebuah sudut.

"Tidak. Bahkan jika dia bukan seorang pangeran,
aku tetap mencintainya."

Khusrav tenggelam dalam kebisuan dan pikirannya,
mencerna jawabanku dengan teliti. "Kebutaan memiliki
beberapa keuntungan,"
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akhirnya dia berkata. "Wajah bisa berbohong, tetapi
suara tidak. Aku memercayaimu. Siapa yang berada di
dekat kita?"

"Tidak ada."

"Karena aku tidak bisa melihat, aku mendengar
dengan teliti.

Dengarkan aku, Arjumand," dia meraih pergelangan
tanganku dan mencengkeram kuat-kuat. "Kau percaya
jika  bibimu  membisikkan namamu: 'Arjumand,
Arjumand,’ ke telinga ayahku tercinta saat mereka
berbaring bersama? Tidak. Aku akan memberi tahu,
bahwa nama yang dia bisikkan untuk Shah Jahan
adalah: 'Ladili, Ladili, Ladili'."[]
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Murthi duduk, matanya terpejam, napasnya pendek-
pendek. Dia berdoa, seperti yang selalu dia lakukan.
Keributan pada hari itu memudar, keadaan semakin
damai, melembutkan garis-garis keras di wajahnya yang
belum tercukur. Dia mengetahui bahwa suatu visi akan
muncul: biasanya tidak pernah gagal. Memang, kali ini
membutuhkan waktu yang lebih lama daripada biasanya,
karena banyak gangguan. Dia tidak lagi tinggal di
desanya menghuni rumahnya sendiri, berhubungan erat
dengan patung-patung dewa dengan bahagia. Empat
tahun telah berlalu sejak Chiranji Lal dan teman-teman
menemui Murthi, memintanya untuk memahat Durga
untuk kuil mereka. Dengan sabar, sekali dua kali,
mereka mengingatkannya tentang hal itu. Kuil itu sedang
dibangun, batu bata demi batu bata, perlahan-lahan,
secara rahasia. Jauh di dalam sebuah hutan kecil yang
gelap, di luar batas kota, kuil itu mulai berdiri.

Tanahnya sudah diberi sesaji, puja-puja dialunkan
oleh seorang pendeta, permohonan berkah dilantunkan
kepada dewa-dewa, dan tanpa diragukan lagi, berkah itu
telah diterima. Sang Sultan Shah Jahan dengan penuh
kepedulian menyumbangkan batu bata dan marmer.
Bahan-bahan itu dibeli untuk pembangunan makam
yang berdiri di tepi Jumna, tetapi disalurkan kepada
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mereka. Sang kontraktor, seorang Hindu dari Delhi,
bercucuran keringat tegang ketika secara diam-diam dia
melakukan setiap transaksi untuk kuil tersebut. Hal itu
bukanlah kejahatan, tetapi berbahaya. Kerajaan Muslim
besar telah mempraktikkan toleransi, dan Shah Jahan
pun demikian. Tetapi, dua kali, dengan dipanas-panasi
oleh para mullah, dia menghancurkan kuil Hindu di
Varanasi dan Orcha.

Malapetaka itu sudah berlalu, tetapi entah untuk
berapa lama, hanya dewa-dewa yang tahu, sebuah kuil
yang dibangun tepat di bawah hidungnya pasti akan
kembali menyulut kemarahannya. Rambuyj,
bagaimanapun, tidak mengkhawatirkan jika setiap hari
dia mendekati kematian. Dia menghamburkan bahan-
bahan untuk makam itu. Bukannya membeli bongkah-
bongkah marmer yang harganya sangat mahal, dia malah
membeli sebuah panel, dan membayar dastur kepada
tukang batu.

Di sana-sini, mereka akan membangun dengan batu
bata dan melapisinya dengan marmer, mengumpulkan
satu rupee di sini, satu rupee lagi di sana. Jika ketahuan,
praktik korupsi ini pasti akan mendapatkan hukuman
berat.

Sebuah visi muncul: Durga yang sedang bangkit,
duduk di seekor singa yang sudah dijinakkan, sedang
tersenyum. Dia adalah bentuk mematikan dari Devi, istri
Syiwa, dan delapan tangannya menggenggam petir untuk
menghancurkan. Murthi pernah memahat patung Durga
sebelumnya, sekali. Akan tetapi, dia tidak bisa membuat
duplikatnya karena kedudukannya hanya sebgai seorang
Acharya, dan meskipun bentuk dewa-dewi tidak berubah,
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setiap batu harus menunjukkan perbedaan samar suatu
pose ataukah ekspresi.

Di sudut gubuk, terbungkus karung goni, tergeletak
sebongkah marmer. Murthi membungkusnya dengan
hati-hati. Bentuknya kotak dan kasar; setiap sisinya
seukuran panjang buku jari Murthi hingga sikunya.

Setelah memperhitungkan secara hati-hati, dia
memilih sisi paling halus dan menyapu serpihan-
serpihan yang lepas.

"Air."

Sita memberinya sebuah lota kuningan. Murthi
menuangkan air, kemudian menggosok permukaan itu
hingga bersih dengan sabut kelapa dan pasir. Bongkahan
marmer itu sempurna, dipilih dengan teliti. Benda itu
didatangkan dari Makrana di Rajputana, tempat orang-
orang menggali siang dan malam, membuat sebuah
lubang dalam dan mengisinya dengan bubuk mesiu,
lantas meledakkan seluruh sisi bukit. Dari sana,
bongkahan marmer ditarik oleh kereta-kereta gajah dan
kerbau ke Agra. Proses itu tidak pernah berhenti.

Saat sisi marmer itu telah mengering, Murthi
memilih sebuah kuas runcing, sepanci kecil cat hitam,
dan setelah ragu-ragu lama sekali- di mana dia harus
memulai?- dan suatu doa lain untuk menuntunnya, dia
memulai gambar Durga yang sangat mendetail. Pasti
dibutuhkan waktu berhari-hari hingga dia merasa puas;
berminggu-minggu akan berlalu sebelum dia memilih
sebuah pahat dan memotong keping pertama.

Dia mengingat bagaimana dia membutuhkan waktu
berbulan-bulan untuk memindahkan gambar jali ke
permukaan marmer yang tidak rata.
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Satu kesalahan saja, satu garis atau lengkung yang
tidak beraturan, pasti akan merusak batu dan
menyesatkan tangannya yang ahli. Rancangan aslinya
telah terbentuk secara detail: sebatang tanaman
merambat yang berdiri dalam sebuah bingkai, dan di
dalam bingkai itu, dia telah memahat bunga-bunga dan
dedaunan satu lapis di bawah permukaan batu. Ini akan
dipenuhi oleh pasta-pasta berwarna yang akhirnya akan
membeku sekeras marmer. Bagian kecil karyanya sendiri
untuk jali-banyak pekerja yang mengerjakan panel-panel
lain-akan membutuhkan waktu seumur hidup untuk
dipahat. Suatu hari, keseluruhan struktur akan dipasang
di sekeliling makam sang Permaisuri. Dia tahu, bisa saja
dia sudah meninggal saat pekerjaan itu selesai, tetapi
Gopi akan meneruskannya, dan setiap hari dia
mempelajari keahlian ayahnya.

Murthi mencari kesempurnaan, dan berdoa untuk
mendapatkannya.

Dharmanya mengharuskan dia untuk melakukan
perjalanan yang sangat jauh untuk memahat jali ini. Jika
dewa-dewi tidak mengaturnya, dia pasti akan tetap
tinggal di desanya saat ini.

Baldeodas mengawasi pekerjaan para perajinnya. Dia
tidak menyangkal bahwa dia yang berjasa merancang jali
itu. Inilah yang dia inginkan; dia adalah pemahat kepala.
Rancangan itu harus diterapkan dengan detail yang tepat
pada setiap panel jali: tidak boleh ada satu daun pun,
atau dahan, atau bunga, yang boleh berbeda. Anak-anak
buahnya mengetahui hal itu. Dia berpindah dari satu
batu ke batu yang lain, bersikap sangat keras dan kritis.
Dia telah mengizinkan Murthi yang pertama kali
menggambar polanya. Miliknya adalah model acuan dan
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para pemahat lain mereproduksinya dengan keterampilan
seniman yang sudah lama menjadi tradisi. Mereka tidak
membuat jali-jali itu berbeda, tetapi mengendalikan
tangan mereka, nafsu mereka, sehingga tidak ada yang
bisa menentukan siapa yang memahat jali tertentu.
Tetapi, ini membutuhkan waktu. Baldeodas mengetahui
salah satu kalimat dari Quran: "Kesabaran adalah sifat
Tuhan; ketergesa-gesaan adalah sifat iblis". Dia berdoa
kepada dewa-dewanya. Jika ada ketidaksempurnaan,
sedikit cacat saja, dia akan berlutut di depan para algojo
Shah Jahan.

Keringatnya bercucuran karena terasa dekatnya
kematian. Ghat-ghat berasap di Sungai Jumna, abu
orang-orang mati membuat udara menjadi kelabu dan
berbau busuk.

Baldeodas paling menyukai Murthi; pria kecil ini
pendiam, tangguh, dan penuh kebanggaan. Pekerjaannya
akan sempurna, karena dia tidak memberi toleransi
terhadap ketidaksempurnaan. Dia tidak begitu yakin
dibandingkan dengan para pemahat lain. Mereka hanya
peniru dan mungkin kehilangan minat, konsentrasi, dan
membuat pahat terpeleset, merusak simetrinya.

"Kau harus memulai," Baldeodas memerintahkan
Murthi.

Murthi berjongkok di atas bongkah marmernya.
Peralatannya tergeletak teratur di tanah, dengan tanda
kum-kum di kepala pahatnya.

Semua sudah diberkati. Murthi memilih pahat
pertamanya, mengetes ujungnya, mengapitnya di antara
telapak tangan dan menundukkan kepala untuk berdoa.
Doanya singkat saja: "Maha Wishnu, tuntunlah tanganku
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dalam perjalanan panjang ini". Gopi menyerahkan
dengan lembut sebuah palu kepadanya, Murthi
meletakkan pahat di marmer itu, di sudut kiri atas di
dalam batas yang dia gambar, kemudian menatah
serpihan pertama marmernya.

Shah Jahan tertawa. Tawanya terdengar tidak ceria,
hanya mengekspresikan kepuasan yang hampa. Dia
sudah diberi tahu jika fondasinya sudah selesai dan saat
ini pekerjaan makam sendiri akan segera dimulai. Makam
itu akan menjulang hingga tujuh puluh empat meter dari
lantai hingga ke puncak atap, dan tingginya akan terus
bertambah seiring pertambahan lebarnya, sebanyak
tujuh belas meter.

Bangunan itu dirancang berbentuk bujur sangkar,
setiap sisinya berukuran lima puluh tujuh meter, tetapi
dinding-dinding sempit yang menghubungkan dua
dinding yang tegak lurus, selebar sebelas meter di setiap
sudutnya, akan membuatnya tampak berbentuk
oktagonal. Butuh waktu lima tahun untuk membangun
di permukaan tanah dan lubang dalam yang telah digali.
Masih ada tiang-tiang tinggi yang harus diselesaikan
setelah mereka menyelesaikan pembangunan makam.
Lagi-lagi, tiang-tiang itu akan membuat ilusi-bahwa
makam itu melayang di udara. Dan memang benar,
semua ini hanyalah ilusi. Shah Jahan berharap bisa
melihat makam itu selesai dibangun saat masih hidup.

Harus begitu; dia tidak bisa mati sementara makam
belum selesai. Tidak ada orang lain yang mencintai
Arjumand sebesar cintanya. Tidak ada orang lain.

"Ismail Afandi menunggu, Padishah," Isa memberi
tahunya.
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Sultan memberi isyarat agar Ismail Afandi mendekat;
sang Perancang Kubah melakukan kornish. Di
belakangnya, sebuah model dibawa oleh seorang
perancang magang dan disusun dengan hati-hati di
hadapan Sultan. Itu adalah sebuah kubah, setinggi 60
sentimeter.

"Shabash," Shah Jahan berkata. "Ini sempurna,
Afandi. Kau mengerti instruksiku."

"Ya, Padishah."

Shah Jahan bangkit dari dipan dan mengelilingi
kubah. Dia tampak puas, tetapi kemudian wajahnya
menjadi suram. "Kubah ini indah, tetapi bagaimana
bangunan ini menahan bebannya sendiri? Dengan kayu,
semua tampak mudah, tetapi jika terbuat dan marmer?
Pasti akan goyah dan roboh!"

"Padishah,” Afandi merasa puas karena bisa
menampilkan kepandaiannya. "Lihat." Dia mengangkat
kubah untuk memperlihatkan sebuah kubah lagi di
dalamnya. "Untuk mencapai keinginan yang Padishah
inginkan, kita harus membangun dua kubah. Bagian
dalam akan menahan bagian luar, menahan bebannya.
Dari dasar ke puncak atap, tingginya empat puluh empat
meter. Belum pernah ada satu pun bangunan yang
dibangun setinggi ini."

Sang Sultan menepuk punggung Afandi. Afandi
tersenyum  gugup dengan gembira. Dia tidak
mengungkapkan seluruh kebenaran tentang rancangan
itu, tetapi ini tidak penting. Dia harus meneruskan
penjelasannya, tetapi sang Sultan tersenyum lebar dan
ini membuatnya merinding. Shah Jahan mengawasinya
dengan sungguh-sungguh, hingga matanya memicing.
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"Kau memang pandai, Afandi. Memang benar; tidak
ada bangunan yang pernah dibangun setinggi ini. Tapi,
aku telah memerhatikan makam Sikander Lodi di Delhi
dan kuil berkubah di Purjarpah. Kubah ganda makam
Lodi terinspirasi dari kubah kuil itu. Orang-orang Hindu
yang pertama kali merancang kubah ganda. Makam
kakek buyutku juga menggunakan konstruksi yang
sama, aku yakin."

"Itu memang benar, Padishah," Afandi berbisik. "Saya
telah mempelajari bangunan-bangunan itu. Hanya itu
satu-satunya cara untuk bisa mencapai ketinggian
tersebut."

"Bagus. Kita belajar dari orang lain."

1048/1638 Masehi
"Cepat," dia berbisik.

Dia sedang duduk di diwan-i-khas, mengamati para
pekerjanya melakukan tugas. Dia merasa gelisah, tidak
sabar. Tatapannya terpaku ke makam kecil yang terbuat
dari batu bata, peristirahatan terakhir Arjumand. Kubah
kecilnya yang polos tampak merunduk dan jelek.

Hatinya pedih ketika memikirkan Arjumand di sana,
saat ini berada di dalam jangkauan, tetapi jauh, bagaikan
awal kisah cinta mereka. Takdir terus memainkan siasat-
siasat kejamnya.

Selama sekejap, dia berharap bahwa Arjumand bisa
melihat Taj Mahal berdiri. Pada siang hari, bangunan itu
akan lebih indah daripada matahari; pada malam hari,
kecantikannya akan mengalihkan pandangan manusia
dari bulan. Sekali lagi, dia merasakan kesepiannya yang
hampa.
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Sambil mengenang ke belakang, dia tidak bisa
mengingat secara tepat kalimat yang telah dia katakan
kepada Arjumand di taman istana pada malam
pernikahan ayahnya. Dia ingat telah mengatakan bahwa
dunia ini bagaikan gurun pasir tanpa Arjumand,
hidupnya hanyalah berupa jejak-jejak kaki yang berdebu.
Saat ini, dia sudah meninggal, dan dia tidak akan pernah
lepas dan gurun pasir itu. Banyak yang menyarankan
agar dia mencari pendamping baru, tentu saja; tetapi,
tidak ada yang bisa menggantikan kedudukan Arjumand.
Shah Jahan tersenyum muram karena ironi tersebut: dia
adalah penguasa kesultanan dan dia tidak bahagia,
sendirian.

Dia duduk di dipan untuk memerhatikan sinar
matahari sore bergerak ke dinding-dinding berkisi
keemasan sebelum jatuh ke pola-pola gelap di lantai.
Saat matahari terbenam, cahaya akan mengubah
ruangan ini. Ruangan ini akan menjadi merah, tampak
penuh keajaiban. Sudah lama sekali, dia pernah berdebat
keras dengan ayahnya di sini. Jahangir sedang mabuk
dan terganggu oleh cintanya kepada Mehrunissa, dan
permohonan Shah Jahan tidak didengar olehnya. Dalam
kemarahannya, Shah Jahan telah bersumpah untuk
mengubah dinding-dinding merah ruangan ini, yang
membosankan. Memang, dia sudah melakukan itu, tetapi
itu hanyalah sebuah kemenangan sepele. Yang sedang
dibangun di dekat sungai adalah pencapaian yang
sebenarnya. Namanya akan dikenang selama berabad-
abad. Mereka akan berkata: Shah Jahan, Penakluk
Dunia, Mughal Agung, yang membangunnya. Atau,
mungkin mereka akan berkata: di sini terbaring
permaisurinya, Arjumand.
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Arjumand! Dia menangis, terkejut karena menyadari
bahwa air mata masih mengalir dengan mudah.

"Aku menghancurkannya, aku menghancurkannya."

Kalimat itu berputar-putar dalam benaknya, di luar
keinginannya, seakan-akan dia berharap untuk tidak
mengetahui apa yang melukai hatinya selama ini. Tetapi,
air mata tidak bisa meringankan kepedihannya.

Dia berbicara dengan keras, dan Isa mendengarnya,
tetapi tidak memperlihatkan tanda-tanda mendengar
kalimatnya itu.

"Padishah, Mir Bakshi memohon pertemuan."

Sang penasihat keuangan masuk, membungkuk,
melihat jejak air mata dan mengalihkan pandangan,
dengan ketidaksabaran yang tersembunyi. Pikiran sang
Sultan masih terganggu, waktunya tidak tepat, tetapi Mir
Bakshi tidak dapat menunggu. Sejak fajar hingga senja,
bahkan dalam tidurnya, tidak diragukan lagi, Sultan
terobsesi dengan makam itu.

Tak jelas lagi waktu yang dia gunakan untuk
mengurus negaranya?

Masalah-masalah itu terabaikan, sementara awan
kerusakan semakin menyebar. Menteri-menterinya
berusaha tanpa tuntunan sang Sultan.

"Padishah,” Mir Bakshi berbicara dengan terpaksa,
tanpa kata-kata pembuka. "Deccan. Tikus-tikus
menggerogoti. Kita harus bertindak cepat.

Akbar berkata, sebuah monarki tidak boleh berhenti
menaklukkan. Kita tidak melakukan apa-apa, dan
sekarang mereka bangkit melawan kita."
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"Kau selalu berbicara tentang Akbar, Jahangir,
Babur," Shah Jahan menggerutu. "Apakah masalah ini
begitu penting?"

"Ya. Kita harus berbaris ke selatan segera."

"Aku tidak bisa meninggalkan Agra," sang Sultan
membentak. Nada suaranya membuat Mir Bakshi
berhenti memprotes.

"Kalau begitu, siapa yang akan memimpin pasukan,
jika bukan Sultan?" Mir Bakshi bertanya dengan sopan.
"Kehadiran Sultan akan menaklukkan tikus-tikus itu.
Mereka akan kehilangan keberanian saat melihat Sultan
dalam posisi pemimpin kekuatannya."

"Aku tidak bisa pergi," Shah Jahan menjawab.
"Aurangzeb yang akan pergi."

"Seharusnya putra tertua Anda yang memimpin bala
tentara, Padishah. Dara. Gerombolan Deccan akan
berpikir bahwa Aurangzeb terlalu muda, belum
berpengalaman. Mereka tidak akan menghormatinya,
begitu juga Mughal Agung."

"Aku sudah mengatakan, aku tidak bisa pergi," Shah
Jahan berkata dengan kesal, kehilangan kesabaran.
"Aurangzeb akan pergi dan Dara tetap tinggal di sini.
Dara adalah putra kesayanganku. Aku tidak bisa
membiarkannya pergi berperang. Arjumand juga sangat
mencintainya.

Dia tidak akan memaafkanku jika Dara terluka. Dia
akan menjadi sultan penerusku." Shah Jahan terdiam
sebentar. "Siapkan bala tentara untuk berbaris ke sana
dalam waktu sebulan. Aurangzeb akan memimpin."
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Mir Bakshi mundur beberapa langkah, tidak senang,
tetapi lega karena sebuah keputusan akhirnya telah
dicapai. Aurangzeb, anak lelaki ganjil yang pendiam,
tidak pernah mengungkapkan pikirannya dan tampil
hanya sebagai bayangan yang menjelajahi istana. Dara
dicintai oleh semua orang; dia pasti akan menjadi
komandan yang baik. Tetapi, Sultan telah memutuskan
bahwa Aurangzeb yang akan memimpin pasukan Mughal.
Mir Bakshi mengangkat bahu: ini akan memberi anak
lelaki itu sedikit pengalaman.

Sita berdiri di antrean dalam kerumunan, menunggu
upah hariannya. Dia tidak bersemangat, kelelahan,
pikirannya melayang, dan dia gemetaran.

Musim dingin sudah lama berlalu, tetapi dia masih
merasa kedinginan.

Malam itu udara kusam karena debu, mengubah
sinar Jingga matahari menjadi cahaya kecokelatan.
Keringatnya mendingin, pakaiannya menempel ke
tubuhnya; dia akan mandi sebelum menyiapkan makan
malam. Dia berdiri dengan sabar, terlalu lelah untuk
mendorong dan menyikut agar bisa maju. Dia pasti akan
mendapatkan upahnya.

Dalam waktu-waktu tertentu, Sita merasa tidak
pernah meninggalkan desa kecilnya, tetap tinggal di sana,
meskipun hanya dalam pikirannya.

Tidak ada yang berubah; gubuk-gubuk, tangki-
tangki, kuil-kuil di kejauhan. Ibu dan ayahnya juga
masih sama. Pada saat senja, saat pohon kelapa
membuat bayangan panjang yang ramping, dan sapi
kurus perlahan-lahan kembali dari pemerahan susu, dia
akan membantu ibunya menyiapkan makan malam di
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dapur. Mereka akan berbicara dengan lembut tentang
hari itu, tentang pernikahan, kematian, kelahiran,
rayuan, panen, permusuhan turun-temurun, dan masa
depan Sita sendiri.

Masih ada beberapa tahun lagi untuk dinantikan,
tetapi pilihan-pilihan sementara telah ditentukan diam-
diam oleh Sita dan ibunya. Sejak Sita lahir, ibunya telah
memerhatikan para pria muda di desa itu hingga
akhirnya mengambil suatu keputusan. Anak lelaki itu
berasal dan kasta yang sama, tampan, ceria, dan juga
memerhatikan Sita. Dengan malu-malu, mereka saling
mengamati satu sama lain saat berpapasan, tidak pernah
berbicara, bahagia karena dituntun oleh nasib. Kedua
keluarga mereka senang. Kemudian, tiba-tiba, dia
menghilang, tidak ada yang tahu ke mana dia pergi.
Suatu hari, dia sedang membawa sapi-sapi menuju
padang penggembalaan, dan ternak-ternak kembali tanpa
dirinya. Seluruh desa berusaha mencarinya, tetapi tidak
ada jejak yang bisa ditemukan. Mereka bilang, seekor
binatang buas menyergapnya. Sita merasa bagaikan
terjatuh dari sebuah tebing. Dia meratap dengan pedih
dan dengan rela menerima pilihan kedua: adik lelakinya,
Murthi.

Kerumunan itu sudah hampir bubar, sang petugas
menatapnya.

Tumpukan koinnya semakin tipis dan bukunya
penuh oleh catatan.

"Kau adalah ..." dia bertanya dengan kasar.
"Sita, istri Murthi."
Si petugas memeriksa catatannya, menemukan

namanya, berhenti, kemudian menatap Sita. Dia cukup
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cantik, tetapi tatapannya jauh dan penuh kelelahan.
Kulitnya berlumpur, warna cokelat pudar dan lumpur
Jumna yang menyapu Agra. Sungai itu berarus lemah
dan mengalir perlahan, bagaikan denyut nadi seorang
manusia sekarat. Perempuan yang berdiri di hadapannya
mengingatkan si petugas akan keadaan itu.

"Kau sempat tidak bekerja selama beberapa waktu."

"Aku sedang tidak sehat," Sita menjawab perlahan.
"Aku melahirkan bayi. Lelaki. Tapi dia meninggal. Aku
sakit dalam waktu yang cukup lama."

"Ah," si petugas mendesah penuh simpati.

Dia melihat catatannya dan mengetuk-ngetuk giginya
yang berwarna karena daun sirih. Ada catatan di sebelah
nama perempuan ini yang membuatnya bingung. Siapa
yang tertarik kepada jiwa manusia ini?

Dia hanya orang desa biasa. Mereka berkeliaran di
atas bumi dan tidak meninggalkan catatan, seperti
jenazah bayi si perempuan yang dihanguskan oleh api.
Tetapi, dia tidak bisa tidak mematuhi perintah di
catatannya. Dia menghitung, dua kali, setumpuk koin
dan dengan lembut mendorong tumpukan itu ke arah si
perempuan. Perempuan itu menatap koin-koin itu
dengan penuh kebingungan, hampir ketakutan.

"Aku hanya bekerja satu hari, Sahib. Ini adalah hari
pertamaku."

"Uang ini milikmu," kata si petugas, kemudian
berpikir lagi dan meletakkan tangannya di atas
tumpukan. "Kau istri Murthi, sang Acharya?"

H'Ya n
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"Kalau begitu, ambillah. Ini upah untuk hari-hari
istirahatmu.

Jangan bilang siapa-siapa tentang ini."

"Anda sangat baik, Sahib. Tapi, aku khawatir Anda
akan terlibat masalah."

"Aku bisa mengatasinya sendiri," dia berkata dengan
datar, sedikit membual, meskipun sesaat sebelumnya,
dia merasa terhibur dengan pikiran menahan uang itu
untuk dirinya sendiri. Perempuan itu tidak akan pernah
tahu siapa yang memerintahkannya untuk membayar,
tetapi pikiran jika tindakan itu ketahuan membuatnya
takut. Jadi, biarkan saja perempuan ini berpikir bahwa
dia yang murah hati.

Sambil gemetaran, Sita menalikan koin-koin itu di
dalam simpul sarinya dan menyelipkannya kembali ke
stagennya. Dia mencoba berdiri, tetapi kegembiraan
membuatnya pusing dan terjatuh.[]
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13

Kisah Cinta
1022/1612 Masehi

Isa

Bagaikan bumi, wajah kita merefleksikan amarah
atau kelembutan hati alam, tetapi jiwa kita tersembunyi.
Ketika terdiam atau tertidur, wajah Arjumand
memancarkan  kesepian abadi, kesedihan yang
menyakitkan, yang merekah bagaikan embun pagi dan
jiwanya. Kepedihan memberinya kecantikan yang
bercahaya, dengan getaran yang mematahkan hati.

Tetapi, pada beberapa waktu tertentu, aku juga
melihat kilatan sesaat, seperti tembakan jezail pada
malam hari, binar di matanya: sekilas harapan. Dia telah
memasrahkan diri untuk kehilangan, meskipun sejak
pertemuan mereka di taman istana, sekali lagi harapan
menguat kembali.

Takdir mengguncang dan mendorongnya ke sana
kemari.

Kemudian, seperti seorang pemimpi yang terbangun,
wajahnya berubah cerah, terhibur karena kenyamanan
dan kenangan singkat akan Shah Jahan, dan
melanjutkan hidupnya. Dia bergerak dari jam ke jam,
dari hari ke hari, menenggelamkan dirinya dalam segala
aktivitas: menunggang kuda, melukis, menulis puisi,
mengunjungi rumah sakit yang dia bangun bagi orang-
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orang miskin dengan uang yang Shah Jahan bayarkan
untuk perhiasannya-seakan-akan berpura-pura tidak
peduli bahwa dia bisa menyiasati takdir dengan
menyerah, dan menang dan pergulatan nasib yang dia
ratapi.

Seminggu sekali, orang-orang miskin berbaris di
jalanan, berjongkok di tembok kanal antara saluran
pembuangan dan dinding rumah. Mereka menderita
lepra, buntung, cacat, pincang, merintih-rintih, dan
masing-masing memegang sebuah mangkuk. Karena
suatu keberuntungan, aku bisa lolos dan nasib serupa
beberapa tahun yang lalu, dan saat ini aku berharap
untuk tidak harus berhubungan dengan mereka sama
sekali. Tetapi, aku berjalan perlahan di belakang
Arjumand, dan setiap dia membungkuk, aku menarik
ghararanya menjauh dan mereka dengan tongkatku,
tidak ingin bahkan meskipun tidak sengaja-untuk
menyentuh mereka.

"Berhentilah melakukan itu, Isa."

"Agachi, mereka kotor. Kau akan tertular penyakit
mereka."

"Ini hanya pakaianku." Dengan kesal, dia menarik
bajunya dan jangkauanku, dan kembali melakukan
tindakan sebelumnya. Sambil membawa makanan di
panci-panci keramik yang berat, para pelayan lain
melangkah di samping kami. Arjumand memasukkan
sendok ke dalam setiap panci dan menuangkan isinya ke
mangkuk-mangkuk, pada saat yang sama menyerahkan
chapati ke tangan si pengemis. "Kau menyalahkan
mereka karena ketidakberuntungan mereka, betulkah,

Isa?"
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"Ya, Agachi. Kebanyakan dan mereka itu badmash.
Mereka bahkan bisa hidup lebih layak daripada pedagang
rempah-rempah."

"Jika kau salah seorang dan mereka, bukankah kau
ingin diberi makanan?"

"Ya, Agachi, tapi .....

Dia mengabaikan protesku, seperti biasanya. Jika
Arjumand bersikukuh akan suatu masalah, tidak ada
orang, bahkan ibunya atau kakeknya sendiri, yang bisa
mengubahnya. Dia bisa saja menugaskan aku sendiri,
atau bahkan Muneer, untuk pekerjaan amalnya ini.
Tetapi, dia bersikeras untuk melakukannya sendiri.
Dalam aroma busuk dan menyengat dan tubuh para
pengemis itu, aku manahan napas, berharap untuk tidak
menghirup bibit penyakit mereka. Hal itu menyesakkan
udara. Arjumand tampaknya tidak berkeberatan, tetapi
sibuk menyendoki makanan, dan bergerak terus hingga
ke akhir barisan. Lalat-lalat berdengung, diam, lalu
berdengung lagi. Beatilha melindungi wajah Arjumand
dan gangguan mereka.

"Di mana kau tidur?" Arjumand bertanya kepada
seorang perempuan muda. Dia adalah seorang gadis yang
cukup cantik, tetapi kehilangan sebelah lengannya, dan
bajunya yang koyak hampir tidak bisa menutupi
tubuhnya.

"Di mana-mana."

"Saat ini hangat, Agachi," aku berbicara dengan
dingin. "Bintang-bintang sudah cukup untuk menjadi
atap tempat tinggal. Tak terhitung lamanya, aku juga
tertidur .."
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"Tapi kau tidak lagi bernasib demikian," dia menoleh
dan mengangkat sendok besarnya. "Aku bertanya kepada
mereka, bukan kepadamu, Isa. Dan tolonglah, jangan
bersungut-sungut. Hanya aku yang berhak begitu."

"Tapi kau jarang melakukannya, Agachi."

Dia tertawa. Ini membuat si pengemis tersenyum
lebar, seperti mendengar lelucon konyol. Jika aku tidak
ada di sana untuk melindunginya, mungkin ada sesuatu
yang bisa terjadi. Aku tidak bisa mengerti sepenuhnya
akan kepedulian Arjumand terhadap para pecundang ini,
meskipun sekali waktu dia pernah menjelaskan
kepadaku.

"Kakekku dulu juga miskin," dia duduk di sebuah
bangku batu di bawah pohon peepul dan menggambar
pola-pola dengan kakinya yang bersandal di atas debu.
"Aku tidak pernah merasakan kehidupan selain yang
bernama kenyamanan. Aku merasa sedih ketika melihat
orang-orang tinggal di jalanan, kelaparan dan miskin.
Sesuatu harus dilakukan untuk menolong mereka."

"Hal itu ada dalam kekuasaan Padishah."

"Sultan dan para pejabat tidak melihat hal-hal
seperti ini," dia menjawab dengan datar.

"Lalu, mengapa kau harus peduli, Agachi? Mereka
tidak akan memasuki taman indah ini."

"Aku memikirkan kisah yang diceritakan kakekku
kepadaku. Setelah dia disergap dan dirampok dalam
perjalanan kemari, dia tidak makan selama berhari-hari.
Cerita itu sangat menyeramkan, tetapi tanpa
penderitaan, kisah ini tidak akan berarti. Apakah sakit
karena cinta begitu berbeda dan sakit karena kelaparan?
Mereka sama-sama menimbulkan rasa lapar dalam
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tubuh, yang harus dipuaskan. Seperti orang-orang ini,
aku juga telah dikalahkan. Perut mereka merintih
meminta makanan, sementara hatiku menginginkan
cinta. Apakah kau pernah merasa lapar akan keduanya,
Isa?"

Dia memiringkan kepala, berjongkok di hadapan
sinar matahari yang menyelinap di antara dedaunan, dan
mengawasiku dengan hati-hati.

Seperti  bibinya, dia memiliki kemampuan
menyebalkan untuk memberi kesan bisa membaca
pikiran seseorang.

"Aku juga sering merasa lapar. Tubuhku menolak
untuk mati. Selain itu, aku mencuri saat merasa tidak
mampu lagi menahan lapar."

"Sultan pertama, Rabur, melakukan hal yang sama
denganmu. Dan bagaimana dengan cinta?"

"Dua kali, Agachi."

"Dan kau menyerah. Sungguh memalukan, Isa.
Seharusnya kau berusaha."

"Takdirku mengharuskan aku menyerah. Yang
pertama aku kehilangan, yang kedua aku tidak bisa
meraihnya. Seiring waktu, cinta bisa memudar, tetapi
tidak akan pernah hilang. Cinta akan tetap ada
bersamaku, seperti rasa lapar orang-orang miskin.
Agachi, aku bisa melakukan pekerjaan ini untukmu, jika
kau memerintahkanku.

Keluargamu, seperti seharusnya, tinggal di rumah."

"Aku ingin melakukannya  sendiri, bukan
memerintahkanmu untuk melakukannya. Quran berkata,
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kita harus memberi sedekah dan bersikap baik terhadap
orang miskin."

"Tetapi, mereka tidak seluruhnya Muslim."

"Memang hanya sedikit," dia menjawab dengan
tajam. "Kita memerhatikan mereka setelah kaum kita
sendiri. Quran tidak berkata kita tidak boleh memberi
makan orang-orang selain Muslim." Dia menoleh dan
menatapku, dan melihat binar jenaka di matanya. "Itu
kan tidak benar, Isa?"

"Benar, Agachi."
"Apakah kau benar-benar seorang Muslim?"
"Oh ya, Agachi."

Jawabanku membuatnya tertawa, seolah-olah dia
mengetahui sebuah rahasia yang tak akan pernah
terungkap. Aku sangat berterima kasih karena
kesetiakawanannya kepadaku. Dialah satu-satunya
orang yang berani bertanya demikian, karena kadang-
kadang dia juga seberani bibinya. Tetapi, aku tidak bisa
membayangkan bibinya, yang saat ini sudah menjadi
Permaisuri Nur Jehan, memberi sedekah di antara orang-
orang miskin yang bau di bawah terik matahari.

Saat itu siang hari. Kami sedikit terpisah dari
kawanan kami dan orang-orang miskin, di tengah
kebingungan kecil. Beberapa anjing liar, dengan tulang
dibalut kulit dan bulu, mencari-cari sisa makanan.

Dua penunggang kuda mendekati kami dalam udara
yang berdebu. Kuda-kudanya berderap, bernoda tanah,
menendang awan debu yang perlahan-lahan jatuh
kembali ke jalan. Para penunggang kuda mengenakan
pakaian yang tidak akrab denganku: piama-piama ketat,
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jiba yang menyelubungi, dan kaki mereka terbungkus
kulit dan jari hingga ke lutut. Wajah mereka segelap
wajahku, tetapi aku tahu, itu bukan warna kulit asli
mereka. Kulit mereka mungkin berwarna jauh lebih
terang, karena ada noda merah terbakar di wajah hitam
mereka. Sikap mereka tampak kasar, seolah-olah tidak
sedang menunggang kuda, tetapi sedang berada di atas
awan. Ketika mereka mendekat, mereka menatap kami
dengan tajam. Merasakan ketidak nyamananku,
Arjumand mendongak dan pekerjaannya. "Siapa
mereka?"

"Para feringhi." Mereka berjalan lambat dan aku
melihat pedang-pedang berat yang mereka kenakan.

"Aku pernah mendengarnya,” kata Arjumand.
"Mereka terus-menerus membuat kakekku khawatir
karena sering kali curang dalam perdagangan. Dia sama
sekali tidak menyukai mereka. Kakekku bilang, mereka
penuh muslihat dan tidak jujur, dan sering melanggar
janji.

Mereka terus-menerus memprotes, menginginkan
dunia untuk bergerak ke arah mereka, kata kakekku.
Saat Padishah meminta agar mereka tidak terus-menerus
memberi stempel gambar perempuan yang mereka puja
kepada rombongan Muslim yang akan berziarah ke
Makkah dengan kapal-kapal mereka, mereka menolak
mendengarkan. Abaikan saja mereka."

"Va, Agachi."

Dia kembali menekuni pekerjaannya. Hanya tinggal
tiga pengemis lagi yang harus diberi makan, tetapi aku
tidak bisa mematuhi perintahnya dengan mudah.
Feringhi itu bergoyang-goyang di atas sadel mereka, dan
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dan sikap mereka, aku tahu mereka baru meminum
arak. Mata kelabu mereka kemerahan, wajah mereka
bengkak. Mereka berbicara satu sama lain dengan
bahasa yang aneh, seakan-akan kata-kata mereka keluar
dan sisi mulut, mengalir bersama ludah mereka. Mereka
tertawa saat berbicara, dan salah seorang dan mereka
mengarahkan kudanya kepadaku. Mereka menatap,
bukan menatapku, tetapi lekuk-lekuk tubuh Arjumand.
Aku merasakan ketidakberesan. Matahari bersinar
menembus pakaian Arjumand yang terang, dan tubuhnya
yang langsing dan kencang terbentuk samar. Aku berdiri
di antara Arjumand dan mata mereka, tetapi, tanpa
peringatan, pria kekar yang berkuda di depan memacu
tunggangannya dan mendorongku hingga terjatuh. Saat
aku sadar, aku langsung menyambar belatiku ..

Arjumand

Aku mendengar peringatan Isa dan menoleh.

Dia telah terjatuh hampir di bawah kaki-kaki kuda.
Aku terburu-buru menolongnya, tetapi feringhi yang
gempal menghalangi kami dengan kudanya. Aku bisa
mencium keringat kuda, dan lebih menyebalkan lagi,
keringat si lelaki-pahit dan kotor, tercemar debu.

Baunya tak tertahankan. Hawa panas menetapkan
hukumnya sendiri, bahwa setiap orang harus mandi
setiap hari. Dia bukan berasal dan negeri ini, dan
mempraktikkan kebiasaannya sendiri, dengan mandi
hanya setahun sekali. Satu-satunya senjata yang
kupegang hanya sendok panjang dan aku mendorong
kuda dengan benda itu. Sendok itu patah di tanganku.
"Pergi sanal!" Perintahku hanya membuat lelaki-lelaki itu
geli.
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Mereka tertawa terbahak-bahak. Pria kedua lebih
besar, sama jeleknya, giginya kuning dan kotor. Aku
mencoba mundur, tetapi para pengemis menahan
langkahku, kelaparan mereka lebih dahsyat daripada
ketakutan mereka. Para pelayan menatap dengan mulut
menganga, dan Isa yang malang berusaha bangkit, tetapi
si penunggang kuda terus menahannya agar tetap
terbaring.

"Tinggalkan kami."

"Kami tak akan pergi hingga bisa melihat wajahmu
yang cantik," si pria gempal berbicara dengan bahasa
kami, tetapi berlogat kasar. Tanpa peringatan, dia
membungkuk dan menyambar beatilhaku, merobek
kainnya, dan mengekspos wajahku ke matanya yang liar.
Aku merasa seperti ditusuk; tidak pernah aku merasa
sesakit ini. Aku belum pernah berpengalaman
menghadapi lelaki seperti ini. Hidupku, yang terkurung
dan terlindung, membuatku merasa tidak berdaya saat
ini. Aku gemetar karena terkejut, karena para lelaki ini
bisa bertindak kasar, dan malu karena dilihat oleh
rnakhluk-rnakhluk yang kasar ini. Tidak pernah ada
orang asing yang pernah melihat wajahku, dan saat ini
aku berdiri dalam tatapan para pengemis dan feringhi
yang jahat ini. Mereka tertawa dan mencemooh, tetapi
dalam kebingungan, aku tak bisa mendengar mereka.

Rasa maluku berubah cepat menjadi amarah. Aku
merasa dipermalukan dan dihina.

"Pergil!"
"Dia cantik."
Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku yang

damai, aku merasakan emosi baru yang tidak
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menyenangkan: rasa murka. Perasaan itu membakar
secepat kilat, seperti api yang menyelubungi perasaanku.

Aku ingin membunuh mereka saat ini, tetapi satu-
satunya senjata yang ada dalam jangkauanku hanyalah
lathi milik Isa. Aku memungutnya, dan menusuk paha
salah seorang penunggang kuda. Dia mendengking, dan
kudanya menjauh. Aku menusuk kuda, menusuknya,
menusuk yang lain.

Si feringhi gempal menyambar ujung lathi dan
merenggutnya dan peganganku, seolah-olah akan
merobohkanku dalam kemarahannya.

"Kalian tahu siapa aku? Bibiku adalah Permaisuri
Nur Jehan."

Nama itu membawa keajaiban. Pria yang
mencengkeram lathi menjatuhkannya seakan-akan
benda itu membakar tangannya. Tawa mereka
menghilang, mereka membisu ketakutan. Tanpa berkata-
kata lagi, mereka membalikkan kuda mereka dan
memacunya di jalan, tanpa menoleh ke belakang. Aku
mengawasi hingga mereka hilang dan pandangan,
berharap bisa mengingat setiap detail. Isa terbaring di
jalan, sambil menangis. Air mata membentuk jejak di
wajahnya yang kotor. Aku menghampirinya dan
membantunya berdiri. Dia ragu-ragu untuk berdiri, dan
kepalanya masih tertunduk.

"Aku gagal melindungimu, Agachi."

"Kau sangat berani. Usaha melawan dua lelaki itu
sudah cukup.

Seka wajahmu."

"Aku akan membunuh mereka."
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"Jangan. Dan jangan beri tahu keluargaku. Aku
tidak ingin mereka mengetahui kejadian ini."

"Tapi, Agachi, jika kau memberi tahu bibimu, dia
akan memberi tahu  Padishah. Sultan  akan
memerintahkan untuk menghukum mati mereka segera."

"Tidak, Isa. Aku sudah berkata kepadamu.
Keluargaku tidak akan pernah mengizinkanku keluar lagi
jika mendengar hal ini. Aku tidak akan pernah
melupakan apa yang mereka lakukan- tidak akan
pernah. Suatu hari, mereka akan dibawa ke hadapanku."

Setelah itu, di kamar aku menangis tak terkendali.
Air mataku mengalir karena amarah, rasa malu, dan aku
tidak bisa mengerti mengapa perasaan itu masih
menguasaiku. Aku juga gemetar, bagaikan terserang
demam. Aku berharap untuk tidak bertemu siapa-siapa,
menyembunyikan rasa sakitku. Tetapi, ibuku datang dan
menyentuh dahiku; suhu badanku panas dan dia
meninggalkanku sendirian di kamarku yang gelap. Aku
merintih dan menderita karena sakit, sebuah rasa sakit
yang tidak seperti rasa sakit biasa. Aku merasa seakan-
akan ada sebuah luka yang terinfeksi jauh di dalam
tubuhku, dan semakin parah. Aku tidak ingin membenci
siapa pun. Pikiran itu tidak pernah terbersit di benakku
hingga hari ini. Betapa beraninya mereka
mempermalukan diriku! Apakah aku seorang devadasi?
Gadis pelacur murahan yang bisa diperlakukan dengan
sekehendak hati mereka?

Apakah semua feringhi seperti itu? Dari kata-kata
kakekku tentang mereka, aku mengira bahwa memang
begitu.
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Tuhan melindungiku dari orang-orang yang tidak
beriman.

Manusia, bukan Tuhan, adalah tumpuan terakhir
keadilan. Aku memercayai bisikan peringatan Khusrav:
Ladilli, Ladilli. Nama itu membebaniku bagaikan batu.
Dari keterpanaan, perasaanku berubah menjadi putus
asa. Itu memang mungkin. Mehrunissa tidak dapat
menghadapiku dengan mudah dalam segala
keinginannya, tetapi dia bisa mengendalikan Ladilli, dan
melalui Ladilli, mengendalikan Shah Jahan.

Otakku terasa demam dan aliran darahku berdenyut
begitu kencang sehingga membuatku tidak bisa tidur.
Kekasihku telah memberi janji kepadaku, tetapi
nasibnya, seperti nasibku, berada di luar kendali.

Ayahku adalah seorang penasihat masalah keuangan
bagi sang Sultan. Aku memohon kepadanya dan
kakekku. Tentu saja, sang Sultan akan mendengar suara
mereka di atas bisikan Mehrunissa. Tetapi, mereka
berdua sama-sama jauh dan keberadaanku setiap hari,
dan lebih memedulikan masalah-masalah yang jauh lebih
penting daripada hancurnya hati seorang gadis
sederhana, atau kebandelan seorang anak perempuan
yang kehadirannya terus mengusik ibunya, karena pria-
pria lain yang diajukan selalu ia tolak.

Ini adalah masalah konspirasi, bukan diskusi. Aku
menunggu setiap hari, menanti mereka sendirian,
mencoba untuk tidak menarik perhatian ibuku. Tidak
diragukan lagi, ibuku juga menyadari apa yang
kurencanakan, karena satu malam, dia langsung
meninggalkan mereka berdua dengan minuman anggur
dan hugga mereka. Mereka duduk bersandar di bantal,
berbincang perlahan tentang masalah negara. Posisi
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Mehrunissa memperkuat posisi mereka; sang Sultan saat
ini mendengar tiga suara; yang mengungkapkan satu
harmoni pemikiran yang sama.

"Masuklah, Arjumand. Duduklah di sebelahku."
Ayahku menepuk dipan. Kakekku tersenyum dengan
ramah. Mereka berdua menatapku penuh kepedulian.
Ekspresi mereka yang sama membuat mereka semakin
mirip, kecuali ayahku lebih muda dan lebih tinggi, hanya
bahu kakekku yang membungkuk hingga membuatnya
tampak lebih pendek. Selain rambut-rambut putih yang
tumbuh di janggutnya, dia masih memiliki semangat dan
energi yang sama dengan ayahku.

"Ayah tahu mengapa aku menemui Ayah?" aku
bertanya kepada ayahku dengan suara rendah.

"Ya. Ibumu telah memberi tahu kami. Kau tahu,
ibumu sangat mengkhawatirkanmu. Jika sesuatu
membuatnya khawatir, itu juga membuatku khawatir."
Mereka tertawa dengan kebiasaan para lelaki memprotes
istri-istri mereka. "Apa yang bisa kami lakukan?"

"Bicaralah kepada Sultan untukku. Shah Jahan
ingin menikahiku."

"Kami juga mengetahuinya. Seluruh  dunia
mengetahui cintanya kepadamu, termasuk sang Sultan.
Kalian berdua memang anak-anak bandel."

"Jika semua mengetahui ini, mengapa dia tidak
bertindak? Kuharap aku masih anak-anak, agar aku
tidak mengerti artinya waktu. Saat ini aku berpacu
dengan waktu." Aku terdiam sebentar, kemudian
melanjutkan dengan gugup. "Aku diberi tahu bahwa
Mehrunissa berharap Shah Jahan menikahi Ladili
sebagai istri kedua."
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Mereka menegakkan tubuh. "Siapa yang memberi
tahumu?"

"Khusrav."

"Telinganya sangat tajam," kata kakekku. "Terlalu
tajam." Dia menatap ayahku. Aku tidak bisa membaca
pikiran mereka, tetapi saat dia menatapku, aku melihat
belas kasih dalam sorot matanya. "[tu tidak akan terjadi.
Kami akan berbicara dengan Sultan besok. Sungguh
tidak bijaksana memaksa Shah Jahan menikah lagi
dengan seseorang yang tidak dia inginkan. Itu hanya
akan menyebabkan perpecahan."

"Bagaimana dengan Ladili?"

"Aku yakin bibimu akan menemukan suami yang
cocok bagi Ladili."

Aku meninggalkan mereka; saat aku mengamati dan
balik kisi-kisi, mereka tenggelam dalam diskusi. Aku
merasa menang. Mereka akan mengalahkan Mehrunissa,
hanya untuk mencegah sebuah konflik antara ayah dan
anak. Alasanku menjadi politis, tetapi saat ini aku tidak
peduli.

Mehrunissa menerima kekalahannya hanya sebagai
kemunduran kecil. Aku dijemput ke harem istana oleh
Muneer, yang saat ini bergelimang perhiasan. Dia
mengenakan cincin emas dengan berlian besar, batu-
batu mirah dan zamrud di setiap jarinya, dan gelang-
gelang emas di lengannya. Dia semakin menggemuk,
simbol semakin penting posisinya. Sebagai kepala orang
kasim bibiku, dia menduduki posisi dengan kekuasaan
yang besar. Banyak sekali orang menyogoknya agar
keinginan mereka didengar oleh bibiku; bisikannya
berharga satu lakh, menurut desas-desus.
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Mehrunissa menempati kamar-kamar mewah yang
menghadap ke Jumna, tempat terbaik di istana. Angin
sepoi-sepoi yang bertiup melalui jali membuat tumpukan
kertas di sampingnya, di atas karpet bersulam indah,
berantakan. Meja peraknya, hadiah Rana dari Gwahor,
dipahat dengan adegan-adegan dalam Mahabharata, dan
di atasnya terletak Muhr Uzak. Aku belum pernah
melihat stempel kenegaraan sebelumnya. Benda itu
lumayan tinggi dan terbuat dan emas padat. Bagian atas
pegangannya ditempeli berlian besar, dan di sisi-sisinya
terukir tulisan Persia. Stempel itu dirancang agar sesuai
dengan genggaman tangan sang Sultan, tetapi terlalu
besar untuk genggaman tangan Mehrunissa. Butuh
kekuatan untuk bisa mengangkat Segel Kesultanan yang
berat. Aku menekankannya ke lilin dan di sana ada
cetakan lambang singa Mughal di atas sebuah nama:
Jahangir. Dalam sebuah benda logam yang dingin ini
terkumpul seluruh kekuasaan kesultanan, dan saat ini
selalu berada di meja Mehrunissa.

Dia mengambil benda itu danku dengan tidak sabar.
"Ini bukan mainan." Dengan hati-hati, dia meletakkannya
lagi dalam sebuah kotak emas bertepi beludru.
Permukaannya licin dan aus karena sering digunakan,
warna emasnya hampir memudar.

"Kau bahagia?"

"Sangat. Kapan kami bisa menikah? Seharusnya bisa
segera."

"Selalu tidak sabar."

"Tidak sabar? Lima tahun telah tersia-sia dalam
penantian sejak kami pertama kali bertemu."

254



"Rendahkan suaramu. Aku hanya bergurau.” Dia
menepuk kepalaku seolah-olah menenangkan seorang
anak kecil. Dia memeriksa kertas-kertasnya,
memerhatikan sehelai demi sehelai, menemukan
selembar kertas dan dengan hati-hati membacanya. Dia
tidak menyerahkannya kepadaku, tetapi memberiku
kesimpulan hasil diskusi mereka: "Masalah kami tidak
pernah secara langsung melibatkanmu. Jahangir
berharap persekutuan dengan Persia; ini sangat penting
bagi kelangsungan kita.

Kita tidak mengharapkan perang dengan pihak
tersebut. Setelah menikahkan Shah Jahan dengan putri
Persia itu, kita tidak bisa memerintahkan putri itu
kembali ke tanah airnya. Shah Jahan telah memberi
tahuku ..." Aku bisa mendengar perubahan mendadak
dalam ekspresinya yang mencemooh. "... bahwa sang
putri mandul. Dia tidak bisa melahirkan anak. Tentu
saja, dia memprotes bahwa ini adalah kesalahan Shah
Jahan, karena sang pangeran tidak pernah menidurinya.

Tetapi, bagaimana kita bisa memercayai hal itu? Aku
memutuskan bahwa mengakhiri pernikahan akan
menjadi keputusan terbaik. Tetapi bukan perceraian.
Shahinshah tidak akan menerima hal itu. Dia akan
dikirim kembali ke Persia. Seperti biasa, aku akan
bersikap murah hati. Dia akan membawa lima unta
bermuatan koin emas, delapan unta bermuatan koin
perak, semua perhiasan yang diberikan kepadanya
sebagai hadiah sang Sultan-sebanyak dua muatan. Bagi
Shahinshah sendiri, kami mengirimkan jumlah hadiah
yang sama, termasuk gajah, kuda, dan lima ratus
budak." Dia menatapku dan sela-sela rambutnya yang
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terurai dan tersenyum. "Apakah kau puas dengan apa
yang telah kulakukan?"

"Ya, Bibi." Aku masih duduk tanpa bergerak, tetapi
diriku penuh kegembiraan yang nyaris tak tertahankan.
"Sekarang, setelah kita menyingkirkan orang Persia itu,
kapan kami bisa menikah?"

"Ah, kau tidak sabar. Ingatlah Arjumand, tidak
semua orang menunggu-nunggu dan menanti-nanti
pernikahan. Jika seorang pria adalah keledai, seseorang
harus memikul beban yang sama." Dia tidak berkata-kata
lagi, meskipun pasti, dia berbicara tentang Jahangir yang
telah lelah memerintah, dan saat ini tenggelam dalam
puisi, lukisan, dan Jahangir-nama-nya, dan tentu saja,
terus-terusan menyesap kenikmatan dari minuman
anggur. "Kita akan berkonsultasi dengan peramal. Dia
akan memutuskan tanggal pernikahan kalian."

Upacara akan berlangsung pada dini hari, hampir
setahun setelah pernikahan Mehrunissa. Aku tidak sabar
ingin segera menjalaninya, tetapi bintang-bintang
menentukan bahwa saat itulah hari terbaik.

Mehrunissa, yang saat ini kebaikan hatinya
berlimpah, merancang baju pernikahanku: sebuah
churidar dari kain sutra kuning, diberati sulaman emas
dan pinggiran emas yang rumit, sebuah blus berpola
sama yang terbuat dari bahan terbaik.

"Pemandangan seperti inilah yang paling disukai
para lelaki," kata Mehrunissa ketika aku memprotes. "Tak
terkecuali Pangeran Shah Jahan."

Touca terpasang dengan indah di kepalaku.
Bahannya licin dan halus, ditahan oleh bros emas besar
yang mirip jaring laba-laba, dengan sebutir berlian besar
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tanpa cela di bagian tengah. Touca itu juga dihiasi oleh
jajaran mutiara indah. Dari harta Kesultanan, bibiku
menghadiahkan seuntai kalung batu mirah; rantai emas
dan batu yang berwarna merah itu tergantung berlapis-
lapis di dadaku, dan untuk telingaku, ada sebuah lampu
kecil emas yang dihiasi merahnya batu mirah. Lenganku,
dan siku hingga pergelangan, tertutup oleh gelang-gelang
emas dan gelang kakiku dihiasi oleh banyak sekali
lonceng kecil. Bahkan Mehrunissa melukis wajahku,
mengoleskan bubuk emas di atas kedua mataku.

Aku tahu, dia berharap memperbaiki hubungan
denganku setelah tindakan kejamnya selama bertahun-
tahun ini, dan dengan gembira aku mengizinkannya
melakukan itu.

Aku tidak bisa tidur. Saat matahari terbit, Shah
Jahan akan menunggangi kuda jantan putihnya ke
taman kami. Aku berjalan di antara kabut dan tiba-tiba
merasa ngeri jika aku terbangun suatu saat dan
menemukan bahwa ternyata hidupku tidak pernah
berubah. Untuk meyakinkan diriku sendiri, aku
memandang berkeliling-bukan ke arah keriuhan di dalam
rumah-tetapi ke luar. Dalam kegelapan, aku bisa melihat
garis tepi redup pandal yang didirikan di taman. Sesaat
lagi, para pekerja akan menghiasinya dengan bunga-
bunga, mawar dan melati-dan perhiasan. Pandal itu
berdiri bagaikan monumen peringatan lima tahun
penantianku, dan saat upacara telah selesai, pandal itu
akan dirobohkan kembali. Aku berharap pandal itu bisa
tetap ada sebagai simbol abadi kebahagiaanku. Saat ini,
Arjumand akan menikahi lelaki yang dia cintai.

Aku menatap dengan tajam dan lama, tetapi cahaya
tidak juga berubah; mungkin sebuah kekuatan dahsyat
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menggerakkan matahari; bulan dan bintang memilih hari
penting ini untuk melambatkan pergerakan mereka.
Kebekuan ini masih membuatku takut. Melihatku
sendirian dan terdiam, Ladili menyelinap masuk. Selama
beberapa hari, kami tidak saling berbicara, dan hal ini
membuatnya kebingungan. Aku tahu, bukan dia yang
harus disalahkan, tetapi apa lagi yang bisa kurasakan,
selain ketakutan dan ketidakpercayaan? Dia duduk di
sebelahku dan dengan lembut meraih tanganku.

"Aku sangat bahagia untukmu, Arjumand,” dia
berbisik. "Kau layak mendapatkan kebahagiaan saat ini.
Kau begitu tabah dan kuat selama ini.

Aku tidak mengerti bagaimana kau bisa bertahan
hidup selama ini. Aku tahu, aku pasti tidak akan
mampu."

"Kau pasti bisa, saat kau mencintai seseorang," aku
meremas tangannya, tetapi aku tidak bisa segera
merangkulnya.

"Akankah itu? Aku meragukannya." Ladili memiliki
kekerasan hati yang mengesalkan. Ada keteguhan di
dalam dirinya yang lembut dan rapuh. "Aku akan
menikahi siapa pun yang diperintahkan oleh ibuku.

Bagaimana aku bisa melakukan hal lain? Dia akan
berteriak, menjerit, dan membujuk. Kau tahu, bagaimana
dia memilih senjatanya dengan cerdik. Dengan kematian
ayahku, aku tidak memiliki sekutu lagi. Aku akan
melakukan seperti yang diperintahkan." Dia mendesah.
Suara itu pelan dan tegar, terdengar tidak takut akan
masa depan karena dia telah menerimanya tanpa
perlawanan. Akulah yang melawan, yang mengalami
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kepedihan cinta dan kekecewaan. Hidup tidak akan
melukai Ladili. "Kita akan berteman lagi, betul kan?"

"Ya." Aku menjawab dengan lembut. "Semua itu
salahku. Aku marah."

"Siapa yang bisa menyalahkanmu? Aku tidak tahu
hingga aku menyadari kau marah kepadaku. Saat aku
bertanya kepada ibuku, dia berkata, itu hanya sebuah ide
bahwa aku harus menikah dengan Shah Jahan." Dia
mengangkat bahu, tampak tidak terkejut. "Aku tidak
berpikir jika ibuku serius."

"Jika mungkin, dia akan mengaturnya." Aku terdiam,
mengetahui betapa mudahnya Ladili bisa tersinggung.
"Kau akan datang dan mengunjungiku?"

"Ya, sering. Siapa lagi yang kumiliki? Saat ini
keadaan lebih mudah karena ibuku menjadi permaisuri.
Dia begitu sibuk dengan pekerjaannya, dan aku tidak
pernah melihatnya begitu puas sebelumnya. Bukan
pernikahan yang membuatnya begitu bahagia." Ladili
terdiam dan tertawa pelan. "Aku masih belum bisa
percaya bahwa Padishah, sang Mughal Agung, adalah
ayah tiriku. Tentu saja, dia tidak akan pernah menyamai

..." Dia menghela napas dan menahan air matanya.
Dia masih sering memikirkan ayahnya. "Bukan, bukan
karena itu. Pernikahan itu sendiri tidak akan pernah
memuaskan ibuku. Yang paling dia inginkan adalah
kedudukan penting, bisa berguna, memiliki kekuasaan,
seperti burung bangau yang menyelam. Dia hanya
berharap agar orang-orang menerima keputusannya, dan
menang. Kaum perempuan membuatnya bosan dengan
pembicaraan mereka tentang anak-anak, pakaian, dan
tamasha."
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"Apakah dia merasa senang terhadapku?"

"Oh, ya," Ladilli tertawa, kemudian terdiam. "Kupikir
begitu, tetapi tentu saja dia tidak mengakuinya di
depanku. Kau bahagia dan itu seharusnya membuat
ibuku bahagia. Suatu hari, kau akan menjadi Permaisuri
Arjumand.”

"Ya," aku menyetujuinya, dan menambahkan dalam
hati, insya Allah. Dan bagaimana sikap Mehrunissa saat
hari itu tiba?

Shah Jahan menunggang kuda di samping Jahangir.
Sarapa mereka, yang satu berwarna merah tua, satu lagi
merah sangat gelap, dihiasi sulaman emas yang indah,
dipenuhi zamrud, mutiara, dan batu nilam, terbentang
mewah di punggung kuda mereka. Jahangir
menyebarkan koin-koin emas dan perak ke arah
kerumunan saat dia melintas. Cahaya matahari pagi
memantul dari berlian di turban mereka, pada rantai di
sekeliling leher mereka, dan pembungkus pedang mereka
yang terbuat dari emas. Shah Jahan mengendalikan
kebahagiaannya dengan ketenangan.

Mereka turun dari kuda; musik berhenti. Keheningan
terasa, seolah-olah seluruh dunia sedang menahan
napas. Mereka mengambil posisi di seberangku. Para
lelaki duduk di satu sisi, para perempuan di sisi yang
lain, dan di antara kami duduk para mullah. Kami saling
menatap.

Aku bisa melihatnya, tetapi dia tidak bisa melihatku;
cadar tebal menyembunyikan wajahku. Dia hanya
terlihat sebagai sosok buram di antara jaring-jaring
cadarku, tetapi aku tidak bisa mengalihkan pandangan
darinya. Para mullah membacakan sebuah ayat Quran,
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kemudian mengumumkan bahwa kami telah menikah
dengan resmi.

Sebuah buku, yang terjilid kulit dan dihias dengan
emas, diserahkan kepada Shah Jahan. Dia menuliskan
namanya di situ dan buku itu diserahkan kepadaku. Aku
melihat tulisannya yang meliuk-liuk, dan dengan hati-
hati menuliskan namaku di bawahnya. Ibuku
membantuku berdiri, kemudian menuntunku kembali ke
rumah. Hanya satu jam setelah fajar; semburat malam
yang panjang masih terlihat di angkasa.

Aku menoleh untuk melihat Shah Jahan merangkul
Mehrunissa, nenekku, dan para kerabat lainnya dengan
sopan.

Lalu, aku tertidur, masih mengenakan pakaian
pengantinku, tanpa bermimpi dan sangat pulas. Saat
terbangun pada senja hari, aku merasa seperti telah
membuang semua kesedihan, semua kepedihan.
Tubuhku terasa sangat pulih, kuat, dan ringan.

Mehrunissa telah mengatur sebuah pesta pernikahan
besar di istana dan ucapan selamat serta nyanyian terus
berlangsung hingga larut rnalarn. Setelah beberapa saat,
aku dibawa oleh bibi dan ibuku, serta para perempuan
lain yang lebih tua, untuk bersiap-siap menghadapi
malam pengantin. Budak-budak memandikan aku
dengan tangan mereka yang lembut dan bergerak
perlahan. Seluruh indraku menyala dengan tajam. Aku
dikeringkan dengan lembut dan dibubuhi wewangian:
rambut, wajah, dan tubuhku diolesi minyak yang sangat
mahal. Mereka menyikat rambutku hingga berkilat
bagaikan sayap gagak di bawah sinar terang matahari,
membubuhkan kajal ke mataku dan pasta merah ke
bibirku.
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"Jangan takut," bisik ibuku saat dia menuntunku ke
tempat tidur.

Alas tempat tidur terbuat dari emas, dan tiang-
tiangnya berupa ukiran kaki singa.

"Aku tidak takut. Perempuan lain akan berbaring
bersama orang asing pada malam pengantin mereka. Aku
akan berbaring bersama Shah Jahan."

Ibuku mendesah. "[tu tak akan berbeda. Ini adalah
pengalaman  pertama bagimu dan cinta tidak
membuatnya menjadi lebih mudah.

Perempuan lain akan mempersiapkan agar menjadi
sempurna."

Aku berbaring, bersandar di dipan. Tubuhku
diselubungi, rambutku terurai bagaikan ekor merak di
atas bantal. Di samping tempat tidur, di kedua sisi, dua
perempuan menunggu sambil membisu. Dua perempuan
lain mengipasiku perlahan dengan punkah. Udara yang
hangat dan harum berputar, wanginya membelaiku
lembut. Dan luar, aku mendengar melodi lembut raga
malam yang dimainkan oleh sitar. Alunan itu
menyeimbangkan perasaan bahagia dan kesedihan, dan
memantulkan perasaan damai dalam diriku, dan
menjanjikan kegembiraan malam ini.

Ketika aku menunggu, pikiranku melayang
membayangkan hamparan bunga penuh cinta. Segera,
aku akan mengetahui kenikmatan cinta.

Pangeranku berlutut, dengan tenang, lembut, lalu
mengecup wajahku, dahiku, hidungku, mataku, dan
bibirku.
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"Akhirnya," dia tersenyum. "Kekasihku tercinta."
"Dan kau adalah milikku."

Tatapanku  menyapunya; tanganku  membelai
janggutnya, yang harum dan berkilau, dan tenggelam
dalam rambutnya yang ikal. Aku tersenyum. Aku belum
pernah melihatnya tanpa penutup kepala sebelumnya.
Aku tahu, suatu perasaan ketidakpercayaan akan
menyelubungiku, seakan-akan dia bisa menghilang
sewaktu-waktu.

"Kau bahagia?"

"Sangat. Dan kau?" Tampaknya kalimat kami hanya
berupa kata-kata pendek, terengah-engah, terburu-buru.

"Ya. Aku mencintaimu. Kita tidak akan pernah
berpisah lagi. Ke mana pun aku pergi, kau akan
mendampingiku. Dan ke mana pun kau pergi, aku akan
selalu ada di sisimu."

"Apakah itu sumpahmu?"
HYa.H

"Aku tak akan pernah mengizinkanmu melanggar
janji kepadaku, selama aku hidup."

"Itu janjiku selamanya."

Pangeranku berbaring di sisiku. Kami saling
menatap dan saling mengelus, tubuh kami bagaikan
dibelai oleh dewa dengan tangan yang tak terhitung
jumlahnya. Aku menyadari kekontrasan tubuh kami,
tubuhnya yang gelap, kekar, dan berotot; tubuhku yang
pucat, lembut, dan berlekuk. Tampaknya inilah saat
pertama aku melihat diriku sendiri, karena selama
bertahun-tahun aku belum pernah mengetahui bentuk
dan rahasia tubuhku sendiri.
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"Kau akan mengalami pengalaman menakjubkan
malam ini, istriku." Kekasihku berkata dengan lembut.
"Rasa sakit dan kenikmatan tidak dapat dipisahkan
dalam cinta. Dalam kenikmatan selalu ada rasa sakit,
seperti seekor wular yang akan menggigit. Itulah
keseimbangan Tuhan dalam tubuh dan hati kita."

Aku tidak dapat bergerak, tak dapat bernapas. Dia
merengkuhku, dan aku merasakan ketakutan karena
perasaanku seolah mati. Tetapi, lama-lama perasaan itu
menghilang hingga aku merasa tenang dan damai. Suara
sitar masih mengalun, dan dunia lain.

Keesokan harinya, saat kami terbangun dalam
pelukan satu sama lain, para perempuan masuk dan
memeriksa seprai. Mereka puas melihatnya.

1023/1613 Masehi

"Kau tidak bisa ikut bersamaku."

"Aku akan ikut. Kau telah membuat janji, Kekasihku;
aku tidak akan membiarkanmu mengingkari kata-
katamu kepadaku." Kami sedang berbaring di halaman
istananya, di bawah cahaya bulan jernih yang
membentuk bayangan hitam dan tajam. Aku bersandar di
lengannya, seperti yang kulakukan setiap malam setelah
pernikahan kami.

Kedamaian yang kurasakan menyejukkan hatiku.
Aku tidak bisa lagi mengharapkan lebih, memimpikan
lebih, hanya menginginkan ini akan terjadi selamanya.
Kami terlibat cinta yang begitu dalam-apakah orang lain
juga merasakannya seperti kami, begitu bergairah,
seakan-akan mereka tidak bisa mengingat saat terakhir
mereka? Kami belum pernah berpisah lama; satu atau
dua jam, dan aku merasa diriku gelisah hingga dia
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kembali. "Mengapa kau berusaha mengingkari janjimu
kepadaku saat ini?" "Lihat dirimu,"” dia mundur dan
menatap bangga ke tonjolan samar di perutku. Aku juga
menatap ke bawah. Betapa damainya yang kurasakan.
Hatiku, tubuhku, begitu dipenuhi oleh cinta kami, dan
ada bukti yang bisa kami lihat. Dia mengelus-elus
perutku, membelainya terus-menerus. "Pertempuran ini
akan sangat panjang dan keras. Aku tidak bisa
mengambil risiko dengan membawamu ke sana."

"Tidak ada pilihan. Aku tak peduli jika itu keras dan
sulit. Aku tidak peduli jika kenyamananku berkurang.
Aku sangat ingin pergi denganmu."

«

"Anak ini .....

"Dia juga akan ikut. Sayangku, kita tak pernah boleh
berpisah. Kau sudah berjanji, dan saat ini aku
menuntutmu menepatinya. Seorang pangeran tidak boleh
melanggar janji kepada istrinya. Kita akan pergi bersama-
sama menghadapi pertempuran ini. Aku tidak bisa lagi
hidup sendirian. Tidak akan pernah. Pasti terasa seperti
lima tahun penuh penantian."

"Kali ini tidak akan sama. Kau mengandung seorang
anak, kau istriku. Kau memiliki keluargamu, dan posisi
di negeri ini."

"Anak ini tidak dapat berbicara atau mencintaiku
seperti dirimu. Dia hanya akan mengingatkanku bahwa
kau pergi. Aku tidak ingin kembali ke keluargaku, dan
apa bedanya posisiku di negeri ini jika hatiku terasa
hampa dan pedih? Gelar 'Putri' tidak bisa membuatku
nyaman. Panggilan itu terdengar dingin dan tidak ramabh;
itu membuatku berjarak dengan orang lain, dalam
ketidakpercayaan."
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"Kau begitu lugu," dia tertawa, sebagian karena
kebanggaannya, sebagian karena kekhawatirannya. Aku
mencoba melicinkan keriput di sudut matanya.
"Kumohon, Kekasihku, tinggallah di sini. Ini akan
menjadi peristiwa yang berbahaya dan sulit, dan
pertempuran pasti akan berlangsung dengan keras.
Mewar Rajput telah melawan kita sejak pertama kalinya
leluhurku datang dan pegunungan dan menaklukkan
negeri mereka. Bahkan Akbar sekalipun tidak bisa
mengalahkan mereka.

Dia bisa menaklukkan Chitor, tetapi tidak dapat
menghancurkan mereka.

Aku khawatir, mereka tidak akan terkalahkan."

Cahaya bulan jatuh di wajahnya. Wajahnya gelap
dan berkilau keperakan, matanya sayu dan kelam.
Janggutnya tampak aneh karena berwarna pucat, tiba-
tiba membuatnya tampak lebih tua. Aku tidak bisa
menahan keraguannya. Aku meraih wajahnya dan
mengecupnya, kemudian menatap matanya.

"Kau tidak boleh mengatakan hal itu. Kau adalah
Shah Jahan, sang Penakluk Dunia. Aku tahu, kaulah
satu-satunya yang akan mengalahkan Mewar Rajput.
Aku bisa merasakannya." Meskipun dia tersenyum
dengan lembut, keraguan masih tampak di matanya. Aku
belum pernah melihat ketidakpastian seperti ini pada
suamiku ini sebelumnya. "Apa yang kau pikirkan ketika
Mehrunissa memilihmu untuk memimpin bala tentara?"

"Aku adalah putra mahkota. Ayahku tidak lagi ingin
melakukan pertempuran."

"Tidak. Jahangir hanya melakukan apa yang
Mehrunissa perintahkan. Dia berperan sebagai sultan di
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diwan-i-khas, tetapi Mehrunissalah yang menguasai
Muhr Uzak. Aku pernah melihatnya sekali di mejanya."

"Aku mendengar bahwa segel kesultanan saat ini
tersimpan di harem, tapi kupikir itu rumor belaka."

"Memang benda itu ada di sana. Aku benar-benar
mengenal bibiku.

Dia hanya tampak menerima kekalahan setelah
pernikahan kita; tetapi ada satu pertempuran dalam
hidupnya. Pertempuran itu terus  berlangsung,
Kekasihku. Dia memilihmu untuk memimpin pasukan
Mughal, di atas Jenderal Mahabat Khan, untuk
mengetesmu. Dia berpikir jika kau akan kalah dalam
peperangan ini. Dia tahu bahwa kau akan kalah. Jika
Akbar tidak dapat mengalahkan Mewar Rajput,
bagaimana bisa Shah Jahan, seorang pria muda dengan
sedikit pengalaman berperang, bisa menaklukkannya?"

"Aku tidak akan kalah," dia berkata dengan tajam,
merasa yakin bisa mengalahkan tantangan itu.
Perasaannya bisa berubah begitu cepat, sebagaimana
ayahnya.

"Kau tidak boleh kalah. Demi kelangsungan kita."
Aku menyentuh perutku. "Demi anak kita. Jika kau
kalah, kekuasaan Mehrunissa akan semakin besar.
Bahkan jika kau menang, dia tidak akan kehilangan
banyak. Dia pasti akan berkoar-koar membanggakan
pilihannya akan pemimpin pasukan, tetapi dia akan
mengawasimu lebih hati-hati lagi.

Kami berbaring sambil terdiam dan aku menunggu
keputusannya.

Aku merasa melayang, terselubung cahaya tebal.
Aku mencoba mengusik pikirannya, bukan hatinya.
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Sebagai putra mahkota kesultanan besar, dia bisa
bertahan dari kesepian dalam hatinya, tetapi tidak
mampu bertahan dan hilangnya ambisi. Yang pertama
adalah kesedihan; yang kedua adalah bahaya. Dia
membutuhkan seorang teman, bukan kekasih. Akbar
memiliki Jenderal Bairam Khan untuk menuntunnya.
Hanya aku yang benar-benar peduli terhadap Shah
Jahan. Jika dia tidak ingin berhasil, aku akan terus
bersikeras. Jika dia ingin sukses, akulah satu-satunya
orang di dunia ini yang bisa dia percayai.

Shah Jahan

Negara Mewar terletak sekitar enam ratus kos di
bagian barat Agra, setelah Jaipur. Tanah Rajput begitu
keras dan mematikan, gurun pasir, semak belukar, dan
lantana, yang tidak berguna bagi siapa pun. Di mana-
mana, kami merasa diri kami diawasi oleh benteng-
benteng granit mengancam yang tersebar di bukit-bukit
batu dan tanah keras. Siapa yang bisa mengetahui
perlawanan mereka seperti apa? Kerajaan kecil mereka
mungkin tidak lebih daripada sebuah lapangan atau
kumpulan beberapa bukit dan gurun. Orang-orang
Rajput adalah satu-satunya pasukan militer Hindu yang
terus-menerus melawan Mughal Agung.

Banyak yang telah ditaklukkan, melalui praktik-
praktik perdamaian dan pernikahan, kembali menjadi
teman dan sekutu, tetapi ada segelintir yang masih
membangkang.

Para rana Mewar telah melawan kami selama seratus
tahun. Hampir lima puluh tahun yang lalu, Akbar telah
mengepung benteng besi rana, yang dibangun tinggi di
atas gunung batu. Sisi-sisinya begitu licin bagaikan es
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dan Akbar membutuhkan waktu setahun, bahkan
dengan menggunakan sabat, untuk mengambil alih
benteng tersebut. Rana sendiri telah meninggalkan
benteng itu sebelum pertempuran dimulai, mundur lebih
dalam menuju kerajaannya yang sulit dicapai. Akbar
mengetahui hal ini, tetapi orang-orang Rajput yang masih
tersisa terus melakukan perlawanan sengit, dengan
kegilaan yang tidak bisa dia mengerti. Dia telah
mengalami banyak sekali kehilangan dalam pertempuran
itu, dan murka, karena untuk pertama dan terakhir
kalinya dalam kekuasaannya, dia telah memerintahkan
pembantaian semua pihak musuh di benteng tersebut.
Para perempuan Rajput, tentu saja,
melakukan jauhar sebelum pemimpin mereka ditangkap.
Upacara pembakaran jenazah mereka adalah simbol
kekalahan.

Beberapa orang Rajput berbaris di pihak kami,
Jaipur di sebelah kiri dan Malwar di sebelah kanan. Para
pangeran yang lebih rendah tingkatnya, yang memimpin
pasukan berkuda mereka, mengikuti di belakang,
tersembunyi oleh debu. Saat mereka tidak berperang
bersama kami, atau melawan kami, mereka terus-
menerus saling berperang.

Perselisihan mereka secara turun-temurun
mengeringkan darah dan persatuan mereka, tetapi
berguna untuk mendukung pertempuran ini dan
mengalihkan perhatian mereka untuk bersatu melawan
Mughal.

Aku menoleh ke belakang. Aku memimpin seratus
lima puluh ribu manusia dan hewan menuju
pertempuran. Tujuh puluh lima ribu menunggang kuda
dan gajah mereka-orang-orang Rajput, Jat, Mughal, dan
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Dogra. Siphais dan banduq-chis sama-sama berimbang.
Empat puluh meriam ditarik oleh gajah menyusun tanah
yang sulit dilalui ini. Selain pasukanku sendiri, ribuan
manusia ikut untuk memberi makan dan merawat bala
tentara. Lima puluh ribu kereta bermuatan gandum
mengiringi pasukan, selain sapi, kambing, dan ayam
dalam jumlah yang tak terhitung. Jika bekal makanan
menipis, kami akan membeli persediaan dan para
penduduk, tetapi kami tidak akan merampok. Kami
bukan lagi penakluk, tetapi penguasa, dan tidak boleh
menyulitkan rakyat jelata. Keributan gerakan pasukan
kami tidak pernah berhenti; derit pinggul gajah-gajah,
lecutan kekang dan talinya, kereta-kereta yang
berkeretak, roda-roda yang berdecit, lecutan cambuk-
cambuk, irama dundhubi yang ditabuh, terompet yang
ditiup, dan perintah tajam para komandan kepada
anggota pasukan mereka.

Di depanku, lima gajah yang membawa simbol-
simbol Mughal berjalan. Seperti biasa, aku menunggangi
Bairam. Aku menamai gajahku seperti nama Jenderal
Akbar. Gajah ini bijaksana, berani dan tidak takut apa
pun, gading-gadingnya dilapisi besi. Di satu sisi, seorang
petugas istal menuntun kudaku, Shaitan. Di belakangku,
Arjumand berada di dalam rath. Masih cukup ruang
untuk empat orang yang tidur di situ, tetapi hanya
seorang pelayannya, Satiumnissa Khananam, yang ikut
bersamanya. Di samping keretanya, sang hakim Wazir
Khan menunggang kudanya. Dia tampak tidak nyaman
dan kelelahan, tidak biasa melakukan perjalanan jauh,
dan sudah pasti lebih memilih mendampingi Arjumand di
istana yang mewah. Tetapi, Arjumand tidak dapat
dibujuk. Aku bangga dengan = kesetiaan dan
keberaniannya; perempuan lain pasti akan tinggal di
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belakang, melambai dan balkon, sebelum kembali dengan
penuh rasa syukur ke dalam kesejukan istana yang
nyaman dan ditemani para perempuan. Di sampingnya,
aku hanya boleh merasakan keberanian dan
keberuntungan. Isa mengatur agar Arjumand tetap
merasakan sedikit kenyamanan, setiap hari berpacu
dengan kudanya mendahului kami untuk memastikan
bahwa tempat tinggal kami pada malam hari sejuk,
bersih, dan nyaman, serta menyiapkan air mandi dan
makanan. Dia akan kembali-tugas yang melelahkan di
dalam hawa panas seperti ini-untuk memastikan
Arjumand baik-baik saja. Dia sama khawatirnya
denganku.

Sudah dua puluh hari kami keluar dari Agra-
pasukan bergerak dengan kecepatan langkah Bairam,
yang tidak pernah bisa berjalan cepat-saat aku menerima
laporan bahwa rana Mewar, karena mendengar
kedatangan kami, telah mundur ke benteng dalam
kotanya di Udaipur.

Aku telah memperkirakan hal ini. Dia tidak akan
bisa melawanku dengan pasukannya, hanya bisa dengan
strategi.

Malam itu, aku berunding dengan para komandan
hazan. Mereka menyarankan untuk melakukan
pertempuran yang panjang dan lama.

[tulah satu-satunya nasihat yang bisa kuterima dan
mereka. Aku duduk sendirian saat mereka pergi,
terbungkus selimut, merasa muram. Malam ini sangat
dingin. Isa menyelinap masuk perlahan. Wajahnya
tampak tirus dan pucat. Pemandangan ini membuatku
takut.
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"Ada apa, Isa?"

"Yang Mulia Permaisuri ... dia mulai mengalami
pendarahan."|]

Naga
blogspot.com
%k %k
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Taj Mahal

1049/1639 Masehi

Kelaparan mencengkeram negeri ini. Musim hujan
belum juga tiba, bahkan sungai-sungai yang bermuara di
gunung-gunung bersalju saat ini hanya berupa selokan-
selokan kecil. Bumi berdebu dan keras, permukaan
tanah retak dan kering. Di ghat-ghat, api berkobar setiap
siang dan malam, diiringi musik misterius yang ditiup
dan cangkang kerang, mengantar semakin banyak orang
ke pembakaran jenazah. Manusia memakan apa pun
yang bisa mereka makan: anjing, akar, kulit kayu, karena
saat ini pasar tidak menjual makanan- dan saat tidak
ada yang bisa dimakan, mereka akan tergeletak tak
berdaya hingga maut menjemput. Jalan utama negeri ini
dipenuhi mayat: para lelaki, perempuan, anak-anak,
sapi, kambing, kuda; mayat-mayat yang tidak dibakar
akan dimakan oleh serigala, anjing, dan burung nazar.

Pepohonan, rerumputan, dan bunga-bunga layu
kemudian mati, dan bentangan tanah ini menjadi
berwarna seragam, cokelat kusam, semburat kematian.
Langit juga berubah warna menjadi cokelat kusam.

Makam itu berdiri tanpa dipedulikan, hanya setinggi
beberapa meter, marmernya kusam karena debu. Di
belakangnya, sungai hanya mengalir kecil, berupa arus
air yang beraroma busuk. Tepi-tepi sungai terpapar sinar
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matahari yang terik, bagaikan perut reptil-reptil yang
telanjang.

Sita duduk di lantai gubuk mereka, terlindung dari
terik matahari, tetapi tidak dan hawa panas. Tidak ada
yang bisa menghindari hal itu.

Hawa panas terkungkung di dalam empat dinding
rendah, pengap, tidak bergerak, seakan-akan menunggu
untuk menerkam penghuninya. Saat ini Sita terlihat lebih
kurus, dan tulang-tulangnya tampak menonjol di bawah
cahaya redup. Anak-anaknya berbaring di sebelahnya,
mendengus-dengus dan menangis, tetapi dia tidak
mampu membuat mereka nyaman. Mereka tidak butuh
kasih sayang, hanya butuh makanan.

Murthi berjongkok di luar, lututnya menonjol di
depannya bagaikan tongkat patah yang muncul dan
tanah keras. Dia berkedip, mengamati awan debu gelap
yang mendekat, bertanya-tanya apa yang bergerak di luar
jangkauan penglihatannya. Orang-orang yang berada di
dekatnya juga sama-sama menatap cakrawala yang
semakin gelap.

"Padishah telah kembali," Murthi berbisik. Suaranya
lemah, dan keinginannya untuk memanggil Sita ikut
meredup.

"Ya," sahut tetangganya dengan pahit. "Apa gunanya
untuk kita?

Dia tidak melihat orang-orang mati kelaparan; dia
hanya memedulikan makam itu."

"Ah, aku mendengar bahwa orang-orang di Lahore
mendekatinya dan dia membuka lumbung di sana. Kita
harus mendekatinya saat dia menunjukkan diri di
jharoka-i-darshan besok."
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"Apakah kau ingin mati?"

"Apa bedanya jika ada seseorang yang mati? Saat ini
aku kelaparan. Jika aku dihukum karena meminta diberi
makan, itu lebih baik.

Apakah kalian akan ikut bersamaku?"

Tetangganya, seorang Panjabi, menggaruk wajah
kurusnya dengan hati-hati, seolah-olah berusaha
meyakinkan diri bahwa dagingnya masih melekat di sana.
Dia menoleh ke belakang, memandang rumahnya. Salah
seorang anaknya meninggal, seorang lagi sekarat, dan
istrinya berbaring tak bergerak.

"Kita harus mengumpulkan yang lain. Kerumunan
besar berkumpul di Lahore, aku mendengar."

"Pasti akan ada orang lain."

"Kalau begitu, kau harus memimpin kita. Kau bisa
mengajukan petisi kepada Padishah."

Murthi setuju. Keberaniannya melonjak atas
permintaan itu, dia dilindungi. Tetapi oleh siapa? Dia
masih tidak mengetahuinya, tetapi di dalam benteng
raksasa di  seberang  sungai, sebuah  tangan
melindunginya. Dia sudah bertanya-tanya, tetapi tidak
ada yang memberi jawaban: "Siapa yang memedulikan
aku? Siapa yang memedulikan kami?" Para petugas
rendahan istana hanya mengangkat bahu dan berbalik.
Saat Sita terjatuh di hadapan si petugas, dia dibopong ke
rumahnya, hampir sekarat. Tanpa perlu Murthi panggil,
seorang hakim muncul. Pria itu mengenakan sutra dan
perhiasan yang menggambarkan betapa penting
kedudukannya. Dia adalah dokter pribadi Sultan, dan dia
sedang menangani Sita, menuliskan resep obat, dan
memastikan obat itu datang. Murthi, yang tenggelam
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dalam kebingungannya, telah mencoba bertanya: "Siapa
yang mengirim Anda?" Tetapi, hakim itu tidak menjawab.
Murthi mengetahui bahwa sang hakim berbohong,
akhirnya Murthi hanya melakukan namaste sebagai
ucapan rasa terima kasih.

Beberapa hari kemudian, hakim kembali lagi untuk
memeriksa keadaan Sita. Warna kulit dan kekuatan Sita
telah pulih. Lalu, datanglah makanan, dikirim dan dapur
istana: ikan, telur, susu, sayuran, semua berlimpah.
Murthi tidak lagi bertanya siapa identitas sang
dermawan. Dia malah bertanya kepada hakim sambil
menunjuk makam yang menjulang:

"Bahadur, apakah Anda mengenal Permaisuri?"

"Ya," jawab sang hakim dengan lembut, dan dia
menatap makam itu dalam waktu yang cukup lama.

"Seperti apa dia?"

"Perempuan pemberani," jawab sang hakim. "Terlalu
berani, jika itu dianggap sebagai suatu kegagalan."

Tampak jelas bahwa sang hakim tidak ingin
mendiskusikan tentang Permaisuri lebih jauh, tetapi
jawabannya membuat Murthi puas. Akhirnya, seseorang
yang mengenal sang Permaisuri telah berbicara dengan
penuh rasa hormat. Keberanian adalah sesuatu yang
Murthi hubungkan dengan tokoh-tokoh mitologi-Bima,
Arjuna-bukan manusia biasa.

Cakrawala membelah bulatan matahari yang
berwarna oranye kemerahan saat Shah Jahan melangkah
keluar bargah. Isa menunggu, para wazir, prajurit, dan
punggawa menunggu. Shah Jahan berjalan menyusun
lantai marmer dan dundhubi ditabuh menandakan
kedatangannya ke jharoka-i-darshan. Kecuali Isa, para
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pengikutnya berdiri agak jauh, menunggu dengan penuh
penghormatan di luar pagar emas. Shah Jahan duduk di
atas bantal, menatap ke arah cakrawala yang pucat,
kemudian ke arah makam yang belum selesai, lalu
akhirnya menatap orang-orang di bawahnya. Orang-
orang berkumpul di seberang maidan hingga ke sungai.

Wajah-wajah mereka mendongak, seperti titik-titik
gelap di atas pakaian putih. Rantai emas keadilan telah
diturunkan tanpa perintahnya. Rantai itu dibiarkan
sesaat, kemudian bel berdering.

"Mengapa mereka tidak bekerja?"
"Mereka kelaparan," jawab Isa dengan cepat.

Shah Jahan menyadari nada suara Isa, tetapi tidak
berkata apa-apa. Dalam cahaya fajar yang seperti limau,
dia memerhatikan profil Isa.

Sudah berapa tahun mereka telah saling mengenal?
Dia sulit mengingat awal perkenalan mereka, Pasar
Malam Bangsawan Meena dan chokra yang berjongkok di
samping Arjumand. Saat ini, sulit untuk melihat refleksi
anak lelaki itu pada diri Isa. Hidup mereka telah terikat
begitu lama sehingga dia tidak pernah benar-benar
memerhatikan Isa. Dia hanya mengetahui sedikit tentang
lelaki ini. Isa melayaninya dengan akrab, tetapi tidak
pernah melangkahi batas kedekatan. Dia tidak pernah
membicarakan Arjumand; sepertinya nama Arjumand
telah terlupakan.

Dia biasa memanggilnya Agachi. Itu tidak pernah
berubah dalam pendengaran Shah Jahan. Shah Jahan
mengucapkan kata itu tanpa suara: Agachi, Lady. Tetapi,
dia tidak bisa mengucapkan intonasi yang sama, dan ...
kasih sayang yang sama. Apakah Isa juga mencintai
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Arjumand? Mungkin saja. Dia ingin membicarakan
Arjumand dengan Isa, menggali sesuatu yang belum
diketahuinya. Setiap orang membuka sedikit rahasianya
kepada seseorang, sedikit kepada orang lain, tetapi tidak
ada yang pernah mengungkapkan seluruh rahasia dalam
satu orang. Tetapi, Isa tetap dingin, jauh, resmi. Pada
akhirnya, mereka-meskipun terikat oleh  suatu
kesamaan- bukan teman.

Sang wazir mengambil petisi dari rantai keadilan dan
menatap ke arah Sultan. Apakah sang Padishah ingin
membacanya, atau langsung mengirimkannya kepada
para petugas untuk menangani masalah tersebut? Sang
Sultan, tenggelam dalam pikirannya, tidak melihat sang
wazir. Isa melangkah ke depan dan dengan kesal merebut
kertas itu.

Wazir itu pun merasa kesal pada orang di
hadapannya. Dia ingin memprotes, tetapi memutuskan
untuk menahan lidahnya. Isa membuka gulungan kertas
itu. Dia menjentikkan jari dan seorang prajurit mendekat
sambil membawa lentera. Cahaya kuning menerangi
petisi itu, wajah sang Sultan, yang tampak lelah dan lesu,
seolah-olah memudar dari dunia.

Yang Mulia Tertinggi, Penghuni Surga,

Wakil Penguasa  Konstelasi, sang Mughal
Agung, Raja Diraja, Bayangan Allah, Pedang Tuhan,

Penakluk Dunia ....

Dengan tidak sabar, Isa membuka halaman itu. Sang
wazir menggeleng dengan penuh penolakan, menunggu
bentakan dan amarah.

Sungguh suatu ketidaksopanan, sikap tidak hormat
yang akan dihukum.
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Tetapi, sang Sultan tersenyum lebar, tampak
mencemooh sang wazir, dan mengizinkan Isa membaca
petisi itu. Wazir itu tidak bisa mengerti hubungan antara
dua manusia tersebut. Dia merasa posisinya lebih tinggi
dibandingkan dengan Isa yang tidak memiliki gelar, tidak
memiliki jagir-jagir yang luas, tidak memiliki kekayaan,
tidak memiliki apa-apa. Sultan bisa saja menghancurkan
kepercayaan miskinnya bagaikan meremas sebutir
anggur, anehnya tangan itu selalu melindunginya.
Mereka jarang saling berbicara langsung satu sama lain-
sering kali Isa yang berbicara, pada waktu yang lain
giliran Sultan-tetapi mereka tidak pernah terpisah satu
sama lain. Isa melangkah ke dalam bayangan Shah
Jahan. Atau, apakah Shah Jahan yang agung yang
melangkah ke dalam bayangan Isa?

Ini membingungkan sang wazir.

...Sultan Shah Jahan. Kami, rakyat Paduka, dengan
rendah hati mengajukan petisi kepada Paduka.
Selama dua tahun hujan tidak, turun. Sungai telah
mengering, panen telah gagal, dan tidak,
ada makanan.

Kami tidak, dapat hidup. Anak-anak kami tidak,
makan selama berhari-hari, dan mereka tewas karena
kelaparan. Kami mengupas kulit pohon dan makan
akar, seperti anak-anak kami, dan kami menjadi
lemah, kemudian mati.

Kami memohon keadilan Paduka, kemurahan hati
Paduka nan tanpa batas: beri kami makanan.

Shah Jahan mengintip ke bawah. Orang-orang balas
menatapnya sambil terdiam. Matahari telah terbit,
melepaskan diri dan cakrawala, dan cahayanya
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menyinari wajah-wajah mereka yang mendongak,
menerangi satu per satu dan mereka.

"Siapa pemimpin mereka?" tanya sang Sultan. Isa
menatap ke bawah. "Namanya Murthi. Yang lain adalah
pengikutnya."

"Siapa dia?" Ada bisikan kekhawatiran dalam nada
suara Sultan.

"Dia yang memahat jali,” jawab Isa.
"Bagaimana kau bisa mengetahui ini?"
"Aku tahu."

Sultan menunggu. Tetapi Isa tidak mengatakan apa-
apa lagi. Shah Jahan tidak menyelidiki masalah itu,
tetapi hanya mengingatnya diam-diam. Hal ini
membuatnya tertarik, dan membuat wazir lebih tertarik.

"Seandainya Arjumand masih hidup, apa yang akan
dia lakukan?"

Bisikan Sultan hanya terdengar oleh telinga Isa.
"Dia akan memberi mereka makanan."

"Kalau begitu, beri mereka makanan. Bukalah
lumbung-lumbung.

Bukalah ruang penyimpanan harta, belilah makanan
di mana pun bisa ditemukan. Jika ada orang-orang yang
menimbun makanan, hukum mereka."

Shah Jahan bangkit dan singgasananya,
mengulurkan tangan dalam sikap memberkati rakyatnya
dengan samar. Mereka membungkuk serempak.
Keheningan pecah dan dia mendengar gumaman mereka
ketika kembali ke ruangannya. Isa masih terdiam selama
beberapa saat, memerhatikan kerumunan besar itu
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perlahan-lahan bubar. Mereka tidak akan mengetahui
keputusan Sultan, tetapi segera, keputusan itu akan
diumumkan di pintu-pintu benteng. Dia menatap ke
bawah, tidak mampu mengenali seraut wajah pun. Satu-
satunya yang membuat dia sangat waspada hanyalah
keingintahuan Sultan.

1050/1640 Masehi

Makam itu mulai terbangun, bongkah demi bongkah,
merayap naik memanjat langit. Sejajar dengan setiap
dinding, berdirilah kerangka dari batu bata. Dua
kelompok pekerja saling berpacu menyelesaikan
pekerjaan mereka. Dengan kecepatan yang sama
tingginya, setingkat dengan tinggi makam itu, sebuah
parit batu besar berdiri. Bangunan itu tampak seperti
ular berlumpur sepanjang hampir dua puluh kos,
melingkari Mumtazabad. Lebarnya cukup untuk sebuah
kereta, tetapi di sana-sini, jalan diperlebar agar dua buah
kereta bisa berpapasan tanpa bertabrakan. Gajah-gajah
dan kerbau-kerbau menarik bongkah-bongkah marmer
dan kereta bermuatan bata, naik dalam barisan yang
tidak terputus. Di bagian puncak, sekelompok orang
mengikatkan tali di sekeliling bongkahan marmer yang
baru, mengikat ujungnya ke sebuah katrol yang selalu
berada beberapa meter di atas atap bangunan. Mahout
memerintah gajahnya bergerak maju, mengangkat
bongkah itu hingga ke posisi yang tepat, kemudian
dengan perlahan menurunkannya ke bongkahan batu di
bawahnya. Setiap bongkah dipasang dengan rapat dan
kukuh, dan batu-batu itu tampak mendesah bagaikan
menerima posisi sesuai takdir mereka.

Dengan hati-hati, Murthi menyikat debu-debu
marmer dengan tangannya yang lecet dan kapalan. Tiga
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tahun sudah berlalu semenjak dia memulai, dan sepuluh
sentimeter persegi bagian jali sudah tampak jelas.

Sepertinya batu ini hanyalah sebuah kain kafan yang
menyelubungi rancangan, yang hanya perlu ditarik untuk
memperlihatkan pola-pola rumit di dalamnya.

Murthi meregangkan tangannya, yang kaku karena
memegang pahat. Setiap hari, dia mulai bekerja saat fajar
dan selesai saat senja, dengan istirahat singkat pada
tengah hari untuk makan siang dan minum secangkir
chai yang dijajakan oleh seorang pedagang. Gopi
berjongkok di dekat api. Setiap kali ayahnya meletakkan
sebuah pahat, dia akan meletakkannya di atas batu bara
hingga warnanya menjadi kelabu seperti tembaga,
kemudian akan menjatuhkannya ke tanah agar
mendingin. Gopi juga telah mewarisi kesabaran dan
konsentrasi tinggi seperti ayahnya.

Dia mengamati ayahnya memahat pola dan batu,
setiap serpihan demi serpihan kecil. Gopi belajar dan
memerhatikan; manusia juga belajar dan
mempraktikkan. Dia tidak pernah ragu bahwa dia
memiliki bakat untuk mewarisi keahlian sang ayah. Apa
lagi yang bisa terjadi? Leluhurnya telah mempraktikkan
keahlian memahat; keterampilan ini sudah mengalir
dalam darahnya, dan dia tidak pernah bermimpi untuk
melakukan hal lain. Hidupnya didedikasikan bagi suatu
kedisiplinan memahat batu. Saat tiba saatnya, dia akan
memahat sebuah bongkah marmer sisa. Dia telah
menggambar seekor harimau kecil di sisinya yang paling
halus dan dengan sabar mulai membentuk binatang itu.
Jika dia menyelesaikannya dengan puas, dia akan
menjualnya di pasar seharga satu rupee.
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Murthi menghirup seisap asap dan beedi dan
mengembuskannya lagi. Dia meraih pahatnya, kemudian
mulai memukul dengan perlahan dan monoton. Hanya
telinga yang paling tajam yang bisa membedakan variasi
samar suara pahatannya. Lebih keras, lebih perlahan,
lebih lembut, lebih keras. Hal ini dia lakukan secara
otomatis, hampir tidak dia sadari. Kadang-kadang, saat
pekerjaannya lancar, Murthi mengizinkan pikirannya
mengembara. Dia mengenang ayahnya, desanya;
memikirkan sang Raja yang telah mengasingkan dia ke
kota yang jauh ini. Dia berharap sang Raja yang baru
sakit keras segera meninggal. Kemudian, pikirannya
kembali ke saudara lelakinya yang tertua, bagaimana dia
menghilang secara misterius, bagaikan dicabut dan muka
bumi. Dia mengingat sifatnya yang ceria, sikapnya yang
pemberani dan senang bertualang. Abangnya tidak
pernah  ingin  mengikuti profesi turun-temurun
keluarganya, tetapi sudah pasti, jika dia hidup hingga
dewasa, dia pasti akan melakukannya. Apa lagi yang bisa
dia lakukan? Murthi sangat akrab dengan abangnya.
Mereka telah berteman, sebelum mengenal permusuhan,
penghinaan, dan rasa m. Dia masih merindukannya,
tetapi setelah bertahun-tahun, kenangan itu semakin
memudar.

Murthi melihat sepasang sandal berhias dari sudut
matanya. Batu mulia itu tampak seperti mutiara, dan
sulamannya dari benang emas. Dia langsung mendongak.
Seorang lelaki tinggi yang berpakaian indah berdiri di
sana. Murthi tidak bisa membaca ekspresinya; wajah
lelaki itu memancarkan suatu kemenangan.

"Kau Murthi, orang yang menandatangani petisi?"
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"Ya, Bahadur," Murthi menjawab dengan sopan,
karena mungkin saja pria ini adalah seorang petugas
resmi.

Murthi telah waspada terhadap masalah setelah
menuliskan namanya dalam petisi. Yang membuatnya
sangat terkejut, petisinya dikabulkan. Lumbung-lumbung
dibuka, makanan didistribusikan ke semua orang untuk
menolong mereka. Saat ini, dia merasa gugup; insting
memperingatkannya agar waspada terhadap lelaki ini.

"Tkutlah denganku."
"Mengapa? Ke mana?"

"Kau berani bertanya-tanya kepadaku?" lelaki itu
bertanya dengan kasar. "Aku adalah wazir sang Sultan.
Ayo."

Pada saat matahari terbenam, dinding-dinding
marmer diwan-i-khas berubah warna menjadi emas
pucat. Bahkan batu-batu mulia yang ditempelkan ke
hiasan bunga-bunga memantulkan cahaya lain. Topaz
tampak seperti berlian, giok tampak bagaikan zamrud.
Tidak ada yang menampilkan wajah asli sejak awal
hingga akhir-dalam pengamatan Shah Jahan, semua
berubah tanpa dikehendaki, dengan cepat, dan tanpa
diperkirakan sebelumnya.

Dia bersandar ke dipan, mendengarkan musik, tidak
bisa melihat para perempuan dengan jelas, yang lemah
lembut, harum, menari di hadapannya; yang lain berlutut
di sampingnya, mengelus-elus dahinya, memijatnya. Di
sisi yang lain duduklah anak lelakinya, Dara. Shah
Jahan menatapnya dengan kasih sayang, dan
meletakkan lengannya di atas bahu sang pria muda.
Mereka menghabiskan banyak malam bersama; sang
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anak selalu membuat Shah Jahan merasa nyaman. Dara
memiliki wajah tampan, siaga, cerdas, dan matanya mirip
mata Arjumand.

"Kau ingin aku melakukan apa?"

"Tidak ada, Ayah. Biarkan mereka hidup dalam
kedamaian. Itu adalah kebiasaan mereka dalam
pemujaan dan tidak ada kuil di sini sebagai tempat
peribadatan mereka. Mereka telah membangun kuil ini
secara diam-diam. Hal ini tidak menyakiti siapa pun."

"Mereka seharusnya mengirimkan petisi kepadaku."

"Ayah mungkin bisa menolak seperti keinginan para
mullah. Mereka akan meminta agar kau
menghancurkannya hingga rata dengan tanah."

"Mereka masih bersikap begitu. Mereka bersikeras,"
Shah Jahan mendesah dengan kesal. Para mullah terus-
menerus menjadi duri di sisinya; dia tidak mendapatkan
kedamaian dan para pemuka agama itu.

"Bagaimana orang-orang yang mengaku mencintai
Tuhan bisa memiliki pandangan sempit tentang-Nya?"
Dara bertanya. "Aku tidak pernah bisa mengerti hal itu.
Para pendeta Brahmin juga sama saja.

Mereka terlalu fanatik terhadap keyakinan mereka,
dan tidak mungkin mendiskusikan masalah ini dengan
mereka, atau dengan orang-orang Jesuit. Kita harus
meneladani sikap Akbar: toleransi. Akbar percaya bahwa
itu adalah batu fondasi kesultanan. Jika kita merusak
kuil mereka, orang-orang Hindu akan memberontak.
Mereka adalah penduduk negara kita dan harus merasa
bisa hidup dan beribadah dalam kedamaian di
kesultanan ini."
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Shah Jahan mencubit pipi anaknya. "Kau mirip
Akbar. Kau juga akan semulia dia."

"Sudah cukup bagiku untuk menerapkan aturannya
yang adil. Dia menulis bahwa keadilan harus sama bagi
semua orang, bagi orang Muslim, Hindu, Buddha, Jain,
Sikh, dan Kristen."

"Ya, ya. Aku juga setuju. Tetapi, seorang Penakluk
Dunia sekalipun bisa merasakan napas panas para
mullah di lehernya."

Shah Jahan mengetahui bahwa semua kekuasaan
terbatas, termasuk kekuasaan yang dia miliki.
Kekuasaannya akan berakhir di luar jangkauan
perkiraannya, saat tangan Sultan merasa ragu-ragu dan
berpikir untuk mundur. Dia bisa saja menyetujui
antusiasme religius para mullahnya, tetapi hanya
sebentar. Saat mereka terlalu menuntut, dia akan
mempererat kendalinya dengan segera untuk mengubah
tujuan mereka, untuk meraih dukungan keyakinan
mereka bahwa dia adalah Pedang Tuhan. Dia tidak
terbiasa bersikap tidak adil. Shah Jahan menatap Dara.
Jika saatnya tiba, apakah dia mampu mengendalikan
para mullah?

Atau, akankah dia melawan mereka dengan toleransi
yang dia tetapkan bagi semua agama? Akbar dulu kuat,
kelemahannya hanyalah dia tidak bisa marah. Apakah
Dara seperti Akbar juga? Dalam kasih sayangnya, Shah
Jahan meyakini jika memang begitu. Dara juga mewarisi
keberanian Arjumand. "Aku akan mengizinkan kuil itu
berdiri."

Dara tertawa puas karena keputusan ayahnya. Dia
mengetahui bahwa itu adalah tindakan yang benar.
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Mughal Muslim memang berkuasa, tetapi tanah ini
adalah milik orang Hindu dan mereka harus diberi
kebebasan untuk beribadah.

Sang wazir masuk, membungkuk, dan berkata:
"Yang Mulia Pangeran Aurangzeb ingin bertemu, Paduka."

Setelah ayahnya memerintahkan, Aurangzeb masuk.
Dia berdiri sesaat di pintu masuk dan membiarkan
pandangannya menyapu ruangan.

Sinar matahari telah menggelapkan kulitnya, perang
telah membuatnya semakin keras. Dia tampak lebih
langsing, lebih tegak, lebih berwibawa.

Matanya menatap sang abang dengan lama, dan
meskipun bola hitam matanya tidak memancarkan apa-
apa, bibirnya berkerut sedikit, melambangkan cemoohan
sesaat, kemudian berubah menjadi rasa cemburu yang
pahit. Aurangzeb membungkuk, dan masih berdiri. Dia
tidak diberi izin untuk duduk, dan mengetahui bahwa
pertemuan dengan ayahnya akan berlangsung singkat.
Memang selalu begitu, seolah-olah ayahnya hanya perlu
berbicara sedikit kepadanya, hanya untuk memberinya
perintah.

" Shabash!." ayahnya bertepuk tangan, "kau berhasil
seperti diriku dulu. Kau telah membuat takut tikus-tikus
Deccan itu hingga menyerah.

Tapi, apakah mereka akan tetap merasa takut?"
"Ya, mereka akan begitu."

"Mengapa kau begitu percaya diri? Kami semua telah
berusaha, tetapi saat kami membalikkan punggung,
mereka kembali mengangkat pedang mereka."
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"Karena aku Aurangzeb," jawabannya mengejutkan,
tetapi tidak ada tanda-tanda dia membanggakan diri. Dia
balas menatap sang ayah dan tampaknya tumbuh
semakin tinggi. "Mereka tahu aku tidak akan bersikap
baik atau pemurah. Mereka tahu, aku tidak akan
memberi belas kasihan."

Shah Jahan memerhatikan anak lelakinya yang
ketiga ini. Wajahnya tampak seperti rajawali, matanya
tajam dan berkilat, dan selalu mengawasi, hidungnya
bengkok seperti paruh, dan keseluruhan sikapnya seperti
menantang. Shah Jahan merasakan sikap permusuhan
yang ditahan-tahan. Akhirnya, setelah mencapai
keputusan, dia mengangguk.

"Kalau begitu, mereka harus diawasi terus-
menerus?"

"Ya. Dan diperintah dengan keras, jika tidak mereka
akan kembali melakukan siasat lama."

n

"Bagus," Shah Jahan merasa puas. "Kalau begitu,
aku akan mengangkatmu sebagai Subadar Deccan."

Aurangzeb berkedip karena terkejut. Dia menatap
abangnya, yang tidak mengatakan apa-apa, tetapi hanya
tersenyum. Aurangzeb tidak bergerak.

Tugas-tugasnya, yang sebenarnya merupakan
kewajiban seorang putra mahkota, akan membuatnya
tetap jauh dari Agra, jauh dan istana, jauh dari
kekuasaan. Tetapi, jarak bisa dipersingkat dengan
pelbagai cara.

"Sebagaimana yang Sultan inginkan."

"Bagus," Shah Jahan berdiri dan merangkul
Aurangzeb.
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Tindakannya itu tidak mencerminkan kasih sayang,
hanya formalitas, simbol suatu hubungan.

"Ayo, lihatlah. Apa pendapatmu akan hal itu." Dia
melambai ke langit terbuka di luar lengkungan marmer;
sebuah makam berdiri di bawah cahaya yang memudar.

"Aku telah melihatnya," Aurangzeb menjawab
singkat. Dia Dberpikir bahwa makam itu terlalu
berlebihan, terlalu mewah, tetapi diam saja.

"Bagiku sendiri, aku merencanakan makam lain. Di
sana!" Shah Jahan menunjuk ke tepi sungai di seberang
Taj Mahal. "Bangunan itu akan memiliki detail yang sama
persis, kecuali, makamku akan dibangun dengan marmer
hitam. Sebuah jembatan perak akan menghubungkan
keduanya."

"Aku akan memastikan makam itu dibangun," kata
Dara.

Aurangzeb masih membisu. Dia membungkuk ke
punggung ayahnya, kemudian dengan berani menatap
tajam dan lama ke arah abangnya.

Selubung itu sudah terbuka, menampakkan
kebencian di baliknya.|]
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15

Kisah Cinta
1023/1613 Masehi

Shah Jahan

Mereka menunggu kami, menatap ke bawah; kami
menunggu di bawah, menatap ke atas. Sebulan penuh
sudah berlalu sejak kami melakukan penyerangan ke
kota ini. Kami mengepung dinding-dinding tinggi Udaipur
yang menjulang di tebing-tebing curam. Dinding-dinding
ini licin di semua sisinya; sebuah jalan berkelok-kelok
menuntun kami ke pintu gerbang kayu yang berat. Aku
belum sepenuhnya mengerti seperti apa wajah-wajah
pertempuran; sudah pasti mereka mengolok-olokku. Di
sana-sini jezail ditembakkan, seorang prajurit roboh.
Meriam menyemburkan api, tetapi tembakan-tembakan
lemah memantul di dinding-dinding; pasukan yang
bertahan bersorak gembira. Pasukanku duduk atau
berbaring di bawah bayangan apa pun yang bisa mereka
temukan, merasa gembira karena masih hidup dan
aman.

"Lakukan apa yang Akbar lakukan," komandan
pasukanku menyarankan. "Bangunlah sebuah sabat."

"Aku bukan Akbar, aku Shah Jahan. Pembangunan
sabat akan makan waktu setahun, dan pasti banyak
nyawa pasukanku yang melayang, seperti juga nyawa
pasukan Akbar."
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Sabat adalah sebuah terowongan panjang berkelok-
kelok mirip seekor ular kobra, dari permukaan tanah
hingga mencapai pertempuran di benteng. Terbuat dari
kayu dan batu bata, serta direkatkan oleh lumpur, sabat
cukup lebar untuk sepuluh penunggang kuda dalam satu
banjar, terlindung dan tersembunyi dari atas oleh akar
pohon. Di dinding-dindingnya ada celah-celah yang
bagian dalamnya lebih lebar daripada bagian luar,
sehingga jezail-jezail dapat ditembakkan ke arah pasukan
bertahan. Ini adalah sebuah benteng yang hidup dan
bergerak. Para manusia yang membangunnya akan
bekerja tanpa perlindungan dan sudah pasti akan tewas.
Selama setahun penuh Akbar kehilangan dua puluh
orang dalam satu hari ketika mereka membangun sabat.

Kehilangan besar itu membuatnya marah.
"Kalau begitu, gali saja."
"Permukaannya terlalu kuat, dan terlalu curam."

Mereka kembali ke shamiyana mereka, sambil
menunduk dan kecewa. Aku mendengar bisikan mereka:
Shah Jahan tidak bisa memerintah. Aku juga mendengar
bisikan Mehrunissa yang menggema dari Agra,
menjelajah melewati daerah-daerah, seperti tentakel yang
perlahan-lahan akan membelitku: Shah Jahan akan
gagal.

Aku mengelilingi dan terus mengelilingi kota yang
terlindung tembok itu- aku sendiri tak tahu, berapa kali.
Setiap hari, aku berharap untuk bisa melihat suatu
kerapuhan, suatu kelemahan yang bisa kucari dan
kudobrak. Dinding-dinding itu masih tidak berubah;
tebing curam itu tidak bisa menjadi arena peperangan
bagi pasukan penyerang. Orang-
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orang Rajput memiliki persediaan air dan makanan
untuk setahun, dan cukup banyak prajurit tangguh
untuk mempertahankan kota lebih lama daripada waktu
tersebut. Serangan langsung melalui jalan curam akan
berarti hilangnya nyawa dalam jumlah tak terhingga,
atau lebih buruk lagi, kekalahan. Aku mendengar musik
samar-samar, dan melihat kostum-kostum merah,
kuning, dan biru milik para perempuan Rajputana ketika
mereka melihat sampai mana pasukanku bisa maju.
Warna-warna itu bergetar dalam sinar matahari,
kecemerlangan mereka menyilaukan, kontras dengan
warna cokelat kusam tanah ini. "Akbar, tuntun aku;
berikan aku pertempuran secara langsung dan aku akan
meraih kemenangan. Aku tidak bisa menaklukkan batu-
batu ini."

Arjumand

Kekasihku kembali setiap senja dengan sangat
muram. Saat aku mencurahkan cinta kepadanya, dia
tampak tidak menyadari. Aku menghiburnya, dia hampir
tidak memedulikan. Dia melangkah cepat, gelisah,
murung, matanya segelap dan sebahaya malam. Tidak
ada yang bisa mendekati sang Pangeran kecuali aku.

Perkemahan kami terletak tiga kos dari benteng.
Tendaku didirikan di tepi danau. Di sekeliling kami
terdapat reruntuhan istana yang sudah tidak dihuni,
dinding-dindingnya runtuh dan patah bagaikan gigi
nenek sihir. Pada malam hari, saat aku berbaring dalam
pelukannya, kami mendengar babi liar, nilgai, dan
harimau yang datang untuk minum, siaga, dan waspada.
Lalu, jauh di bukit-bukit gelap berhutan yang
mengelilingi perkemahan, kami bisa mendengar nyanyian
peringatan chital yang merdu, diikuti oleh celoteh kera-
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kera dan gonggongan sambar-sambar yang pendek dan
kasar. Seekor harimau sedang diburu.

Kami mendengar aumannya yang tertahan dan
kejauhan-bahkan bumi pun bergetar karenanya-
kemudian keheningan, dan kembalinya aktivitas di hutan
yang seakan-akan berbisik, setelah bahaya lewat.
Harimau itu sudah dibunuh. Pada saat fajar, dalam
kabut yang bergulung-gulung dan air, kami melihat
sambar-sambar berdiri di danau, menyantap dedaunan,
dan sekumpulan nilgai yang minum air sebelum hari
semakin panas.

Sinar matahari yang baru terbit membuat danau itu
terasa penuh kesyahduan.

Pemandangan dan suara-suara itu, gerakan alamiah
yang teratur, memulihkan kondisiku.

Mereka memberiku kenyamanan dan
mengembalikan kekuatanku. Aku mengalami pendarahan
selama berhari-hari, menangis dengan pedih, karena aku
tahu bahwa darah itu bukan milikku, tetapi milik anakku
yang tak berdosa. Wajah hakim begitu muram; dia tidak
bisa menghentikan nyawa yang melayang. Aku
berkeringat, merasa panas, warna kulitku berubah
menjadi seputih kapur, dan tubuhku terlalu berat untuk
dibopong. Bala tentara berhenti dan kegiatan mereka,
membisu dan sabar, dan aku merasa tangan kekasihku
menggenggam tanganku, mengecup wajahku,
membisikkan kata-kata cinta dan penghiburan.

Kematian sudah menorehkan garisnya di wajahku;
itu tak akan pernah bisa dihapus. Aku merasa tua
karena penderitaan ini. Sambil memalingkan wajah ke
dinding rath, dengan kebas aku mendengarkan deritan
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roda kereta dan gemuruh bala tentara yang berpindah
tempat.

Apakah aku terlalu tua untuk mengandung seorang
anak? Lima tahun yang tersia-sia, kering, dan kosong-
aku begitu marah terhadap waktu yang tersia-sia itu,
terhadap  ketidaksempurnaanku, kegagalan untuk
melahirkan seorang anak.

"Bayinya meninggal,"” Shah Jahan berbisik. "Kita
akan segera mendapatkannya lagi." Dia menyeka air
mata yang mengalir dalam kebisuanku, mengecup dan
merasakannya. "Jika .."

"Tidak, jangan katakan itu. Bukan kau yang harus
disalahkan. Aku yang menyuruhmu menepati janji.
Bahkan pada waktu-waktu mendatang pun, semua tidak
akan berbeda. Aku akan ikut bersamamu. Kita tidak
akan pernah berpisah."

"Seharusnya aku mengetahui kalau kau keras
kepala."

"Kalau tidak, bagaimana kita bisa menikah?"

Dia tertawa dan memelukku. Sebelumnya, aku
membutuhkan hiburan dan kekuatan darinya; saat ini
dia membutuhkan hal itu dariku, tetapi dia membisu,
seperti aku sebelumnya.

"Aku mendengar bisikan-bisikan Mehrunissa," dia
berkata, "dan mulai memercayainya."

"Mereka tidak akan dapat bertahan hidup di sana
selamanya."

"Aku juga tidak dapat hidup di sini selamanya.
Bahkan pasukanku sendiri pun mencemoohku. Aku
melihat tatapan mereka saat aku melintas, aku
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mendengar gumaman mereka. Mereka tahu, aku sudah
kalah."

"Belum, kau belum kalah." Sudah menjadi ritual
kami sebelum tertidur, berbincang dalam bisikan
sehingga tidak ada orang yang mendengar. Hal ini sedikit
memberi kami kenyamanan. Keinginan kami sendiri tidak
akan bisa menerobos benteng tinggi itu. "Apa yang
mereka makan? Apa yang mereka minum?"

"Aku diberi tahu bahwa mereka memiliki cukup
perbekalan untuk setahun. Waktu yang sangat lama."

"Hanya satu tahun, bukan selamanya. Suatu hari,
mereka pasti akan keluar."

"Hanya jika kita pergi. Mehrunissa sudah semakin
tidak sabar. Ada yang berkata padaku, 'Hanya satu
benteng kecil, dan Shah Jahan tidak Dbisa
menaklukkannya. Haruskah aku mengirim Jahangir?
Haruskah aku mengirim Mahabat Khan?' Jika mereka
datang, aku yang akan terkalahkan."

"Apa yang akan terjadi," aku berbisik, "saat kau
pergi, dan orang-orang Rajput muncul ke lapangan?"

Dia mengerti.

Matanya menjadi bersinar dan melebar,
kegelapannya menghilang.

Dia membangunkan Isa dan memerintahkan para
musisi untuk memainkan musik, para penyanyi untuk
menyanyi, dan membawakan minuman anggur. Kami
minum dan tertawa, masa lalu tidak lagi memiliki
kekuatan  untuk  melukai  kami. Kami  telah
menyingkirkannya jauh-jauh.
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Tidak ada yang mengerti keceriaan kami; mereka
tersenyum maklum, percaya bahwa kami hanya tertawa
untuk menepis kesedihan. Saat para penari dan penyanyi
sudah lelah, kami menyuruh mereka beristirahat dan
kembali ke tenda. Ketika bercinta, hasrat kami sama
bergeloranya dengan saat pertama.

Shah Jahan

Aku menghancurkan bumi.

Seperti Timur-i-leng, aku menumpas. Selama
sebulan, aku merusak tanah, merusakkan ladang-ladang,
sapi, babi, ayam, biri-biri, kambing, unta, dan manusia-
jika mereka melawanku. Pasukanku bergerak: ke timur,
ke barat, ke utara, ke selatan, merusak jantung-jantung
tanah ini, meleburkan jiwa-jiwanya. Sumur-sumur
diracun, danau-danau dipenuhi oleh bangkai binatang.
Pada sore hari, bumi tertutup oleh awan debu dan asap
yang menyelubungi sinar matahari senja, dan dan
menara-menara kota, sang Rana bisa melihat kematian
kerajaan mereka. Api membara, desa-desa diratakan
dengan burni, rakyat jelata berdiri sendiri-sendiri,
ketakutan, melihat para penunggang kudaku merusak
panen mereka, saman mereka, impian mereka,
kehidupan mereka. Hutan terbakar dan binatang-
binatang beterbangan.

Aku mengetahui jika sang Rana melihat itu semua.
Benteng itu menjadi sunyi, menjadi ketakutan, tembok-
tembok tinggi itu bagaikan berkerut, melangkah mundur
saat ada api lain berkobar, menelan rumah, keluarga,
anak-anak, dan kehidupan. Bahkan para prajurit pun
bercocok tanam di atas tanah, meminum air, menyantap
makanan, mencintai anak dan istri mereka. Mereka tidak
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bisa bertahan hanya dengan ketabahan, tidak bisa
menyantap keberanian. Saat ini, aku mengetahui
kelemahan sang Rana. Jika tidak ada rakyat dan
tanahnya yang tersisa, tidak ada yang bisa diperintah.
Dia hanya akan menjadi seorang pangeran tanpa
mahkota, tinggal di kota hampa di puncak bukit yang
hening.

Selama tiga puluh hari, aku memamerkan
kekuatanku kepada sang Rana. Setiap matahari terbit,
sambil menunggangi Bairam, aku mengambil posisi di
ujung jalan yang menuju gerbang kota; setiap sore aku
meninggalkannya. Setengah pasukanku masih siaga
untuk bertempur. Seluruh bala tentara tidak diperlukan
untuk menghancurkan bumi ini. Dia tidak dapat keluar,
tidak dapat memerintah pasukan berkudanya untuk
membela negeri ini. Sebuah kota dalam benteng selalu
bisa bertahan, tetapi tidak akan pernah bisa menyerang,
dan lama-lama akan menjadi sel bagi penghuninya. Aku
menunggu. Aku membaca Quran, membaca memoar
Babur, membaca puisi. Aku memerintahkan para musisi
untuk bermain; mereka menghiburku dan mungkin
orang-orang terkutuk di benteng sana juga menikmati
alunan musik itu.

Suatu pagi, gerbang terbuka; seorang pembawa
pesan mendekat, dikawal oleh selusin prajurit yang
berjalan kaki. Mereka semua tidak Dbersenjata.
Pasukanku yang tak terhitung jumlahnya terdiam, begitu
hening sehingga aku bisa mendengar suara langkah kaki
yang mendekat di atas tanah kering. Pradhan Rana
adalah seorang Brahmin. Dia membungkuk dan
menatapku. Tatapannya tidak menyembunyikan
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kesombongannya, dan dahinya digambari dengan
lambang kastanya.

Orang tolol itu berharap agar aku lebih dulu
memberinya salam. Aku tidak mengatakan apa-apa.

"Sisodia mengirimkan salamnya kepada Pangeran
Shah Jahan. Dia telah melihat Anda merusak
kerajaannya, dan itu membuatnya sedih. Dia tidak bisa
mengerti kekasaran Pangeran Shah Jahan, atau
kebijakannya untuk menyerang orang-orang yang cinta
damai. Akbar tidak akan ....... 7

"Kau berhadapan dengan Shah Jahan, bukan Akbar.
Sementara kau mengoceh, pasukanku meneruskan
pekerjaannya. Apa yang diinginkan oleh Sisodia?
Menyerah? Atau kematian kerajaannya?" aku mengingat-
ingat isi Babur-nama yang kubawa. Jika Babur memiliki
kepandaianku, dia pasti akan merebut kembali Farghani.
Tetapi, dia tidak akan memalingkan wajahnya ke selatan,
ke arah Hindustan. Dia pasti masih akan memerintah
kerajaan kecilnya hingga saat ini.

"Menyerah," sang pradhan berbicara dengan cepat
dan kasar. Kata itu serasa mencekiknya. "Perintahkan
kepada anak buahmu untuk berhenti."

Aku merasakan kemenangan sudah berada dalam
genggamanku.

"Pertama-tama, Sisodia sendiri yang harus
menghadapku. Dia boleh menunggang kuda. Dia boleh
ditemani oleh ... seratus anggota pasukan berkuda."
Seperti Babur dan Akbar, aku mengerti kebijaksanaan
perundingan dan kebutuhan untuk bersikap toleran.
Dalam Arthasastra, suatu saga politik, Kautilya
menyarankan kepada para pangeran untuk tidak
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mengumpulkan musuh-musuh yang tidak penting.
Pradhan itu masih terdiam tanpa ekspresi, tetapi sorot
matanya melunak, dada sempitnya melebar, seperti ayam
jantan yang bersiap-siap berkokok.

Martabat tuannya tidak akan tercemar, dia akan
keluar dan bentengnya seperti seorang Sisodia.

Bairam berbalik dan berjalan di antara kerumunan.
Mereka memberi jalan dengan penuh rasa hormat dan
membungkuk, mengakui kebijaksanaanku. Aku
memaksa diriku untuk menyembunyikan kebanggaan
dan kegembiraanku sendiri, jadi aku hanya berhenti
sebentar untuk menyampaikan sebuah pesan singkat:
"Beri tahu ayahku, sang Sultan: Mewar sudah
ditaklukkan."

"Allahu Akbar!"

Aku tidak bisa menahan teriakan gembiraku. Aku
merentangkan tangan, merengkuh matahari dan
angkasa, bumi dan angin, hutan-hutan dan sungai-
sungai. Penakluk Dunia! Gelar itu memang cocok; hanya
itu satu-satunya yang sesuai untukku. Gajahku bagaikan
sebuah kereta kencana yang berjalan menuju surga, dan
semua orang memberiku penghormatan. Shah Jahan!
Shah Jahan! Shah Jahan! Angin kering membisikkan
namaku, layang-layang menjentkannya di angkasa, kaki-
kaki Bairam menjejak bumi dengan irama yang
mengalun. Aku merasa melayang, bagaikan dewa,
bahkan jagat raya pun tidak bisa menampung semangat
kegembiraanku. Kebahagiaanku mulai terbit tatkala
gerbang terbuka perlahan, berderit dalam keheningan
penantian; hal itu mengembuskan angin sejuk dan dalam
tubuhku, membuatku terbang, melayang, dan melesat
hingga keluar dan mulutku. Aku tidak pernah
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memikirkan apa pun dalam hidupku yang sama hebatnya
dengan ini semua; rasanya hal lain merupakan hal
sepele. Rasanya, aku tidak pernah hidup sebelumnya.
Tidak, aku salah. Ketika aku pertama melihat Arjumand-
itu adalah sesuatu yang lebih dahsyat, tetapi berbeda. Itu
adalah keterpesonaan karena cinta; yang ini adalah
kemenangan!

Arjumand

Shah Jahan membuka sandalnya, dan perlahan,
dengan penuh kebanggaan, menurunkan tubuhnya ke
bantal. Dia tampak begitu muda, begitu bangga, dan
rasanya hatiku sakit karena terlalu mencintainya.

Dengan ragu-ragu, aku mengalihkan pandanganku
darinya dan mengintip melalui kisi-kisi ke arah
kerumunan di diwan-i-am. Para pejabat berdesakan di
balik pagar merah tua; mereka tumpah ruah hingga ke
lantai di bawahnya, berdiri atau berjinjit agar bisa
melihat pangeranku.

Khusrav, Parwez, dan Shahnyar, saudara-saudara
lelaki Shah Jahan, berdiri di belakangnya, wajah mereka
datar, suram, ekspresi mereka tidak terbaca; apakah ada
suatu rasa iri yang telah timbul? "Aku tahu, dia akan
berhasil," Mehrunissa berbisik di telingaku. "Dia akan
menjadi seorang pangeran yang mulia." Dia memelukku,
seolah-olah aku yang meraih kemenangan itu. "Aku akan
selalu membantunya. Katakan kepadanya, dia bisa
mengandalkanku." Aku merasa Mehrunissa sedang
menimbang-nimbang dan sorot matanya.

Kemenangan membawa kekuasaan, dan aku juga
dituntut untuk mendapatkan apa yang sudah dia capai.
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Di belakang pagar perak, berdiri gelisah seorang
anak muda yang langsing, anak lelaki Rana dari Mewar.
"Sungguh anak lelaki muda yang liar!" Mehrunissa
tertawa, mencemoohnya. Turbannya tidak membungkus
rambut pangeran itu, tetapi terletak tinggi di atas
kepalanya dengan gaya Rajputani, seperti sebuah
tambang terpilin yang kusut. Pakaiannya tidak bergaya,
dan meskipun dia tampak arogan, sudah jelas bahwa dia
merasa takut dan khawatir akan pertemuan itu. Karan
Singh adalah seorang anak lelaki yang lembut, meskipun
dia tidak terpelajar. Sungguh menyenangkan bisa
ditemani oleh seseorang yang begitu polos, begitu ingin
tahu banyak hal. Di istana, semua sifat itu akan
menghilang secepat kilat. Selama perjalanan dari Mewar
ke Ajmer, Shah Jahan mendapat pelbagai pertanyaan dan
Karan Singh. Di Ajmer-saat kami menunggu Jahangir-
anak pertamaku bersama Shah Jahan, yang benihnya
dibuahi dalam kebahagiaan di samping danau sembilan
bulan yang lalu, terlahir.

Kami berdoa agar diberi anak lelaki. Tetapi, Tuhan
memberi kami anak perempuan, yang diberi nama
Jahanara. Dia adalah seorang bayi yang cantik dan kami
mencintainya. Jahangir, yang merasa puas karena
kemenangan yang dicapai-dia menganggap ini adalah
kemenangannya-telah membawa seisi istana kemari,
seratus kos dari Mewar, untuk merayakannya. Ajmer
adalah sebuah kota kecil yang padat, cukup antik, penuh
dengan bangunan-bangunan beratap datar yang rendah,
dan dikelilingi oleh perbukitan Taragarh. Dua masjid
kuno dan legendaris berdiri di sana: Arhai-din-ka-
Jhonpra dan Dargah. Kekasihku telah membangun
sebuah benteng kecil di dalam kota, tetapi Jahangir
memilih untuk mendirikan tenda kerajaan di pantai
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Danau Sagar. Sepanjang hari, angin sepoi-sepoi
berembus menyeberangi danau dan perbukitan.

Sang Sultan masuk dan menaiki singgasana. Dia
tersenyum ke arah kekasihku, bertepuk tangan puas dan
gembira, dan para pejabat dengan segera mengikutinya.
Wajah setiap orang memancarkan kebahagiaan, seakan-
akan dibuat dari cetakan yang sama.

"Aku gembira dengan kemenanganku atas Mewar,"
Jahangir mengumumkan. "Sementara Akbar mengalami
kegagalan, aku berhasil.

Aku hanya berharap dia ada di sini bersamaku
untuk merayakan kemenangan ini. Dia pasti akan
bangga kepadaku, yang belum pernah dia rasakan
seumur hidupnya. Jiwaku yang mulia selalu
menginginkan, sebisa mungkin, untuk tidak
menghancurkan kerabat lama ini. Aku hanya berharap
untuk hidup dalam kedamaian dan harmoni bersama
mereka.

Karena alasan itu, aku tidak meminta apa-apa
kepada Rana dan Mewar

n

Jahangir menatap Karan Singh. Karan
membungkuk dengan gugup.

Gerakannya tidak dilakukan dengan benar, tetapi
Jahangir memaafkannya. "... kecuali untuk mengirimkan
putranya, Patrani dan Mewar, untuk tinggal di sini dan
menjadi tamuku selama beberapa waktu.

Sang Rana akan tetap memiliki kerajaannya, dan
satu-satunya yang kuminta darinya hanyalah kesetiaan
dan cintanya
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"Jangan mendengus,"” Mehrunissa mencubitku.
"Biarkan dia menjadi sultan. Kita semua tahu bahwa itu
adalah pencapaian Shah Jahan. Ini membuat Jahangir
senang, dan seharusnya membuatmu senang juga."

"Paling sedikit dia harus menyebut nama suamiku."

"n

aku bangga terhadap putraku, Shah Jahan,
karena telah mengikuti instruksiku dengan baik. Aku
akan menaikkan pangkatnya sehingga dia membawahi
sepuluh ribu zat dan lima ribu sowar ....”

"Tidakkah itu membuatmu senang? Kau kaya
sekarang." "... dan aku memberinya izin sejak hari ini
untuk mendapatkan gulabar merahku."

"Aku sudah mengatakan, dia tidak akan melupakan
pangeranmu."

Merah, bukan warna darah-itulah mimpi yang selalu
menghantuiku selama beberapa tahun ini. Aku telah
membayangkan genangan darah di dipan sebagai arti
mimpiku, tetapi aku salah. Aku tertawa dan bertepuk
tangan. Kekasihku saat ini sudah dipastikan akan
menjadi putra mahkota.

Awalnya adalah anugerah sebagai penguasa jagir
Hissan-Feroz, dan saat ini anugerah berupa gulabar
warisan. Jahangir menghujani Karan Singh dengan
hadiah-hadiah berharga dan upacara berlanjut.

1025/1615 Masehi

Kapan putraku Dara terbentuk? Seorang perempuan
mungkin bisa menjelaskan hal seperti ini, bukan
berdasarkan perhitungan, tetapi berdasarkan insting,
berdasarkan cinta. Sebuah janin terbentuk pada suatu
peristiwa dahsyat. Pasti bukan pada saat-saat lain.
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Pembuahan Dara  terjadi dalam kegembiraan,
kebahagiaan, dalam tawa dan cinta. Aku mengingat
belaian, ciuman, dan kemesraan yang semakin
membuncah dan keintiman kami. Tubuh kami begitu
penuh hasrat, darah kami bergelora. Yang kami rasakan
dan jalin pada malam itu menjadi sebentuk tubuh anak
kami. Anak kami mendapatkan jiwa yang bersemangat
dari peristiwa itu.

Aku tidak mengetahui bagaimana itu terjadi, tetapi
kita menciptakan sifat-sifat seorang anak jauh sebelum
mereka terlahir ke dunia. Mereka tidak hanya
mendapatkan asupan makanan dan tubuh kita, tetapi
juga dan pikiran, perasaan, dan udara yang kita hirup.
Dara tidak membuatku merasa sakit, atau mungkin aku
tidak menyadarinya karena sedang berbahagia. Dia lahir
dengan cepat pada saat matahari terbit. Dia tidak
menangis, tetapi hanya terbaring di lenganku sambil
memandang berkeliling dengan keingintahuan yang
besar. Matanya mirip mata Shah Jahan.

Aku tidak bisa menyerahkannya kepada para
perempuan yang menunggu dengan tidak sabar untuk
menyusui sang pangeran kecil ini.

Sungguh suatu kehormatan bagi mereka yang air
susunya diisap oleh seorang pangeran. Mereka akan
diberi imbalan kekayaan dan kehormatan, posisi mereka
di harem pun akan meningkat. Tetapi, aku meletakkan
mulutnya yang mencari-cari di payudaraku sendiri, ingin
dia mengisap air susuku. Aku memerintahkan para ibu
susuan itu untuk mengundurkan diri. Aku merasa, aku
harus berhati-hati. Susu mereka mungkin bisa
mengubah bayi kami tersayang, membentuk jiwanya dari
sifat-sifat mereka.
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Yang pertama datang dan mengunjungiku adalah
Shah Jahan, wajahnya lesu dan khawatir karena terjaga
semalam suntuk. Dia juga mengalami rasa sakit
sepertiku, atau mungkin lebih parah. Dia mengecupku
terlebih dahulu, bersyukur karena aku bertahan hidup,
dan berbaring di sebelahku dengan perasaan puas dan
lelah. Kemudian, dengan lembut dan setengah bermimpi,
dia menghampiri putra kami.

"Dia secantik dirimu."
"Anak-anak lelaki tidak cantik, mereka tampan."
"Tapi yang ini begitu."

Dia meletakkan jarinya ke dalam genggaman kecil si
bayi, dan si bayi mencengkeramnya. Tampaknya mereka
merasakan hal yang sama, jatuh cinta pada pandangan
pertama, seperti yang kami rasakan satu sama lain.
Keduanya tersenyum penuh kekaguman satu sama lain,
dan saat Shah Jahan membungkuk untuk mengecup
putranya, tawa Dara pecah.

"Janggutmu menggelitiknya. Aku hanya berdoa agar
dia tumbuh dengan kuat dan tegap seperti dirimu."

"Dia adalah ahli warisku," Shah Jahan berbisik,
kemudian dia mendekati telinga mungil bayi kami.
"Suatu hari, kau akan menjadi Mughal Agung."

Mehrunissa menatap Dara dengan penuh rasa ingin
tahu, sambil memiringkan kepala, menyipitkan mata
seolah sedang menatap dari balik beatilha. Dia akan
mencubit pipi bayiku, tindakan kasih sayang yang biasa
dia lakukan, yang akan membuat bayiku menangis,
tetapi aku menahan tangannya.

"Apa yang Bibi perhatikan?"
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"Aku sedang mengaguminya," Mehrunissa
tersenyum. "Menurutku, dia mirip Shah Jahan. Jahangir
sangat senang. Dia mengirimkan hadiah." Para budak
berjalan sambil memanggul sebuah buaian besar yang
terbuat dari emas. Buaian itu tergantung dari sebuah
palang yang disangga oleh tiang-tiang pada kedua
sisinya. Benda itu setinggi seorang pria tegap, dan ada
cukup ruangan untuk seorang anak lelaki kecil. Sisi-
sisinya diukir dengan gajah-gajah yang sedang berjalan.
Mehrunissa menciumku, tampak ragu-ragu, kemudian
mengecup dahi mungil Dara dengan bibirnya. Sikap kami
lebih mencerminkan perasaan yang sesungguhnya
daripada perkataan kami. Aku mengawasi Mehrunissa
ketika dia berjalan menjauh dan sisi tempat tidurku,
perlahan-lahan dan tenggelam dalam pikirannya.

Isa

Aku mencintai Dara seperti menyayangi anakku
sendiri. Saat tugas-tugasku selesai, aku akan
mencarinya. Jika dia sedang bersama Arjumand dan sang
Pangeran, aku tidak akan mengusiknya. Tetapi jika dia
sedang bersama pengasuh, aku akan membawanya dari
mereka dan kami akan keluar menuju halaman untuk
bermain. Kulit dan rambutnya begitu lembut dan dia
merasakan belaianku, dan menggenggam jari-jariku
seakan-akan aku ini ayahnya. Usianya belum cukup
untuk bisa membedakan orang. Segera, dia akan mampu
melakukannya. Dia tampak seperti Arjumand, kecuali
matanya yang gelap; mata itu adalah mata ayahnya.

Tempat tinggal itu tenang dan menyenangkan. Kami
hidup dalam kerukunan, dan sungguh melegakan karena
bisa lepas dari intrik-intrik istana kesultanan. Aku
percaya bahwa Arjumand merasa senang untuk tinggal di
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sini selamanya, terlupakan oleh seluruh keluarganya. Dia
sangat mencintai suaminya dan sesering mungkin
berusaha untuk bisa mendampingi sang Pangeran. Tidak
seperti orang lain, mereka tampak menikmati keintiman,
meskipun banyak pasangan suami-istri lain memilih
untuk menjadi orang asing, kecuali saat mereka sedang
melakukan hubungan suami-istri.

Bagaimanapun, Mehrunissa  tidak  menyukai
kedamaian seperti ini.

Kemenangan Shah Jahan hanya meningkatkan
kekuasaan Mehrunissa.

Dia semakin bersinar karena hal ini dan, ketika
sekali lagi Deccan menunjukkan perlawanan, dia
membisikkan lagi nama sang Pangeran ke telinga
Jahangir.

1026/1616 Masehi

"Kau harus tetap di sini, Agachi. Aku akan menjaga
sang Putra Mahkota dalam perjalanan."

"Tidak. Kau bukan istrinya. Kami telah sama-sama
berjanji."

Tetapi, dia mendesah saat kami mengawasi
kesibukan persiapan menuju penyerbuan ke Deccan.
Saat itu adalah awal musim dingin, waktu yang tepat
untuk melakukan kampanye, dan jauh di selatan, hawa
panas musim kemarau akan membakar kulit.

"Tapi ingat peristiwa dalam perjalanan menuju
Mewar. Kondisimu tak memungkinkan untuk melakukan
perjalanan."

Perutnya membesar sekali lagi; dia bergerak dengan
kaku dan lemah. Bayi ini datang terlalu cepat.
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Seharusnya Arjumand beristirahat selama setahun atau
dua tahun. Hakim mengatakan ini kepadaku setelah dia
memeriksa Arjumand. Dia Dbegitu khawatir; dan
kekhawatiran sang hakim menular kepadaku. Perjalanan
ke selatan lebih berat, lebih keras, dan pertempurannya
mungkin lebih dahsyat.

"Kau mulai terdengar seperti perempuan tua.
Mungkin kau lebih memilih untuk tetap tinggal di
belakang, dalam kenyamanan?"

"Ke mana pun kau pergi, aku akan melayanimu,
Agachi. Tapi, tolong sadari; apakah Dara juga bisa
melakukan perjalanan ini? Dia masih terlalu kecil."

"Dia akan terbiasa," dia mendesah, seolah-olah telah
melihat sebuah perjalanan panjang yang tidak memiliki
akhir.

Bayi itu terlahir di dekat batas luar kesultanan,
seorang anak lelaki lagi-Shahshuja. Arjumand yang
kelelahan setelah melahirkan memberikannya kepada
seorang ibu susuan.

Dataran itu, penduduknya, dan iklimnya tidak
ramah. Bukit-bukitnya berwarna ungu kusam, tajam
seperti taring, menjulang di atas hutan belantara,
melindungi desa-desa terisolasi dari pangeran-pangeran
kecil.

Burhanpur adalah sebuah kota kecil terlindung di
lembah dekat Sungai Tapti, dan selalu ada iring-iringan
kapal yang berlayar hilir mudik dari sini ke Surat. Air
sungai menerpa dinding-dinding istana, dan dari atapnya
kita bisa melihat benteng batu raksasa yang misterius di
antara kabut, Asirghah, benteng tertinggi di Hindustan.
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Butuh waktu satu hari penuh untuk naik dari dataran di
bawahnya menuju gerbang istana.

Akbar membutuhkan waktu dua tahun untuk
mendudukinya, dan hanya dengan suatu siasat dia
akhirnya berhasil.

Istana itu berupa bangunan sederhana kecil yang
terbuat dari batu bata. Tidak ada penggalian batu paras
atau marmer di sini. Hawa panas tidak pernah berubah,
membuat setiap batuan dan semak tampak bergoyang-
goyang. Humayun, Akbar, Jahangir, dan saat ini Shah
Jahan, semua pernah tinggal di istana ini, untuk
bertempur melawan pangeran-pangeran kecil yang tak
pernah berhenti membuat masalah. Mengapa mereka
tidak menerima kekuasaan Mughal Agung dengan damai,
malah terus-menerus menyeret mereka kemari?

Kelahiran Shahshuja begitu lama dan menyakitkan.
Jeritan dan rintihan Arjumand membakar hatiku. Setelah
itu, dia kelelahan dan kehabisan tenaga, dan terbaring di
kamarnya yang menghadap bukit-bukit membeku,
sungai yang mengalir, dan langit yang membara.

Kadang-kadang, dia menikmati bayangan gumpalan
awan yang melayang-layang, bergerak cepat, membuat
bukit-bukit menjadi gelap.

Kami berada ribuan kos dari Agra, dan kami semua
merasa bagaikan tinggal di dunia ganjil yang membara,
dan hanya kami yang merupakan makhluk hidup di sini.

Tubuh Arjumand tidak segera kembali ke bentuknya
semula, tetapi masih membengkak, berat, seakan-akan
masih mengandung seorang anak. Kukira itu
mengusiknya- para perempuan biasanya sangat
memedulikan hal ini- tetapi dia tidak mengatakan apa-
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apa kepada Shah Jahan. Saat Shah Jahan kembali
setelah berunding dengan para komandan pasukannya,
Arjumand akan bersikap ceria, tertawa, berbicara, dan
bermain bersama Dara dan Jahanara, memberi kesan
bahwa dia selalu bahagia sejak fajar. Tetapi, Arjumand
tidak sempat beristirahat. Karena sudah menanti sang
Pangeran terkasih selama bertahun-tahun, anak-
anaknya berturut-turut terlahir dari tubuhnya.

Hanya sembilan bulan kemudian, dia melahirkan
seorang anak perempuan, Raushanara. Anak perempuan
ini disusui oleh seorang perempuan desa yang bayinya
meninggal, dan Arjumand bersyukur karena bisa
beristirahat. Tetapi, kasih sayangnya kepada Dara tidak
pernah berubah. Dia akan memeluk dan
memerhatikannya, menghujani Dara dengan kecupan.
Shah Jahan juga sepertinya memperlakukan hal yang
sama dan terus merasa bahagia karena kelahiran putra
pertamanya.

Dia hanya memerhatikan, memeluk, dan mengecup
anak-anaknya yang lain sebentar. Anak kesayangan telah
dipilih; dia telah mendapatkan sebuah tempat di hati
mereka, dan tidak ada yang bisa merebutnya saat ini.
Betapa teganya orangtua yang membuat pilihan di antara
anak-anaknya sendiri!

"Isa, kau akan pergi mendampingi kekasihku
berperang. Kau harus membelanya dari musuh-
musuhnya."

"Aku akan mendampinginya, Agachi, tapi aku bukan
seorang kesatria. Aku akan berusaha semampuku."

"Jika dia harus mati, aku akan mengikuti. Hatiku
akan hancur. Aku benci orang-orang  yang
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membahayakan Shah Jahan. Anehnya, dia menikmati ini
semua, seakan-akan pertempuran ini hanyalah suatu
permainan yang tidak akan mencabut nyawa seseorang.
Dia seperti anak-anak yang mendapatkan mainan baru."

"Pasukan  Mughal bukan  mainan, Agachi.
Seharusnya kau merasa bangga karena dia mengepalai
kekuatan yang begitu besar. Dia akan mendapat
kemenangan sekali lagi."

"Aku tahu, tetapi aku masih tetap ketakutan. Bisa
saja ada sebatang anak panah, tombak, atau peluru
lontar mengenainya, dan aku juga akan berhenti
bernapas."

Jadi, aku menemani Shah Jahan bertempur, tetapi
tidak dengan rasa bahagia. Aku duduk meringkuk
dengan tidak nyaman di belakangnya, di howdahnya.
Bairam telah mencium aroma peperangan; dia sudah
dipasangi baju zirah berantai dan ketika kami berbaris,
dia meniupkan suara nyaring. Gajah-gajah lain
menjawabnya dan geraman mereka bergema di bukit-
bukit. Tanah bergetar karena gerakan para penunggang
kuda, mengalir bagaikan arus yang mengalir ke saluran-
saluran air, menuju perbukitan, dan menuju lembah-
lembah curam.

Medan perang sudah dipilih, sebuah plato di dekat
Elhchpur. Di hadapan kami berdirilah pasukan raja-raja
Nizam Shahi.

Aku memandang berkeliling saat kami mendekati
pasukan mereka, nyaris tidak percaya melihat ribuan
prajurit yang dikomandani oleh Shah Jahan. Di sekeliling
kami, Ahadi Shah Jahan menunggang kuda, dan di
belakang, Mahabat Khan, bayangan Jahangir yang selalu
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mengawasi, mengikuti kami. Sang jenderal tua maju ke
medan perang dengan dingin; dia bersandar di
howdahnya, kakinya bersilang, dengan tangan di
belakang kepalanya. Aku mengira bahwa posisinya ini
sengaja dia lakukan untuk menenangkan dan
mendukung keberanian semua orang yang melihatnya. Di
sebelah kanan kami ada seorang teman baru Pangeran,
Karan Singh. Sang pangeran Mewar itu memilih untuk
menunggang kuda. Di bawah turban gelapnya, dia
mengenakan sebuah helm besi dan tubuhnya tertutup
oleh baju zirah dari jalinan logam yang sangat rapat. Di
sebelah kiri kami ada teman lama sang Pangeran, Allami
Sa'du-lla Khan. Shah Jahan hanya mengenakan char-
aina yang paling ringan, yang terdiri dari dua pelat logam
segi empat yang dilapis dengan rapi untuk melindungi
dada dan punggungnya, serta dua pelat yang lebih kecil
untuk melindungi sisi-sisi tubuhnya, semua disatukan
dengan pengait dari emas. Helmnya dihiasi oleh sehelai
bulu yang mengangguk-angguk yang ditempelkan oleh
emas, dan jalinan rantai pelindung kepala tergantung
hingga punggungnya. Jezail-jezailnya dibawakan oleh
orang-orang yang berjalan di samping Bairam. Mereka
juga terlindungi dengan rapat. Hanya aku yang tidak
mempersiapkan diri untuk pertempuran, mengenakan
jiba dan piama, merasa rapuh dan putus asa. Aku terus-
menerus berdoa.

Shah Jahan mengangkat tangan kanannya ke
sebelah kanan pasukannya, dan memutar
pergelangannya sekali. Selama semenit yang terasa lama,
tidak ada yang bergerak. Kemudian, sepuluh ribu
penunggang kuda memisahkan diri dan pasukan utama
dan mulai berderap ke selatan. Dia melakukan hal yang
sama dengan tangan kirinya, dan sepuluh ribu
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penunggang kuda lain berderap ke utara. Ini adalah
ujung-ujung tanduk banteng, yang disusun untuk
menyerang musuh kami dan arah samping. Di depan
kami, bergeraklah barisan meriam dan bandug-chi. Kami
mencapai ujung plato dan di depan sana, pasukan
musuh mulai bergerak ke arah kami.

Shah Jahan mengangkat kedua tangannya tinggi-
tinggi, dan kami berhenti bergerak. Metode peperangan
yang telah dites ini membuat musuh bisa masuk ke
dalam jangkauan, untuk menipu musuh agar percaya
bahwa mereka bisa berhasil menyerang. Barikade untuk
barisan bandug-chi disiapkan dalam posisinya, dan para
siphai menyiapkan senjata mereka. Jauh di sebelah
selatan dan utara, dua puluh ribu penunggang kuda
kami akan mengepung musuh.

Shah Jahan menoleh ke arahku. Wajahnya tampak
tenang, tetapi matanya yang gelap tampak berkilat, api
membara di dalam kepalanya.

Dia mirip seekor binatang buas, bersiap dan
mengambil ancang-ancang, siap menerjang.

"Kau takut, Isa?"

"Aku tidak bisa berbohong, Yang Mulia. Ya. Aku
tidak terbiasa berperang."

"Aku tidak bisa mengurangi ketakutanmu. Setiap
pasukan memiliki tujuan yang sama: kemenangan. Dan
salah satu bagian tujuan itu adalah membunuh
pemimpinnya. Jika aku tidak terlihat oleh pasukanku-
meskipun satu menit saja-mereka akan mengira aku
tewas, dan mereka akan mundur. Aku adalah jantung
mereka. Jika aku mati, semangat mereka juga akan mati.
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Musuh akan mengerahkan usaha terbaik mereka untuk
menyerangku. Kupikir kau memilih gajah yang salah."

"Anda harus menolak permintaan Arjumand, Yang
Mulia. Anda seharusnya meminta agar aku tetap di
sampingnya."

"Siapa yang bisa menolak keinginan Arjumand?
Bisakah kau?"

"Tidak, Yang Mulia."

Perhatiannya teralih ke arah musuh yang mendekat,
dan aku segera berdoa. Sifat pengecut adalah hal yang
menyedihkan. Aku tenggelam dalam rasa mengasihani
diri sendiri, dalam janji-janji menakjubkan menuju
keabadian; jika mereka melindungi hidupku, aku akan
mengusahakan segala cara untuk berkorban bagi
kemuliaan mereka. Pada saat ini, aku tidak bisa lagi
melakukan kebiasaanku; jiwaku seakan telanjang. Aku
tidak bisa mengingat ayat-ayat Quran atau mengingat
artinya iman.

Di kedalaman jiwaku yang gelap, aku memohon
kepada Syiwa. Aku memohon maaf  karena
pengingkaranku, pengabaianku terhadap dewa-dewa
karena berpura-pura telah berpindah keyakinan. Sudah
pasti, Syiwa akan mengerti bahwa di dalam dunia
Muslim, aku, seorang Hindu yang malang, hanya bisa
meraih ambisiku yang sederhana-untuk bertahan hidup-
dengan mengucapkan melalui bibirku, meyakini
kepercayaan mereka. Jika aku bisa bertahan hidup, aku
akan memanjatkan puja; aku akan melakukan homam
untuk kehadirannya yang abadi; aku akan berziarah ke
Varanasi, Badrinath, ke mana pun dia menginginkan aku
pergi. Dalam rasa malu, aku akan mencukur rambutku.
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Doaku terputus oleh gumaman orang-orang yang
semakin keras.

Para prajurit Muslim mulai berteriak, awalnya pelan,
kemudian semakin keras: "Ba-kush, Ba-kush!",
sementara para prajurit Hindu berteriak:

"Mar, Mar." Di tengah antusiasme, aku sendiri
berteriak: "Mar, Mar."

Shah Jahan terkejut dan menoleh, "Kau juga ingin
membunuh, Isa? Kami akan memberimu pedang."
Senjatanya tiba-tiba sudah diserahkan ke tanganku.
Dalam kebingungan, dia tidak bisa mendengar-atau
mungkin dia mendengar, dan berpikir bahwa itu tidak
penting-bahwa aku menyuarakan jeritan Hindu.

Musuh bergerak ke arah kami, berupa segerombolan
debu, kuda, manusia, dan gajah. Mereka tampak hanya
ingin bergerak tanpa henti ke arah kami dan
menghancurkan pasukan kami. Mereka tidak memiliki
strategi, hanya untuk mengerahkan kekuatan melawan
kekuatan. Shah Jahan tertawa saat dia melihat betapa
rapatnya mereka berdesakan, tidak mampu menghadapi
dua puluh ribu pasukan berkuda yang mengepung sisi-
sisi  pasukan mereka. Mereka memiliki sedikit
persenjataan, tetapi tidak memiliki meriam. Saat musuh
sudah berada di dalam jangkauan, Shah Jahan
mengangkat tangannya dan melambai ke depan. Meriam-
meriam kami segera menembakkan peluru. Serpihan
daging dan logam dari musuh kami segera bertebaran.
Sekali lagi meriam ditembakkan, menghasilkan lebih
banyak serpihan. Jeritan manusia dan hewan menjadi
hening, tidak mampu mengatasi raungan jezail dan
meriam yang terus-menerus ditembakkan. Shah Jahan
merentangkan kedua lengannya ke samping dan

315



perlahan-lahan menyatukannya hingga kedua telapak
tangannya menempel. Di kejauhan, di antara asap biru
dan debu cokelat, aku melihat para penunggang kuda
menyerang sisi-sisi pasukan musuh. Matahari berkilauan
pada pedang dan darah, logam beradu logam, gajah
meniupkan teriakannya, kuda-kuda meringkik.

Manusia menebas manusia lain seakan-akan mereka
adalah pohon yang ditebang, lengan dan kepala jatuh
bergelimpangan, perut-perut terbelah dan memancarkan
darah. Tanah menyerapnya, berubah warna menjadi
kusam dan gelap. Udara berdentang-dentang dengan
nyanyian peperangan, dengan seruan untuk membunuh:
"Ba-kush, Ba-kush; Mar, Mar." Bairam berdiri tanpa
bergerak, tidak ada musuh yang bisa mencapai kami.

Pada tengah hari, pertempuran mereda. Musuh kami
mundur dengan panik, meninggalkan senjata, jasad
teman-teman mereka, hewan-hewan yang terluka, dan
para prajurit yang meratap. Lima ribu pasukan musuh
tewas, dan dari pihak kami seribu delapan ratus lima
puluh prajurit gugur. Pasukan Mughal maju ke medan
perang, menusukkan pedang ke tubuh mayat dan
mengambil cincin-cincin emas serta barang berharga dari
mereka. Aku mendongak; burung-burung nazar terbang
melingkar di langit. Bagaimana mereka tahu? Apakah
suara peperangan bisa sampai ke telinga mereka yang
tertutup bulu? Apakah para dewa membisikkan berita
lewat angin? Mereka datang dari segala penjuru,
mengepak-ngepak di udara  seolah  merayakan
pembantaian itu. Shabash, shabash.

D
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1028/1618 Masehi

Arjumand

Sebuah kursi emas sudah diletakkan di samping
singgasana sultan, tetapi Shah Jahan masih berada di
tempat sebelumnya, duduk di bantal-bantal di hadapan
singgasana. Di satu sisi ada sebuah piring ernas besar
yang dipenuhi batu-batu mulia, berlian, batu mirah,
zamrud, dan mutiara. Di sampingnya ada sebuah piring
emas lain yang penuh dengan koin emas.

Saudara-saudara lelakinya berdiri di belakang Shah
Jahan, dan di belakang mereka para pejabat istana
berkumpul.

"Kau begitu pendiam," kata Mehrunissa.

"Aku merasa sangat bangga." Aku menempelkan
dahiku ke kisi-kisi yang dingin. Aku berharap tidak perlu
ada kemenangan lagi. Sungguh lega rasanya bisa
meninggalkan Deccan dan kembali ke Agra yang
bercuaca sejuk, menyegarkan, setelah panas menyengat
di daerah selatan. Aku berdoa agar kesultanan ini tetap
damai selama bertahun-tahun, agar kami bisa hidup
bersama-sama dalam kedamaian cinta kami.

"Tapi aku sedikit lelah. Semua karena kemeriahan
ini. Setiap kami kembali, derajat pangeranku semakin
tinggi di mata ayahnya, tapi kuharap akan ada
perdamaian saat ini, agar kami bisa menjalani hidup
normal."

"Shah Jahan adalah pemimpin yang hebat. Semua
tergantung ayahnya dan berkait dengan masalah-
masalah kesultanan."
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"Kirimlah Mahabat Khan lain kali, kumohon, Bibi.
Aku ingin tinggal di sini sementara waktu."

"Siapa yang menyuruhmu pergi bersamanya? Jika
Jahangir yang pergi ke Deccan, aku akan berbahagia
melepasnya ke sana dan tinggal di sini."

"Kami saling berjanji tidak akan pernah berpisah."

Mehrunissa mengangkat bahu. "Kalau begitu,
pikirkanlah dengan otakmu sendiri. Kau gila karena ingin
mengikutinya ke mana saja."

"Dia juga menginginkan itu."

"Lain kali, tinggallah di Agra,” Dia menatapku
melalui bayangan gelap. "Kau tampak lelah." Tangannya
menyentuh tonjolan di perutku.

"Lagi. Apakah kalian berdua tidak pernah berhenti?
Kau harus beristirahat, Arjumand. Tolaklah dia."

"Bagaimana bisa?" Aku tidak bisa menahan air mata
di saat peristiwa menyenangkan ini terjadi. "Aku tidak
akan tahan melihat dia merasa sedih."

"Biarkan dia begitu," kata Mehrunissa dengan kasar.
"Apa yang dia pikirkan tentangmu, seekor sapi? Dalam
lima tahun, kau telah melahirkan lima bayi."

"Empat," aku berkata tanpa berpikir. "Ini yang
kelima. Yang pertama tidak hidup."

"Itu sudah lebih dari cukup. Suruh dia pergi ke
perempuan lain untuk memuaskan nafsunya. Ya Tuhan,
pria itu seperti kerbau karena begitu banyak meminta
darimu." Suaranya merendah. "Aku tidak mengizinkan
Jahangir tidur denganku lebih dari sebulan sekali. Jika
hasratnya tidak bisa ditahan, aku menyuruhnya tidur
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dengan salah seorang budaknya. Aku akan memberimu
beberapa budak perempuan.”

"Tidak. Aku akan memuaskan suamiku sepanjang
dia memiliki hasrat kepadaku seorang. Dia tidak
memperistri perempuan lain, dan dia juga tidak ingin
tidur dengan perempuan lain."

"Tapi, setiap kali kau mengandung bayi lagi. Lihatlah
tubuhmu; bandingkan dengan tubuhku."

Pinggangnya begitu ramping, kulitnya bersinar sehat,
rambut panjangnya yang terjalin tebal jatuh ke
pinggangnya. Aku tidak bisa mengingkari kemudaannya;
kemudaanku tampak memudar, bagaikan kelopak mawar
yang dijepit di antara halaman buku, tipis, usang, dan
rapuh. "Aku tidak tampak tua."

"Kau akan begitu jika terus melahirkan bayi.
Tidakkah kau melihat perempuan-perempuan jelata?
Gemuk, jelek, dan berat, dikelilingi anak-anak? Kau akan
mulai tampak seperti begitu." Mehrunissa menatapku
dengan penuh arti: "Sudah pasti kau menikmatinya juga.
Tapi, terlalu banyak kenikmatan bisa berakibat fatal."

Aku tidak bisa mengingkari kenikmatan itu. Kadang-
kadang, kenikmatan itu tidak sekadar kenikmatan fisik.
Aku tidak bisa terangsang oleh hasrat sehebat yang
suamiku miliki, atau merasakan gairah yang kurasakan
sewaktu muda. Tubuhku terasa kaku, bagaikan tinggal di
dunia lain, tidak bisa merasakan sentuhan bibir dan
tangannya, juga gerakan tubuhnya yang mantap. Tetapi,
ketika aku menatapnya yang sedang tenggelam dalam
kenikmatan, aku juga merasa bahagia. Jika kenikmatan
ragawi tidak bisa kurasakan, tidak begitu dengan
perasaanku. Pada malam kemenangannya, aku tidak bisa
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memerintahkan tubuhku untuk menyambut
sentuhannya dengan penuh gairah. Tubuhku terbaring
dengan pasif, masih sakit setelah kelahiran Raushanara.
Rasa pedih itu lebih terasa daripada sebelumnya, organ
intimku terasa membara karena gerakannya.
Pertempuran menyalakan gairahnya,; cintaku
membuatnya tenang. Aku mencintainya; aku tidak bisa
menolaknya.

Dundhubi bertalu-talu menandakan kehadiran
Jahangir. Di belakangnya, ayahku berjalan, membawa
sebuah buku bersampul kulit yang berat. Jahangir
berjalan perlahan, bersandar di samping kakekku.

Tampaknya dia semakin menua, sementara
Mehrunissa justru tampak semakin muda. Dia berhenti
sesekali untuk bernapas dalam-dalam, seakan-akan
tidak mampu menarik udara ke dalam tubuhnya.

"Dia tampak tidak sehat."

"Kesehatannya prima," kata Mehrunissa dengan
tajam. "Tidak ada masalah dengan Sultan, jadi jangan
mulai menyebarkan kabar angin, atau kau akan terlibat
masalah." Mehrunissa gagal menyembunyikan
kemarahan dalam suaranya yang bergetar. "Sultan akan
hidup selama bertahun-tahun lagi."

"Tentu saja begitu," aku menjawab dengan patuh,
dan saat itu dia merasa terhibur.

Bukannya menaiki singgasana, Jahangir mendekati
Shah Jahan dan mencium keningnya dengan mesra.
Mereka saling merangkul dengan penuh kasih, kemudian
berbalik, masih saling berangkulan, untuk menatap para
pejabat.
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"Aku bangga terhadap anakku, Shah Jahan. Sekali
lagi, dia telah membuktikan bahwa dirinya adalah
seorang kesatria yang hebat. Dia telah mengalahkan
tikus-tikus Deccan itu. Mereka kalah dalam satu
pertempuran dan, seperti pengecut, ketika Mughal Agung
mendekat, mereka menyerah dalam perang yang mereka
kobarkan. Damai, mereka menangis kepada Shah Jahan.
Mereka menerima semua peraturanku, dan saat ini harta
karun berlimpah bersama persembahan mereka."

Sang Sultan berbicara selama satu jam, hanya
berhenti sebentar-sebentar untuk menghela napas
dalam-dalam, seakan-akan dia tenggelam, dan untuk
membiarkan para pejabat mengungkapkan antusiasme
mereka: Zindabad Shah Jahan, Zindabad. Dia akan
membacakan puisinya yang memuji Shah Jahan, tetapi
kertasnya terselip dan tidak bisa ditemukan.

Saat pidato Sultan selesai, Shah Jahan duduk lagi di
atas bantal.

Seorang punggawa membawa salah satu piring emas
ke hadapan Sultan.

Sultan menenggelamkan tangannya ke dalam
tumpukan batu-batu mulia, kemudian menaburkannya
ke kepala Shah Jahan seperti menuangkan air.

Warna pelangi batu-batu mulia itu berjatuhan di
tubuh kekasihku; seperti embun, perhiasan itu
menempel di turbannya, lengan bajunya.

Sekali lagi, Jahangir menaburkan berlian dan batu
mirah, lagi dan lagi hingga piring itu kosong. Kemudian,
punggawa lain memberikan piring yang berisi koin emas.
Koin-koin emas itu bertaburan bagaikan sinar matahari.
Shah Jahan terus menundukkan kepala, ketika koin-koin
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itu berdentang dan bergulir di atas tubuhnya. Itu adalah
suatu darshan dari cinta dan kepercayaan seorang ayah.
Jika ada lebih banyak elemen berharga dalam kerajaan,
Jahangir pasti akan menggunakannya untuk
menganugerahi anaknya.

Pertunjukan kasih sayang secara terang-terangan itu
belum juga selesai. Jahangir mengambil buku dan
ayahku dan meletakkannya di atas kepala Shah Jahan,
seolah-olah buku itu adalah simbol tertinggi dan
kekuasaannya yang tak terbatas.

"Hadiah paling berharga yang bisa diberikan seorang
ayah kepada putranya adalah kumpulan pikirannya.
Melalui hal itu, dia tidak hanya mencurahkan kasih
sayang, tetapi juga pengalamannya, pengamatannya, dan
pengetahuannya. Ini adalah duplikat pertamajahangir-
nama. Shah Jahan bisa menemukan banyak hal dalam
buku ini, yang mungkin bisa dia setujui, tetapi semua
tergantung pilihannya sendiri. Tetapi, dia tidak akan
menemukan ketidakjujuran dalam kasih sayangku
untuknya. Dengan segala hormat, dia adalah putraku
yang pertama, dan aku berdoa kepada Allah, agar
hadiahku yang amat berharga bisa membawa
keberuntungan baginya. Buku lain akan disebarkan ke
seluruh penjuru kota di kesultanan ini, agar semua bisa
mengetahui cinta seorang ayah kepada putranya."

Shah Jahan dengan takzim menerima buku dari
ayahnya. Dia mencium sampulnya, kemudian mencium
tangan ayahnya. Jahangir membantunya berdiri dan
menuntunnya ke kursi emas di samping singgasana. Dia
mendudukkan Shah Jahan di sana, kemudian
menduduki singgasananya. Belum pernah ada seorang
pangeran pun sebelumnya yang diizinkan untuk duduk
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di sebelah raja dalam istana. Pangkatnya juga dinaikkan
hingga dia membawahi pasukan sebanyak tiga puluh
ribu zat dan dua puluh ribu showar.

Aku adalah orang pertama yang membaca buku itu.
Ini adalah suatu keindahan yang langka. Gambar-gambar
terselip di setiap halaman, hampir semua adalah karya
seniman favorit Jahangir, seorang Hindu, Bishandas. Aku
tidak membaca aksara-aksaranya karena benda itu
adalah hadiah bagi kekasihku-meskipun aku membolak-
baliknya lebih sering daripada halaman lain, dan jari-
jariku membelai namanya yang tertulis di situ-tujuanku
hanya untuk memahami jalan pikiran Jahangir.

Dia menuliskan banyak hal: Laila dan Majnun,
sepasang burung bangau miliknya yang ditangkap sejak
berusia sebulan dan dirawat oleh tangannya sendiri.
Burung kesayangan itu telah mendampinginya ke
seluruh penjuru negara, sehingga dia bisa mengamati
kebiasaan mereka, bagaimana mereka saling mematuk
untuk bertukar tanda saat mereka akan mengerami telur,
bagaimana sang induk memberi makan anak-anaknya
dengan belalang dan jangkrik. Jahangir juga menulis,
bagaimana dia melihat bintang jatuh di angkasa, berjalan
ke arahnya, menggalinya dan menemukan bahwa benda
itu terbuat dan logam. Dia pernah memiliki sebilah
pedang, Alamgir, yang terbuat dari logam yang jatuh dari
langit.

Untuk menyelidiki sifat alamiah keberanian,
Jahangir pernah memerintahkan untuk meneliti organ
dalam seekor singa untuk menemukan sumber
keberaniannya, tetapi dia tidak bisa menemukan
penjelasan yang memuaskan. Tidak ada yang tidak
penting di kesultanan ini baginya, baik itu keajaiban
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maupun administrasi harian, keajaiban alam maupun
metode membiakkan babi. Aku belajar banyak tentang
ayah mertuaku dari Jahangir-nama, termasuk gerakan
yang dia perintahkan untuk membunuh penasihat favorit
ayahnya, Abdul Fazl, dan bahwa dia telah melemparkan
kepala orang itu ke lubang pembuangan.

Buku itu sangat jujur, bahkan dia mengaku jika dia
terlalu banyak minum: dua puluh poci anggur yang
dicampur dengan empat belas sloki opium setiap hari.
Dia juga mencatat tragedi tentang kasih sayangnya yang
tak berbalas kepada sang ayah, Akbar. Cinta bisa
melukai, entah karena kekurangan kasih sayang, atau
terlalu banyak kasih sayang!

Saat itu siang hari, tetapi langit gelap serasa sore
hari saat Aurangzeb lahir. Bumi basah karena hujan,
pepohonan, rerumputan, dan tanaman berwarna hijau
terang bagaikan bulu burung kakaktua. Malam begitu
gaduh dengan dengkung katak yang tanpa henti. Musim
hujan menerpa bumi, membengkokkan dan merusak
pepohonan seperti ranting kering, membentuk sebuah
alur sungai baru yang meraung dan bergemuruh
melewati istana, merah karena lumpur, bagaikan darah
yang bercampur dengan air. Air jatuh dan daun ke daun,
dan atap ke talang, berkumpul di kubangan-kubangan
setinggi mata kaki di halaman. Setiap saat hujan
berhenti, udara terasa bersih.

Rasanya aku sedang berada di dalam kuali, dalam
musim yang malam harinya berubah menjadi pagi
dengan kilatan petir berwarna biru dan guntur yang
mengguncang dinding-dinding istana, dan saat itulah
Aurangzeb pertama kali menangis. Dia bukan menangis
karena ketakutan-mata gelapnya menatap sekeliling
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tanpa rasa takut, dia mendengar amukan alam tanpa
rasa khawatir-tetapi karena marah. Dia murka,
tangannya yang terkepal meninju-ninju udara, bagaikan
ingin melempar kembali kilat dan guntur itu ke udara.
Dia adalah seorang bayi mungil dan aku tidak
menyangka dia akan hidup, kecuali bahwa aku melihat
kekerasan jiwanya, keteguhan untuk bertahan hidup. Dia
seperti menunggu di antara langit dan bumi, bertarung
melawan elemen-elemen alam. Dengan tampilnya sifat
kematian dalam dirinya, bagaimana aku Dbisa
mencintainya? Aku  menoleh dan  mengizinkan
perempuan lain untuk menyusuinya. Jika dia harus
meninggal, aku tidak akan menderita.

Tetapi, dia hidup. Peramal bintang pribadi Jahangir,
Jatik Ray, yang tambun karena kesuksesannya, meramal
berdasarkan zodiak. Dalam cahaya lilin yang berkelip-
kelip, sebuah bayangan melompat dan menari dalam
suatu gerakan misterius, dan dia membuat perhitungan.
Kertasnya lembap, tinta terukir bagaikan air mata hitam
dan angka-angka yang tertulis. Kami menunggu. Putraku
yang baru lahir, terbaring dalam rengkuhan Satium-
nissa, tampaknya juga tertarik; ada  ekspresi
keingintahuan dalam wajahnya yang mungil dan
berkerut-kerut. Aku merasakan sebuah firasat yang tidak
bisa kumengerti. Mungkin guntur, yang mengubah
perasaan kami semua, terasa diam, mengancam,
menunggu untuk meledak saat kilat menyambar.
"Kemuliaan," Jatik Ray akhirnya berbisik. "Bintangnya
menunjukkan bahwa dia akan menjadi seorang raja yang
hebat. Dia akan memerintah sebuah kerajaan yang lebih
luas daripada kesultanan ini. Surya menuntun hidupnya,
dia akan mengguncang dunia." Jatik Ray terdiam,
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seakan-akan tidak bisa membaca ramalan hidup anak
lelakiku lebih jauh lagi.

"Katakan kepada kami," perintah Shah Jahan. "Tapi
hidupnya akan menyedihkan; aku tidak bisa meramalkan
lebih, kecuali," Jatik Ray menatap kami dengan gugup,
"dia akan menjadi seseorang yang sangat hebat."

Dia tidak mengatakan hal lain, tetapi menutup
bukunya, melirik sekilas ke arah si bayi dengan diam-
diam sebelum meninggalkan ruangan.

"Dia meramalkan hal yang sama untuk semua anak
kita," Shah Jahan tertawa. "Bahkan Jahanara. Aku
hanya memercayai ramalannya untuk Dara, karena aku
tahu akan menjadi apa dia setelah aku meninggal.
Akulah yang mengendalikan nasib mereka, bukan
bintang-bintang atau angka-angka yang diperhitungkan
orang tolol itu."

Padishah sudah menghujani kekasihku dengan
kekayaan melimpah, emas dan batu-batu mulia,
pangkatnya sebagai komandan pasukan sebanyak tiga
puluh ribu zat dan sepuluh lakh sowar-aku bisa
membangun rumah sakit dan sekolah untuk orang
miskin. Rumah sakit didirikan bagi para perempuan yang
membutuhkan perawatan terbaik: mereka tidak lebih
berharga dibandingkan sapi-sapi yang berkeliaran di
jalanan Agra, mengais-ngais buah-buahan, sayur-
sayuran busuk, dan sampabh.

Bagaimana nasib mereka, sementara aku saja tidak
bisa mencegah terisinya rahimku oleh benih Shah Jahan.
Seperti aku, mereka hanya bisa memprotes dalam
kebisuan yang hening dan membawa beban di perut
mereka bagaikan budak. Hakim pribadiku, Wazir Khan,
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merawat penderitaan mereka, dan setiap hari aku
mengunjungi mereka bersama Isa. Bahkan aku pun tidak
bisa mengubah kebiasaan bahwa pendidikan hanya
untuk anak-anak lelaki. Sekolah-sekolah dibuka bukan
saja diperuntukkan bagi anak-anak lelaki Muslim, tetapi
juga Hindu dan Sikh, dan setiap agama lain di negeri ini.
Aku tidak bisa menyelamatkan anak-anak perempuan
dari kungkungan rumah mereka dan pekerjaan domestik
yang membosankan.

Kesibukanku menarik perhatian Mehrunissa. Aku
mendengar bisikan yang datang dari mulutnya, yang
merupakan sebuah peringatan: dia sudah bertingkah
seakan-akan dia adalah seorang permaisuri. Kebutuhan
rakyat jelata seharusnya merupakan kepedulian
Padishah, bukan dia.

Mehrunissa, Mehrunissa, Mehrunissa. Dundhubi
bertalu-talu mengalunkan namanya ke  seluruh
kesultanan dengan syahdu. Jantung kekuasaan berada
dalam genggamannya: dia mengacungkan satu jari saja,
pajak bisa dinaikkan atau diturunkan; jari yang lain,
seorang pejabat jatuh atau naik pangkat; jari ketiga,
perdagangan terhenti atau ada jalur perdagangan baru,;
jari keempat, undang-undang dikeluarkan atau ditarik.
Jahangir masih bermain peran sebagai sultan,
melakukan pertemuan harian dengan

menteri-menterinya di ghusl-khana,

menampilkan dirinya di jharoka-i-darshan pada saat
fajar dan sore hari.

Pada waktu itu, saat bayangan benteng jatuh ke
maidan, dia akan muncul untuk menyaksikan
perkelahian gajah, atau hukuman mati. Metode hukuman
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ditentukan sesuai dengan kejahatan; penghancuran
kepala terpidana oleh seekor gajah (menurut kabar,
Akbar memiliki seekor gajah yang bisa menentukan
apakah seseorang akan mati atau tetap hidup),
pemotongan alat vital oleh pedang algojo, atau ... banyak
lagi, semua ditampilkan di maidan.

Tetapi, Mehrunissa yang memerintah. Gumaman
para pejabat begitu pelan, dan tersebar diam-diam;
mereka tidak bermaksud agar perkataan mereka sampai
di telinga Jahangir, hanya mereka yang mau
mendengarkan, yang ingin mengakhiri kekuasaan
Mehrunissa. Tetapi, sang Sultan dan Permaisuri begitu
dekat satu sama lain, sehingga tak mungkin bisa
memisahkan mereka.

Ini tidak menjadi perhatianku. Aku hanya berusaha
mendengarkan bisikan-bisikan tentang kekasihku, dan
tidak ada yang kudengar. Dia tetap menjadi kepercayaan
Jahangir, dan banyak menghabiskan waktu menemani
ayahnya. Pendapat-pendapatnya didukung dengan kuat
oleh ayahku dan kakekku sendiri, dan jika Mehrunissa
berpikir sebaliknya, dia tidak pernah mengungkapkannya
langsung di depan mereka.

Ketidakpedulianku juga bersifat pribadi, sangat
pribadi, dan selain itu, ada hal lain yang mengusik
pikiranku. Sekali lagi, benih Shah Jahan terbentuk di
rahimku. Aku tidak lagi bisa mengingat kapan
pembuahan ini terjadi. Aku benar-benar bahagia dan
menerima sepenuhnya kelahiran Dara, tetapi saat
kelahiran anakku yang lain, aku bahkan tidak
memedulikan musim apa saat itu. Aku tidak memberi
tahu siapa pun, tetapi, dengan alasan penyakit ringan,
aku menyuruh Isa menjemput Wazir Khan. Saat dia
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datang, aku memerintahkan para perempuan untuk
menjauhi ruangan agar tidak bisa mendengar apa-apa,
tetapi masih bisa melihat, karena aku tidak boleh
ditinggalkan sendirian bersama seorang lelaki. Aku
berbaring di dipan, tersembunyi dan matanya di balik
tirai tebal. Dia berlutut di sampingku, dan mengulurkan
tangan ke organ intimku. Aku menahan tangannya, dan
mendengar seruan kagetnya.

Seharusnya aku menuntunnya untuk memeriksaku.
Beberapa perempuan menggunakan alasan sakit hanya
untuk merasakan sentuhan lelaki.

"Aku tahu gejalanya. Kau tidak perlu memeriksaku."

"Lagi? Ini terlalu cepat, Yang Mulia. Saya sudah
memberi tahu Yang Mulia, setidaknya beristirahatlah
setahun; tubuh Yang Mulia harus beristirahat. Semangat
Yang Mulia sangat kuat, tetapi sayangnya, tubuh Yang
Mulia tidak memiliki kekuatan yang sama."

"Katakan kepada suamiku. Aku tidak bisa
menolaknya." Aku meremas tangannya. "Aku ingin kau
memberiku ramuan." Aku mendengar lagi penyangkalan
dalam suaraku, aliran darah di wajahku.

Aku ingin membunuh benih pangeranku yang
tercinta, darah dagingku sendiri.

"Yang Mulia, sungguh tidak bijaksana untuk
menggugurkannya.

Seratus hari sudah lewat, dan sudah begitu
terlambat."

"Aku yang menentukan apa yang baik atau yang
buruk, Bodoh."
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Aku tidak bermaksud kasar, tetapi tidak mampu
menahan ketidaksabaran dan ketakutanku, perasaan
ngeri akan beban berat yang menghancurkan tulangku,
darahku, perutku.

"Tubuh Yang Mulia akan berkembang dan terbiasa
dengannya, dan setiap kali akan melahirkan seorang
bayi. Ini adalah kehamilan yang keenam."

"Dan ini akan menjadi yang terakhir. Bawakan
ramuan untukku dan tidak boleh ada yang tahu, atau
terimalah konsekuensi kemarahanku.

Tidak, tidak, maafkan aku. Aku berbicara begitu
karena kekalutan. Aku akan memberimu emas."

"Saya sudah melayani Anda begitu lama, Yang Mulia.
Saya akan melakukan apa yang Anda perintahkan,
bukan untuk emas, tapi karena keinginan Yang Mulia
sendiri. Tapi, lain kali, bahkan jika Yang Mulia
memerintahkan hukuman mati untuk saya, saya akan
menolak. Suatu hari, Yang Mulia mungkin tidak bisa
pulih dari penyakit yang tumbuh di perut Yang Mulia.
Tolaklah suami Anda."

"Ya, lebih baik untuk menolak, tapi berapa lama aku
bisa melakukan itu?"

"Setahun atau dua tahun."
Aku tidak bisa menahan tawaku.

"Bisakah kau tahan tidak menyentuh perempuan
selama itu?"

"Saya memiliki empat istri, Yang Mulia, jadi tidak ada
yang menolak kebutuhanku. Shah Jahan harus ....”

"Cukup."
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Dia segera terdiam; dengan Ilembut menarik
tangannya, lalu pergi.
Kemudian terdengar sebuah suara langkah yang

terburu-buru dan tidak teratur di lantai marmer.

"Agachi," panggil Isa. "Aku mendengar Sultan sakit.
Beberapa orang berkata, dia sekarat ...."|]
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Taj Mahal
1050/1640 Masehi

Makam itu baru berupa kerangka, tiang-tiangnya
yang panjang dan berwarna pucat membentuk siluet di
latar depan langit malam yang jernih dan kerangka
bangunan dan batu bata yang kukuh. Bangunan itu
tampak tak bernyawa, dingin. Shah Jahan telah
membayangkan cahaya dan ruang- ruang; bukannya
suatu benda mati yang menyesakkan. Hal ini
membebaninya. Dia telah gagal. Dia memukul kepalanya;
para punggawa merasakan kemarahannya. Afandi
bercucuran keringat dan terbatuk-batuk karena
menghirup debu dan ruangan pusat. Lantai di bawah
tertutup oleh serpihan batu, udara lembap karena
campuran semen, batu yang belum dipoles, dan keringat
ribuan orang. Di atasnya, kubah tampak seperti
tengkorak yang pecah, menampakkan surga di atas. Jika
sudah selesai, beratnya akan menjadi seribu dua ratus
ton. Dia berdoa. Dia melihat bibir Muhammed Hanif,
Sattar Khan, Chiranji Lal, Baldeodas, dan Abdul Haqq
bergerak-gerak tanpa suara. Yang lain diam-diam
bergerak mundur ke bayangan yang lebih gelap.

"Ini belum selesai, Padishah," Isa menginterupsi.

Shah Jahan berputar, sarapanya menerpa bayangan
di dinding, bagaikan sayap burung besar yang mengepak
di sana. Dia menyadari siapa yang berbicara, siapa yang
menginterupsi, dan amarahnya sirna.
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Sarapa itu kembali melekat di tubuhnya dan tak
bergerak, bagaikan bulu rajawali yang kembali
merunduk.

"Harus selesai segera. Segera. Kau mendengarku,
Hanif?" Shah Jahan menatap ke dalam bayangan. Hanif,
kepala tukang batu, dengan ragu-ragu melepaskan diri
dari perlindungan teman-temannya.

"Akan segera selesai, Padishah. Sesegera mungkin,"
dia menjawab dengan pelan, mencoba menghibur sang
Padishah.

Dinding-dinding dan balkon-balkon sudah selesai,
tetapi masih ada celah besar untuk memasang jali,
tempat jendela-jendela akan dipasangkan; itu semua
bukan tanggung jawab Hanif. Orang lain yang harus
menanggung kesalahan. Kubah-kubah yang lebih kecil
hampir selesai. Lorong tempat orang-orang berdiri sudah
menjulang setinggi dua puluh empat meter dan suara
mereka bergema dalam ruangan yang luas.

Sang Sultan memandang berkeliling. Para pekerja
sedang berkerumun di sudut-sudut, menatap ke bawah,
ke arahnya, dan balkon-balkon, mendongak dari arah
bawah, tidak bergerak, membisu, seakan-akan setiap
tubuh berkulit gelap itu telah dipahat ke dinding batu
putih untuk selamanya. Kehadiran Padishah membuat
mereka membeku, merunduk, Dberlutut, berdiri,
mengukir, dan mengangkut. Baru setelah dia pergi,
mereka bergerak dan bernapas lagi, sambil berbisik: sang
Padishah, sang Padishah.

Sita menjerit. Murthi, yang menunggu di luar, mulai
bergerak, kemudian bersandar sambil duduk di tanah.
Para perempuan bersama Sita. Murthi mengisap beedi
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dan mengembuskan napas bersamaan dengan kepulan
asap; Ram, Ram. Pasti anaknya lelaki. Seorang putra
belum cukup. Sita menjerit lagi. Gopi dan Savitri
mencengkeram Murthi dengan ketakutan.

Dia memeluk mereka. Ini hanya seorang bayi, dia
menenangkan mereka-mencoba tidak memikirkan
kesakitan Sita. Membuat anak adalah dharmanya;
dharma para perempuan adalah untuk melahirkan
mereka.

Dia merasa bangga terhadap dirinya sendiri; dia
memiliki kekuatan untuk  membuahi. Dengan
keberuntungan, berita kelahiran akan sampai di telinga
pelindungnya. Mungkin akan ada hadiah yang
dikirimkan, sebuah cangkir perak atau bahkan emas
untuk putranya. Dia belum bisa memecahkan teka-teki
ini; dan hal ini membuat kepalanya sakit. Selama
beberapa tahun ini, bayangan telah merengkuh dan
melindunginya, tidak kasatmata, karena tersembunyi di
belakang dinding-dinding benteng. Dia merinding karena
mengingat penderitaannya di tangan sang wazir.

Sang wazir telah membawanya ke sebuah sudut yang
jauh dan orang lain, dengan diam-diam.

"Siapa kau?"
"Murthi. Aku memahat jali."

"Aku tidak bertanya apa pekerjaanmu, Tolol. Apakah
kau mengenal Isa?"

"Tidak. Siapa Isa?"

"Aku yang bertanya, Tolol. Isa, pelayan sang Sultan,
budaknya, hamba sahaya yang berjalan dalam
bayangannya."
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"Bahadur," Murthi berbicara dengan berani,
"bagaimana aku bisa mengenal seseorang dengan
pangkat setinggi itu? Aku hanya seorang pemahat. Aku
bekerja untuk Baldeodas."

"Kau menandatangani petisi."

Murthi berpikir untuk mengingkarinya, tetapi dia
tidak bisa.

Keberaniannya  segera menguap. Dia telah
melakukannya untuk istrinya, anak-anaknya, dan anak-
anak orang lain. Seorang lelaki tidak bisa mati tanpa
melakukan satu aksi keberanian. Dia telah melakukan
tugasnya, dan saat ini harus menerima konsekuensinya.

"Ya. Apakah aku membuat Sultan marah?"
"Tentu saja."
"Tapi, dia memberi kami makanan."

"Itu tidak mengurangi amarahnya. Dia mengirimku
untuk mencarimu. Aku bisa meredakan amarahnya, jika
kau memberi tahu apa yang kau tahu tentang Isa."

"Tidak ada, Bahadur. Aku tidak tahu apa-apa
tentang Isa. Aku telah mengatakan itu."

"Kalau begitu, aku tak bisa menolongmu. Kau akan
mendapat masalah besar. Ikuti aku."

Sang wazir mencengkeram lengan Murthi dan
menyeretnya menjauh dan lokasi pembangunan,
sepanjang sungai, dan menuju benteng. Murthi
menatapnya dengan penuh rasa ngeri. Tidak ada yang
memerhatikannya, mereka tidak menyadari apa-apa
karena sibuk dengan tugas mereka sendiri-sendiri. Dia
dibawa ke sisi terjauh benteng, ke sebuah bangunan
yang gelap dan menyeramkan, dan wazir
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menyerahkannya ke tangan seorang prajurit. Dia tidak
bisa mendengar apa yang dibisikkan wazir, tetapi si
prajurit memeganginya dengan kasar, mengambil
rangkaian kunci dan dinding, kemudian mendorongnya
ke dalam kegelapan total, tempat para lelaki dan
perempuan dalam jumlah tak terhingga terbaring,
beberapa menangis, yang lain membisu, putus asa. Dia
dimasukkan ke dalam sebuah sel, kemudian pintu
dibanting.

Murthi menemukan dirinya tinggal di satu sel
bersama para pencuri, pembunuh, pemerkosa. Dia
menangis, tidak mampu mengerti, kejahatan apa yang
dia lakukan. Selama dua hari dia meringkuk di sana,
membisu, murung, selalu ketakutan. Pada hari ketiga,
pintu terbuka dan sipir memanggil.

"Murthi!"

Murthi bergeser di antara para tahanan lain yang
bau, kakinya menapak ke lantai tanah yang sangat kotor.
Dia bisa merasakan akhir hidupnya.

"Kau  Murthi? Cepat, aku tidak memiliki
waktusepanjang hari."

Sipir membawanya keluar, menuju matahari yang
terik dan menyilaukan. Seorang prajurit menunggu. Dia
tidak dicengkeram dengan kasar, tetapi disentuh dengan
lembut.

"Tkuti aku."

Murthi mengikuti sang prajurit tanpa mampu
merasakan apa-apa, dan tiba-tiba menemukan dirinya
sendiri di luar gerbang benteng.
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"Chulo-ji, chulo" sang prajurit mengusirnya dan
membalikkan tubuh.

Murthi berjalan dengan goyah, terpana dengan apa
yang telah terjadi. Kemudian, setelah lepas dan perasaan
kebas, dia mulai berlari.

Dia berlari menuju sungai, ketakutan akan
ditangkap lagi, mengalami kembali mimpi buruk. Dia
melihat kerumunan di bawah jharoka-i-dharsan, tempat
Shah Jahan duduk di atas singgasana emasnya, sambil
menatap ke bawah. Saat itu sudah sore dan Murthi
menyelinap di antara kerumunan untuk melihat
tamasha. Seekor gajah berdiri sambil berayun-ayun di
pusat maidan, di depan sebuah balok kayu yang ternoda;
lalat mendengung mengitarinya. Sekelompok lelaki yang
mengenakan topi ketat berjalan keluar dan benteng. Di
tengah-tengah, mereka menyeret seorang pria yang
pingsan. Murthi menatap, nyaris bisa mengenali wajah
yang pucat, berkerut karena ketakutan; itu adalah sang
wazir yang arogan. Lelaki itu didorong hingga jatuh ke
tanah. Para algojo meletakkan kepalanya di balok, yang
lain memegangi lengan dan kakinya. Dia menjerit ketika
bayangan sang gajah jatuh ke tubuhnya. Hewan besar itu
mengangkat kaki kanannya sesuai perintah, menahannya
sebentar seakan-akan mencoba menyeimbangkan tubuh,
kemudian dengan lembut, perlahan-lahan, menurunkan
kakinya ke kepala si wazir. Para algojo menghindar
dengan cekatan ketika tengkoraknya pecah. Murthi
berbalik dan mendorong kerumunan, gemetar ketakutan.
Bisa saja dia, bukannya si wazir, yang ditahan di bawah
gajah itu. Siapa yang membalikkan keberuntungannya?
Apakah mungkin Isa yang misterius?
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Siapa pun dia, Murthi bertekad untuk menemukan
lelaki itu.

"Hazoor, kau memiliki putra,” para perempuan
memanggilnya.

Murthi tersenyum lebar, bertepuk tangan, kemudian
terburu-buru masuk. Sita berbaring dengan lemas dan
kelelahan, basah oleh keringat; wajahnya tampak tenang
seperti seseorang yang telah melewati penderitaan hebat.
Murthi memeriksa bayinya. Seorang putra. Seorang
putra. Sekarang, hari tuanya pasti berada dalam
kenyamanan.

1054/1644 Masehi

Isa mengamati Shah Jahan duduk di sebuah
landasan. Saat ini sang Sultan berulang tahun. Dua kali
setahun, menurut perhitungan kalender matahari dan
kalender bulan, berat sang Sultan ditimbang dengan
emas.

Ini adalah tradisi Hindu, tuladana, yang diadopsi
oleh Humayun sekitar seratus tahun yang lalu. Setiap
Mughal yang berkuasa selalu mengikuti kebiasaan ini.
Saat ini adalah hari kelahiran Shah Jahan dalam tahun
Islam, dan upacara berlangsung secara tertutup di dalam
harem, sementara peringatan ulang tahun dalam tahun
Masehi dirayakan besar-besaran. Para perempuan
berkumpul di sekitar timbangan. Tiangnya terbuat dari
emas, setinggi tubuh manusia. Dan sebuah palang emas,
tergantung sebuah landasan di satu sisi, dan di sisi yang
lain tergantung sebuah mangkuk Dbesar untuk
menampung koin. Para budak meletakkan kantong-
kantong koin emas dalam mangkuk tersebut, mengisinya
dengan hati-hati, hingga sang Sultan perlahan-lahan
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terangkat dari lantai. Para perempuan berseru-seru dan
bertepuk tangan, Shah Jahan tersenyum, dan beratnya
dicatat. Shah Jahan memiliki bobot tubuh seberat
delapan puluh satu kilogram. Koin-koin emas itu
diangkat dan dibagikan kepada fakir miskin.

Kegembiraan Shah Jahan berlangsung singkat.
Cahaya seakan-akan langsung menghilang dari matanya.
Dia meninggalkan para perempuan yang sedang
menikmati pesta perayaan dan mendengarkan para
penyanyi, dan terburu-buru menyusun koridor-koridor
harem. Isa mengikuti. Mereka memasuki sebuah kamar
di sudut. Cahaya bulan mengintip di antara jali,
membuat marmer berwarna keperakan. Hakim yang
sedang berlutut di samping dipan dengan segera berdiri
karena menyadari sosok yang datang. Shah Jahan
menyuruhnya mundur.

"Bagaimana keadaannya?"

"Yang Mulia, dia sulit bernapas, dan hanya sedikit
yang bisa saya lakukan. Saya telah menempelkan kain-
kain dingin di tubuhnya."

Shah Jahan berlutut di samping Jahanara. Dia
nyaris tidak mampu menatap putri kesayangannya, yang
mewarisi wajah Arjumand. Keadaan Jahanara sungguh
menyedihkan. Wajah dan tubuhnya terluka parah,
kulitnya menghitam; Shah Jahan masih bisa mencium
bau terbakar. Dua puluh hari yang lalu, pakaiannya
terbakar api dan sebatang lilin yang terbakar. Dua
pelayan tewas karena mencoba memadamkan api yang
menyelubungi tubuhnya.

"Jahanara, Jahanara," Shah Jahan berbisik.
Jahanara tidak menjawab. Shah Jahan nyaris tidak bisa
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melihat gerakan tubuh Jahanara untuk bernapas.
Rambutnya botak di satu bagian, kulit kepalanya
hangus.

"Imbalan yang besar menantimu, jika kau bisa
menyelamatkan hidupnya."

"Kita hanya bisa memohon kepada Allah," sang
hakim menjawab, berdoa agar dia bisa
menyelamatkannya-karena hadiah dari Padishah akan
membuatnya jauh lebih kaya daripada yang dia inginkan.

Dara juga ada di sana, matanya cekung, kelelahan
karena terus berjaga di samping kakaknya, dan dia
bergoyang-goyang sambil berdoa.

Isa Dberdiri, mengingat jeritan Arjumand yang
menghilang di perbukitan Deccan yang keras. Untuk apa
dia mengalami rasa sakit itu? Apakah untuk ini, sosok
Jahanara yang tak terbentuk, yang terbaring di dipan
dalam penderitaan yang tak terperi? Jahanara merintih,
menggemakan suara ibunya bertahun-tahun yang lalu,
dan Isa mengingat seorang anak berwajah cerah,
disayangi hampir seperti mereka menyayangi Dara. Isa
merasakan kasih sayang yang membuncah setiap
gelombang kesakitan menyerbu tubuh rusak sang Putri.
Dia tidak akan dapat tertolong, karena tubuhnya bukan
terbuat dan besi, atau batu. Tubuhnya akan hancur
dengan mudah, dalam cengkeraman kesakitan yang
secepat kilat.

Isa mendengar suara gaduh di luar dan menengok ke
arah koridor.

Berjalan secepat kilat ke arahnya, bayangan sosok
itu timbul-tenggelam di sepanjang dinding-Aurangzeb.
Pakaian dan wajahnya kotor, keringat membuat jejak-
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jejak di wajahnya; dia tampak kelelahan. Aurangzeb telah
menunggang kuda secepat mungkin dari Deccan, sebuah
perjalanan yang pasti akan menghancurkan orang yang
berfisik lebih lemah. Aurangzeb berjalan dengan tegak,
gelisah, seakan-akan rasa sakit berada di luar
pengertiannya.

"Isa, apakah dia hidup?"
"Iya, Yang Mulia."

Aurangzeb mencabut belati dari sabuknya, dan
menyerahkannya kepada Isa. Sang pangeran
membungkuk ke Shah Jahan, mengabaikan Dara, dan
berlutut di samping Jahanara. Mata hitamnya berkilat.
Dalam wusia muda Aurangzeb yang sulit dikendalikan,
Jahanara adalah teman terdekatnya.

Aurangzeb menggenggam tasbih di kepalannya dan
berdoa. Dia tidak menangis maupun meratap; doanya
diucapkan dalam kebisuan, dalam kemarahan. Dia tidak
memerhatikan jika sang Sultan menatapnya sambil
terpana, bagaikan melihat sesosok hantu. Keterpanaan
itu berubah menjadi kecurigaan, dan mata sang Sultan
menyipit dengan ketidakpercayaan. Dara membungkuk
dan berbisik di telinga ayahnya.

Kedatangan  Aurangzeb yang tiba-tiba telah
membuatnya merasa tidak nyaman juga.

"Siapa yang menyuruhmu datang?" Shah Jahan
bertanya.

Aurangzeb tidak menjawab. Dia terus berdoa. Karena
menghormati tindakannya, Shah Jahan menunggu.

"Siapa yang menyuruhmu datang?"
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"Tidak ada. Dia adalah kakak perempuanku, dan aku
mengkhawatirkan nyawanya. Aku tidak bisa menunggu
tanpa melakukan apa-apa di luar sana."

"Kau datang sendiri?"

"Seorang putra sultan tidak dapat bepergian sendiri."
"Berapa banyak?"

"Lima ribu penunggang kuda."

Shah Jahan mengerutkan alis, mencemooh.

"Begitu banyak? Apakah Aurangzeb khawatir akan
diserang? Atau, apakah dia merencanakan
penyerangan?"

"Tidak dua-duanya," Aurangzeb menatap ayahnya.
Sorot matanya tidak menantang maupun melunak.
Tatapannya datar, bagaikan mereka setara. "Pasukanku
berjumlah lima belas ribu zat, aku hanya datang dengan
sepertiganya. Siapa yang bisa mereka lukai?"

"Tidak ada." Shah Jahan menjawab dengan dingin.
"Kau akan segera kembali ke markasmu. Berani-
beraninya kau meninggalkannya tanpa izinku! Kau dan
pasukanmu harus kembali saat ini juga. Berapa lama
perjalanan yang kau tempuh?"

"Sepuluh hari, sepuluh malam."

"Begitu lama? Kembalilah hingga aku, sultanmu,
memberimu izin untuk berkeliaran di negeri ini," Shah
Jahan mencemooh.

Bibir Aurangzeb tampak bergerak. Sulit dikatakan
apakah dia tersenyum atau menyeringai. Dia
membungkuk kepada ayahnya, menatap Jahanara cukup
lama, wajahnya melembut, kemudian berbalik dan
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meninggalkan ruangan. Isa mengikuti, mengulurkan
belati sang Pangeran.

"Aku akan menyiapkan agar Yang Mulia bisa mandi
dan makan."

"Kau mendengar ayahku," kata Aurangzeb. "Aku
tidak bisa tinggal."

Dia ragu-ragu, menatap kembali ke dalam ruangan,
seakan-akan ingin bertanya kepada Isa, tetapi menahan
diri. Tetapi, Isa merasakan bahwa Aurangzeb ingin
menanyakan sesuatu. Ekspresi kebingungan itu begitu
akrab: Apa yang telah kulakukan? Mengapa dia tidak
mencintaiku?

Tetapi, Aurangzeb hanya menggenggam lengan Isa,
kemudian  berjalan kembali menyusun  koridor,
bayangannya semakin gelap dan menghilang di
belakangnya.

1056/1646 Masehi

Dengan penuh rasa hormat, Murthi membawa Durga
ke kuil, terbungkus di dalam sebuah karung goni. Patung
itu tidak berat, tetapi Murthi sering berhenti untuk
beristirahat. Dia tidak ingin menjatuhkan dan merusak
patung marmer itu, apalagi mematahkan salah satu
lengannya. Selama bertahun-tahun, Durga telah berjasa
dalam hidupnya. Ini adalah suatu ritual ibadah, lebih
daripada sekadar tenaga dan waktu yang telah dia
habiskan untuk sang dewi, sehingga dia sangat berhati-
hati-jika kita menyakiti Durga, dia akan menyakiti kita;
tetapi kebaikan akan diganjar dengan kebaikan juga.

Pembangunan kuil sudah hampir selesai. Kuil itu
kecil. Gopuramnya menyentuh dahan terendah pohon
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banyan dan garbhagriha-nya hampir setinggi manusia.
Cahaya matahari membuat dinding-dinding marmer
menjadi bersemburat kuning seperti buah limau. Dinding
batu bata yang terluar dibangun rendah untuk
memuaskan tradisi, bukan untuk perlindungan, dan
belum selesai. Chiranji Lal dan sekelompok orang
menunggu. Seorang pendeta telah melakukan perjalanan
jauh dan Varanasi untuk memberkati patung ini.
Tumpukan tinggi beras, ghee, susu, madu, dupa, kelapa,
pisang raja, dan bunga-bunga sudah menanti.

Puja, yang panjangnya bervariasi tergantung
kepentingannya, tidak hanya akan makan waktu berjam-
jam, tetapi hingga berhari-hari. Sang Brahmin adalah
seorang pria rnuda yang kurus, tampak bangga karena
terpelajar, tetapi belum berpengalaman. Dia bertelanjang
dada, dengan garis suci yang menggores pundak hingga
pinggangnya. Segumpal rambut tumbuh dari kepalanya
yang tercukur gundul, seperti air yang memancar dan
batu. Para musisi dengan seruling dan tabla duduk di
karpet lusuh di sampingku. Sang pendeta mengambil
patung dariku, membuka bungkusnya, dan dengan hati-
hati meletakkannya di altar.

Lengan-lengan Durga terentang dari tubuhnya
bagaikan dahan pohon.

Murthi telah memberi cat emas untuk mahkotanya,
warna biru dan perak untuk tepi sarinya. Ekspresinya
memancarkan senyuman yang dikulum.

Kita harus memerhatikan dengan teliti untuk melihat
bagaimana senyumnya terbentuk, karena hanya tampak
sedikit lekukan di bibirnya.
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Sang dewi berdiri, setengah tubuhnya dalam
kegelapan, setengah lagi dalam sinar matahari, tanpa
sengaja memantulkan pembagian spiritual dalam
dunianya. Murthi mendengar orang-orang yang terkesiap
kagum dan merasakan kebanggaan tak terkira karena
pencapaiannya. Ini adalah dharmanya; untuk memahat
dewa-dewi. Murthi sang Acharya.

"Aku tidak bisa terus di sini,” dia menyesal,
meskipun dia sudah sering menyaksikan wupacara.
Seluruh bagian sastra akan dilantunkan, api dinyalakan
untuk membakar beras dan ghee. Pada saat itu, beras
dan ghee akan diletakkan di garbhagriha. Di antara
garbhagriha dan landasan patung akan diletakkan
sebuah piring tembaga yang tebal: kekuatan dewa-dewi
yang sebenarnya akan muncul dari simbol-simbol yang
terukir di piring tersebut. Orang-orang itu mengerti;
Murthi harus bekerja untuk membuat jali. Dia
mengambil darshan dari pendeta dan kembali ke
pekerjaannya.

Jali itu tergeletak di tanah yang berdebu, setengah
jadi. Benda itu juga setengah tertutup, sedikit mirip si
pendeta, bagian bawahnya masih berupa marmer utuh.
Batang tumbuhan yang indah tumbuh dan bongkah
polos tersebut, begitu indah dan rapuh, sehingga rasanya
tidak mungkin bisa dipercaya jika dua bentuk itu berasal
dan batu yang sama. Yang satu menjulang; yang lain
tergeletak kaku.

"Bagaimana kabar ibumu?" dia bertanya kepada Gopi
saat mulai bekerja, tap, tap, tap.

"Dia menangis dan terbaring dengan mata terpejam
rapat." Wajah anak lelakinya berkerut karena
kekhawatiran.
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"Dia kelelahan bekerja, tapi dia akan segera pulih.
Dia tidak sekuat dulu."

Murthi bekerja sepanjang hari, berkonsentrasi dalam
kebisuan, hingga cahaya mulai memudar. Dia hampir
menyelesaikan sebentuk daun. Daun itu tumbuh dari
bongkahan, hanya ujungnya yang tampak, mengangguk
diterpa angin yang tak terasa.

Saat mereka berjalan pulang perlahan-lahan, Murthi
merasa tubuhnya kaku sehabis bekerja. Dia mengendus
aroma masakan di perapian, menghirup wangi makanan
yang terbawa angin. Mumtazabad begitu bersih dan
teratur. Mungkin kota itu sudah ada selama berabad-
abad. Kota ini membuatnya merasa betah, nyaman,
serasa kampung halamannya sendiri. Jalanan, orang-
orang, bahkan anjing-anjing liar pun sekarang sudah
terasa akrab. Dia merasa damai. Patung pujaannya
sudah selesai; tinggal jali yang belum rampung. Dia
menoleh ke belakang, melihat kubah yang belum selesai
menjulang di antara pepohonan. Matahari telah
mengubah warna kubah menjadi merah jambu terang.
Sisa makam itu dikelilingi oleh kerangka batu bata. Saat
dia kembali ke kampung halaman, dia akan
menceritakan kemegahan ini kepada teman-teman
lamanya. Sudah pasti, mereka tidak akan
memercayainya. Orang-orang itu harus melihat sendiri
sebelum bisa mengerti. Sebuah sketsa di tanah tetaplah
tanah, imajinasi tidak bisa mengubahnya menjadi
marmer, tidak bisa membuatnya menjulang tinggi ke
langit. Dia berharap agar makam besar itu segera selesai.
Dia ingin melihat di mana mereka memasang jali yang dia
kerjakan, bagaimana benda itu bisa menangkap dan
menguraikan cahaya, bagaimana bayangan jatuh ke
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lantai marmer. Dia tidak peduli jika namanya tidak akan
pernah dikenal, itu tidak penting. Siapa yang tahu nama-
nama resi atau orang-orang yang membangun kuil-kuil
raksasa di Varanasi, atau yang memahat dewa-dewi di
sisi bukit dan gua-gua? Kehidupan ini hanyalah suatu
tugas bagi manusia.

Para perempuan berkerumun di pintu masuk
rumahnya, berdesakan dan berbisik, mengintip ke dalam.

Jantungnya melompat.

"Ada apa?"

"Sita sekarat."

Murthi mendorong agar bisa masuk. Sita terbaring,
napasnya terputus-putus. Wajahnya kaku, pucat; Murthi

mengetahui tanda-tanda kehidupan yang akan segera
berakhir, tanpa bisa dicegah.

"Pergilah," Murthi menyuruh Gopi. "Larilah ke
benteng. Katakan kepada para prajurit untuk memberi
tahu Isa bahwa istriku Sita sedang sekarat. Kita
membutuhkan hakim. Larilah!"[]
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17

Kisah Cinta
1031/1621 Masehi

Arjumand

Aku sangat berduka saat kakekku meninggal.
Sebagian dari diriku juga menghilang; kakekku
membawa bagian itu bersamanya. Kita memulai
kehidupan dengan sebuah lingkaran penuh, bersama
begitu banyak orang: para ayah, para ibu, para kakek,
para nenek, saudara lelaki, sepupu, dan saudara
perempuan. Kemudian, ketika mereka meninggal, satu
demi satu, setiap kematian akan melubangi lingkaran itu.
Kita mengerut, mengecil, dan menyusut, hingga semua
yang ada dalam kehidupan kita hanyalah diri kita sendiri.

Kakekku meninggal saat tertidur. Kami semua
dipanggil, dan aku melihat wajahnya yang tenang dan
damai. Sungguh sulit membayangkan seorang anak
muda yang menempuh perjalanan panjang dari Persia
untuk mencari peruntungan dengan melayani Mughal
Agung Akbar.

Kemudaannya tersembunyi di dalam tubuhnya yang
renta, tersembunyi dalam lipatan-lipatan sutra,
tersembunyi oleh dukacita Mughal Agung Jahangir,
Permaisuri Nur Jehan, Pangeran Shah Jahan, Putri
Arjumand, dan Putri Ladili. Para pangeran, bangsawan,
rana, nawab, amir, semua datang untuk menyampaikan
belasungkawa mereka kepada seorang anak lelaki
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kelaparan yang tersembunyi di balik seorang lelaki hebat.
Jahangir telah memerintahkan sebulan masa berduka
bagi kematian [tiam-ud-daulah-nya, Pilar
Pemerintahannya, penasihatnya  yang bijaksana,
sekaligus temannya.

Aku mencium Kakek, aroma tubuhnya yang akrab
serasa memudar, sudah digantikan sebagian oleh aroma
masam kematian yang menguar dan dalam tubuhnya.
Kekasihku mencium Kakek dan menangis juga.

Mereka telah menjadi dekat, sang lelaki tua dan
lelaki muda, seakan-akan saling mencari perlindungan
satu sama lain. Mehrunissa menangis paling keras.
Kakekku bukan hanya seorang ayah baginya, melainkan
juga teman dan penasihat, serta gurunya. Kakekku telah
menuntun nasib Mehrunissa, seperti Tuhan menuntun
nasibnya. Mehrunissa tampak lebih daripada sekadar
berduka; selama berhari-hari dia kelihatan tenggelam
dalam mimpi. Dia tidak makan maupun minum, tetapi
duduk terdiam sambil menatap air Jumna. Selama
bertahun-tahun, dia bersandar kepada ayahnya dan saat
ini hampir bisa mandiri. Tetapi, kemuramannya tidak
berlangsung lama. Jahangir memberinya izin untuk
membangun sebuah makam bagi Itiam-ud-daulah.
Makam itu dibangun di dalam kota, di tepi Sungai
Jumna. Dia mengerahkan banyak tenaga untuk memilih
para pembangun beserta rancangan mereka. Dia
mengetahui apa yang dia inginkan.

Jahangir merasa ironis karena dia berhasil
menghindari kematian, dan kematian itu malah menimpa
Ghiyas Beg. Penyakitnya sendiri masih terus terasa,
meninggalkan jejak di wajahnya. Dia mengalami
kesulitan untuk bernapas dalam udara panas yang
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kering, dan terus-menerus ingin pindah lebih jauh ke
utara. Dia sangat menyukai Kashmir. Dia ingin duduk di
taman-taman yang telah dia rancang dan mengamati
ikan-ikannya, yang masing-masing ditempeli cincin emas,
berenang-renang di kolam air mancur. Tetapi, dia selalu
ingin ke sana bukan karena alasan kesehatan semata;
dia menatap syahdu ke utara, ke pegunungan tinggi di
atas bebatuan dan salju yang memagari, ke arah tanah
leluhurnya. Aku telah mendengar bisikan bahwa dia
berharap bisa menaklukkan tanah itu.

Dia bermimpi untuk bisa memerintah Samarkand.

Setahun sebelum kematian kakekku, aku juga
merasa sedih. Ada banyak alasan untuk itu: sekali lagi
aku mengandung. Sekali lagi, perutku membesar, sekali
lagi penderitaan mencengkeram  jiwaku. Pada
kehamilanku yang terakhir, racun hakim berhasil
menggugurkan bayiku, dan aku jatuh sakit serta lemas
selama beberapa hari. Dipan selalu ternoda darah.
Tetapi, keluarnya batu janin dari dalam rahimku
membuat pikiranku yang melayang-layang merasa
nyaman.

Setelah itu, aku memutuskan untuk menolak
kekasihku secara lebih tegas. Saat kami berbaring
bersama, dia bisa merasakan kekakuan tubuhku ketika
dia membelaiku-tubuhku membeku, seperti marmer dan
terasa berat.

"Lagi?" dia berbisik dengan kasar. Betapa cepatnya
waktu berlalu, bagaikan saat terakhir kami bercinta
berlangsung sesaat yang lalu. "Aku merasa seperti
berbaring bersama mayat."

"Mengapa kau berkata kejam kepadaku?"
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"Karena kau tidak lagi mencintaiku." Dia berbicara
dengan sebal, merasa terhina bagaikan seorang anak
lelaki yang ingin kemauannya dituruti.

"Aku mencintaimu. Cintaku tidak berubah sejak
pertama kali aku melihatmu."

"Lalu, mengapa kau menolakku?" Dia berbaring
telentang, tidak lagi menatapku, tetapi menatap langit-
langit, menginginkan aku memohon maaf kepadanya. Oh,
betapa sakitnya mencintai. "Jika kau masih mencintaiku,
kau akan mengizinkanku bercinta denganmu."

"Aku lelah. Aku baru saja kehilangan seorang anak,
dan tubuhku masih terasa sakit."

"Aku  bertanya-tanya, bagaimana kau  bisa
kehilangan anakku," dia berkata, seperti tak berdosa di
balik kekejaman permintaannya akan cinta yang tak
terpuaskan. "Sekarang sudah dua kali. Berapa kali lagi
akan terjadi?"

"Hal seperti ini terjadi pada beberapa perempuan.
Siapa yang bisa memperkirakannya?" aku berbisik
dengan penuh ketakutan. Aku tidak tahu apakah dia
mengira-ngira, atau mungkin mengetahuinya. Aku
berdoa agar dia tidak mendengar keraguan dalam
penyangkalanku.

"Aku tahu," dia memelukku dengan lembut,
kemarahannya tiba-tiba menghilang. "Para lelaki tidak
bisa mengerti rasa sakit yang diderita perempuan. Aku
selalu membutuhkanmu. Aku tidak bisa menahan
cintaku. Setiap aku melihatmu, aku selalu berharap
untuk mencium wajah dan matamu, memeluk tubuhmu,
dan bercinta denganmu."
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Bibirnya menyapu bibirku. Rasanya lembut bagaikan
kelopak bunga, manis, penuh maaf, seakan-akan aku
yang berdosa.

"Saat kau sudah lebih baik, kita akan bercinta lagi,
aku akan menunggu."

"Kita harus menunggu selama beberapa saat. Hakim
berkata, aku harus beristirahat sebelum mengandung
lagi."

"Selamanya?" Kekasarannya datang dan pergi,
seperti napas yang diembuskan dalam hawa dingin, dan
aku tidak bisa mengendalikan ketakutan serta
kemarahannya.

"Tentu saja tidak. Aku tidak keberatan jika kau
bercinta dengan salah satu gadis budak hingga aku siap
untukmu."

"Jadi, kau pikir aku sehina itu-untuk bercinta
dengan seorang budak perempuan. Kau terlalu mulia
untukku sekarang."

"Tolonglah, kau memutarbalikkan kata-kataku
untuk membela dirimu sendiri."

"Bagaimana aku membela diriku sendiri?"

Dia duduk, punggungnya tegang karena kemarahan.
Aku menyentuhnya, dia mengerenyit, seolah-olah jari-
jariku ini batu bara.

Tetapi, jika sentuhanku menyakitinya, kata-katanya
lebih  membuatku  terbakar. Aku hanya  bisa
menghiburnya dengan cara menyerah dalam
rengkuhannya, tetapi aku tidak bisa melakukannya.
Kekuatan benihnya menakutkan aku; hal itu tidak bisa
dibayangkan. Ayahnya, kakeknya, dan kakek buyutnya
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tidak bisa begitu cepat membuahi rahim para
perempuan, dan terus-menerus menghamili mereka
bagaikan buah labu.

Waktu-waktu kenikmatan bersama kami yang
singkat ini sudah terganggu, karena kemarahannya dan
kekeras kepalaanku. Mengapa cinta begitu menyulitkan,
menuntut, dan melelahkan?

"Tidak ada arti selain yang kukatakan."

Dia setengah berbalik, terkejut dengan suaraku yang
meninggi. Aku menentang tatapannya, menolak untuk
menurunkan pandanganku dengan patuh.

"Ayah dan kakekmu juga bercinta dengan budak
perempuan. Jika kau tidak bisa mengendalikan
hasratmu, puaskanlah gairahmu bersama mereka. Lihat
aku. Aku seorang perempuan, dan aku mencintaimu,
tetapi kau memperlakukan aku seperti seekor sapi betina
dalam kandangmu.

Anak, anak, anak- bagaimana aku bisa merawatmu
jika aku menghabiskan hidupku dengan mengandung
anak-anakmu, yang menekanku bagaikan batu?"

"Mungkin aku harus menikahi istri kedua."

"Dan ketiga, keempat, dan kelima. Akbar memiliki
empat ratus istri.

Apa yang menahanmu?"

Dia menundukkan kepala sambil terdiam. Akhirnya,
aku memalingkan wajah darinya dan memejamkan mata.
Aku tidak berharap untuk mengingat kata-kataku,
amarah di wajahnya, dan suaraku yang sinis.

"Aku tidak bisa," dia berkata pelan.
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Sebelum aku bisa memeluknya dan meminta maaf,
dia sudah menghilang. Selama tiga puluh lima hari, kami
tidak saling berbicara.

Kami telah berjanji untuk tidak hidup terpisah dan
saat ini, dalam kedekatan satu sama lain, seluruh
kesultanan bagaikan terentang di antara kami. Rasa
sakitku semakin parah. Jika kami berpisah, aku bisa
mengetahui bahwa dia masih mencintaiku. Tetapi, di sini
dia terus menyendiri dan menyibukkan diri, bahkan tidak
melirik ke arah zenana saat dia datang dan pergi. Aku
memerhatikannya, tidak hanya dengan mataku sendiri,
tetapi juga dengan mata orang lain: Isa, Allami Sa'du-lla
Khan, Satium-nissa, Wazir Khan, semua memerhatikan.
Apakah dia merana? Apakah dia membisikkan namaku?
Apakah dia juga merasa seperti seorang mayat hidup?
Tidak, mereka menjawab, suara mereka berbisik karena
peduli terhadap kesedihanku, dia tertawa dan bermain-
main. Jadi, aku juga melakukan hal yang sama. Aku
mengundang semua istri petinggi untuk makan malam di
istana. Para penari dan penyanyi menghibur kami setiap
malam. Aku tertawa terlalu keras, berbicara terlalu
banyak, bertepuk tangan hingga telapak tanganku sakit.
Aku tidak banyak tahu bagaimana caranya hidup dalam
kehampaan seperti ini, dalam keceriaan palsu ini.

"Isa. Kau harus membangun sebuah tenda kecil di
taman, tempat dia duduk. Lakukanlah dengan cepat dan
diam-diam. Malam ini harus sudah siap."

Bagaimana seorang pangeran menundukkan kepala
dengan malu kepada seorang perempuan? Dia terbuat
dari emas dan marmer, tetapi aku hanya terbuat dari
daging dan tidak ada yang lebih membuatku menderita
daripada hidup tanpa cinta Shah Jahan. Aku akan
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menyerah dengan pasrah terhadap rasa malu yang begitu
hina itu. Rasa sakit ini tidak bisa lebih buruk lagi. Tetapi,
bagaimana jika dia menolak tawaranku? Aku tidak
mampu memikirkan hal itu.

Aku mengenakan chundar, blus, dan touca
kuningku. Perhiasan perakku tidak lagi hanya
segenggaman tangan, tetapi sudah memenuhi beberapa
kotak. Aku memilih hanya yang bisa kuingat. Isa
mendirikan tenda, menutupinya dengan permadani. Aku
mengambil tempat dan menyebarkan daganganku.
Malam itu begitu hening; bulan tergantung di atas air
bagaikan pedang perak.

"Apakah dia akan datang?" Isa bertanya. "Aku tidak
tahu.

Berdoalah agar dia datang. Bawakan anggur.
Perintahkan para musisi untuk tetap diam hingga dia
memasuki taman."

"Apakah kau menginginkan aku tetap tinggal?"
"Ya ... tidak ... berdirilah di sana."

Isa berdiri di dalam kegelapan bayangan. Aku duduk,
mengatur dan menyusun perhiasanku dengan gugup,
seperti yang kurasakan untuk pertama kalinya bertahun-
tahun yang lalu. Kenangan masa lalu selalu kembali.
Bagaimana jika Shah Jahan tidak datang? Dia mungkin
pergi ke utara, ke selatan. Dia sedang berburu. Dia
sedang tinggal di istana ayahnya. Dia sedang bersama
seorang gadis pelacur. Dia minum-minum dengan teman-
temannya. Dia akan masuk, menertawakanku, dan pergi
ke tempat tidurnya sendiri. Kepalaku sakit memikirkan
semua kemungkinan itu. Tidak ada yang memberiku
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harapan; aku tidak layak menerima kebahagiaan dua kali
dalam hidupku.

Aku tidak melihatnya datang. Dia berhenti di batas
sinar bulan. Dia pasti sudah berdiri di sana selama
beberapa saat, kemudian menghampiriku dengan cepat
menyusun taman, menuju tendaku.

"Ah, gadis pasar malamku yang mungil, berapa
harganya perhiasanmu?"

"Sepuluh ribu rupee."

"Aku tidak memilikinya. Apakah sepuluh ribu
kecupan bisa menggantinya?"

"Dari Shah Jahan, satu kecupan saja lebih dan
cukup."

Aku menerima sepuluh ribu kecupan malam itu. Aku
juga menerima benih anaknya yang ketujuh.

Suatu pagi, Ladilli datang menemuiku. Tampaknya
dia melayang tertiup angin pagi hari, terbang bagaikan
tidak mampu mengendalikan nasibnya sendiri. Tindak-
tanduknya menyiratkan perasaan, kabut tebal seakan
menyelubunginya-tidak bisa ditembus, tetapi bisa
disibakkan oleh tangan seseorang. Itu semua membuat
kesabaranku habis. Aku selalu kesulitan menerka
perasaannya, bahkan amarah pun selalu tersembunyi di
balik kebisuan.

"Ada apa, Ladilli? Kulihat kau hanya duduk-duduk
dan terus mengeluh, lakukanlah dari seberang ruangan.
Aku bisa merasakan napasmu yang berat."

"Aku akan menikah."

"Kalau begitu, kau pasti bahagia." Wajahnya tidak
memancarkan ekspresi apa pun. Dia terlalu tua untuk
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menikah, bahkan Ilebih tua daripada usiaku saat
menikahi Shah Jahan. Tetapi, dia menerima nasibnya
dengan pasrah. "Betulkah?"

Dia mengangkat bahu. "Ibuku mengatakannya pagi
ini. Aku akan menikah dengan Shahriya."

"Ah!" aku tidak bisa memikirkan harus berkata apa
lagi.

Aku tidak pernah menyukai adik lelaki bungsu Shah
Jahan; dia membuatku merasa tidak nyaman. Di istana,
dia dikenal sebagai Na-Shudari, "ahli melakukan hal-hal
tak berguna". Wajahnya tampak seperti terbuat dari
tanah liat, dagingnya selalu tampak bergelayut. Sosoknya
tidak pernah tampil dengan wajah ceria seperti para
lelaki lain. Ibunya adalah seorang budak, dan Jahangir
menghujaninya dengan hadiah, kemudian mengirimnya
untuk tetirah di Meerut. Shahriya adalah pilihan yang tak
sebanding bagi Ladili.

"Tolaklah."

"Arjumand, kau tahu, aku tidak bisa melakukannya.
Ibuku akan berteriak kepadaku selama berhari-hari. Aku
tidak bisa menahannya.

Kupikir lebih mudah untuk langsung berkata 'ya'.”
Dia menggenggam tanganku. "Kau harus berbicara
dengannya. Aku yakin ibuku akan mendengarkanmu."

"Apa yang harus kukatakan kepadanya? Apakah ada
seorang lelaki lain yang kausukai?"

"Ya!" Cahaya membanjiri wajahnya. Aku tidak bisa
menahan perasaan sedih yang hebat karena pancaran
kebahagiaannya yang tulus.
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Hal itu pasti akan menghilang selamanya. "Namanya
Ifran Hassan. Dia seorang lelaki terhormat."

"Aku belum pernah mendengar namanya."

"Dia  bukan seorang lelaki terhormat yang
berkedudukan tinggi. Dia penguasa jagir di dekat
Baroda."

"Apakah kau sudah berbicara dengannya?"

"Tentu saja belum. Tapi, aku tahu dia menyukaiku;
dia mengirimi aku ini." Dia mengenakan sebuah liontin
perak kecil di lehernya.

Bentuknya bundar dan bisa dibuka; isinya kosong.
"Aku mempunyai sebuah benda emas yang persis seperti
ini, dan mengirimkan benda itu kepadanya."

"Aku akan berbicara kepada ibumu," dan aku
melepaskan tanganku seakan lembut, mengetahui bahwa
dengan melakukan itu, aku akan melepaskan hidupku
dan hidupnya. Mehrunissa tidak akan pernah berubah
pikiran. "Ini pasti akan sulit. Jabatan Ifran Hassan
sangat rendah, sementara Shahriya adalah seorang
pangeran."

Dengan segera, aku menyesali keterus-teranganku.
Bahu Ladili turun seakan-akan dia telah mendengar
sebuah bisikan, memastikan bahwa seumur hidup, dia
tidak akan mendapatkan keinginannya. Dalam beberapa
hari, Mehrunissa akan memastikan pilihannya dengan
lebih tegas.

"Kau benar. Dia tak akan pernah mendengar.
Seorang pangeran!

Memang tolol."
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Hanya itulah kilatan kemarahan yang pernah kulihat
darinya. Hal itu juga membuatnya terkejut; dia tersipu,
bangkit, kemudian keluar dengan terburu-buru.

Shah Jahan

Aku kecewa mendengar Mehrunissa memilih adikku
yang bajingan untuk menjadi menantunya. Shahriya
dilahirkan oleh seorang budak, dan dia hampir
terlupakan seumur hidupnya. Aku melihatnya sekali dua
kali bersama teman-temannya, berjalan-jalan sambil
mabuk di taman istana.

Hidupnya tidak jelas, tidak penting, dan saat ini,
tangan Mehrunissa telah meraih ke dalam kegelapan dan
menarik Shahriya ke dalam jangkauan cahaya. Aku
pernah menjadi pilihan pertama bagi Ladili; pilihannya
yang kedua juga dipertimbangkan secara matang. Aku
tidak peduli dengan siapa Ladili menikah, tetapi aku bisa
melihat alasan Mehrunissa. Dia pasti akan bisa
engendalikan  Ladili, dan melalui Ladili, bisa
mengendalikan Shahriya. Mungkin Sultan Shahriya,
seorang raja boneka yang idiot.

"Bahkan bibiku sendiri pun tak akan berani," kata
Arjumand. "Kau adalah anak lelaki Jahangir yang
berperingkat pertama."

"Tapi untuk berapa lama?" aku meminta nasihat
kepada ayah Arjumand, Asaf Khan. Wajahnya yang
panjang tampak menyembunyikan sesuatu, terlatih oleh
disiplin-disiplin dalam politik. Aku mencintai anak
perempuannya, aku memiliki kesetiaannya. "Anda
bertemu dengan Sultan setiap hari. Apakah aku anak
lelakinya yang berada di peringkat pertama?"
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"Ya" Jawabannya cepat dan singkat. Aku tidak
merasakan penghiburan dalam suaranya. "Mehrunissa
hanya mengumpulkan musuh."

"Siapa yang tidak? Tapi, dia menguasai Jahangir,
dan aku tidak menguasai siapa pun. Saat ini, dia
mengendalikan Shahriya, dan aku tidak mengendalikan
siapa pun. Ayahku sakit. Siapa yang akan dia pilih?"

"Pilihan Mehrunissa." Arjumand berbisik. "Mehrunisa
tahu, aku tidak seperti Ladili, aku akan menentangnya."

Saat-saat kedamaian kami telah menghilang.
Mehrunissa mulai menekanku ke tepi jurang. Di satu
sisi, aku melihat sebuah celah, lubang tak berdasar. Tak
ada orang yang mampu keluar kembali dan situ, bahkan
seorang pangeran sekalipun. Di sisi lain, aku melihat
gunung yang tak bisa ditembus.

"Apa yang harus kulakukan?"

"Tidak ada," Asaf Khan menjawab dengan pelan. "Apa
yang bisa kau lakukan? Kau harus menunggu. Jika kau
bergerak tiba-tiba, Jahangir akan ketakutan. Pikirannya
saat ini tercurah sepenuhnya kepada kesehatannya. Dia
merindukan Kashmir."

"Apakah saat ini ayahku menyadari apa yang
dilakukan oleh bibiku?"

"Y. Mehrunissa cukup bijaksana karena tetap
memberi informasi kepada Jahangir. Dia menyetujui
pernikahan Ladili dengan Shahriya.

Sultan berpikir bahwa mereka pasangan yang cocok.
Dia tertawa dan  berkata kepadaku: 'Pikirkan
kemenanganmu, Teman Lama. Adikmu adalah
permaisuri, anak perempuannya seorang putri!"
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"Dan ..."

"Hanya itu yang dia katakan." "Dia tidak mengatakan
apa-apa tentang Arjumand?"

"Tidak. Mungkin Sultan berpikir bahwa itu tidak
penting. Jangan mencari arti dan apa yang tidak dia
katakan."

"Apa lagi yang bisa kulakukan? Dia mengabaikan
Arjumand, dan dengan begitu, dia menghinaku."

"Perhatiannya sedang pecah. Kami sudah cukup
bermasalah untuk mengartikan kata-kata Mehrunissa.
Kita tunggu dan lihat saja. Aku akan mendukungmu
dalam ghusl-khana."

Aku tidak perlu menunggu terlalu lama.

Mereka mengatakan kepadaku bahwa pernikahan
Ladili lebih megah daripada pernikahanku.

Mehrunissa memberi piring-piring dan cangkir-
cangkir emas kepada para tamu, batu-batu mulia kepada
para perempuan, serta menebarkan koin emas dan perak
kepada orang-orang, dan perayaannya berlangsung tiga
hari penuh.

Aku tidak menghadirinya karena mengaku sakit.
Arjumand pun tidak; anak yang dia kandung meninggal
satu jam setelah dilahirkan.

Sesaat setelah pernikahan, Mehrunissa melakukan
gerakannya. Aku diperintahkan untuk menuju ke
selatan.

Deccan mendidih. Udara panas tanpa henti di daerah
Hindustan itu tampaknya terus menyebabkan
pemberontakan. Siapa yang akan memerintah di tempat
yang jauh ini? Bahkan jika aku menyerang ke selatan
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dan mengalahkan tikus-tikus itu untuk kedua kalinya,
apakah ayahku akan memberi imbalan yang lebih besar?
Dapatkah dia menghujaniku dengan emas dan berlian
untuk kedua kalinya? Dia hanya akan menggumam:
Shabash. Dan jika aku gagal, Mehrunissa akan meraih
kemenangan. Bagaimana seorang pangeran yang tidak
mampu menaklukkan Deccan bisa memerintah
Hindustan? Kemenangan-kemenanganku pada waktu
lampau akan dilupakan. Dia tidak akan menyebut-
nyebut hal ini jika aku pulang dalam kekalahan.

Jarak Deccan juga sangat jauh dan Agra. Aku tidak
akan mampu mendengar bisikan-bisikan di istana hingga
lama kemudian, saat Asaf Khan mengirim berita
untukku.

Dalam kegelisahan, aku meminta pertemuan dengan
ayahku. Seisi istana sedang sibuk mempersiapkan
kepindahan ke Lahore. Kashmir melambai-lambai,
memanggil-manggil sang Sultan, pusat kekuasaan, untuk
bergerak menjauh dan Deccan, bahkan dan Agra.
Jahangir terbaring di ghusl-khana; kain putih yang
didinginkan dengan es diletakkan di dahinya. Matanya
masih  tertutup meskipun wazir mengumumkan
kehadiranku. Dia bernapas lewat mulut seperti singa,
sekarat di dalam bayangan, tersengal-sengal untuk bisa
bertahan hidup.

"Udara," ayahku berbisik, "sungguh sulit untuk
masuk ke dalam tubuhku yang renta. Udara
menghindanku. Di Kashmir ... ah, Kashmir ...

di sana udara begitu harum, menerpa dengan keras,
tidak takut kepadaku."

"Apakah Ayah ingin aku kembali ke Deccan?"
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"Kau telah menerima perintahku. Mengapa kau
datang dan menanyakan hal itu kepadaku lagi?"

Sebelah matanya terbuka bagaikan pintu penjara
yang berderit.

Cahaya berbinar di dalamnya. "Aku tidak tahu
mengapa kau terus-menerus menggangguku."

"Ini adalah pertemuan pertamaku dalam waktu yang
cukup lama."

"Rasanya seperti yang keseratus kalinya. Apakah itu
saja yang kau inginkan? Aku berharap kembali ke dalam
mimpiku, terbaring di dekat kolam air mancur di
tamanku, dan mendengarkan alunan musiknya yang
mendamaikan."

"Jika aku menyerang Deccan .....

"Kau membantah. Saat ini, aku memberi tahumu,
jika kau akan memegang komando dan tetap tinggal di
sana hingga kita mengalahkan tikus-tikus itu. Jika ...
jika ... apa itu 'jika'? Kata 'jika' tidak pantas dikatakan
oleh seorang sultan. Ini bukan sebuah pasar malam
tempat kau tawar-menawar dan berkata, ‘'jika "
Matanya memerah dan menyala seperti tungku batu
bara. Dia berteriak: "Aku memerintahkanmu untuk
menyerang."

"Aku mohon maaf, Paduka. Paduka salah mengerti
maksudku. Aku tidak bermaksud untuk
mempertanyakan perintah Paduka."

"Kupikir seharusnya tidak." Sorot matanya mulai
melunak, dan perlahan-lahan kelopaknya memejam.
"Aku tidak salah mengerti akan perintahku."
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"Apakah aku dimaafkan, Paduka? Aku tidak bisa
pergi dengan pikiran bahwa aku membuat Ayah marah."

"Ya, ya. Sini."

Dia melambai memanggilku. Aku berlutut, dan dia
merangkulku seperti tanpa sadar. Jika dia akan pergi ke
utara dan aku ke selatan, aku tidak ingin kemarahan
menguasai  benaknya. Pasti itu akan semakin
mengobarkan bisikan-bisikan Mehrunissa. Ya, ya, pasti
itu yang dikatakan Mehrunissa.

"Aku mohon izinmu, Ayah, untuk mengajak abangku
Khusrav bersamaku. Dia telah dirantai di istana ini
selama bertahun-tahun dan perjalanan ke Deccan bisa

menjadi perubahan dalam hidupnya yang
membosankan."
Ayahku tampak ragu-ragu, seperti

mempertimbangkan apakah dia akan membuka matanya
lagi. Tetapi, kelopak matanya masih terpejam, hanya
cahaya tipis setajam silet yang berkilat. "Dan Ayah tak
akan terus melihatnya, dia tak akan lagi mengingatkan
Ayah akan pengkhianatannya."

"Dia  memang mengganggu karena  meratap
sepanjang waktu.

Melihatnya membuatku merasa melankolis. Karena
itu menambah rasa sakitku, kupikir aku tak dapat
menahannya lagi. Ajak dia, bawa dia."

Kami pergi ke selatan setelah beberapa hari ayahku
pergi ke utara.

Dia telah mengumumkan niatnya, hanya untuk
mengunjungi Lahore, tetapi mungkin dia bisa berubah
pikiran; Kashmir masih memanggil-manggilnya. Kami
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berpelukan sebelum berpisah. Dia tampak lebih kuat,
tetapi siapa yang dapat menjamin kami bisa bertemu
lagi? Dia melambai ke arah Khusrav dan jauh.

"Manzil Mubarak."
"Manzil Mubarak."

Aku menemui ayah Arjumand. Asaf Khan berjanji
untuk mengirimkan pesan ke Deccan seminggu sekali,
melaporkan keadaan kesehatan Sultan dan pikiran-
pikiran Mehrunissa. Keduanya saling berkaitan. Jika
ayahku meninggal, Mehrunissa bisa bergerak secepat
kilat untuk memilih seorang pengganti; jika ayahku
semakin kuat, Mehrunissa akan menunggu. Dia telah
menunjuk adik lelakiku Parwez sebagai Subadar Lahore,
serta membawa Ladili dan Shahriya bersamanya. Ketika
Arjumand, aku, dan anak-anakku pergi ke selatan, aku
merasa bahwa kami meluncur di atas sungai yang
membawa kami lebih jauh menembus batas cakrawala.

Khusrav masih terantai kepada pengawalnya. Mereka
telah terbiasa dengan kehadiran satu sama lain, dan dia
tidak ingin dipisahkan dan temannya yang semata
wayang itu. Aku tidak memercayai pengawal selain Allami
Sa'du-lla Khan untuk menjaga Khusrav. Aku yakin, entah
bagaimana penglihatannya sudah pulih. Dan, meskipun
dia tidak bisa melihat sejelas aku, dia bisa melihat.
Setelah makan bersama untuk pertama kalinya, aku
memerintahkan dia untuk tetap bersama temannya.

"Saudaraku, aku diberi tahu bahwa aku akan pergi
bersamamu, karena kasih sayangmu kepadaku," dia
berkata.

"Kupikir ini akan menjadi selingan bagi
kebosananmu saat terpenjara."
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"Terpenjara! Di sangkar emas! Bagaimana aku bisa
merasa bosan?

Aku mendengar rumor dan gosip, dan dalam
kegelapan, aku menyimpulkan arti setiap desis dan
bisikan. 'Mengapa? Aku selalu memulai pertanyaanku
dengan kata itu. 'Mengapa? Mengapa Mehrunissa
menikahkan anaknya dengan si pembual idiot Shahriya?
Tapi, kita semua tahu jawabannya. Sangat mudah.
'Mengapa?' Mengapa Shah Jahan mengajak abangnya
yang buta ke selatan bersamanya?"

"Aku sudah mengatakan alasannya kepadamu.
Sekarang makanlah.

Minumlah sedikit  anggur." I[sa  memenuhi
cangkirnya. Khusrav menatap cairan di cawan emasnya,
tetapi tidak menyentuhnya. "Aku tidak bisa lagi
menemanimu. Aku harus mendiskusikan rencana
bersama komandan pasukanku."

"Ah, ya, tentu saja. Adikku memiliki posisi penting.
Komando, perintah-dia tinggal mengangkat tangan dan
sepuluh ribu pasukan berkuda akan maju." Dia
mendesah, lalu air matanya mengalir.

Sepertinya, air mata itu akan mengalir seiring
keinginannya. "Jika saja aku sebijaksana Shah Jahan.
Aku begitu terburu-buru dalam kebutaan ...

aku terlihat konyol di hadapanmu, iya kan? Dulu,
mata hatiku yang buta.

Saat ini, mata kepalaku yang buta. Dua kebutaan.
Betapa sialnya! Jika saja mataku yang buta terlebih
dahulu, mungkin aku masih memiliki kedua penglihatan
itu."
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"Kau memang melihat."

"Sedikit. Kau membenciku karena itu? Bayangan
buram Shah Jahan duduk di depanku. Dia menunjukkan
ketidaksabarannya; mungkin, dia bahkan menunjukkan
ketidaksukaannya. Aku mengasihi ayahku tercinta
dengan cara yang sama. Aku duduk dan menatapnya,
tetapi dia segera menghilang. Jika aku sebijaksana Shah
Jahan, saat ini aku akan maju di depan ribuan
pasukanku yang akan mati karena menjalankan
perintahku.

Tapi, apakah itu sudah cukup? Shah Jahan bisa
memimpin pasukan dua puluh, tiga puluh kah-tetapi dia
tidak bisa. Belum."

"Aku adalah putra mahkotanya."

"Tapi, apakah kau putra mahkota Mehrunissa? Itu
pertanyaannya."”

Dia lalu berbisik. "Kau harus mencari tahu, apa yang
akan diperbuat oleh Khusrav."

"Apa yang akan diperbuat oleh Khusrav?"

"Bunuh Mehrunissa. Secepat kilat. Sebelum dia
bergerak. Kirim pasukan berkuda ke sana." Khusrav
mencengkeram lenganku dengan kuat. "Tanpa bisikan
Mehrunissa, kau akan tetap menjadi putra mahkota
Jahangir hingga dia meninggal. Dan jika hal itu terjadi
dalam waktu dekat, Tuhan merestui."

"Penjagaan Mehrunissa terlalu ketat. Sekarang,
giliranku untuk bertanya-'mengapa?'"

"Karena kematian Mehrunissa akan melukai
Jahangir. Dia akan meratap, seperti halnya aku. Dia
akan mondar-mandir di istananya, terbutakan oleh
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kepedihan. Dia akan tersandung dan jatuh ke dalam
palung kesepian. Selamanya." Khusrav terkekeh- kekeh
puas dan bertepuk tangan. Siang dan malam, dia
memimpikan kematian Jahangir.

Aku tidak bisa menyalahkannya. Tetapi, aku tidak
bisa memercayainya.

"Ketika kau bertanya 'mengapa? dan mendapat
jawaban, kau akan bertanya 'mengapa?' lagi? Mengapa
Khusrav menginginkan nyawa Mehrunissa?"

"Untuk menyelamatkan nyawanya sendiri." Dia
menatapku. "Taktya takhta. Aku tidak menginginkan
takhta maupun makam, Saudaraku."

Udara semakin panas, rumput-rumput layu dan
mati; batuan dan tanah tampak mengancam, angkasa
bagaikan perisai yang berkilauan.

Aku juga memimpikan Kashmir, bukan merindukan
ayahku, tetapi ingin melepaskan diri dan kebencian
Khusrav yang mendarah daging.

Arjumand terbaring di keretanya. Kibasan punkah
tak mampu menepis panas di pantai ini. Dia tidak pernah
mengeluh, tetapi selalu tersenyum penuh kasih
kepadaku. Senyumannya tidak pernah berubah; selalu
memancarkan kecantikannya, meskipun saat ini
senyuman itu lebih lambat tersungging. Tetapi, saat dia
tersenyum, aku tidak bisa menahan kebahagiaan atau
curahan cintaku. Dia sedang mengandung anak ketujuh
kami. Kami tidak lagi memperdebatkan apakah dia harus
tinggal di Agra yang nyaman. Aku tidak akan pernah
menolak keinginannya, dan saat ini aku tidak
menginginkannya. Kehadiran Arjumand selalu
memberiku kenyamanan.
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Aku selalu mengajak Dara di sampingku. Dia
menunggang kuda poni putihnya, dan keingintahuannya
tentang daerah ini tak pernah terbatas; aku
mengajarinya, karena dia baru mulai berlatih. Anak-anak
yang lain tetap bersama pengasuh mereka, di balik
tempat tinggal Arjumand. Dua anak lelakiku yang lain,
Shahshuja dan Murad, adalah anak-anak pendiam dan
penurut; hanya Aurangzeb yang menampakkan semangat
ketangguhan dan kemandirian. Tingginya belum
mencapai pinggangku, tetapi dia sudah meminta
kepadaku dengan terus terang agar mengizinkannya
berkuda. Aku melarangnya. Dia terlalu kecil dan masih
terus membutuhkan penjagaan. Ada ekspresi penasaran
dan kekesalan yang dia sembunyikan saat berada di
dekat Dara.

Dara mengerti kekuatan secara alamiah. Kekuatan
mengalir saat aku melaju, berhenti saat aku berhenti.
Kekuatan juga melingkupiku, terlihat dan satu batas
cakrawala hingga batas cakrawala yang lain. Aku tahu
sumber kekuatan itu adalah ayahku, tetapi ketika jarak
di antara kami semakin lebar, kekuatanku juga
berkurang. Orang lain memerintah tanah yang kami
lewati-para rana, amir, diwan, mir bakshi-tetapi ketika
aku tiba di suba mereka, kekuasaanku melingkupi
kekuasaan mereka.

Perjalanan itu sangat lambat; seorang pangeran tidak
bisa lewat tanpa dikenali. Setiap hari, saat fajar, tengah
hari, dan senja, aku berhenti, menerima kunjungan
semua yang datang untuk membayar pajak atau
mempersembahkan hadiah. Dan setiap aku berhenti,
sebuah pesta menanti dan tidak dapat ditolak. Jadi, aku
menyaksikan pertunjukan kesetiaan dan kasih sayang
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yang berulang-ulang dan tak berhenti. Kata-kata tak
pernah berganti, hanya orang yang mengucapkannya
yang berganti.

Dua hari sebelum kami mencapai Burhanpur, kami
berpapasan dengan beberapa prajurit di jalan; seratus
orang yang dipimpin oleh seorang Mir Bakshi. Mereka
didampingi oleh Sadr, komandan suba.

Mereka menunggu di dekat pilar yang terbuat dan
tengkorak manusia, yang tingginya dua kali tinggi
manusia dan diameternya pun dua kali.

Pilar itu terbuat dari lumpur dan bata, dan dihiasi
tengkorak-tengkorak.

Mereka tidak memiliki mata maupun daging lagi,
hanya tulangnya yang tertinggal. Pembangunan pilar-
pilar ini adalah kebiasaan yang pertama kali dipraktikkan
oleh Timur-i-leng. Sementara pilar ini dibangun oleh
Akbar, sebuah monumen bagi ketegasannya dalam
memberi hukuman.

Kami tidak lagi mengikuti tradisi ini.

Di tanah dekat para penunggang kuda, tiga orang
tergeletak dalam keadaan terikat.

Aku memberi izin kepada Mir Bakshi dan Sadr untuk
mendekat.

Mereka datang dengan ragu-ragu; kehadiranku tidak
disambut. Sadr melakukan kornish yang begitu formal.
Mir Bakshi tampak lebih menghormatiku. Aku
mengabaikan keduanya, dan langsung maju mendekati
orang-orang yang terikat itu. Mereka masih hidup, terikat
dengan tali, kepala mereka gundul. Darah mengental
terlihat di sisi kepala satu orang tersebut, menggelapkan
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janggutnya. Orang ketiga tampak tidak terluka, tetapi
terikat lebih kencang. Mereka terbaring tak berdaya,
wajah-wajah hampa mereka menekan tanah. Mereka
tidak mengharapkan keadilan danku.

"Ini adalah masalah sepele, Yang Mulia," kata Mir
Bakshi.

Kekuasaannya berkurang saat aku berdiri di
dekatnya. "Ini tidak perlu mengganggu pikiran sang
Pangeran."

"Apa yang mereka lakukan?"

"Tidak ada, Tuanku,"” salah seorang lelaki yang
terikat berteriak.

Dengan isyarat dari Mir Bakshi, seorang prajurit
menusuk lelaki itu dengan ujung tombaknya.

"Kau hanya boleh menusuk jika aku
memerintahkannya. Dengan kehadiranku, tidak ada yang
boleh dilakukan tanpa kekuasaanku."

Sadr bergerak menghampiriku dalam posisi terlalu
dekat; aku menyuruhnya untuk menjauh. Dia mundur
beberapa langkah, sementara matanya berkilat.

"Orang-orang ini bermaksud membunuh thakur di
desa itu." Dia menunjuk ke arah perbukitan. "Kami telah
berhasil mencegah mereka melakukan rencana
pembunuhan itu. Tunjukkan senjatanya kepada
Pangeran."

Tiga pedang berkarat jatuh ke tanah, diikuti sebilah
belati.

"Mengapa mereka ingin membunuh thakur?"
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"Siapa yang tahu mengapa rakyat jelata ini
melakukan sesuatu?"

dia bertanya dengan penuh ketidakpercayaan.

"Aku bertanya kepadamu. Jawablah dengan cepat.
Aku tidak akan memberi toleransi terhadap kekasaran
seorang mullah."

"Kemarahanku hanya memuncak," dia berbisik,
menyadari bahwa hanya profesi sucinya yang saat ini
dapat mencegahnya menghadapi kematian.

"Ceritakan kepadaku," aku berkata kepada orang
yang terikat.

Matanya mengingatkanku akan harimau yang
terperangkap, penuh amarah tak tertahankan, karena dia
harus takluk oleh kehidupan dengan begitu kejam.

"Yang Mulia, thakur itu adalah orang jahat. Dia telah
membuat hidup kami menderita .."

"Ttu bukan alasan untuk merencanakan
pembunuhan.”

"Tidak, Yang Mulia." Matanya berkilat dingin.
"Thakur menginginkan istri saya yang cantik. Dia
membawa  istriku dengan  paksa, menahannya,
menggunakannya, dan saat dia sudah bosan, dia
memberikan istriku kepada anak buahnya. Dia
meninggal karena kekejaman mereka."

"Mengapa kau tidak meminta keadilan?"

"Keadilan?" Suaranya terdengar pahit. "Thakur
adalah seorang Muslim. Dia teman Sadr dan Mir Bakshi.
Aku beragama Hindu. Saat aku pergi meminta keadilan
itu, mereka justru berkata bahwa itu bukan urusan
mereka. Apa yang bisa kulakukan? Aku meratap, aku
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menangis, aku memohon. Mereka menertawakanku. Saat
istriku meninggal, aku mencari keadilanku sendiri. Lelaki
ini adalah adikku, yang ini sepupuku.

Kami memang pergi mengejar thakur, tetapi kami
tertangkap. Kalau mau, Yang Mulia boleh menghukum
mati kami."

Saat harapan sudah hampir sirna, keberanian
manusia akan semakin menonjol. Tatapannya tidak
goyah, dia tidak berkedip. Aku menghormatinya.

"Siapa namamu?"

"Arjun Lal. Adikku Prem Chand, dan sepupuku Ram
Lal."

Aku menoleh kepada Sadr: "Apakah ini benar?"

"Dia tidak datang kepada kami karena istrinya. Dia
cuma mengarang cerita saja."

"Tentu saja aku tahu dia berbohong. Apa lagi yang
bisa diharapkan dari seorang Hindu?" Aku membelokkan
kepala kudaku, seperti akan beranjak. "Siapa nama
istrinya?"

"Lalitha." Tatapannya tiba-tiba melemah, tidak
berdaya, penuh kepasrahan dan kebencian karena sadar
bahwa dia terjebak siasatku.

"Bebaskan mereka. Hukum mati sang thakur."

Burhanpur tidak berubah. Angkasa yang kejam,
elang-elang, tumbuhan-tumbuhan yang kering,
semuanya sama. Istana masih menghadap ke arah bukit-
bukit yang berwarna keunguan, seakan-akan bangunan
itu menampakkan perasaan merasa getir karena selama
bertahun-tahun terpaku menatap pemandangan yang tak
pernah berubah.
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Arjumand melahirkan seorang anak perempuan.
Akan tetapi, bayi kami meninggal seminggu kemudian.
Arjumand masih lemah dan kelelahan, Isa menjelaskan,
meskipun saat aku kembali dari pertempuran singkat
melawan tikus-tikus Deccan itu, Arjumand masih
menunjukkan kegembiraan ketika aku mendekatinya.
Dia hanya berbicara sedikit tentang kehilangannya yang
tersembunyi dalam tawa dan nyanyian. Dia masih mau
mendengarkan kisah keberhasilanku dengan gembira.

"Setiap kau menang," dia berkata kepadaku,
"pikirkanlah Mehrunissa. Kekuasaannya melemah ketika
kekuasaanmu semakin besar."

"Kekuasaan apa yang kumiliki di sini, dengan jarak
begitu jauh dari ayahku?"

"Ini." Dia melambai ke arah perbukitan. "Kau adalah
Mughal di sini.

Kau memiliki pasukan, kau memiliki daerah
kekuasaan; ayahmu tidak bisa merampas semua

ini darimu; hanya kau yang bisa

mempersembahkan ini semua kepadanya. Ini adalah

daerah taklukanmu."

Arjumand berkata jujur. Di sini, sebenarnya akulah
sang Mughal Agung. Semua menyerahkan benteng
mereka, daerah mereka kepadaku.

Aku menerimanya atas nama sang Sultan, tetapi
dengan namaku sendiri.

Berdasarkan hal ini, kami menjalani kehidupan yang
damai; kami memiliki satu sama lain, kami memiliki
anak-anak kami. Hanya udara panas dan lalat yang tidak
menyambut para pendatang. Berita yang sampai ke
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tanganku mengabarkan bahwa kesehatan ayahku sudah
membaik, dan pembawa pesan dari Asaf Khan terus
membawakan kami kabar-kabar dari istana. Dan
Mehrunissa menahan dirinya.

Apa lagi? Tidak ada. Semua kehidupan tidak abadi.

Saat itu malam yang hening, tanpa angin. Arjumand
sedang terlelap. Dalam tidurnya, dia kembali menjadi
seperti seorang gadis yang pertama kali kulihat. Garis-
garis usia dan kekhawatiran menghilang dari wajahnya
yang cantik, kembali tampak seperti wajah anak-anak.
Aku terus menatapnya, dalam bayangan, malam demi
malam, hingga aku tertidur.

Aku dibangunkan oleh Isa pada waktu subuh. Aku
bangkit perlahan dari tempat tidur dan mengikutinya ke
koridor. Pembawa pesan dari Asaf Khan menunggu: sang
Sultan sedang sakit parah, mendekati kematian.

Aku berdiri di balkon, mengamati matahari
menyinari perbukitan.

Cakrawala masih berwarna ungu kusam, tidak
berubah warna sedikit pun.

"Panggil Allami Sa'du-lla Khan kemari. Beri tahu dia
untuk membawa dua prajurit, orang-orang yang bisa kita
percaya."

Kamar Khusrav gelap, cahaya belum masuk. Dia
terbaring sambil terlelap, pengawalnya terbaring di lantai,
di sudut kamar. Dalam kelelapan tidur, sosoknya juga
berubah. Dia tampak tidak buta, tetapi tampak seperti
seorang teman kecil di masa mudaku. Dia merasakan
kehadiranku, terbangun, dan bangkit. Dia menatap
mataku, dan mengetahui apa yang terpancar.
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Dia berbisik: "Taktya takhta?"[]
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Taj Mahal

1056/1646 Masehi

Makam itu sudah selesai. Bangunan itu berdiri di
antara kepulan debu, tanah, dan serpihan-serpihan sisa
bangunan, dari tanah kasar dengan jejak roda kereta,
lubang-lubang, parit-parit, serpihan marmer, serbuk batu
bata, dan kayu. Makam itu masih tampak seperti
kerangka di depan angkasa biru, sebuah pilar
menyerupai es sedang menangkap bayangannya, di atas
iring-iringan yang mendekat dari bangunan sementara
berukuran kecil, di tepi Sungai Jumna.

Para mullah memimpin barisan, membacakan ayat-
ayat Quran.

Kemudian, Shah Jahan menghampiri, kepalanya ikut
menunduk untuk memanjatkan doa, jari-jarinya dengan
cepat menghitung tasbih mutiara.

Beberapa langkah di belakangnya, empat anak
lelakinya mengikutinya: Dara, Shahshuja, Aurangzeb,
dan Murad. Sebuah peti mati sederhana: berupa sebuah
kotak yang terbuat dari marmer dingin, polos, di panggul
para lelaki yang berkeringat di bawahnya. Sebuah jalan
menuju gerbang makam terus menanjak hingga setinggi
enam meter. Iring-iringan itu berjalan dengan perlahan,
udara dipenuhi oleh gumaman mereka, dan aroma dupa
masih menguar ketika mereka menghilang ke dalamnya.
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Kemudian, seperti kerumunan padat yang
berkumpul untuk menyaksikan upacara, aroma itu
memudar perlahan.

Hanya Isa yang masih tinggal di belakang,
memerhatikan dan balkon marmer ke arah sungai.
Baginya, makam ini tampak seperti tonjolan dari bumi,
tidak proporsional: tampak terlalu tipis, terlalu tinggi,
entah bagaimana terlihat rapuh. Tentu saja, makam ini
belum selesai.

Sebuah landasan belum selesai dibangun, panjang
dan lebarnya dua kali makam, seperti sebuah kolam
marmer raksasa yang membuat marmer tampak seperti
mengambang. Kemudian, menara-menara akan
menjulang di atas dua masjid, dan akhirnya taman akan
dibangun pula.

Isa mengetahui harga bangunan ini yang sangat
fantastis: seribu tiga puluh enam karung emas telah
digunakan untuk memasang pagar yang mengelilingi
sarkofagus dan lampu-lampu besar yang tergantung dan
kubah. Seribu tiga puluh enam karung perak pun telah
digunakan untuk pintu-pintu. Setiap ragam batu mulia
dan semimulia, dalam jumlah yang tak terhitung, telah
disusun dalam bentuk bunga-bunga dan tanaman yang
menghiasi interiornya. Berlian, batu mirah, zamrud,
mutiara, topaz, giok, safir, batu pirus, batu akik,
wonderstone, batu cornehan, kristal, malachite, agate,
lapis lazuli, batu kaca, cangkang kerang, onyx,
chrysoprase, chalcedony, dan jasper. Batu-batu itu telah
dipilih dan disusun dengan presisi matematis oleh
seorang ahli perhiasan bukan hanya untuk merefleksikan
cahaya yang berbeda-beda, melainkan untuk
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memancarkan konfigurasi astrologis yang diinginkan ke
peti mati.

Sejumlah besar marmer merupakan hadiah dari para
pangeran Rajput.

Dua puluh ribu pekerja telah bekerja siang dan
malam secara bertahun-

tahun, dan akan terus melakukan hal tersebut. Isa
paham betul bahwa harta karun Mughal di bawah
kakinya akan sangat sulit digenggam, tak ubahnya aliran
Sungai Jumna.

Dia berhenti di pintu masuk diwan-i-khas. Dalam
bayang-bayang gelap, sebuah singgasana merak berdiri.
Singgasana ini dibangun oleh Shah Jahan, tetapi
meskipun mewah dan cahaya berwarna madu menyinari
kaki-kakinya, singgasana itu tampak terpencil,
terabaikan. Di bawah patung singa emas, dibangun
sebuah landasan emas pula.

Landasan itu memiliki lebar sekitar satu meter dan
panjang sekitar satu setengah meter, ditutupi dengan
bantal-bantal. Di atasnya tergantung sebuah kanopi, juga
terbuat dan emas, yang disangga oleh dua puluh pilar
yang masing-masing setebal lengan manusia, dihiasi
dengan zamrud. Di puncak kanopi, ada dua patung
merak dari emas yang tampak lebih indah dibandingkan
dengan burung merak asli. Bulu-bulu patung merak
emas yang penuh perhiasan memantulkan setiap warna
dengan kecemerlangan yang sama. Di antara mereka, ada
sebuah pohon yang berbuah zamrud, batu mirah,
berlian, dan mutiara. Bebadat Khan, ahli perhiasan
istana, membutuhkan waktu tujuh tahun untuk
menghiasi singgasana.
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I[sa duduk di atasnya, mencoba untuk merasakan
kekuasaan Mughal Agung, tetapi hanya bisa merasakan
kenyamanan. Ketika dia duduk, suatu emosi aneh
merasukinya, berasal dari singgasana itu sendiri-
perasaan kesepian yang dingin dan menyedihkan.

Murthi mengabaikan upacara itu. Dia bertarung
dengan batu, dengan keras, terus-menerus, dan tak
kenal lelah bekerja. Tap, tap, tap; setiap serpihan yang
dia pahat mengiris hatinya. Pekerjaan ini harus selesai
segera, segera, segera. Dia bekerja lebih keras, lebih
cepat, tanpa pernah bersantai. Dengan setiap ketukan
pahat, dia mendengar menit-menit, jam-jam, dan hari-
hari bergulir. Dia berpacu dengan waktu; saat ini mereka
berlari dan terus berlari. Satu tahun berlalu dalam
kehidupannya, satu tahun lagi mendekati kematian.
Tangannya yang terkepal kencang terasa sakit, buku-
buku jarinya menonjol. Dalam musim dingin, selama
musim hujan, jari-jarinya sakit, dan dia harus memaksa
tangannya untuk menggenggam pahat. Gopi bekerja di
ujung jali yang lain, menggosok marmer dengan pasir
kasar. Di bagian atasnya, marmer itu telah menjadi
mulus selicin kaca. Murthi merasa bangga terhadap
putra sulungnya ini.

Dia bekerja dengan kesabaran tinggi seperti ayahnya.
Ke atas dan ke bawah. Ke atas dan ke bawah. Ke atas
dan ke bawah. Anak-anak lelaki yang lebih kecil
berkumpul di perapian, bermain dengan api,
melemparkan ranting dan serpihan kayu untuk membuat
apinya menari.

Murthi merasa kehilangan Sita. Awalnya, kematian
Sita membuatnya terkejut; kemudian, rasa sakit mulai
timbul, mencekiknya.
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Sepertinya saat ini Sita masih mengulurkan tangan
untuk menuangkan cinta dan hatinya, bagaikan
menuangkan darah. Dia mengingat kemudaan Sita,
tawanya di perkampungan, sikap malu-malunya saat hari
pernikahan, yang semua telah menghilang. Dia merasa
telah menyia-

nyiakan semua itu dengan sikap dingin yang
disengaja. Sita seharusnya bisa melahirkan anak-anak,
dan dia telah mengecewakan Murthi. Sita telah berubah
menjadi lemah dan lesu, bukan hanya tubuhnya, tetapi
juga jiwanya. Oh, Murthi tidak pernah bermaksud
mengatakan hal itu.

Tidak dapat diragukan lagi, Murthi tahu bahwa sejak
awal Sita tidak pernah mencintainya. Dia telah dipilih
untuk seorang lelaki lain, dan hanya menerima Murthi
saat abangnya menghilang, seakan-akan dia hanyalah
sebatang logam yang Sita pungut dari sisi jalan. Dan
yang bisa Murthi lakukan hanyalah menghukumnya, dan
karena itu, menghukum dirinya juga.

Hakim memang datang, tetapi sudah terlambat. Sang
hakim menyentuh nadi Sita; ternyata sudah berhenti
berdetak. Di akhir kehidupannya, usia Sita telah
tercabut, hanya kemudaan dan kenangan yang tertinggal.
Saat ini, semua yang tersembunyi di balik permukaan
seolah menyeruak. Murthi berlutut dan menyentuhkan
bibirnya ke dahi Sita. Ada beberapa helai uban di
rambutnya; Murthi tidak pernah menyadari-dia hanya
melihat kecantikan Sita, lengkungan pipinya, dan
kulitnya yang sehalus sutra.

Para perempuan memandikan Sita dan memakaikan
bajunya.
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Mereka menyisiri rambutnya, membubuhkan kum-
kum di dahinya, dan rangkaian bunga di lehernya.
Mereka tetap berada di belakang, menonton upacara,
mendengarkan suara dari kulit tiram, menenangkan
bayi-bayi yang menangis, ketika sekelompok kecil orang
yang berduka menyusuri jalanan Mumtazabad menuju
ghat.

Isa memerhatikan usungan jenazah itu lewat.
Usungan itu sederhana, terbuat dari batang-batang
bambu yang diikat. Tubuh Sita cukup ringan untuk
dipanggul oleh empat orang saja. Isa menatap wajah Sita,
hanya hidung dan matanya yang bisa dia ingat; sisanya
tersembunyi di balik karangan bunga dari kuntum-
kuntum mawar. Dia tidak mengiringi upacara itu sampai
ke ghat. Sambil berdiri di kejauhan, dia memerhatikan
pendeta menggumamkan sastra, menebarkan ghee dan
beras, menyalakan dupa. Ritual itu memakan waktu yang
cukup lama. Awalnya, api terlihat menyala, bergoyang-
goyang di bawah sinar matahari, kemudian perlahan-
lahan memudar.

Kematian selalu merenggut, [sa mengenang.

Istana itu tertutup. Bangunannya kosong; para
prajurit, budak, punggawa, wazir, musisi, penyanyi, dan
pelayan telah berada di luar.

Keadaan begitu hening. Debu menebal, daun-daun
kering bertebaran di lantai ruangan, burung-burung
merpati berkicau perlahan.

Shah Jahan tidak duduk di singgasana, di dipan,
ataupun di atas permadani. Dia berlutut di atas lantai
yang dingin. Dia tidak bergerak, tidak juga bersuara. Dia
tidak makan maupun minum. Dia terus begitu selama
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delapan hari delapan malam. Jiwanya kelam dan
melankolis, tidak memikirkan apa-apa. Perasaannya
hampa. Dia tidak menangis, tidak memukuli pelipisnya,
tidak menangis keras-keras. Isa mengawasi, terus berjaga
tanpa pernah tidur.

Setiap jam, Sultan menggeliat dan meronta untuk
mengendalikan kekuatan jahat yang merobeknya. Setiap
amarahnya menggelegar, dia akan melemah, lelah, lesu,
tetapi tidak pernah bangkit.

Awalnya, Isa berpikir bahwa ini adalah tipuan
cahaya. Sinar matahari dan kegelapan silih berganti
terlihat di dinding-dinding ghusl-khana, dan ketika
cahaya menerpa wajah sang Sultan, sinar dari kegelapan
itu menampakkan sesuatu dari dalam dirinya, bagaikan
air yang menghapus sosoknya dari sebuah papan tulis.
Saat sang Sultan pertama kali berlutut, hanya ada tujuh
uban di janggut hitamnya. Seiring berlalunya jam, hari,
dan malam, janggutnya semakin memutih. Isa melihat
tahun-tahun berganti, menorehkan kekuasaan di tubuh
sang Sultan, mengubah warna setiap helai rambut
menjadi putih. Garis-garis di jidatnya mulai tampak,
awalnya hanya satu, kemudian diikuti yang lain,
bagaikan tanah yang pecah-pecah di depan matanya.
Saat fajar hari kedelapan, wajah Shah Jahan mirip
seorang tua, karena seluruh rambut di janggutnya sudah
berwarna putih. Dia mendongak, mengangkat wajahnya
menentang matahari.

"AR-JU-MAND!" Suaranya mirip raungan seekor
harimau yang terluka parah. "ARJUMAND! ARJUMAND!"
Jam demi jam, dia masih memanggil nama Arjumand,
hingga akhirnya dia hanya bisa berbisik,

"Arjumand."
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Isa mendengarkan gaung yang membahana di
seluruh istana, seakan-akan ada seribu suara yang
memanggil nama sang Permaisuri, AR-JU-MAND. Dari
sudut-sudut, dari lengkungan gerbang yang indah, dari
paviliun, gema itu terbawa oleh angin sejuk yang lembut,
terus berputar-putar, dan akhirnya menghilang.

Shah Jahan memberi isyarat. Dia tidak mampu
berdiri. Isa mengangkatnya. Saat sang Sultan berdiri, Isa
terkejut. Sebelumnya, tinggi mereka sama. Saat ini, dia
harus menunduk untuk memandang sang Sultan. Dia
memeriksa Shah Jahan dari dekat. Sang Sultan tampak
mengerut, seakan-akan mengecil di dalam pakaiannya.

Kematian selalu bisa merenggut siapa pun.

Murthi juga tampak semakin lemah. Perlahan-lahan,
dia berjalan menjauhi api yang mulai padam, dipapah
oleh putranya. Debu beterbangan dan jatuh di jiba serta
dhoti putihnya yang bersih. Dia tidak menyadari bajunya
kotor oleh warna abu-abu.

"Dia sudah meninggal," Murthi berkata kepada Isa.
Suaranya bergetar menunjukkan kesedihan.

"Aku tahu."

"Kupikir dia hanya mencintaimu. Aku tidak
memperlakukannya dengan baik karena hal itu."

"Apakah kau bertanya kepadanya?"

"Tidak pernah. Kau bagaikan hantu. Kami tidak
pernah membicarakanmu. Tampaknya, dari cara dia
menatapku beberapa kali ...

aku membayangkan dia sangat menginginkan agar
aku bisa berubah menjadi dirimu."
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"Ya, kau membayangkan. Dia telah melupakan aku.
Jika kau telah melupakan, memaafkan, Sita pasti akan
bahagia. Saat ini sudah terlambat. Tapi, kau memilikinya
dan anak-anakmu yang lain."

Isa mengulurkan tangan ke arah keponakannya.
Gopi menghindar dengan malu-malu, tetapi mendekat
dengan tingkah ganjil dan membiarkan Isa menepuk
kepalanya. Dia sudah terlalu tinggi untuk diperlakukan
begitu, dan perlakuan itu sudah terlambat. Isa
mengeluarkan sekeping koin emas dari udara dan
mengulurkannya.

"Bagaimana Paman melakukan itu?"

"Saat aku masih kecil, aku diculik dari desa dan
dijual kepada seorang pesulap. Aku masih bisa
mengingat beberapa triknya. Ini, ambillah."

Gopi menerimanya dengan gembira. Di satu sisi koin
tercetak simbol kerajaan, yang lain bergambar sosok
mirip Mughal Agung.

"Apakah kau menginginkan lagi sesuatu?"

"Tidak ada!" Murthi menjawab dengan kasar,
kemudian berjalan melewati Isa, dan tidak menoleh ke
belakang.

Murthi tidak bermaksud untuk menunjukkan
kemarahan seperti itu, tetapi dia melihat bahwa
abangnya sama sekali tidak melawan. Dia semakin
merasa pahit. Empat belas tahun sudah dia bekerja.
Betapa sia-sianya! Abangnya bisa mengangkat Murthi
untuk menjabat sebuah posisi, memberinya harta, tetapi
dia tidak menolong apa-apa. Isa adalah seorang lelaki
kaya, kebutuhannya tercukupi, memakai perhiasan,
berpakaian dari kain sutra. Tangannya lembut, tidak ada
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goresan, sementara tangan Murthi tergores-gores dan
menebal. Murthi sendiri tampak lebih tua dibandingkan
usianya sendiri, merasa tubuh maupun jiwanya sakit.

Setelah hukuman mati wazir dilaksanakan, Murthi
sangat ingin mengungkap siapa Isa sebenarnya. Setiap
malam, Murthi bertanya-tanya kepada orang-orang di
sekitar benteng: Siapa Isa?

Beberapa orang mengenalnya, beberapa tidak.
Seorang budak, seorang teman, seorang menteri, seorang
penyihir, seorang peramal bintang; dia tidak memiliki
gelar apa pun, bukan jagir, bukan zat. Murthi tidak
mendapatkan penjelasan apa-apa. Jadi, dia menunggu
untuk bisa bertemu dengan Isa. Dia sempat melihat Isa,
ketika Mughal Agung mendekat dan melintas, tetapi Isa
terlalu jauh. Para pengawal selalu membentuk barisan
pertahanan di jalan. Akhirnya, suatu kesempatan
membawa Mughal Agung bertandang ke lokasi pekerjaan.
Shah Jahan datang untuk memeriksa jali. Baldeodas
memanfaatkan kesempatan dengan menjilat dan
membujuk, menerangkan dan menunjuk-nunjuk.

Para pemahat berdiri sambil terdiam, penuh
penghormatan. Shabash, Shah Jahan berkata kepada
masing-masing pemahat. Dia hanya memberikan pujian
kepada Baldeodas.

"Siapa [sa?" Murthi berbisik kepada seorang prajurit.
"Itu dia, di sana!"

Murthi menoleh, dan terkesiap. Di tubuh terbalut
sutra itu, Murthi melihat hantu kakak lelakinya, Ishwar.
Memang, tahun-tahun berlalu telah menipu
penglihatannya, membohongi kenangannya. Ketika
rombongan Kesultanan mulai menjauh.
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Murthi mengumpulkan keberanian. "Ishwar," dia
memanggil.

Pria itu berhenti, kemudian berbalik. Dia
memisahkan diri dari sisi Sultan, kemudian mendekati
Murthi. Isa tidak menyadari jika Shah Jahan juga
berbalik untuk melihat siapa yang memanggil.

"Kau kakakku, Ishwar?"
HYa.H

Mereka tidak berpelukan. Cukup lama mereka
terdiam. Isa menanti dengan sabar, menunggu Murthi
berbicara lagi.

"Kau yang menyuruh wazir dihukum mati?"

"Ya." Senyuman Isa membuat Murthi bergidik. "Si
tolol itu yakin, jika bisa memenjarakanmu, dia bisa
memenjarakan aku. Dia mengancam untuk memberi
tahu Sultan bahwa aku menggunakan pengaruhku untuk
menolong dan melindungimu. Dia m karena Sultan
memercayaiku, dan berencana untuk menjebakku. Aku
membawanya ke hadapan Sultan dan menyuruhnya
menceritakan semua. Saat dia selesai bercerita, Sultan
bertanya kepadaku, apa yang ingin kulakukan terhadap
wazir. Aku berkata: hukum mati dia. Dia dihukum mati.
Kau menyaksikannya."

"Siapa kau?" Murthi hampir tidak bisa mengerti
kekuasaan Isa.

Seorang manusia telah dihukum mati karena
ucapannya. "Kau tidak memiliki pangkat, tidak memiliki
posisi.”

"Aku melayani Sultan."
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"Apakah kau pernah melihat sang Permaisuri?
Seperti apa dia? Aku harus tahu. Ceritakan padaku ..... “

"Itu akan memakan waktu terlalu lama. Dia
pemberani. Dia terlalu mencintai." Isa bergumam kepada
dirinya sendiri dengan nada tersendiri-Agachi. "Shah
Jahan tidak akan pernah menyakitiku. Wazir itu tidak
mengerti siapa aku sebenarnya."

"Siapa kau?"

"Aku adalah kenangan sang Permaisuri Mumtaz-i-
Mahal."

Terlihat kontras dengan kecemerlangan Dara,
Aurangzeb tampak polos.

Dia hanya mengenakan pakaian katun dan tidak
memakai perhiasan, bahkan sebuah cincin sekalipun.

Mereka duduk di harem menemani Shah Jahan. Para
perempuan membuka cadar mereka, kecuali Jahanara.
Dia duduk di sudut, bukan karena kesopanan, tetapi
karena menyembunyikan lukanya yang mengerikan.
Ketika pulih, dia memohon kepada Shah Jahan untuk
memaafkan Aurangzeb, dan sang Sultan menuruti
keinginannya. Dia kembali menghadiahkan jagir-jagir dan
gelar bagi putra ketiganya; Aurangzeb bahkan diberi gelar
sebagai Subadar Deccan dan zatnya ditingkatkan.

Shah Jahan memerhatikan putra-putranya. Mereka
sangat berbeda, tidak hanya dari pakaian mereka-
Aurangzeb pendiam dan selalu mengamati sekitar,
sementara Dara begitu bersemangat, terbuka, begitu
supel. Selama pesta perayaan, Dara bisa berbicara
tentang apa pun, berdiskusi dan berdebat dengan para
tamu lain. Betapa dia mirip dengan Akbar- toleran,
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memedulikan rakyatnya, dan sangat menentang
pengaruh para mullah yang begitu menekan.

"Apakah kau juga meyakini din-i-illah, seperti
Akbar?" Aurangzeb bertanya dengan sopan. Itu adalah
pertama kalinya dia berbicara sepanjang malam.

"Akbar yakin bahwa dirinya sendiri adalah tuhan.
Aku tidak. Din-i-illah adalah agama yang Akbar ajarkan
kepada para pengikutnya, campuran Islam, Hindu,
Kristen, Buddha. Orang-orang tidak dapat beribadah
dengan ritual yang membingungkan seperti itu. Aku
hanya percaya bahwa mereka harus dibebaskan untuk
mengikuti keyakinan mereka, dan jika aku Dbisa
mendukung perdamaian kembali antara para pemeluk
agama ini, aku akan merasa puas."

"Kami harus memanggilmu Padishah-ji," Aurangzeb
berkomentar.

Dia membungkuk dengan mencemooh.

"Dan apakah aku harus memanggil adikku sebagai
Hazrat-ji? Kau begitu dikenal karena ketaatanmu."

Aurangzeb melirik sekilas ke arah ayahnya. Sang
Sultan telah menyadari perubahan wajahnya, dan
menarik diri dari perbincangannya sendiri untuk
menunggu jawaban Aurangzeb.

"Ya. Aku hanya memiliki ambisi sederhana. Aku
menuruti perintah ayahku. Jika dia senang, aku juga
senang. Aku tidak bisa menyetujui keyakinanmu. Aku
adalah seorang Muslim yang taat. Jika aku telah berbakti
kepada ayahku sehingga dia sangat puas, satu-satunya
yang kuinginkan adalah berlibur ke suatu daerah sunyi,
tempat aku bisa beribadah."
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"Aku harus mengingat-ingat itu," kata Dara.
"Aku akan mengingatkanmu."

"Lihat! Lihat!" Pembicaraan mereka terputus karena
para perempuan berseru-seru dari jendela. Mereka
menunjuk-nunjuk.

Bulan telah bergerak dari balik awan dan angkasa
berwarna kelabu keperakan. Di kejauhan, Taj Mahal
mengambang di atas air. Mereka menatap bangunan itu
sambil menahan napas. Marmer putih yang polos
memancarkan keindahan surgawi. Pemandangan ini
bagaikan seorang perempuan jelita menatap sebuah
cermin yang dengan setia memantulkan setiap
kesempurnaan. Tampaknya ada sebuah cahaya yang
memancar dan dalam, yang memantul di permukaan air
gelap bagaikan malam yang mengelilingi makam itu.
Mereka tidak mengalihkan pandangan mereka selain ke
bangunan itu- kubah yang mirip mutiara raksasa
mengambang di langit malam- mereka hanya menatap
citra yang dipancarkan makam itu. Pemandangan itu
sangat memuaskan hati dan mata, membuat orang-orang
yang menyaksikan jadi membisu, dan berdoa. Saat
akhirnya mereka mengalihkan pandangan, makam itu
tampak memancarkan kesedihan dalam cahaya yang
dingin, tampak bersinar, melalui selubung kemegahan-
sebuah kesedihan yang abadi.

Aurangzeb mundur saat sang Sultan sedang
menatap makam.

Sekilas pandangan saja sudah cukup. Dia
meninggalkan istana dan berkuda sendirian ke arah kota,
menjelajahi jalan-jalan sepi yang tertidur, hingga dia tiba
di sebuah pintu masjid makam itu. Dia mengetuk dan
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memasuki sebuah bangunan kecil yang rendah. Ruangan
itu sangat sederhana, hanya terisi oleh sebuah karpet,
dipan, dan bantal-bantal.

Aurangzeb membungkuk dalam-dalam kepada
seorang pria yang sedang duduk berselonjor. Lelaki itu
terburu-buru bangkit, terkejut, dan membungkuk lebih
dalam.

"Duduklah. Akulah yang akan tetap berdiri karena
kehadiranmu.

Seorang wakil Tuhan Ilebih terhormat daripada
seorang putra sultan."

Shaikh Waris Sarhindi tidak menerima
penghormatan sang Pangeran, dia juga berdiri. Dia
adalah seorang penganut Sunni ortodoks, seorang mullah
seperti ayahnya, Shaikh Ahmad Sarhindi. Akbar telah
mengingkari ajaran ayahnya; Jahangir telah mengirim
ayahnya ke penjara. Saat ini, Shah Jahan tidak begitu
menghormatinya karena dia mengampanyekan warisan
ayahnya: kekuasaan Islam dan kematian orang-orang
kafir.

"Aku telah menemani abangku, Dara. Aku merasa
dia terlalu bergelimang kemewahan, seperti makanan."
Aurangzeb bersendawa.

"Siapa yang akan kau dukung?"

"Yang Mulia, tentu saja. Kami semua akan
mendukung Yang Mulia.

Yang Mulia akan memperbaiki keyakinan, dan akan
menjadi Pedang Tuhan yang sebenarnya."

"Aku berjanji."[]
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Kisah Cinta
1031/1621 Masehi

Arjumand

Dalam tidurku, aku merasakan kekasihku pergi. Aku
terbangun dan mendengar bisikan. Saat itu menjelang
fajar, cahaya terlihat begitu samar, hawa terasa dingin
menyejukkan, tetapi juga terasa membekukan. Ujung-
ujung sinar matahari akan segera menyebarkan udara
panas yang tak akan berhenti, bahkan saat senja.

Aku bangkit dan menatap ke luar. Pangeranku
berdiri di balkon, tenggelam dalam pikirannya, kemudian
tiba-tiba berbalik dan berjalan terburu-buru ke koridor.
Dia menuju ke sayap barat, menuju kamar Khusrav. Aku
melihat bayangan-bayangan lain mengikutinya. Isa
menghampiriku.

"Ada apa ini, Isa?"

"Sang Sultan sakit parah,” dia menjawab dan
mengangkat bahu.

"Lagi."

"Apa yang suamiku inginkan?"

"Allami Sa'du-lla Khan," lalu dia menambahkan
dengan pelan, "dan para prajurit.”

Aku berlari menyusun koridor. Allami Sa'du-lla Khan
menunggu di luar kamar Khusrav bersama dua prajurit.
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"Di mana Pangeran Shah Jahan?"

"Di dalam, Yang Mulia. Apakah aku harus
memanggilnya?"

"Tidak."

Saat itu masih gelap. Aku nyaris tidak bisa melihat
dua bayangan yang bergabung dalam peristiwa itu. Aku
mendengar bisikan tajam Khusrav. Suaranya terdengar
kasar dan keras, memenuhi ruangan dengan cemoohnya,
"Taktya takhta?"

Kemudian, setelah terdiam beberapa saat, suamiku
menjawab dengan tegas: "Takhta."

"Tidak," aku berbisik.

Kekasihku menatapku, tetapi tidak bergerak.
Suaranya keras, bagaikan bukit-bukit batu, dan
ucapannya juga sama kerasnya.

"Pergilah. Ini urusanku."

Si  pengawal terbangun dari tidurnya, dan
mengangkat senjatanya.

Pertama-tama, dia menatap Khusrav, kemudian
menatapku. Dia ragu-ragu, tidak yakin harus berbuat
apa.

"Tusuk. Tusuklah cepat," Khusrav berbisik. "Dia

tidak bersenjata.

Bunuh dia, Tolol." Khusrav merangkak dengan kedua
kaki dan tangannya.

Sang pengawal masih ragu-ragu. Kepalanya menoleh
ke arah pintu, dan dia berusaha mengintip keluar, seperti
ingin melihat ke balik tembok. Dia adalah seorang lelaki
muda, masih belum terbangun sepenuhnya.
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Janggutnya hitam dan kasar. "Aku akan
menjadikanmu Gubernur Bengal jika aku menjadi
Padishah. Tusuk!"

Kekasihku merunduk sambil menunggu. Dia bisa
saja berteriak, tetapi masih terdiam. Sang pengawal saat
ini menyadari bahwa ada orang-orang di luar kamar.
Perlahan-lahan, dia menurunkan pedangnya.

Khusrav mendesis putus asa, penuh kemarahan.

"Ini bukan nasib Anda, Yang Mulia," kata sang
pengawal. "Saya adalah prajurit Anda, tapi saya hanya
seorang diri. Terlalu banyak pertempuran yang harus
saya hadapi sebelum Anda menjadi Padishah.

Anda telah kehilangan begitu banyak. Tuhan tidak
menggariskan itu kepada Anda." Dengan hati-hati, dia
meletakkan pedang dan belatinya di permadani seraya
mendekati Khusrav. Dia berlutut, meraih tangan
Khusrav, kemudian menempelkannya di dahi. Itu adalah
sebuah tanda kasih sayang, simbol perpisahan yang
menyedihkan. Khusrav membungkuk dan memeluk si
pengawal.

"Oh Tuhan, impianku," Khusrav berbisik. Dia
melepaskan temannya, kemudian meraih setumpuk
perhiasan dari meja kecil: cincin-cincin, rantai emas, dan
gelang lengan. "Ini. Simpan ini sebagai kenangan."

"Saya tidak membutuhkan perhiasan itu, Yang
Mulia."

"Ambillah. Biarkan seseorang mendapatkan kebaikan
hati Khusrav yang tolol."

Dia menyerahkan semuanya kepada si pengawal:
sebuah cincin jatuh dan bergulir, tetapi dua orang itu
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mengabaikannya. Sang pengawal bangkit dengan gugup,
tangannya penuh dengan emas dan berlian.

Mungkin perhiasan itu adalah batu-batu mulia dari
daerah hulu sungai.

Dia menatap Khusrav sebentar, mencoba mengenang
wajahnya; ruangan itu terang sekarang. Kemudian, dia
menatap Shah Jahan.

"Saya tidak bisa membunuh seorang pangeran,"
tetapi, sebelum kekasihku bisa menerima pengakuan itu,
sang pengawal menambahkan dengan dingin, "saya
membiarkan para pangeran yang melakukannya."

Dalam keterkejutan, kami menyaksikannya pergi.
Dia berjalan dengan harga diri seorang lelaki yang baru
saja mendapat kemenangan.

Khusrav terkekeh. "Pria yang bijaksana. Dia
membiarkan para pangeran yang membunuh. Tanpa kita,
tanpa ambisi kita, para prajurit kembali menjadi
manusia. Tidak diragukan lagi, dia akan kembali ke
desanya dan menceritakan kisah kepada anak-anaknya
tentang kegilaan pangerannya." Sebuah pikiran terlintas
di benak Khusrav dan dia menyentuh bahu Shah Jahan
dengan lembut: "Jangan sakiti dia. Biarkan dia pergi.
Setidaknya, seorang dari kita telah mengungkapkan
kejujuran malam ini. Malam ini? Tidak, hari ini. Aku
berbicara berdasarkan waktu, dan aku harus akurat."

"Tinggalkan kami," Shah Jahan mengulangi
perintahnya kepadaku.

"Mengapa?" tanya Khusrav. "Apakah kau tidak
menginginkan Arjumand cantikmu untuk menjadi saksi
kematianku?" Khusrav menoleh ke arahku, memicingkan
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mata. "Dia memiliki darah yang sama dengan Mehrunissa
si pelacur itu."

"Aku datang bukan atas perintah Mehrunissa. Aku
bukan ayahku."

Shah Jahan meraih lenganku dan menuntunku ke
pintu. Tetapi, aku meronta, melepaskan diri darinya.

"Kau tidak boleh membunuhnya. Tolonglah, aku
mohon kepadamu, Sayangku, Suamiku. Kau tidak boleh
membunuhnya."

"Tidak boleh? Ini harus dilakukan. Dia masih
memiliki pengikut; bayangannya akan menghantui
singgasana. Biarkan bayangannya jatuh dalam sebuah
makam."

"Kirim dia ke pengasingan. Biarkan dia tetap
terantai. Penjarakan dia. Tapi, jangan bunuh dia."

Shah Jahan menatapku dengan kemarahan yang
berlebihan. Aku tahu, dia tak akan berubah pikiran. Aku
belum pernah melihat kekerasan hati di wajahnya
sebelum ini; dan ini membuatku takut.

"Apa yang kau rasakan terhadap kakakku?"

"Tidak ada. Aku hanya berbicara karena cintaku
kepadamu.

Kematiannya akan menjadi kutukan kita, kutukan
bagi anak-anak kita, dan cucu-cucu kita. Lihatlah dia.
Kebutaannya sudah menghantui hidup kita.
Kematiannya akan membuat kita semakin tersiksa. Jika
kau membunuhnya, kau akan menjadi orang pertama
yang melanggar hukum Timund. Leluhurmu, Timur-i-
leng, pertama kali memproklamasikannya tiga ratus
tahun yang lalu: 'Jangan sakiti saudaramu, meskipun
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mereka mungkin layak mendapatkannya.' Itu sudah
dipatuhi oleh semua pangeran keturunannya. Babur
berkata kepada Humayun, Humayun kepada Akbar,
Akbar kepada Jahangir. Mereka mematuhi hukum itu,
apa pun provokasi yang mereka dapatkan. Hukum itu
yang melindungi Khusrav dari amarah ayahmu. Darah
Khusrav adalah darahmu sendiri, kau tak boleh
mengucurkannya  melalui tanganmu. Itu akan
memengaruhi kehidupan kita selama beberapa generasi."

Shah Jahan mulai tertawa. Dia menggeram,
kemudian memeluk dan menciumku.

"Aku tidak tahu jika aku menikahi seorang
perempuan cenayang, selain dia jelita. Yang akan terjadi
adalah singgasana akan aman bagiku."

"Aku tidak menginginkan itu seperti sebuah hadiah."
Aku mendorongnya. Aku tidak bisa mengendalikan
kehampaan yang timbul di hatiku. Seperti asap pekat,
kehampaan itu mencekikku. "Pada hari pertemuan kita,
aku memimpikan warna merah. Warna itu tetap terlihat
di benakku, bahkan ketika aku terjaga. Aku tidak tahu
apa artinya hal itu.

Saat aku bertemu denganmu, kupikir itu adalah
warna kebangsawanan pangeran mahkota. Tapi aku
salah. Itu adalah warna darah. Warna itu akan
menghancurkan kita, Sayangku. Biarkan dia."

"n

"Dengarkan istrimu," Khusrav berseru. "Aku tidak
takut terhadap kematian. Setiap hari, aku terbangun
dengan mengharapkan seseorang membunuhku. Hukum
Timur-i-leng-lah yang membuat ayahku sendiri tidak bisa
membunuhku. Kau juga tidak bisa. Aku bersumpah, aku
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tak akan menginginkan takhta, bukan bagiku sendiri,
tetapi demi dirimu."

"Semua orang menawarkan aku kehidupan dengan
mengorbankan kepentingan mereka. Sungguh murah
hati." Shah Jahan menoleh ke arahku, dengan sangat
lembut menggamit lenganku, dan menuntunku menjauhi
Khusrav. "Aku telah mendengarkanmu, seperti tradisi
kita, tapi aku tak bisa membiarkannya hidup."

"Dan apa," Khusrav berseru kepadanya, "yang akan
terjadi dengan Parwez dan Shahriya? Apakah mereka
akan mati juga? Tapi mereka tidak ada di sini, sendirian
dan tak berdaya; mereka ada di Lahore, dikelilingi
pasukan."

"Tidak. Kumohon, Sayangku. Kau tak boleh
melakukannya."

"Aku harus melakukannya."

Aku menangis sepanjang hari untuk suamiku, anak-
anakku, dan diriku sendiri. Aku belum pernah
merasakan ketakutan seperti yang sekarang
menyelubungiku. Rasa takut ini memeras air mata
kepedihan dan mataku. Warna merah dalam mimpiku
adalah darah; dan memang sudah terjadi. Aku telah
mengartikannya, karena keinginanku sendiri, sebagai
turban kekasihku. Aku tak mampu merendahkan
pandanganku dan melihat tangan yang berdarah. Air
mataku tidak bisa mencucinya hingga bersih, tetapi
menetes dan terus menetes. Dan ketika air mataku
menyentuh daging tubuhku, mereka berubah juga
menjadi darah. Bahkan helai-helai rambutku, yang
kugunakan untuk menyeka air mata itu, berubah juga
menjadi merah.
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Aku mencoba menutup telingaku, tetapi suara-suara
masih menyelusup di antara jemariku. Bahkan
seandainya tiba-tiba aku tuli, aku masih bisa mendengar
bisikan-bisikan. Para prajurit telah masuk ke ruangan.
Khusrav menghadap ke arah Makkah, ke arah matahari
terbit, bersembahyang dalam keheningan, kemudian
bangkit untuk berdiri di depan jendelanya, memandang
dunia di luar. Dia tidak ingin melihat wajah-wajah
algojonya, seperti yang telah dia alami saat mereka
membuatnya buta. Dia pasrah, tanpa melawan, ketika
selembar kain dengan koin yang ditalikan di bagian
tengah dipakaikan ke tubuhnya, tanda mereka akan
menebas lehernya. Mereka mengangkat tubuhnya dan
meletakkannya di dalam sebuah peti mati sederhana.
Aku tidak diberi tahu di mana mereka menguburnya.
Berapa banyak pembunuhan yang bisa diterima oleh
bumi?

Hal itu dilakukan dengan terburu-buru; terlalu
terburu-buru. Sekali lagi, sebuah pesan tentang keadaan
ayahku sampai: Jahangir masih hidup. Dan pesan itu
diikuti oleh surat dan Jahangir sendiri.

Aku telah menerima laporanmu bahwa Khusrav
meninggal karena sakit perut empat puluh hari yang lalu.
Aku berdoa agar dia mendapatkan ampunan dari tempat
di sisi Tuhan. Aku juga menerima pesan dari mata-
mataku yang memperingatkan bahwa Shah Abbas yang
kejam, Shahinshah kerajaan terkutuk, Persia, akan
menyerang Kandahar. Kita harus menghadapinya dengan
pasukan terbesar yang bisa kupimpin. Kau harus
berangkat ke utara bersama semua pasukanmu segera.

Jiwa Khusrav sepertinya bangkit dari tempat
persembunyiannya; aku merasakan ada suatu aura
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mengerikan di sekeliling kami. Berbulan-bulan setelah
kematiannya, aku terus-menerus merasakan
kehadirannya yang mencemooh. Jiwanya memerhatikan
saat aku tertidur, kemudian menungguku terbangun;
jiwanya tergantung di awan gelap yang bergumpal rendah
di atas perbukitan, memancarkan kesuraman di daerah
ini. Semua tempat di istana terasa mencekam dan kami
bergerak dengan  perlahan, pelan, tidak ingin
mengagetkan hantu Khusrav. Aku bersembahyang, tidak
lima kali sehari, tetapi lusinan kali. Aku membaca Quran;
tetapi semua tidak bisa mengusir kepedihan yang
menguasaiku.

Dan saat ini, datanglah perintah Jahangir: bergerak.

Kekasihku tidak segera menjawab panggilan
ayahnya. Dia mondar-mandir di balkon, berhenti untuk
menatap perbukitan yang keras dan tidak ramah. Aku
mengetahui apa yang dia lihat. Bukan hanya sekadar
tanah, tetapi tanah-nya. Dia telah bertempur; orang-
orang telah tewas; batu-batu, parit-parit, dan benteng-
benteng ini adalah kerajaannya. Jika dia meninggalkan
daerah ini, semua akan menghilang. Dan tanpa semua
itu, dia hanya akan berada di bawah kendali ayahnya.
Dan Mehrunissa.

"Aku bisa melihat campur tangan Mehrunissa dalam
hal ini," dia berkata kepadaku.

"Tapi, Shahinshah memang menuju Kandahar."

"Aku tahu, tapi, mengapa ayahku menginginkan
pasukanku?"

"Kau adalah putranya yang paling berpengalaman."

"Tapi dia berkata, 'Pasukan terbesar yang bisa
kupimpin'. Bukan
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'kau pimpin'. Mengapa dia tidak tetap tinggal di
tempat tidurnya? Aku bisa mengalahkan keparat Persia
itu sendiri. Jika kita berpindah, aku akan kehilangan
semua ini."

"Dan jika tidak ...?"

Pertanyaanku tidak terjawab, tetapi tidak diabaikan.
Aku mengetahui bahwa Jahangir mengkhawatirkan masa
depan kami. Jika Shah Jahan menolak perintah,
Jahangir akan murka. Mereka mengalami kebuntuan,
dan selama berhari-hari kekasihku mondar-mandir di
balkon.

Khusrav pasti akan menertawakannya. Tampaknya,
jiwa Khusrav telah terbang langsung ke Lahore dan
berbisik di telinga Mehrunissa. Karena, Mehrunissa
mengetahuinya. Sebuah pesan datang dari ayahku,
memberi tahu bahwa Jahangir telah menyerahkan semua
jagir Shah Jahan kepada Shahriya, termasuk Hissan
Feroz, tanah tradisi seorang putra mahkota.

Mehrunissa telah mendorong menantunya, yang
pandai melakukan hal bodoh, selangkah lebih dekat ke
singgasana, mendorong dirinya sendiri selangkah lebih
jauh untuk memerintah setelah kematian Jahangir.

"Aku sudah kalah," kata Shah Jahan. "Dia bergerak
terlalu cepat.

Aku tidak bisa melawan saat ayahku meninggal.
Mehrunissa akan mengumumkan bahwa Shahriya yang
akan menjadi sultan. Dia telah menjadi putra mahkota."

"Kalau begitu, kau harus memutuskan apakah akan
pergi ke Kandahar atau tidak. Menurutku, paling baik
kau katakan kepada ayahmu, jika kau akan menunggu
hingga hujan reda. Itu akan memberi kita waktu."
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"Apa gunanya penundaan jika aku tidak bisa
mengambil keuntungan darinya?

Aku tidak bisa membiarkan ayahku
menyingkirkanku dengan begitu mudah. Bagaimana
cintanya bisa menguap seperti itu?"

"Bibiku mengisapnya keluar dari tubuh ayahmu."

"Aku harus menyenangkan ayahku, tetapi juga
memperlihatkan kekuatanku. Aku akan pergi ke utara
setelah musim hujan, dan dia harus mengizinkan aku
memimpin pasukan. Dan dia harus memberiku jagir
Panjab. Itu akan melindungi punggungku dari
Mehrunissa dan saudara-saudara lelakiku."

Ternyata itu tidak membuat Jahangir senang. Dia
marah kepada kekasihku. Jahangir memanggil anaknya
bi-daulat, bahkan menuliskan namanya di Jahangir-
nama bahwa semua harus mengetahui bahwa kekasihku
adalah "si pecundang". Dia memerintahkan kepada Shah
Jahan untuk tetap berada di Burhanpur selamanya,
tetapi Shah Jahan harus mengirimkan pasukannya
segera.

"Tanpa pasukanku, aku bukan siapa-siapa."

"Dengan menahan mereka, kau akan membuat
ayahmu marah sekali lagi."

Sejak kematian Khusrav, guntur terus-menerus
menggelegar di luar, bergulung-gulung di hatiku,
membuatku gemetar karena memikirkan kekasihku. Aku
tidak bisa menyebut-nyebut nama Khusrav karena takut
mengingatkan Shah Jahan akan kutukan yang telah
secepat kilat terjadi pada hidup kami. Kami merasa
terasing di atas sebuah rakit tanpa pengemudi yang terus
maju membabi-buta ke arah keabadian.
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Kami saling mencintai. Itu satu-satunya yang
membuat kami nyaman.

Kami saling mengungkapkannya melalui sentuhan,
bibir, tubuh, dan bersembunyi di dalamnya hingga kami
merasa tidak terlihat oleh dunia di sekeliling kami.

"Ini sudah terlambat," dia berbisik, "aku yakin.
Mehrunissa telah menyebarkan racunnya. Semua tidak
bisa dihentikan."

"Suruh Allami Sa'du-lla Khan segera ke Lahore. Dia
harus menyampaikan permohonan maaf kepada ayahmu.
Ayahmu akan menerimanya, kemudian kita bisa bergerak
ke Kandahar."

Dia tersenyum: "Kita?’ Berapa kali aku harus
memberi tahumu, kau tidak boleh ikut dalam
peperangan. Kau bisa terluka."

"Aku tak akan pernah membiarkanmu pergi sendiri.
Utus Allami Sa'du-lla Khan." Sejam kemudian, Allami
Sa'du-lla Khan berangkat.

Minggu-minggu berlalu, dan kami menunggu. Hujan
yang membanjiri lembah-lembah membuat istana
menjadi lembap dan hangat, memenuhi seisi istana
dengan aroma humus. Semangatku sedikit menurun
karena aku kembali mengandung, dengan perasaan tidak
enak badan pada pagi hari, dan kekuatanku melemah.
Kemudian, Allami Sa'du-lla Khan kembali.

Ekspresi wajahnya sama gelap dengan awan yang
bagaikan melayang di atas kepala kami.

"Jahangir tidak mau menemuiku. Aku menunggu
selama berhari-hari. Aku bahkan tidak diizinkan untuk
masuk ke diwan-i-am. Mehrunissa menyarankan dia
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untuk menolakku, dan dia telah memerintahkan semua
orang di istana untuk tidak lagi menyebut-nyebut
namamu di depan ayahmu. Kau telah menghilang dari
pandangan ayahmu. Saat ini, Na-Shudari Shahriya yang
mondar-mandir di istana dengan turban merah,
mengancam untuk membunuhmu jika kau
memperlihatkan wajahmu di sana." Allami Sa'du-lla Khan
tertawa geli. "Dia mengayunkan pedangnya, menakut-
nakuti semua orang, membual bahwa dia akan
mencincangmu dalam perkelahian satu lawan satu.
Mehrunissa bertepuk tangan setiap dia
mempertontonkan arogansinya."

"Dan Ladilli? Bagaimana kabarnya?"

"Dia tidak berubah, aku mendengar. Aku menerima
sebuah pesan darinya, mengirimkan salam sayang
kepadamu. Pesan itu tidak ditulis, siapa tahu ibunya
menemukan pesan itu ada padaku. Sekarang dia
memiliki dua anak. Aku hanya berharap agar mereka
tidak tumbuh dewasa dengan tampang mengerikan
seperti Shahriya." "Ada apa dengannya?"

"Dia mengidap suatu penyakit. Dia telah kehilangan
seluruh rambutnya, dan matanya terus-terusan basah.
Kulitnya juga tampak mengelupas, seperti bulu yang
rontok dari seekor kucing jalanan."

"Ladilli yang malang."

"Cukup," kata Shah Jahan. "Aku tidak bisa duduk di
sini dan membiarkan diriku sendiri tersiksa oleh
Mehrunissa dan ayahku, membiarkan Shahriya tolol itu
membualkan bahwa dia akan menjadi sultan. Jika
mereka di Lahore, aku bisa mencapai Agra sebelum
ayahku.
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Apakah harta kesultanan masih ada di sana?"

"Ya. Tapi, semua akan segera dipindahkan ke Lahore
untuk membayar gaji pasukan Sultan."

Shah Jahan

Aku langsung bergerak ke wutara. Aku ingin
Arjumand dan anak-anakku tetap tinggal di Burhanpur,
karena kami tidak akan banyak beristirahat.

Dengan keras kepala, dia menolak, meskipun
semakin hari, dia semakin terbebani oleh kehamilannya.
Aku menderita karena melihatnya merasa tidak nyaman.
Lebih banyak lagi bantal yang diletakkan di bawahnya
untuk mengurangi guncangan kereta, tetapi, setiap
malam dia ambruk kelelahan.

Tampaknya, bahkan saat aku baru menentukan
keputusan, beritanya telah sampai di telinga ayahku. Aku
bahkan tidak lagi merupakan bi-daulat; lebih buruk, jauh
lebih buruk lagi, aku dianggap sebagai pelaku makar.
Aku tidak ingin naik takhta sebelum waktuku, aku hanya
ingin menyelamatkan nasibku, bukan untuk merebutnya.
Aku berpikir, jika aku menahan harta karun, aku akan
mampu meyakinkan ayahku. Tentu saja, aku tidak akan
mampu meyakinkan Mehrunissa. Dia tahu, sekali aku
memegang kendali, aku tidak akan menyisakan ruang
baginya di mana pun, di dekatku, keluargaku, atau
singgasanaku.

Mereka membawa sebuah kabar kepadaku bahwa
Kandahar sudah jatuh ke tangan Shah Abbas. Jantung
perdagangan paling kaya dari kesultanan sudah tidak
lagi berada di bawah kekuasaan kami. Aku bersumpah,
jilka aku nanti memerintah, aku akan merebutnya
kembali.
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Kejatuhan Kandahar membuat ayahku makin
marah. Kandahar sudah kami kuasai sejak zaman
kekuasaan Akbar, dan Jahangir merasa bahwa dia
mengecewakan ayahnya. Tentu saja, akulah yang
disalahkan; dia akan bergerak ke selatan untuk
berperang melawanku. Ada yang memberi tahuku
tentang apa yang dia tulis di Jahangir-nama: Apa
yang bisa kukatakan dalam penderitaanku ini? Dalam
kesakitan dan kelemahan, aku masih harus berkuda dan
aktif, dan dalam keadaan ini, aku harus melawan seorang
anak yang tidak berbakti."

Kata-katanya  menyakiti  hatiku. Aku telah
tersinggung karena ketidak peduliannya, karena ketidak
mampuannya sehingga lebih memilih untuk
mendekatkan telinganya kepada Mehrunissa, ketidak
mampuannya untuk menepati janji dan cintanya
kepadaku. Tidak ada kejelekan dirinya yang keluar dari
mulutku. Tetapi, dia masih murka.

1032/1622 Masehi

Pada hari kedua puluh lima perjalanan, aku mulai
yakin bahwa aku tidak akan berhasil. Agra masih begitu
jauh, dan seluruh kekuatan pasukan Mughal ada di
antara diriku dan Agra. Ayahku telah memutuskan untuk
tidak memimpin pasukan. Dia tidak bisa melawan
anaknya sendiri, tidak dapat bertanggung jawab atas
kematianku. Dia mematuhi hukum Timurid. Tetapi, aku
telah melanggarnya, dan aku mendengar gaung kata-kata
Arjumand. Arjumand tidak pernah mengungkit-ungkit
hal itu lagi, tetapi aku tahu, hal itu mengganggu pikiran
dan perasaannya, seperti juga mengganggu pikiran dan
perasaanku. Pasukan itu akan dipimpin oleh guru
lamaku, Jenderal Mahabat Khan.
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Dia dikenal sebagai pemimpin yang bijaksana dan
berpengalaman.

Dia tidak memberiku pilihan medan pertempuran,
tetapi dengan kecepatannya, dia maju ke arahku.
Balockpur adalah sebuah desa kecil di tepi sebuah
lapangan yang dikelilingi perbukitan rendah, gundul dan
gersang, dan tidak ada tempat perlindungan. Aku pasti
akan memilih bukit-bukit itu sendiri. Pasukanku lebih
kecil, lebih mudah bermanuver, dan dengan
mengerahkan para penunggang kuda yang bergerak
cepat, aku pasti mampu menyerang secepat Kkilat,
kemudian mundur. Tetapi, dia mengetahui keuntungan
taktikku dalam situasi seperti itu. Lapangan terbuka
memaksaku untuk Dberhadapan dengan kekuatan
Mughal.

Sehari  sebelum  pertempuran, aku berkuda
sendirian, tidak mampu duduk dalam keheningan
gulabar: panas di sana membuat keringatku bercucuran
deras. Arjumand terbaring di dipan. Hakim memberi tahu
bahwa bayiku akan lahir malam itu. Pertanda baik atau
buruk? Jika dia hidup, ini pertanda baik; jika dia
meninggal, berarti pertanda buruk. Jika dia lelaki, berarti
pertanda baik; jika dia perempuan, berarti pertanda
buruk. Kami mengartikan tanda-tanda, meyakini bahwa
mereka bisa menentukan nasib karena keberadaan
mereka. Jika keringatku yang menetes menimpa seekor
semut, aku akan menjadi pemenang; jika meleset, aku
akan kalah.

Malam itu langit berawan. Bulan bersembunyi di
balik gumpalan awan rendah, bintang-bintang tampak
pudar dan jauh, seolah-olah mereka telah melepaskan
tanggung jawab atas keterlibatan mereka terhadap
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nasibku. Andai saja bintang-bintang itu bisa mendekat,
menggerakkan bumi dengan tenaga mereka,
membelokkan nasibku agar menjadi baik. Itu adalah
sebuah harapan kosong. Apakah bintang-bintang itu
benar-benar peduli? Bisakah mereka melihat kedua
pasukan yang menunggu datangnya cahaya fajar? Aku
melihat wajah angkasa begitu dekat, bagaikan melihat
sebentang tanah di hadapanku. Di mana bintangku
berada? Di sana, lebih jauh daripada bintang yang
terjauh.

Cahayanya menyinanku, mengedipkan nasib baik di
pihakku. Tetapi, kemudian, secara menakutkan karena
tidak ada angin, bahkan tak ada sedikit pun angin sepoi
bertiup, segumpal awan menghalangi bintang itu danku.
Mungkin, bintang itu bukan milikku, tetapi milik
Mahabat Khan.

Di bukit-bukit rendah yang mengelilingi, salah satu
bukit yang terdekat tampaknya adalah yang tertinggi,
sebuah tonjolan di bumi, tampak bebatuan besar dan
semak lantana. Aku memilih jalanku menuju puncak,
dan menatap ke arah desa yang dikelilingi oleh pasukan.
Aku bisa merasakan gerakan pasukanku, kuda-kuda,
gajah-gajah, suara-suara Dbisikan, doa-doa yang
digumamkan, perapian-perapian untuk memasak, yang
kilau baranya tampak tersebar tak terhingga di atas
tanah hitam. Pasukan masih terus mengisi hingga
kejauhan, dan pemandangan perkemahan memberiku
keyakinan. Orang-orang ini telah bertempur untukku
selama bertahun-tahun; kami akan meraih kemenangan
sekali lagi.

Aku menatap ke utara, ke arah pasukan Mughal,
dan menahan napas. Aku melihat mereka samar-samar
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di kejauhan; begitu besar, mungkin yang kulihat saat ini
hanyalah sebagian kecilnya saja. Perapian membentuk
titik-titik di  sepanjang cakrawala sejauh mata
memandang, kemudian terus naik hingga ke angkasa,
berkelip dan berkilau tanpa terkendali, memanggil-
manggilku untuk menerima kekalahan. Bagaimana dia
akan menyerang? Dengan siasat banteng? Dia memiliki
kekuatan untuk mengirimkan ribuan pasukan berkuda
untuk mengepung pasukanku. Apakah dia akan
menungguku dengan sabar, kemudian merangkulku
sebelum kami saling menyerang? Apa yang akan
dipikirkan oleh Mahabat Khan?

Tanah bergetar di bawahku. Isa memanjat di antara
bebatuan dan semak, kemudian berdiri di sampingku.
Dia membungkuk, kemudian menoleh untuk memandang
pasukan Mughal, memperkirakan peluang kami.
Wajahnya tidak memancarkan apa-apa.

"Anak yang baru dilahirkan Arjumand adalah
perempuan, Yang Mulia, tapi tidak selamat."

Ini sebuah pertanda buruk, aku tahu. Aku
menundukkan kepala untuk berdoa bagi sang bayi.

"Arjumand?"

"Dia baik-baik saja, tapi kelelahan. Hakim berkata,
dia harus tidur.

Ada tamu bagi Anda. Mahabat Khan mengajukan
pertemuan.”

Sang lelaki tua itu tampak sangat ceria dan akrab.
Dia telah minum dua gelas anggur dan berdiri bersandar
di sebatang pohon asam. Di sampingnya ada beberapa
prajuritnya, seluruhnya berjumlah selusin, siaga dan
waspada.

409



"Yang Mulia, aku akan menunggu di dalam, tetapi
perabotannya tidak layak wuntuk sebuah pertemuan
dengan seorang pangeran. Aku tidak biasa minum anggur
hangat-begitu manjanya aku saat ini-tapi, kau tidak
memiliki anggur dingin."

"Kapal tidak bisa kemari setiap hari. Aku minta
maaf. Apakah Anda membawa pesan dan ayahku?"

"Tidak. Oh, kesehatannya prima, dan dia terus-
menerus mengeluh tentang anaknya yang berandal."

"Kupikir aku adalah 'bi-daulat'."

"Itu juga. Tergantung perasaannya. Perasaannya
berayun-ayun dari satu titik ekstrem ke titik ekstrem
lain, lebih buruk daripada sebelumnya."

Dia meludah. "Sultan hanya mendengarkan
perempuan itu. Saat ini, kekuasaan Sultan sudah tidak
memiliki taji, semua diatur oleh Permaisuri.

Setiap jam, aku menerima pesannya. Serang, serang:
hancurkan Shah Jahan. Aku harus menang. Apakah aku
membutuhkan lebih banyak pasukan? Apakah aku
membutuhkan lebih banyak meriam? Aku bisa memberi
perintah berdasarkan keinginanku sendiri." Dia maju
selangkah ke arahku. Aku mendengar geraman
peringatan Allami Sa'du-lla Khan dan dentingan
pedangnya yang ditarik. Mahabat Khan mengangkat
tangannya. "Aku tidak membawa pedang. Aku hanya
ingin berbicara kepada Yang Mulia secara pribadi."

Kami berjalan menjauhi yang lain, tetapi tidak terlalu
jauh. Aku tetap waspada terhadap teman lamaku ini. Dia
telah mencapai kesuksesan karena memiliki mentalitas
lihai dan cerdik; selalu ada kemungkinan jebakan yang
sangat tidak diharapkan.
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"Aku seorang prajurit," dia tertawa. "Bukan seorang
pembunuh.

Aku membiarkan urusan itu dikerjakan oleh orang
lain. Kau tidak bisa menang besok. Aku tidak ingin
mempermalukan muridku, karena kita pernah berteman.
Jika kau menyerah, Mehrunissa meyakinkan aku jika dia
akan memperlakukanmu dengan penuh rasa hormat."

"Mehrunissa? Dan ayahku? Aku tidak peduli dengan
janji perempuan itu. Apa yang ayahku perintahkan?"

"Kami tidak boleh mencabut nyawamu." Aku melirik
matanya yang setajam cahaya bintang dalam kelamnya
malam. "Kau adalah keturunan Timund." Aku merasakan
kesedihan dalam desahannya. "Seharusnya kau tidak
membunuh Khusrav. Itu tindakan buruk."

"Aku akan menentukan nasibku sendiri."

Dia berdiri menunggu keputusanku. Aku sangat
berterima kasih karena penghormatannya. Bisa saja dia
hanya mengirimkan pembawa pesan, bukannya datang
sendirian. "Aku tidak bisa menyerah."

"Aku juga berharap demikian. Aku akan sangat
kecewa jika Shah Jahan mundur sebelum berperang.”
Dia terkekeh. "Bahkan saat dia tahu jika dia tidak akan
menang."

"Allah akan menuntun kita."

"Allah akan menuntun kita semua, beberapa ke
lembah, beberapa ke puncak gunung. Siapa yang bisa
mengetahui kehendak-Nya?"

Kami berjalan kembali ke para pengawal Mahabat
Khan, melalui desa. Saat itu terasa damai. Panci-panci
berada di atas perapian yang menyala-nyala, berada
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dalam damai, tidak memedulikan kami maupun
pertempuran yang akan terjadi. Anak-anak kambing
mengisap susu induk mereka, anak-anak mengintip
keluar untuk melihat pangeran dan jenderal pasukan
Mughal yang berjalan-jalan, bagaikan sedang berada di
istana.

"Kau akan tinggal untuk makan bersama kami?"

"Tidak. Aku harus kembali ke pasukanku. Masih
banyak yang harus dilakukan malam ini. Aku harus
mencoba untuk mengingat semua hal yang kuajarkan
kepadamu. Kuharap kau tidak menjadi terlalu pintar
untuk pria tua ini."

"Pria tua yang lihai," aku terkekeh.

"Dan kau pria muda yang lihai juga. Kau telah
mendapatkan pengalaman bertahun-tahun sejak aku
pertama mengajarimu.

Pengalaman lebih berarti daripada insting; dan akan
menuntunmu lebih baik daripada ribuan kalimat
instruksi."

"Kalau begitu, aku akan menurutinya."

Arjumand

Aku sedang tertidur saat dia kembali, tenggelam
dalam ketidaksadaranku. Kelelahan itu terus bersarang
dalam tubuhku, seakan-akan membalutku dalam
kegelapan yang menyenangkan. Tidak ada cahaya, tidak
ada suara, tidak ada sentuhan yang menggangguku,
tetapi sesuatu berkata kepadaku, menghunjam ke dalam
kegelapan yang hangat, bahwa dia datang. Para pelayan,
pengasuh, Isa, hakim, tidak ada yang mampu
menggangguku, tetapi kehadirannya bisa membuatku
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tergugah, seakan-akan dia masuk ke dalam tidurku, dan
dengan lembut membawaku kembali ke dalam cahaya.
Dia berlutut di sebelahku sambil terdiam, menatap
dengan matanya yang lembut dan gelap. Dia menyentuh
pipiku, kemudian membungkuk untuk mengecupku,
membelai rambutku. Itu adalah ungkapan kasih sayang
yang paling dia sukai, untuk membelai dengan lembut
dan tenang.

"Anak kita perempuan, aku diberi tahu. Aku sedih
karena dia tak bertahan hidup." Kami saling memeluk
dan membelai satu sama lain dalam waktu yang cukup
lama. Allah berkehendak anak kami tidak bertahan
hidup.

"Kita sudah memiliki cukup anak. Aku tidak
bermaksud membangunkanmu. Aku hanya datang untuk
menengokmu. Kau harus tidur lagi."

"Segera. Selalu ada waktu untuk itu, Cintaku."
Dahinya berkerut dan aku membelainya agar licin
kembali. "Besok kita akan menang."

"Mahabat Khan menemuiku. Dia ingin aku
menyerah. Dia mematuhi perintah bibimu."

"Kalau begitu, bibiku merasa khawatir. Jika kau
menang, kau akan memenangi segalanya. Apa yang
tersisa baginya?"

"Jika aku kalah, aku kehilangan semuanya."

"Tidak semuanya. Apakah kau begitu cepat
melupakanku?"

"Kau akan tetap bersama seorang pangeran yang
terkalahkan?" Dia tersenyum sambil menunduk.
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"Apa bedanya dengan seorang pangeran yang
dikalahkan? Apakah cintanya akan berubah? Apakah
matanya akan berubah? Apakah sentuhannya akan
berubah? Apakah hatinya akan berubah?"

"Tidak."

"Kalau begitu, aku akan tetap mendampinginya.
Dunia tidak berarti apa-apa bagiku tanpa Shah Jahan."

Aku terbangun lagi karena keributan orang-orang
yang mempersiapkan pertempuran, perintah dan
komando, derit pelana yang dikencangkan, dentingan
kasar pedang-pedang yang sedang diasah, gerakan
meriam, dan derap kaki kuda-kuda yang gugup. Aku
merasa tidak nyaman, membenci suara-suara gaduh itu,
hanya mendengar kerusuhan mereka.

Aku ingin mendengar suara burung bulbul yang
melatih nyanyian manisnya untuk menyambut raga fajar,
cencit tupai, desir sapu yang berayun di halaman,
panggilan para penjual buah di luar jendelaku.

"Isa." Dia mendekat. Aku nyaris berbisik, namun dia
selalu mendengarku. "Di mana kekasihku? Panggillah
dia."

"Dia sudah pergi, Agachi. Dia kemari untuk
menengokmu, tapi kau tertidur begitu lelap."

"Mengapa kau tidak pergi bersamanya, Badmash?
Aku memenntahkanmu untuk selalu berada di
sampingnya."

"Dia menyuruhku kembali. Dia ingin aku tinggal di
sini untuk mengatur persiapan."

"Untuk apa?"

414



"Untuk kabur, jika diperlukan. Agachi, kau harus
beristirahat."

"Kuharap orang-orang berhenti memerintahku untuk
melakukan sesuatu. Istirahat, istirahat, istirahat-itu
hanya membuatku semakin lemah. Siapkan rath-ku. Aku
ingin melihat pertempuran."”

"Ttu tidak akan ...... ”

Perkemahan kami begitu kecil tanpa bala tentara,
hanya aku sendiri, anak-anak, para pelayan, dan
beberapa pengawal yang tinggal untuk menjagaku. Putra-
putraku sudah berani pergi ke titik yang cukup tinggi
untuk bisa melihat pertempuran; mereka tidak
mengetahui seberapa pentingnya konflik itu. Mereka
memercayai ayah mereka, seperti semua ayah, tidak akan
terkalahkan, dan mereka ingin melihat mundurnya
pasukan Mughal.

Bebatuan berada di jalan kereta dan hampir semua
perbukitan rendah tidak dapat dilewati. Akhirnya, kami
menemukan posisi yang cocok, sekitar satu kos dari
lapangan. Dara dan Shahshuja merunduk di depanku.
Aurangzeb berdiri di kejauhan; diam, serius, tetapi
dengan sikap yang waspada, tidak mengharapkan
kemenangan maupun kekalahan. Aku berbaring,
bersandar ke bantal, menatap melalui tirai tebal ke arah
badai debu yang mendekat. Dan kejauhan itu, tidak
mungkin untuk mengenali apa pun, kecuali aliran
manusia dan hewan, tetapi aku masih menatap ke pusat
pasukan kami, mengetahui bahwa di sana, tersembunyi
di suatu tempat di balik debu, Shah Jahan menunggangi
Bairam dengan langkah-langkah pasti.
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Pasukan kami begitu kecil! Aku merasa kecil hati.
Pasukan Mughal terentang hingga jauh keluar tepi
lapangan. Mereka menggetarkan bumi, menyapu tanah
bagaikan gelombang raksasa. Ketika mereka saling
mendekat, aku mendengar tangisan lemah para prajurit,
yang terdengar di telingaku bagaikan bisikan. Dua
pasukan berkuda berderap menjauh; mereka harus
menempuh jarak yang cukup jauh untuk mengepung
pasukan Mughal, sayap pasukan terentang lebar, seperti
bayangan seekor burung raksasa. Meriam ditembakkan;
pertempuran telah dimulai. Di kedua pihak, manusia dan
hewan berjatuhan, bangkit dan berkumpul lagi, dan
menyerang, berjatuhan, bangkit, dan menyerang lagi.
Para penunggang kuda yang berderap ke timur dan barat
tidak perlu pergi jauh-jauh-hanya satu kos, mungkin
kurang-sebelum mengubah arah dan menyerang pasukan
Mughal. Mereka bermaksud untuk memotong sayap
besar itu, dan sebelah sayapnya sudah tampak kacau
karena serangan tersebut, goyah, kemudian mundur.
Sayap yang lain masih berada dalam formasi rapat. Debu
mengepul ke arah kami, kabut kuning kecokelatan yang
membuat pemandangan pertempuran menjadi samar-
samar. Para prajurit yang ada di belakang mendorong ke
depan, melambaikan pedang, menghantam perisai,
berteriak. Mereka melakukan gerakan maju yang mantap
dan mengancam, tetapi akhirnya mereka hilang dari
pandangan.

Sepanjang hari, aku menyaksikan dan menunggu.
Yang terdengar hanyalah suara, yang terlihat hanyalah
darah. Kedua pihak tidak mundur, tetapi tetap terpaku di
posisi awal mereka. Seperti pasang surut, salah satu
pihak mundur, kemudian maju lagi, mundur, dan maju
lagi. Barisan pasukan kami agak goyah, tetapi kemudian
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bisa bertahan. Aku mengetahui, jika lini depan pecah dan
berantakan, artinya Shah Jahan akan kalah.

Senja datang begitu cepat, tanpa angin sejuk yang
nyaman, tetapi hawa panas dan berdebu, memudarkan
cahaya matahari menjadi lapisan kuning keruh yang
menggantung di atas bumi. Kami tidak menyaksikan
lebih lama. Para prajurit akan mundur untuk
beristirahat, memulihkan kekalahan mereka, tewas
karena luka-luka mereka, atau membalut luka-luka
ringan. Saat kami mencapai perkampungan, orang
pertama mulai berjalan kembali. Mereka berlapis debu
dan keringat, dengan kewaspadaan di atas keinginan dan
kekuatan mereka. Beberapa membopong rekan mereka,
mengerang kesakitan, beberapa terjatuh dan tenggelam
dalam tidur abadi, yang lain berjalan terseok-seok, terus-
menerus. Beberapa pasti gugur; adakah kesempatan
mereka untuk hidup dengan luka-luka parah di tubuh
mereka?

Malam telah menjelang, perapian dinyalakan dan
makanan dimasak sebelum kekasihku datang. Matanya
merah; wajahnya tidak berbeda dengan yang lain-
berdebu, kelelahan, janggutnya berwarna kusam seperti
tanah. Aku mengambilkan anggur dan dia minum dengan
lahap.

Aku mengusap wajahnya dengan tuval, yang
berubah warna menjadi cokelat karena tanah. Sentuhan
dingin itu menghilangkan sedikit kekhawatirannya.

Pertama-tama, dia berbicara kepada Isa: "Apakah
kau sudah menyiapkan segalanya?"

"Ya, Yang Mulia."
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Dia menyentuh wajahku, dengan penuh permintaan
maaf, sikap ingin dimaklumi.

"Kita harus bergerak cepat. Tidak banyak waktu lagi.
Saat fajar, mereka akan tahu jika aku telah kalah."[]
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Taj Mahal

1067/1657 Masehi

Gopi berjongkok di depan sebuah panel marmer dan
dengan hati-hati memahat untuk membersihkan
serpihan-serpihan. Dia menggosok batu dengan tangan
yang kasar dan kapalan, kemudian terus memahat
bunga-sekuntum marigold-dengan cermat dan marmer
tersebut. Dia mewarisi keahlian ayahnya, dalam
kesabaran, dalam keterampilannya. Di sampingnya,
Ramesh memanaskan dan mengasah pahat. Mereka
bekerja di dalam bayangan sebatang pohon gulmohar di
luar dinding yang mengelilingi Taj Mahal.

Sepuluh tahun telah berlalu sejak makam itu selesai
dibangun.

Tetapi, pekerjaan masih terus berlanjut. Sebuah
landasan besar telah dibangun, yang memberi ilusi
bahwa makam itu tidak memiliki bobot. Di keempat
sudutnya berdiri empat menara yang indah, tinggi dan
ramping, bagaikan pohon palem. Kehadiran mereka
membuat Sultan gembira.

Mereka memberikan keseimbangan dan harmoni
bagi landasan, yang akan tampak seperti gurun marmer
jika tidak ada hiasan menara-menara.

Masjid-masjid berdiri di sisi lain monumen.
Bangunan-bangunan itu kecil dan sederhana seolah-olah
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membungkuk dengan penuh penghormatan dalam
kemegahan makam.

Tetapi, bangunan itu tidak dirancang dan dibangun
agar tahan terhadap debu. Dengan perhatian dan
kepedulian yang sama seperti sebelumnya, Sultan telah
memerintahkan untuk membangun bagh. Bagh itu
terletak di kaki makam besar, terbagi menjadi empat
bagian; jalan setapak dari batu yang menanjak dan
terentang dan utara ke selatan, dan dari timur ke barat,
bertemu di dua kolam air mancur berisi bunga-bunga
teratai yang terpahat dari marmer, dan di antara jalan
setapak itu ada kanal-kanal lebar. Lapisan air jernih yang
tak bergerak akan memantulkan makam yang
berkilauan, tetapi agar tidak mengganggu pemandangan,
kolam-kolam air mancur itu hanya akan diletakkan di
kanal-kanal utara dan selatan. Agar sepadan dengan
penampilan makam, Shah Jahan menghabiskan biaya
besar untuk menciptakan taman. Pipa-pipa bawah tanah,
tangki-tangki penyimpanan air raksasa, dan susunan
bak-bak penampungan akan terus-menerus mengalirkan
air ke pepohonan dan tanaman-mangga, jeruk, limau,
delima, apel, jambu batu, nanas, mawar, tulip, lily, iris,
dan marigold. Aliran utama air tersebut dibawa oleh pipa-
pipa bawah tanah yang dikubur di bawah jalan setapak
dari batu bata. Untuk memastikan bahwa setiap kolam
air mancur menerima jumlah air yang sama, sehingga
pancaran air mereka sama tinggi, air tidak langsung
dialirkan ke pipa tembaga yang memasok dua kolam itu.
Tetapi, di bawah dua kolam dipasang sebuah wadah
tembaga.

Air mengalir sepanjang kanal, mengisi dua wadah
tersebut, kemudian langsung mengalir melalui pipa-pipa
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dan memancar ke udara. Air untuk kolam air mancur
dan taman itu diambil dari Jumna oleh sekelompok
kerbau, dituangkan ke bak penampungan, dan dialirkan
ke tangki. Dari sana, air akan mengalir ke bawah.
Tekanan air akan meningkat sehingga arusnya akan
terus berjalan ke arah ujung selatan taman. Perancangan
itu dihitung dengan sangat teliti. Di dekat makam, Shah
Jahan tidak hanya ingin ada tanaman bunga, tetapi lebih
jauh, untuk melindungi para peziarah dan terik
matahari, akan ada pepohonan.

Tidak sekali pun Gopi memandang ke arah Taj
Mahal. Kepalanya masih tertunduk, dan saat dia
mengangkat kepala, bagaimanapun caranya, dia akan
menghindari pandangan ke arah monumen yang
menjulang itu. Bangunan itu masih membuatnya merasa
pedih.

Ayahnya tidak mampu menyelesaikan jali. Dia telah
semakin menua dan rapuh, tangannya tidak mampu
menggenggam pahat. Tangan-tangan itu kaku dan
membeku, menjadi sebentuk cakar-cakar, jadi Gopi
meneruskan pekerjaan yang tersisa beberapa sentimeter
lagi.

Dibandingkan dengan hasil karya megah ayahnya
yang hampir rampung, sisa pekerjaannya tinggal sedikit
lagi, tetapi tetap saja, tidak bisa dikerjakan terburu-buru.
Segalanya harus tepat. Gopi membutuhkan waktu
setahun untuk memahat bagian terakhir, kemudian,
bagaikan membentuk tanah liat, dia memahat tepi-tepi
marmer itu dengan motif bunga-marigold dan lily yang
sempurna, dengan sulur-sulur dan dedaunan. Motif-motif
itu diisi dengan campuran safeda dan hirmich, serta
pigmen warna. Bahan ini sama dengan yang digunakan
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pada lukisan dinding yang dia lihat di gua-gua, yang
digambar berabad-abad lalu oleh seniman-seniman yang
terlupakan. Isian itu akan menjadi sekeras marmer, dan
akan diglasir sehingga bersinar bagaikan batu. Gopi
tersenyum mengingat kebanggaan ayahnya yang
membuncah saat pekerjaan mereka selesai. Dia telah
memuji Gopi, seakan-akan Gopi-lah yang melakukan
semua pekerjaan itu. Bagi Gopi, tampaknya setelah
kematian ibunya, Murthi telah melunak, menjadi
pemimpi, hanya bisa berkomunikasi dengan dunia lain.
Keempat anggota keluarga itu melakukan ziarah ke kuil
kecil untuk mengucapkan terima kasih.

Beberapa orang lain yang datang ke sana bersikap
menjaga rahasia, waspada, karena meskipun terpencil,
kuil itu adalah tempat yang rapuh.

Kening Durga diolesi saffron dan kum-kum, dinaungi
kain sutra, dan dihiasi dengan sebuah rantai emas dan
berlian.

Mereka mempersembahkkan buah-buahan dan
bunga, kemudian persembahan itu diberkati dan
dikembalikan. Saat mereka pergi, Murthi tampaknya
merasa tenang dan damai.

"Kita akan kembali ke desa," dia mengumumkan.
"Ibumu sangat merindukan kampung halaman kita. Jika
saja dia bisa pulang bersama kita. Tapi, pertama-tama,
kita harus melihat jali kita. Aku ingin melihat di mana jali
itu diletakkan, melihat bagaimana cahaya jatuh di
permukaannya."

Para pekerja membungkus jali dengan karung goni
dan meletakkannya bertumpuk di atas sebuah kereta.
Mereka memerhatikan kereta itu hingga lenyap dari
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pandangan, masuk ke dalam kerumunan pekerja dan
hewan. Gopi melihat tubuh ayahnya mengerut, seakan-
akan sebagian dari dirinya terbawa oleh kereta. Jali itu
adalah representasi tujuh belas tahun hidupnya, dan
seluruh keterampilannya.

"Saat mereka sudah memasangnya," kata Murthi,
"kita akan pergi.

Mereka mempersiapkan diri untuk perjalanan jauh
menuju rumah.

Perjalanan itu akan melelahkan dan sulit, tetapi
Murthi merasa yakin mampu menjalani. Saat mereka
telah membuang semua barang yang tidak penting dan
mengumpulkan yang akan mereka bawa-perhiasan Sita
yang akan menjadi milik anak perempuannya, peralatan
Murthi, dan sekantong kecil uang rupee-mereka pergi ke
Taj Mahal, Mereka mendekati para prajurit yang menjaga
Taj Mahal, tetapi sebelum bisa lewat, mereka dihentikan.

"Mau ke mana kalian?"
"Ke dalam. Untuk melihat."

Para prajurit memandang Murthi, lalu memandang
putra-putra dan putrinya. Tidak diragukan lagi: wajah
mereka, pakaian mereka, tingkah laku mereka, semua
orang pernah menggunjingkan seperti apa keluarga
Murthi ini.

"Kalian tidak boleh masuk."
Murthi terkejut. "Kenapa?"
"Kau Hindu. Itu tidak diizinkan. Sekarang, pergilah."

"Memang aku Hindu. Apa ada yang salah?" Murthi
bertanya. "Aku bekerja selama tujuh belas tahun untuk
makam ini. Aku tidak pernah ditanya apakah aku Hindu
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atau bukan. Aku memahat jali, yang sekarang berdiri
mengelilingi makam Permaisuri. Aku hanya ingin
melihatnya, tidak lebih. Lalu, aku akan pergi tanpa
keributan."

"Kalian tidak bisa masuk. Kalian bisa melihatnya
dari sini."
"Aku hanya ingin melihat jaliku. Cahaya .... ¢

"Aku telah memberi tahumu. Kau tidak mungkin
masuk. Orang-orang Hindu tidak diizinkan masuk."

Murthi masih bertahan. Dia membandel, tetapi,
begitu juga para prajurit. Mereka menghadang jalannya,
tidak dengan kasar, tetapi tidak sabar karena Murthi
tidak mau mengerti. Dengan perlahan, Gopi menggamit
lengan ayahnya, tetapi Murthi menepisnya. Murthi berdiri
sambil menatap bangunan, mencoba untuk memandang
ke balik dinding-dinding marmer raksasa.

Baru sore hari, ketika cahaya memudar dan makam
itu tampak mengambang dalam kilauan cahaya merah
muda yang samar, dia menyerah dan mau ditarik dari
situ. Wajahnya tampak berkerut-kerut dan muram. Dia
bersandar ke putra-putranya; putrinya berjalan di depan
mereka. Perjalanan ke Guntur sudah terlupakan. Murthi
terbaring di dalam gubuk dan tidak bisa pergi. Jiwanya
terikat dengan sebongkah marmer itu; dia telah
mempersembahkan hidupnya kepada jali itu, dan dia
akan merasa bebas hanya dengan melihatnya.

Gopi mengunjungi pamannya, Isa. Ketika duduk di
kamar Isa yang mewah di istana, Gopi berpikir, betapa
berbedanya nasib dua saudara itu.
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Mungkin hanya kemewahan itu yang membedakan
Isa. Wajahnya lebih bercahaya, tubuhnya lebih kuat, dan
sikapnya penuh kepercayaan diri.

"Ayahku sekarat."
"Aku akan memanggil hakim."

"Tidak. Hakim tidak dapat menyembuhkannya. Dia
berharap untuk melihat jali karyanya, tetapi mereka
tidak mengizinkannya masuk.

Tolonglah, apakah Paman bisa meminta izin kepada
Sultan untuk membiarkan adik Paman masuk?"

Isa menatap ke bawah, ke arah sungai yang mengalir
ke Taj Mahal.

Pantulannya menyilaukan di bawah matahari tengah
hari, marmernya memantulkan cahaya ke angkasa,
berdiri sendirian dan terisolasi. Makam itu
membutuhkan teman yang sama indahnya, tetapi di
dunia ini tidak ada yang bisa mengimbanginya. Isa telah
lama memikirkan makam itu; ia memiliki nyawa, ia
bernapas. Dia membayangkan batu-batu yang terangkat
dan disusun, ketika makam itu mendesah. Isa menyadari
bahwa makam itu kesepian. la adalah benda sempurna di
dunia yang penuh ketidaksempurnaan, dan merupakan
karya agung. Mungkin makam Shah Jahan sendiri,
refleksi makam itu dalam warna hitam, suatu hari akan
menjadi teman bagi makam Permaisuri. Tetapi, mengapa
hitam-warna yang menyeramkan?

Mungkin Sultan berharap mengingatkan dunia akan
dosa-dosanya. Makamnya akan berdiri untuk selamanya,
seperti Taj Mahal, tetapi akan menjadi kain kafan
semata, bukan cadar sutra. Saat itu, makamnya akan
tampak jelek, menggunduk, dan tidak terbentuk di
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bawah sinar matahari; dan pada malam hari, makamnya
tidak akan terlihat, sementara Taj Mahal akan muncul
dan berkilauan, bermain-main dengan cahaya, seperti
juga bermain-main dengan permukaan air. Bahkan,
sungai sekalipun tidak mampu memantulkan warna
hitam. Shah Jahan akan menerima hukumannya dengan
erangan dan penderitaan di dalam kekelaman itu, hidup
selamanya di dalam kegelapan. Sultan berharap agar
dunia mengetahui bahwa dialah yang merusak satu-
satunya manusia yang pernah dia cintai.

Apakah hidup mereka bisa berbeda? Isa tidak tahu.
Tidak terlalu mencintai bukan berarti tidak mencintai
sama sekali. Cinta tidak bisa diukur dalam porsi seperti
makanan maupun minuman, diatur agar tidak luber dan
membanjir. Mungkinkah manusia mencintai dengan
berlebihan, dan karenanya, merenggut kehidupan itu
sendiri?

"Adik Paman sekarat karena patah hati." Gopi
memecah kesunyian.

"Itu tidak bisa kusembuhkan. Apa yang bisa
kulakukan?"

"Paman memiliki kekuasaan untuk menghukum mati
seseorang.

Paman bisa menyelamatkan adik Paman."

"Kekuasaan? Apakah kau mengerti arti kekuasaan?
Kau Dberpikir, karena dia Mughal Agung, maka
kekuasaannya tidak terbatas? Kekuasaan Sultan
terbatas, karena dia hanya seorang manusia. Dia bisa
mencabut nyawa, tetapi tidak menciptakan nyawa; dia
bisa mengubah arah alur sungai, tetapi tidak bisa
menciptakan setetes air. Dia bisa membuatmu menjadi
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seorang yang terhormat, tetapi tidak bisa memberikan
kehormatan kepadamu. Dia bisa berpura-pura jika dia
adalah tuhan, tetapi dia bukan. Jika memang begitu, dia
akan meniupkan nyawa kepada orang mati, dan makam
itu tak akan pernah dibangun. Dan dia juga tidak
memiliki kekuasaan untuk mengubah hukum dewa-dewa
atau siapa pun yang memuja mereka. Kita adalah orang
Hindu, kita tidak bisa masuk."

"Bahkan Paman sekalipun?" Gopi mencemooh, tidak
percaya.

Isa tidak menjawab.

Murthi semakin melemah, meratapi kesedihannya.
Kematian mengukir kulitnya, memahat wajahnya;
biasanya dia yang melakukan itu terhadap marmer;
membentuk sesosok mayat dari tulang, daging, darah,
dan jantung.

Isa Dberjalan bersama keponakan-keponakannya
menuju ghat. Dia mengamati Gopi menyulut api
pembakaran jenazah, kemudian mengulangi kata-kata
pendeta. Adiknya telah mengerut; dia tenggelam dalam
taburan bunga-bunga. Api menyala-nyala, membakar
kayu, kain, dan daging. Dia terdiam sampai hanya debu
yang tersisa, dan para keponakannya berjongkok di
samping sisa-sisa pembakaran, menatap dan menunggu
ayah mereka naik ke langit bersama kepulan asap.

"Apakah sekarang kau akan kembali ke desa?" Isa
bertanya kepada Gopi.

"Mengapa? Aku tidak begitu ingat desa kita. Aku
hanya setuju pulang karena ayahku menginginkan itu.
Aku harus menemukan pekerjaan di sini untuk
menghidupi adik-adikku."
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"Masih banyak pekerjaan yang bisa dilakukan di
sana," Isa menunjuk ke arah Taj Mahal. Gopi ingin
menolak, ingin mengutuk monumen itu, tetapi tidak
mengatakan apa-apa. Monumen itu telah menghidupi
ayah dan keluarganya; sekarang akan menghidupinya.

"Aku akan bekerja, selama masih ada pekerjaan."

Hasrat Sultan terhadap perempuan tidak pernah
melemah. Para budak, devadais, gadis-gadis nautch,
putri-putri, begum-begum; yang paling cantik, yang
paling molek, semua tidur dengannya sepanjang siang
dan malam. Dia tidak pernah bisa terpuaskan. Iblis telah
hidup di antara kedua kakinya; dia telah meminum
ramuan untuk meningkatkan kekuatannya, namun
akibatnya saluran kencingnya mengalami penyumbatan.
Dia tidak bisa membuang air kecil dan merintih
kesakitan.

Dia bergelayutan kepada Isa, bagaikan seorang anak
yang takut hantu, hingga hakim memberinya ramuan
opium yang kuat.

Selama Shah Jahan tertidur, Isa pergi ke
pertempuran di Lal Quila dan mencari kabar tentang
Delhi. Dia mendengar bisikan-bisikan sudah tersebar di
seluruh penjuru kota: sang Sultan sedang sekarat, sang
Sultan sedang sekarat. Pintu-pintu tertutup, toko-toko
dipasangi jeruji, chai dan paan wallah mencair seiring
datangnya malam. Ketika menerima panggilan, dengan
cepat Dara datang, dan derap kudanya yang berpacu
bergema di keheningan kota dan jauh ke seluruh penjuru
kesultanan.

Berita itu juga sampai di telinga Shahshuja, Subadar
Bengal; Murad, Subadar Gujarat; dan Aurangzeb,
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Subadar Deccan. Isa merasakan mereka mondar-mandir
di istana mereka yang jauh.

Dalam kegelapan, di bawah maidan, dia melihat
sosok-sosok yang berkumpul di bawah jharoka-i-
darshan. Satu orang, dua orang, sepuluh orang, seratus.
Di dalam istana, para pejabat muncul diam-diam,
berkumpul di diwan-i-am untuk menatap ke atas awrang
kosong di bawah kanopi emasnya.

Semua menatap ke arah timur. Kegelapan mulai
memudar, angkasa berubah warna menjadi keemasan;
fajar sudah merekah, tetapi Sultan tidak muncul. Para
pejabat dan orang-orang menunggu, bahkan setelah
matahari meninggi dan menyengat di punggung mereka.

I[sa mengetahui pikiran mereka: Sultan telah
meninggal. Dan dia mendengar orang-orang di bawah
meratap, karena sang Sultan adalah ayah yang adil dan
bijaksana bagi mereka. Mereka juga meratapi sesuatu
yang tidak mereka ketahui.

Shah Jahan terbangun dalam kesakitan, gigi-giginya
bergemeletuk, dan berbisik kepada Isa: "Agra ... Agra ...
aku harus melihatnya."

"Dia tidak bisa dipindahkan," kata hakim.

"Sembuhkan ayah kami," Dara dan Jahanara
memohon, tetapi hakim membungkuk ketakutan karena
ketidakmampuannya.

Dara memanggil seorang wazir: "Sebarkan sebuah
pengumuman.

Sultan Shah Jahan saat ini sedang sakit, dan akan
segera pulih. Kirimkan kabar itu ke seluruh penjuru
negeri."
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Wazir mematuhi perintah itu. Dia menempelkan
pengumuman di gerbang-gerbang Lal Quila dan mengirim
pembawa pesan ke seluruh penjuru Hindustan. Tetapi,
pembawa pesan lain dengan cepat membawa pesan ke
saudara-saudara lelaki Dara: Sultan sekarat dan
Pangeran Dara mengambil alih kekuasaan kesultanan.

Selama dua hari dua malam, Sultan terbaring dalam
tidur yang panjang. Saat akhirnya dia terbangun, rasa
sakit sudah menghilang dan tubuhnya, tetapi di
wajahnya, kelelahan membekas.

"Agra. Aku harus pergi mengunjunginya, Isa," dia
memerintah,

"katakan kepada Mir Manzil untuk mempersiapkan
perjalananku." Dia menatap Dara, kemudian melihat
tatapan ingin tahu di mata sang anak.

"Ada apa, Dara?"

"Adik-adikku mengumumkan rencana dan tujuan
mereka. Mereka yakin Ayah sudah meninggal. Saat ini
Shahshuja menyebut dirinya sendiri Sikander Kedua, dan
Murad melemparkan koin-koin."

"Dan  Aurangzeb?" Shah Jahan tidak bisa
menyembunyikan kengeriannya.

"Tidak ada apa-apa," jawab Dara. "Dia tidak
berbicara sepatah kata pun, tetapi saat ini dia bergerak
ke arah kita dengan pasukannya."

"Pasukannya? Dia ...." Shah Jahan berteriak. "Putra-
putraku yang bi-daulat! Nafsu mengalahkan kasih sayang
mereka. Bawa aku ke awrang. Aku  harus
memperlihatkan diriku sendiri."
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Para pejabat dipanggil dan Ahadi menyusun barisan
di sekitar diwan-i-am. Shah Jahan, dibantu oleh Dara
dan Isa, menaiki tangga ke podium dan perlahan-lahan
duduk di singgasana merak. Para pejabat menyadari
penyakit Sultan yang parah: tangannya yang bergetar
dan lehernya yang lemah. Dia telah kehilangan kekuatan.
Sebaliknya, mereka juga menyadari kekuasaan Dara.

"Aku baik-baik saja," sang Sultan berbicara, tetapi
suaranya nyaris tak terdengar di telinga mereka.
"Putraku tersayang dan satu-satunya yang setia,
Pangeran Dara, akan memerintah hingga aku cukup kuat
untuk kembali mengerjakan tugasku sekali lagi."

Isa  melihat selubung-selubung, gelap dan
mengerikan, menutupi wajah-wajah mereka yang
mendongak. Dia bisa membaca pikiran mereka: apakah
Dara cukup kuat? Dari pengamatannya, Isa tahu bahwa
sang Sultan membuat suatu kesalahan. Dibutakan oleh
cinta, dia telah meletakkan kesultanan ini di atas
kesetiaan yang terbagi, bagaikan pasir yang bergerak.

"Aku memerintahkan putra-putraku untuk kembali
ke posisi mereka sebagai bagian dari hukuman. Aku
masih Padishah Hindustan."

Butuh waktu sepuluh hari untuk mencapai Agra,
dan segera setelah mereka tiba, Sultan memasuki makam
besar dan pintu-pintu perak tertutup di belakangnya. Dia
berlutut di sarkofagus dan mengecup marmer dinginnya.

"Kekasihku, kekasihku ...." Bisikannya bergema ke
seluruh penjuru kubah. "Apa yang harus kulakukan
sekarang? Putra-putraku berbaris menyerangku. Mereka
tidak mematuhi perintah ayah mereka, sang Sultan.
Kata-kataku hanya akan menjadi debu di tengah angin.
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Di saat aku jatuh sakit, mereka melawanku. Putra
kesayangan kita Dara adalah pendukung setiaku; cinta
kita telah menumbuhkan kesetiaan di hatinya.

Aku telah mengirimnya untuk berperang melawan
adiknya Shahshuja dan aku tidak bisa bernapas karena
ketakutan. Aku tidak pernah merasa takut jika
menghadapi peperangan; tetapi saat ini, aku gemetaran
seperti seorang pengecut. Jagalah Dara tuntunlah dia ...
berikan dia kekuatanmu, Arjumand Sayangku."

Shah Jahan terjaga semalaman di makam hingga
Dara menemuinya, dengan penuh kemenangan, karena
Shahshuja telah kalah dan saat ini kembali ke Bengal.
Dara tertawa puas dan kegembiraannya bergema di
sekeliling makam.

Sang Sultan masih berlutut, "Dan Aurangzeb?"

Dara terdiam. "Sekarang dia maju bersama Murad.
Aurangzeb telah mendukung Murad sebagai sultan," dia
terkekeh, "aku akan mengalahkan Murad semudah aku
mengalahkan Shuja."

"Tapi, ada Aurangzeb di sisinya," Shah Jahan
berkata dengan lembut. Dia menoleh ke arah Isa.
"Apakah kau percaya Aurangzeb akan mengizinkan
Murad menjadi sultan?"

"Siapa yang bisa membaca pikiran Aurangzeb yang
sebenarnya, Yang Mulia?"

"Kalau begitu, aku harus memimpin pasukan
melawan mereka.

Hanya pengalaman dan kehadiranku yang bisa
mengalahkan Aurangzeb."
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"Tidak!" Dara berteriak. "Aku akan memimpin suatu
hari nanti. Aku harus menghadapi Aurangzeb." Dia
berbalik dan berjalan dengan marah keluar dari makam,
seperti seorang anak yang mainannya direbut.

Shah Jahan, yang perasaannya terluka, menatap Isa:
"Apakah aku salah?"

"Tidak, Yang Mulia. Hanya Yang Mulia yang bisa
mengalahkan Aurangzeb. Dara tidak memiliki
pengalaman."”

"Tapi aku membuatnya tidak senang."

"Itu akan berlalu," tetapi, ketika Isa mengatakan itu,
dia merasakan sang Sultan mengubah pendiriannya, dan
dia merasa ngeri.

Isa sudah menduga ini sebelumnya. Di tepi Sungai
Chambal, sementara Shah Jahan dan Isa menunggu di
makam, Aurangzeb mengalahkan Dara.

Ribuan orang mati dalam pertempuran sepanjang
hari, dan saat Dara mundur, pasukannya bubar. Dengan
lusuh dan lelah, dia kembali ke Agra.

Sang ayah, yang mencintai dan memaafkannya,
menghiburnya meskipun saat ini Aurangzeb berbalik
menjebak Murad. Aurangzeb mengikat Murad dan
mendudukkannya di atas seekor gajah, yang
membawanya ke sebuah penjara entah di mana. Pada
saat itu juga, tiga gajah yang sama dikirim ke titik-titik
yang lain, ke arah yang berlainan.

"Monster itu!" Shah Jahan murka. "Penipu. Dia
selalu ingin menjadi sultan."”

"Dia bersumpah akan memenjarakanku juga," Dara
berkata dengan putus asa. "Dia membenciku."
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"Kita akan mengalahkan bi-daulat itu. Kita akan
menyusun pasukan lain." Kemudian, bagaikan ingin
mengingkari setiap kekuatan takdir yang semakin
mendesaknya, Shah Jahan mengumumkan: "Shah Jahan
saat ini adalah sultan Hindustan."

Isa mengawasi pasukan baru yang berbaris ke
dataran berdebu di luar Agra. Matahari berkilau di
pelindung kepala, meriam dan jezail mereka.

Para manusia dan hewan tampak tak terhingga,
tetapi Isa tahu, pasukan ini tidak kuat. Agra telah
kekurangan tukang jagal, juru masak, dan tukang kayu.
Mereka bukan tandingan Aurangzeb.

Dan Aurangzeb, yang merantai kaki gajah
tunggangan perangnya di sebuah tiang di atas bumi,
menikmati kemenangannya, hanya mengalahkan Dara
karena pengkhianatan komandan pasukan Dara,
Khallihillah Khan. Dara menuju ke barat, sementara
Aurangzeb menuju Agra.

1068/1658 Masehi

Di medan perang, Shah Jahan menatap ke bawah.
Para prajurit mendongak. Tidak ada yang bergerak. Dan
atap masjid, meriam ditembakkan. Dia tidak mengernyit
saat tembakan itu mengenai dinding-dinding benteng dan
tercebur ke kanal yang melingkari.

"Bi-daulat," dia berteriak, dan mengayunkan kepalan
tangannya ke pasukan yang mengelilingi Padishah, sang
Mughal Agung, sultan Hindustan, Shah Jahan, Penakluk
Dunia. "Bi-daulat."

Teriakannya tidak terdengar; pasukan itu tidak
menghilang. "Apa yang telah kulakukan?"
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"Yang Mulia merasa sakit," kata Isa. "Dan Aurangzeb
ingin menjadi sultan."

"Dia tidak bisa merampas dariku, kecuali aku mati,"
Shah Jahan berkata dengan marah. "Aku jatuh sakit
selama tiga hari, dan pasukan besar menyerang. Apa
yang dia harapkan akan terjadi padaku dalam tiga hari
itu? Aku akan mati? Badmash."

"Dia mengaku, dia datang hanya untuk membantu
Yang Mulia,"

sahut Isa. "Untuk memberi perlindungan dari putra-
putra Anda yang lain."

"Dia pembohong. Dara, di mana Dara? Jika saja dia
mendengarkanku, putra kesayanganku itu akan
menyelamatkan aku.

Aurangzeb tahu, Dara tidak akan pernah
menyakitiku."

"Aku tahu," kata Isa pelan. "Dara bertempur untuk
membela Yang Mulia, tapi dia tidak memiliki pengalaman
Aurangzeb dalam pertempuran.

Siapa yang tahu saat ini dia berada di mana? Anda
terlalu mencintai Dara, Yang Mulia, dan tidak cukup
mencintai Aurangzeb. Anda memberi Dara impian bahwa
dia akan menjadi sultan, tetapi dengan tetap
menahannya di sisi Anda, Anda membuatnya lemah.
Setiap belaian, setiap kecupan kasih sayang akan
melemahkan kekuatannya untuk bertahan melawan
Aurangzeb. Dan setiap kecupan, setiap belaian, hanya
membuat kebencian Aurangzeb semakin besar. Sekarang,
dia membenci Dara."
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"Aku mengutukmu Isa, karena memberi tahuku saat
sudah terlambat. Memperingatkan? Kau sudah
meramalkan upacara di atas makam kami. Oh Tuhan, di
mana Dara?"

"Dia pergi jauh."

"Kita harus memberinya waktu-waktu untuk kabur,
untuk membangkitkan pasukan lain dan mengalahkan
Aurangzeb."

Tasbih mutiara sang Sultan  berdetik-detik,
menghitung pergantian waktu. Suara putaran tasbih
seakan bisa didengar dari seberang sungai.

Saat ini, satu-satunya yang memberi Shah Jahan
ketenangan adalah Tuhan, dan dia pergi menghadap-Nya
di Masjid Mina- hanya di sana tersedia kedamaian bagi
sang Sultan.

Taktya Takhta.

Kalimat itu terukir di hatinya. Dia tidak dapat
menghapusnya.

Bisikannya sendiri bergema setelah bertahun-tahun,
dan tidak bisa dicabut. Di antara jeda kata-kata, ada
kilatan peristiwa-peristiwa yang terjadi secara tiba-tiba.
Kekuasaan sang Sultan telah menguap. Dia menjadi
sesosok hantu yang berbisik dan balik singgasana, tetapi
tidak ada yang bisa mendengarnya.

Shah Jahan pergi menuju Masjid Mina. Sembahyang
tidak membuatnya lebih nyaman; usia mengiris
tubuhnya, menyisakan garis-garis keriput di wajahnya.

"Aku akan mengundang Aurangzeb untuk datang
kepadaku dan mendiskusikan masalah ini. Lalu, dia
harus kembali ke posisinya." Sesaat, Shah Jahan merasa
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murka, kejam, dan berbahaya, tetapi kemudian dia
tenang kembali. "Aku akan memohon agar dia kembali ke
Deccan, wuntuk pergi dengan damai. Aku akan
memaafkannya."

Isa pergi. Dia membawa Alamgir, sebilah pedang
yang dibentuk dari batu meteorit. Gagangnya terbuat dari
emas, bertatahkan berlian. Di ujung gagangnya yang
membulat ada sebuah batu seukuran kepalan tangan.

Sarung pedangnya juga terbuat dari emas, dihiasi
mutiara, berlian, dan zamrud. Bilah pedangnya yang
menyeramkan dan melengkung tidak pernah kehilangan
kilauan atau ketajamannya. Alamgir: Penakluk Jagat
Raya.

Aurangzeb menunggu Isa di istana Dara di dekat
Jumna, kediaman Pangeran Shah Jahan dan istrinya
Arjumand. Isa tenggelam dalam kenangan. Selama
bertahun-tahun, dia tidak pernah masuk ke sini.

Aurangzeb berdiri di tempat Arjumand menebarkan
perhiasan peraknya dan memenangi kembali hati
pangerannya. Aurangzeb berdiri di atas rumput, tampak
tidak peduli. Dia mengambil pedang dari Isa dan
mencabut pedang itu dari sarungnya. Matahari berkilau
di bilah tajamnya.

"Alamgir. Pedang ini dibuat dengan penuh
perhitungan. Apa lagi yang ayahku kirimkan, Isa?"

"Dia mengundang Anda untuk mendiskusikan
masalah ini."

Isa membuat Aurangzeb geli. Dia tersenyum dan
berbalik menatap benteng.
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"Tidak diragukan lagi, dia ingin aku kembali ke
posisiku. Dia memerintahkanku untuk berlari ke sana,
berlari ke sini. Beberapa tahun ini aku sudah berlari
untuknya, menyerang Kandahar, menyerang Samarkand.
Aku telah mendaki pegunungan dingin dan menyusun
gurun panas atas perintahnya. Aku adalah putranya
yang penurut, bukankah begitu, Isa?"

"Anda berbicara seakan-akan tugas Anda telah
selesai."

"Memang belum," ada semangat dalam nada
suaranya; matanya tidak pernah lepas dari benteng,
tetapi menerawang dengan penuh keinginan. "Salah siapa
ini semua? Salahku? Aku telah mencintainya, tapi
seluruh cintanya mengalir deras bagi si perampas, Dara."

"Dara tidak merampas takhta, Yang Mulia. Sultan

”»

"Kau juga hanya akan berkata yang baik-baik
tentang Dara. Kau mencintainya seperti dia anakmu
sendiri. Mengapa? Karena ibuku mencintainya. Putra
pertama- aku melihat ibuku menghujani Dara dengan
kasih sayang. Dia menerima semua kecupannya,
sementara yang lain terlupakan."

"Anda  beruntung karena bisa menimpakan
kesalahan kepada banyak pihak, Yang Mulia."

"Kau memiliki lidah yang berbisa, Isa. Suatu hari,
mungkin kau akan kehilangan lidahmu."

"Apakah Anda mengira aku akan takut kepada
seorang anak yang pernah kugendong dengan tanganku?"

"Kau merasa terlalu yakin dengan belas kasihku."
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"Aku tidak akan mengulangi kesalahan itu lagi, Yang
Mulia."

"Ah, Isa." Aurangzeb tersenyum maklum dalam sikap
yang bersahabat, sambil menepuk lengannya. Itu adalah
tindakan yang kaku dan formal. Bagi Isa, Aurangzeb
dewasa tidak berbeda dengan Aurangzeb kecil. "Aku tidak
akan menyakitimu, tapi Dara telah menyakitiku. Dia
membenciku. Dia telah meracuni pikiran ayahku untuk
melawanku, seperti Mehrunissa meracuni Jahangir. Jika
aku mundur dari sini, dia akan kembali. Dan sekali lagi,
kami akan bertempur, dan aku akan kembali meraih
kemenangan. Si tolol itu tidak tahu apa-apa tentang
pertempuran; dia hanya mengetahui toleransi konyolnya
terhadap semua umat manusia. Dia akan lebih mencintai
orang Hindu daripada kaum Muslim; dia akan memberi
mereka kebebasan untuk beribadah, kebebasan untuk
mengembangkan agama Hindu, dan menumpas kaum
yang benar-benar beriman. Aku tidak bisa membiarkan
itu terjadi. Kita harus menumpas orang Hindu agar tidak
bangkit kembali."

Tekad Aurangzeb menakutkan Isa. Dia percaya
bahwa dirinya sendiri adalah pembela keimanan, Pedang
Tuhan yang sebenarnya.

Babur, Akbar, Jahangir, dan Shah Jahan juga
memercayainya, tetapi tidak seperti ini, tidak seperti ini.

"Kalau begitu, tidak akan ada kedamaian dalam
hidup Anda," kata Isa. "Jika Anda mengobarkan perang
terhadap rakyat Anda, mereka juga akan mengobarkan
perang untuk melawan Anda. Singgasana akan guncang
dan jatuh, karena ia hanya berdiri di atas fondasi yang
dibangun oleh Akbar, dan diteruskan oleh kakek serta
ayahmu. Mereka mengeluarkan suatu hukum agar
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semua diperlakukan dengan adil. Jika Anda menebar
kebencian, Anda akan menerima kebencian juga. Apa
yang Anda lakukan akan bergema seiring waktu, seperti
gema peristiwa masa lampau. Tidak ada celah
konsekuensi bagi tindakan Anda. Aurangzeb akan
menjadi sebuah nama yang dibenci oleh generasi-
generasi berikutnya."

"Kau berbicara seperti si tolol Dara."
"Mungkin aku juga tolol, Yang Mulia."

"Kalau begitu, aku hanya membuang waktu. Kau
boleh kembali ke ayahku dan menyampaikan pesanku-
dia harus menyerahkan benteng kepadaku."

"Dia akan menolak."
"Jangan bicara atas nama Sultan, Tolol."

"Dan jangan bicara seolah-olah Anda sudah menjadi
sultan, Yang Mulia."

"Kelancanganmu membuatku marah. Selamanya aku
tak akan pernah mengingat jika kau menggendongku
saat kanak-kanak."

Isa kembali ke benteng dan melapor kepada Shah
Jahan. Dia sudah menerka bagaimana hasilnya; Shah
Jahan menolak.

"Kita harus memberi Dara beberapa waktu lagi.
Bahkan saat ini, dia sedang menyiapkan pasukan. Aku
tahu dia akan menyelamatkanku."

"Tapi, dia tidak bisa mengalahkan Aurangzeb, Yang
Mulia. Hanya keahlian Anda yang bisa melakukan itu,
dan semua itu terperangkap di dalam dinding-dinding ini.
Dara tidak memiliki cukup pengalaman."
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"Ah, tapi Tuhan ada bersamanya. Kau selalu
mengungkit-ungkit masalah, Isa. Apakah Aurangzeb
memberi tahumu apa yang akan terjadi padaku?"

"Tidak, Yang Mulia."
"Dia berusaha membunuhku. Aku tahu itu."

Takhta, dia berbisik pada dirinya sendiri, dan selama
sesaat, dia berpikir jika suaranya terdengar seperti suara
Khusrav. Seharusnya dia menurut kepada Arjumand.

Gopi, Ramesh, dan Savitri berkumpul bersama di
gubuk mereka. Jalanan sepi, keheningan menggantung
bersama debu. Mereka telah melihat pasukan mengepung
benteng. Mereka tidak mengetahui apa yang sedang
terjadi; tampaknya guntur akan segera menggelegar di
atas kepala mereka. Selama dua hari, mereka terus
bersembunyi, seperti yang dilakukan semua orang di
kota. Kemudian, pada hari ketiga, karena kelaparan, Gopi
memberanikan diri ke pasar untuk membeli makanan.

Dia pergi dengan cepat, sembunyi-sembunyi, tetapi
para prajurit tidak memerhatikannya.

Seorang pria tinggi yang berpakaian sederhana,
dikelilingi oleh pengawal, memasuki pasar. Dia mungkin
seorang biasa, tetapi dalam sikapnya terlihat kekuasaan
besar. Dia berhenti, dan memandang sekeliling dengan
sikap menghina dan berkuasa.

"Siapa itu?" Gopi bertanya kepada seorang prajurit.
"Pangeran Aurangzeb, putra Sultan."

Dua ulama Muslim mendekati sang Pangeran dan
membungkuk dengan hormat. Wajah mereka
memancarkan ketaatan yang sangat dalam. Orang ketiga
mengikuti, membawa sebuah karung goni. Gopi
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mengamati mereka mengambil karung goni itu dan
melemparkan isinya ke kaki Aurangzeb. Gopi merasa
jantungnya sakit saking terkejut. Di sana, masih dihiasi
berlian, masih teroles kum-kum, masih terbungkus
dalam kain sutra, tergeletak Durga karya ayahnya.

Rantai berlian sudah dilepaskan dan diserahkan
kepada seorang budak dan para ulama mengambil
sebuah palu besar berkepala besi.

Aurangzeb menggenggamnya dengan kedua tangan
dan mengayunkannya di atas kepala. Dengan kekuatan
dahsyat, dia mengayunkannya ke arca Durga dari
marmer itu, membuatnya pecah berkeping-keping.

Melihat serpihan-serpihan marmer tersebar di antara
debu, untuk pertama kali dalam hidupnya, Gopi
merasakan sebuah ketakutan yang sangat dalam dan tak
beralasan. Dan perasaan itu diikuti oleh kebencian
terhadap Aurangzeb, yang mengalir deras bagaikan
gelombang air sungai.|]
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Kisah Cinta
1032/1622 Masehi

Arjumand

Kekasihku harus mengucapkan selamat berpisah
kepada Bairam, dan itu hampir menghancurkan hatinya.
Hewan tua yang sudah tergores-gores itu telah menjadi
teman yang paling dia cintai dan percayai, sama
lembutnya dengan Isa, sama setianya dengan Allami
Sa'du-lla Khan, dan di peperangan, dia sama beraninya
dengan Mahabat Khan. Tetapi, kesetiaannya yang
tangguh akan berujung pada sebuah penolakan yang
hebat apabila dia dibuat kesal atau diburu-buru. Itulah
alasan terpenting mengapa kami harus meninggalkannya
saat ini. Tampaknya, ia mengerti bahwa kami memang
harus berpisah; ia melingkarkan belalainya di sekeliling
tubuh Shah Jahan dalam rangkulan yang penuh kasih
dan air mata berlinang di matanya yang keriput. Ia telah
membawa kekasihku pergi ke seluruh penjuru negeri
tanpa mengeluh, telah ikut dalam pertempuran yang tak
terhitung jumlahnya, dan selalu berani, bagaikan
kesatria yang sesungguhnya. Shah Jahan menepuk
belalainya dan menangis seperti seorang anak kecil; dia
memohon kepada mahout-yang setiap saat dalam
hidupnya adalah untuk mematuhi perintah sang
pangeran-untuk mengurus sahabat lamanya, menjaga
dan merawatnya.
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Keheningan daerah ini yang tidak alami
menggaungkan setiap suara, sehingga rencana kabur
kami seakan-akan terdengar sangat keras.

Meskipun orang-orang hanya berbisik, sepertinya
mereka sedang berteriak. Kelelahan akibat tenaga mereka
terkuras di peperangan panjang, mereka bangkit dan
naik ke atas pelana kuda, membangunkan unta-unta
yang bertemperamen buruk, melipat shamiyana, mengisi
muatan ke kereta, meninggalkan yang terluka, meriam,
dan gajah-gajah.

Ketika kami meninggalkan perkemahan, sekali lagi
Shah Jahan menoleh ke belakang di atas pelananya.
Bairam mengangkat belalainya yang hitam ke arah langit
dan menjeritkan tangisan kepedihan, kemarahan, dan
kehilangan yang begitu mengerikan. Pasti jeritan itu
menyebar ke seluruh penjuru negeri, untuk memberi
tahu rakyat bahwa pangeran mereka kabur karena kalah.

Dataran ini begitu kosong, berwarna abu-abu
keperakan. Cahaya bulan memudarkan  warna
sebenarnya perbukitan dan pepohonan yang ungu
kusam, bebatuan besar dan ngarai-ngarai, membuat
mereka bagaikan sebuah ilusi. Kami berjalan di dalam
kabut, dan bergerak di dalam kegelapan.

Kami tidak bisa melihat ke mana kami pergi, atau
dari mana kami berjalan.

Hanya anak-anak yang menyambut kepergian kami
dengan keceriaan mereka. Mereka dibangunkan oleh Isa,
dibantu berpakaian, dan meskipun sedikit mengeluh,
mereka menikmati kegairahan dan kerahasiaan
kepergian kami. Anak-anak perempuan memegangiku
dengan ketakutan. Dara, putraku yang tertua, menerima
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kekalahan kami secara filosofis, meskipun belum
mengerti apa artinya itu. Lengan-lengan kecilnya di
sekeliling leherku memberiku kenyamanan dan kasih
sayang.

Shahshuja tampak acuh tak acuh dan tidak
menampakkan emosi; Aurangzeb tetap terbangun, dan
ketika kami bergerak keluar dari Burhanpur, wajahnya
menegang. Dia menerima kekalahan ini sebagai
penghinaan pribadi. Matanya berkilat, tetapi dia tidak
meneteskan air mata. Dia juga tidak mencari
kenyamanan maupun memberikannya.

Hanya lima ribu penunggang kuda, para prajurit
yang loyal, bergerak bersama kami. Sisa pasukan itu,
bagaikan asap yang tertiup angin, menyebar pada malam
hari. Beberapa akan kembali ke Deccan, beberapa ke
desa mereka di utara. Kekasihku tidak lagi mampu
menyatukan mereka. Dia tidak lagi mampu membayar
mereka, dan mereka tidak bisa menerima alasannya. Aku
tidak ragu, banyak yang akan bergabung dengan
Mahabat Khan; sang Mughal Agung akan membayar
mereka tinggi untuk memburu putranya.

Saat fajar, kami sudah berjalan bermil-mil. Pada
siang hari, hawa panas kembali menyengat, menusuk
kuda-kuda dan manusia, membuat jalan kami silau
dengan baju zirah, pedang, perisai, senapan musket, dan
kain-kain alas. Kami tidak bisa beristirahat, seperti
orang-orang dan hewan-hewan yang kami lalui, yang
berteduh di kerindangan pohon.

Kabar kekalahan sampai di telinga kami dengan
cepat. Semua mengetahuinya. Desa-desa tertutup, sepi;
kami melihat beberapa orang yang ketakutan saat
mengamati kami mendekat dari dalam, dan berdoa agar
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kami tidak mendatangi gubuk mereka yang reyot. Tanah
ini tampak terpencil, terselubung kedamaian yang
menipu, tetapi aku tahu, kedamaian itu jauh sekali dari
kami. Kesultanan yang tak terbatas telah mengerut
menjadi segenggam tanah. Ke mana kami akan pergi, ke
mana kami akan bersembunyi? Tanah ini tidak
menyediakan tempat persembunyian; mata Jahangir
menusuk ke setiap celah dan sudut. Tidak ada tempat
rahasia; selalu ada mata yang melihat, telinga yang
mendengar, lidah yang berkhianat. Kekalahan kami
sangat mencekam.

Kami terus bergerak ke selatan. Selama dua hari dua
malam, rombongan kami bergerak perlahan,
menyakitkan, setiap langkah lebih waspada daripada
sebelumnya. Kuda-kuda berjatuhan, dan mereka mati
sambil mendesah berat. Para prajurit berjalan kaki,
menoleh ke belakang dengan ketakutan karena melihat
debu yang diterbangkan pasukan Mughal.

Cakrawala masih terlihat jernih.

Kekasihku memimpin di depan, mencari-cari tempat
perlindungan di bumi ini. Tidak ada yang bisa
ditemukan; istana-istana tertutup, benteng-benteng
dipalangi. Para rana, nawab, amir, pejabat, semua
mengabaikan kehadiran kami, seakan-akan Jahangir
telah merentangkan tangan dan menutup mata mereka.
Aku tidak bisa menyalahkan mereka. Kemurkaan sultan
atau ketakutan pangeran-tidak ada pilihan. Setiap hari,
dia kembali dengan kelelahan dan putus asa yang
tergambar jelas di wajahnya. Debu menyelimuti dan
turban hingga ujung jari kakinya, mengubah warna
kulitnya, mengecilkan kekuasaannya yang sebelumnya
membanggakan menjadi kekakuan yang menyeramkan.
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Aku tahu, aku adalah beban baginya, sebongkah batu
yang terseret-seret di kakinya.

"Pergilah. Kau bisa lebih cepat tanpa kami."

"Tidak." Dia berbaring di sampingku, beristirahat
sejenak di bawah keteduhan keretaku; kami saling
mendekat. Matanya berwarna merah karena debu dan
kelelahan, dan aku mencucinya dengan lembut, menyeka
wajahnya.

"Kita akan selamat. Tidak akan ada bahaya yang
mengancam kita.

Baik Sultan maupun Mehrunissa tidak akan
menyentuh ujung rambut kita sekalipun.”

"Aku tahu." Seulas senyuman tersungging di
wajahnya yang kelelahan, sedih, yang tampak tidak
tertahankan. "Mereka tidak akan melanggar hukum
Timund. Aku yang telah melanggarnya."

"Itu masa lalu. Kita tidak bisa mengubah yang sudah
terjadi."

"Kalau begitu, kau tidak akan menyalahkan aku?"

"Kita sama-sama Dbersalah. Kita tidak boleh
memikirkan hal itu lagi.

Khusrav sudah meninggal. Kau masih hidup. Kau
harus selamat."

"Aku tidak bisa meninggalkanmu. Atau, kau ingin
ditinggalkan?"

"Tidak. Tapi, kami memperlambat pergerakanmu."

"Mahabat Khan hanya dua hari di belakang kita." Dia
tersenyum penuh kasih. "Macan tua itu memberiku
waktu. Dia pasti mengetahui lolosnya kita, meskipun kita
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sudah menyelinap diam-diam. Jahangir mengirimkan
Parwez untuk bergabung dengannya."

"Bukan Shahriya? Itu akan memberinya sedikit
pengalaman," aku berkata dengan pahit.

"Mehrunissa tidak ingin membahayakan nyawanya.
Seorang calon sultan harus tetap aman, tersembunyi di
harem." Dia menciumku.

"Apakah kau baik-baik saja?"

"Ya, selalu jika aku ada di pelukanmu," aku
menjawab dengan tidak jujur, tetapi itu membuatnya
senang dan dia memejamkan mata, beristirahat di
sampingku, di dalam kereta.

Dia tertidur dan aku memerhatikan. Garis-garis
kelelahan itu masih ada di wajahnya, istirahat singkat
tak akan menghilangkannya. Aku mencoba melicinkan
garis-garis itu dengan jariku, tetapi tanda kelelahan
segera muncul kembali, dan dia berbalik. Aku tahu,
penampilanku juga sama saja.

Meskipun aku tidak berperang, aku merasa jika aku
remuk-redam di dalam. Tubuhku sakit; dan gemetaran.
Aku belum pulih benar dari persalinan yang terakhir; dan
prosesnya sulit. Setiap anak menyebabkan luka di
tubuhku, untuk memulihkan diri setiap kali terasa
semakin lama.

Dengan kelahiran Dara, aku bisa kembali aktif dan
ceria dalam memulihkan kesehatanku. Tetapi, saat ini
aku semakin melankolis. Aku hanya ingin tidur dan
beristirahat, untuk menjatuhkan diri di kenyamanan
hangat hamam yang menyegarkan, saat angin sepoi
menurunkan suhu tubuhku dan aku dapat terbaring
tanpa bergerak. Berapa lama? Berapa lama lagi? Aku
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tidak bisa menepis layar keabadian yang terbentang di
antara kami.

Shah Jahan terbangun saat senja. Dia tidak tampak
lebih segar, tetapi khawatir; dia memimpikan sosok-sosok
Jahangir, Mehrunissa, Mahabat Khan, Parwez, dan
pasukan berkuda yang terus menghantui.

"Ke mana kita harus pergi?"

"Aku tidak tahu. Tidak ada yang mau
menyembunyikan kita.

Mungkin kita bisa kembali ke Burhanpur. Aku masih
memiliki kekuasaan di sana."

"Tapi untuk berapa lama? Pasukanmu pasti telah
memberi tahu mereka bahwa kita kalah. Pangeran-
pangeran Deccan akan siap berkhianat dan menyerahkan
kita kepada Jahangir untuk menjilatnya."

"Semua pangeran akan berkhianat, bukan hanya
mereka yang ada di Deccan." Dia mendesah.

"Mahabat Khan akan mengira bahwa kita kembali ke
Burhanpur.

Jika kita terus ke barat, mungkin kita bisa
menemukan perlindungan dari salah seorang pangeran
Rajput.”

"Yang mana? Jaipur bergabung dengan Mahabat
Khan. Malwar juga."

"Kalau begitu kita akan ke Mewar."

"Karan Singh akan selalu ingat penaklukan ayahmu
dengan tanganmu sendiri."

"Dia juga akan ingat kebaikan hati kita kepadanya.
Aku akan mengirimkan seorang pembawa pesan untuk
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memintanya memberi kita perlindungan dari ayahku. Dia
mungkin merasa senang karena bisa membangkang
perintah Sultan."

"Atau membunuh kita."

"Semua orang bisa melakukan itu, Cintaku.
Pengkhianatan adalah sifat alamiah semua manusia. Aku
tidak akan memercayai seseorang yang mengatakan
bahwa itu bukan sifat alamiah. Keselamatan kita
tergantung kepada hasrat atau kehadiran kita, dan dua-
duanya berada di luar kendali. Mereka bisa berubah dari
menit ke menit, hari ke hari. Suatu hari kita mungkin
bisa disambut, keesokan harinya ditolak, tergantung
badai yang berkecamuk di hati dan pikiran manusia.
Mereka akan menatap kita dan berpikir: apa yang bisa
kita dapatkan? Pikiran itu akan selalu ada dalam benak
mereka siang dan malam, dan saat mereka mengamati
kita, kita harus mengamati mereka. Apakah aku berharga
bagi mereka? Apakah tidak? Aku tidak bisa menjanjikan
kekayaan dan kehormatan yang besar, tetapi mereka
tahu, semakin putus asa seorang pangeran, ia akan
semakin murah hati."

Wajahnya memancarkan keputusasaan akan kata-
kata yang diucapkan. Sebuah titik terkecil di bumi ini
bagi kami tampak seperti tempat tak terbatas untuk
bersembunyi. Kami hanya bisa menerima kemurahan
hati seorang manusia. Jika hatinya tak tergoyahkan,
kami akan tetap tersembunyi selamanya; jika hatinya
goyah, mungkin kami akan diserahkan dalam keadaan
terantai.

"Kirimkan seorang pembawa pesan ke Karan Singh
kalau begitu.
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Dia mungkin akan menawarkan tempat bagi kita.
Tapi, apa lagi yang bisa kita lakukan?"

"Tidak ada. Aku juga akan menyuruh Allami Sa'du-
lla Khan dan para prajurit yang akan kita tinggalkan
untuk terus berjalan ke selatan, menuju Burhanpur.
Mahabat Khan akan mengikuti mereka sementara kita
berbelok ke barat menuju Mewar."

Hanya seratus penunggang kuda yang menemani
kami dalam perjalanan. Sisanya terus bergerak ke selatan
di bawah pimpinan Allami Sa'du-lla Khan. Selama
sebulan, atau jika mungkin lebih lama, mereka akan
menuntun Mahabat Khan, Parwez, dan pasukan Mughal
menjauh dari Mewar sebisa mungkin. Kemudian, mereka
akan berpisah, dan setelah melepaskan diri dari
pengejaran, mereka akan bersatu kembali dan bergabung
dengan pangeran mereka di Udaipur.

Kami tidak lagi tampil seperti rombongan pangeran
kesultanan, dengan putri dan keluarga istananya. Tetapi,
setelah melepaskan pakaian dan perhiasan mewahnya,
Shah Jahanku tampak mirip seorang pejabat rendahan
yang bepergian untuk mengunjungi kerabatnya yang
kaya dan berkuasa. Memang dia mirip pejabat rendahan,
karena hanya memiliki seorang istri? Para prajurit juga
tidak lagi mengenakan seragam berwarna khas pemimpin
mereka, tetapi tampak bagaikan para dacoit. Kami maju
dengan kekhawatiran yang berkurang, karena telah
mengetahui bahwa pasukan Mughal bergerak ke selatan,
tetapi masih dengan kewaspadaan yang sama. Suba-suba
yang kami lalui adalah daerah kekuasaan Mughal dan
semua kerajaan Rajput berada di bawah perintahnya.
Kami memulai perjalanan saat senja dan beristirahat saat
fajar, bersembunyi di bawah bayangan bukit-bukit dan
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hutan. Kami membangun perkemahan di ngarai-ngarai
atau hutan-hutan belantara, tersembunyi dari matahari
dan pandangan mata manusia.

Anak-anak menderita. Mereka tidur dengan gelisah,
dan ketidaknyamanan kami membuat mereka lemah.
Mereka terisolasi, bertengkar, berkelahi dan berbaikan,
memilih musuh dan sekutu bagaikan raja-raja kecil. Dara
dan Jahanara akan bergabung untuk melawan
Aurangzeb dan Raushanara, dan kadang-kadang
Shahshuja dan Aurangzeb akan bergabung. Tetapi, Dara
dan Aurangzeb tidak pernah bersatu. Mereka hanya
memilih saudaranya yang bisa bergabung ke sana
kemari. Shah Jahan mengizinkan anak-anak lelaki untuk
menunggang kuda bersama para prajurit; itu adalah hal
yang akan mereka pelajari sebelum mendapatkan
pendidikan tata cara pertempuran yang sebenarnya.
Aurangzeb paling pemberani; Dara memilih berada di
dekat Isa, dan beberapa buku masih kami bawa bersama
kami. Semua anak membaca Quran, Babur-nama, dan
Jahangir-nama. Sungguh suatu ironi yang pedih karena
kami membawa bukti cinta bagi Shah Jahan, sementara
kami dikejar-kejar oleh pasukan yang haus akan darah.

Di perbatasan Mewar kami bertemu dengan Sisodia
Karan Singh dan pasukan berkudanya. Karan Singh
turun dari kuda dan menyentuh lutut Shah Jahan;
mereka berangkulan dengan penuh kasih sayang.

Kekasihku tidak bisa menyembunyikan kelegaan
karena telah menemukan sekutu di dunia yang terisolasi
ini.

"Kalian boleh tinggal selama yang kalian inginkan,"
Karan Singh berucap.
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"Aku hanya akan tinggal selama keselamatan kita
semua bisa terjamin. Kami membutuhkan istirahat.
Arjumand sangat letih dan lemah, dan aku harus
memberinya waktu untuk memulihkan kekuatannya."

"Dia akan beristirahat di istanaku di dekat danau, di
Jag Mandir.

Keberaniannya juga sama seperti leluhurku, Ratu
Padmini, yang memilih menjadi pemimpin para
perempuan untuk melakukan jauhar daripada diambil
sebagai tawanan. Aku akan menghormati Arjumand
sebagaimana aku menghormati leluhurku."

Tentu saja, aku mengetahui legenda Ratu Padmini.
Tiga abad yang lalu, Raja Pathan, Ala-ud-din Khilji
mendengar kecantikan Ratu Padmini yang tak terkira.
Dia adalah istri dari paman rana yang berkuasa, Bhim
Singh. Ala-ud-din Khilji menyerang Chitor dan berkata
bahwa dia akan menarik pasukannya mundur jika dia
diperbolehkan untuk melihat Padmini. Seorang Muslim
tidak mungkin bisa melihat seorang putri Hindu secara
langsung, tetapi untuk berdamai dengan Khilji dan
menghindari peperangan, Rana mengizinkan Raja Pathan
untuk melihat bayangan Padmini di sebuah cermin. Khilji
begitu terpesona dengan keelokan Padmini, sehingga dia
melanggar janjinya dan menggandakan kekuatan untuk
menyerang Chitor. Tetapi, ketika dia hampir mencapai
kemenangan, sang putri memimpin semua perempuan
Rajput untuk bersembunyi ke dalam gua bawah tanah,
dan mereka melakukan jauhar.

Para pria Rajput kemudian mengenakan jubah
saffron mereka dan tewas dalam pertempuran.
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Kami meninggalkan debu, tanah kotor, dan jalanan
keras di belakang dan dibawa ke istana yang bagaikan
sebuah awan marmer mengambang di atas air. Istana ini
beratap rendah dan damai di permukaan danau, dan
ketika sampan-sampan membawa kami menuju istana,
aku tidak bisa lagi membayangkan pengungsian yang
lebih damai daripada ini. Aku menikmati keheningannya,
percikan air yang menerpa, angin sejuk menyapa kulitku
yang terbakar, marmer dingin di kakiku, dan udara tanpa
debu yang mencekik.

Jag Mandir bukanlah seperti bangunan Hindu secara
arsitektur, melainkan bangunan Muslim. Kekasihku
memerhatikannya dengan sangat tertarik, dan setelah
kami berada di dalam istana, dia menghabiskan beberapa
hari untuk menjelajahi setiap sudut istana dengan
ditemani Karan Singh. Sang Sisodia telah memerhatikan
istana batu paras merah di Lal Quila, dan istana Akbar
yang sama indahnya meskipun tidak lagi digunakan, di
Fatehpur Sikn. Batu paras merah tidak ada di sini, jadi
dia menggunakan marmer. Cahaya yang bermain di
permukaan batu dan pantulan bangunan di permukaan
air dengan sempurna membuat kekasihku bahagia.
Ketika bulan bersinar, saat kami berada di balkon untuk
memandang ke pantai di kejauhan, pemandangan
berubah menjadi keperakan. Shah Jahan akan
menatapnya selama berjam-jam, dan jatuh cinta dengan
keindahannya.

Selama berhari-hari dan berminggu-minggu, kami
beristirahat dalam kedamaian. Pertempuran, kekalahan,
kerasnya perjalanan kami, saat ini terasa jauh dan tidak
nyata. Ini adalah realitas yang kami alami: kami tidak
bisa mencari yang lain. Ketika terbangun dalam cahaya
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lembut yang bersinar di kamar kami, mandi dalam
kenyamanan hamam, berbaring dalam keadaan harurn
dan Dberistirahat dengan angin yang menyejukkan
tubuhku hingga senja, dan kemudian mendengarkan
para penyanyi yang melantunkan kisah para pangeran
Rajput yang perkasa dengan keberanian mereka, serta
bagaimana mereka melawan Mughal Akbar- begitulah
hari-hari kami berlalu. Saat istana sudah hening, kami
akan berbaring bersama dan bercinta, hingga kami
kelelahan dan puas.

Kelembutan dan hasrat Shah Jahan tidak pernah
berubah, tidak pernah berkurang. Kami tidak pernah
membicarakan masa depan kami; karena kami tahu,
kami tidak memilikinya. Saat-saat Shah Jahan menjadi
putra mahkota kesultanan Hindustan telah luput dari
perbincangan kami. Kami hanya hidup untuk masa kini,
menikmati keindahan bulan, bintang, keelokan langit
malam, warna-warni fajar dan senja. Tetapi, kami tahu
bahwa ini semua hanya impian. Jauh di tepi cakrawala,
Mehrunissa mengancam. Meskipun Karan Singh
menyembunyikan kami, pihak lain memiliki mata dan
mengetahui keberadaan kami di Jag Mandir. Kami
mendengar bisikan-bisikan tentang perlawanan terhadap
Mehrunissa, dan ayahku menulis pesan bagi kami bahwa
para pejabat sedang tenggelam dalam ketidaknyamanan,
tidak senang karena Mehrunissa bersikeras mengejar
Shah Jahan kekasihku.

Aku  tahu, Shah Jahan  berusaha  untuk
menyembunyikan kekhawatiran dariku. Tanpa menyadari
aku yang sedang memerhatikan, dia akan mengerutkan
wajah dan menatap kesultanan yang mengelilingi kami
dengan penuh kerinduan. Pada hari keseratus
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pengungsian kami, Allami Sa'du-lla Khan datang. Dia
tampak lebih kurus dan lelah. Dia telah menuntun
Mahabat Khan sejauh mungkin ke selatan, hingga ke
Mandu, kemudian pasukan Mughal yang telah merasa
bahwa mereka tertipu, telah kembali dan mulai mencari
kami. Tak lama lagi, mereka akan menemukan
persembunyian kami. Aku menghabiskan setiap hari
dalam ketakutan yang mencekik, merasa ngeri karena
kami harus lari lagi dari pulau persembunyian kami.
Setiap malam, aku selalu berdoa agar kami diberi sehari
lagi untuk hidup. Kekuatanku kembali pulih, tetapi
perasaanku menjadi suram lagi ketika aku menemukan
diriku mengandung sekali lagi. Ah, jika saja kita bisa
memisahkan kenikmatan dan konsekuensinya, tentu kita
bisa merasakan betapa manisnya kebahagiaan dan
kenikmatan cinta. Aku tidak memberi tahu kekasihku;
wajahnya telah berkerut dan semakin tirus sementara dia
menantikan bahaya mendekat.

Pada malam hari, saat kami tertidur, Isa memanggil
kami, dan meskipun masih mengantuk, kami bisa
merasakan kegentingan dalam suaranya. Dia
menggenggam lentera dan di bawah cahaya kuning yang
pucat, aku melihat anak-anak telah berkumpul bersama,
menggosok-gosok mata mereka untuk menghilangkan
kantuk. Dia telah menyiapkan anak-anak tanpa
membangunkanku, untuk memberiku waktu istirahat
lebih lama.

Mahabat Khan yang lihai telah kembali ke Ajmer,
dan saat ini bergerak cepat menuju Udaipur.

"Dia hanya sekitar satu hari dari sini," Karan Singh
berkata saat kami terburu-buru menyusuri koridor;
bayangan kami terentang jauh di belakang, enggan untuk
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meninggalkan kedamaian ini. "Pasukannya berderap dan
tidak akan berhenti untuk beristirahat hingga mereka
mencapai pantai itu. Aku akan mengirimkan pasukan
untuk menahannya."

"Tidak. Kau telah cukup membantu kami. Waktu
sehari lebih lama daripada yang kami butuhkan. Kami
akan lolos dari kejarannya lagi."

Tidak ada bulan di langit pada malam kepergian
kami. Angkasa begitu gelap dengan gumpalan awan yang
siap menurunkan hujan, dan Jag Mandir hanya berupa
sesuatu yang pipih dan tidak berbayang di permukaan
air. Tidak ada pantulan, tidak ada keindahan, dan kami
tidak bisa lagi melihatnya meskipun belum mencapai
pantai. Istana itu sudah menjadi kenangan. Semua
hanya impian semata. Perasaan tak berdaya
menghantam begitu tiba-tiba.

Kami bergerak di bawah musim hujan. Hujan turun
dengan deras, memudarkan dunia di sekeliling kami.
Kami bergerak dalam sebuah kelompok yang rapat dan
tidak bersemangat, terasing dari makhluk hidup lain.
Kami terus bergerak mencari tempat perlindungan yang
kering dan nyaman. Debu telah berubah menjadi lumpur,
dan arus sungai menjadi bergelora. Mereka menghantam,
menerpa dengan dahsyat ke tepian, menghancurkan dan
merenggut semua kehidupan di kedua sisinya,
membanjir ke daratan, menjadi sebuah danau raksasa
yang menenggelamkan desa-desa dan ladang-ladang. Air
penuh dengan kematian; sapi, lelaki, perempuan, anak-
anak, anjing liar; bau bangkai mereka memenuhi udara.
Kerusakan lain, bukan hanya mayat-mayat, tetapi
pepohonan yang tumbang, tanah dan lapisan yang becek,
mencekik kami. Lumut dan jamur tumbuh di dipan-
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dipan yang lembap, shamiyana tercabik, pakaian kami
robek dengan mudah.

Seluruh dunia penuh keringat, panas, dan hujan.
Bahkan rambutku pun terasa seperti rontok dari
kepalaku; menusuk-nusuk wajah dan belakang leherku,
bagaikan akar yang mencengkeram tanah tanpa daya.

Shah Jahan

Aku tidak bisa bergerak ke utara; ayahku menunggu
kami, aku tidak bisa bergerak ke timur; Mahabat Khan
berpacu mengejar kami. Aku tidak bisa bergerak ke
barat; Persia sedang berperang melawan kami. Mungkin,
untuk menyakiti Jahangir, Shahinshah bisa memberi
kami perlindungan, sebagaimana yang mereka lakukan
kepada kakek buyutku Humayun.

Tetapi, bergerak semakin menjauhi ayahku adalah
tindakan tolol. Akan terlalu lama untuk kembali dan
mengklaim singgasana setelah kematiannya. Aku harus
tetap berada di dalam perbatasan kesultanan.

Jadi, kami bergerak ke selatan. Di Deccan, kami
akan menemukan perlindungan, meskipun hanya
sementara, agar Arjumand bisa beristirahat. Dia bisa saja
tetap berada di Jag Mandir, dalam perlindungan Karan
Singh, tetapi aku tak bisa membayangkan akan kesepian
tanpa kehadirannya dalam pelarian yang panjang dan
tanpa akhir ini. Aku membutuhkan rasa nyaman
darinya, keberaniannya, cintanya: aku tidak bisa
mengharapkan itu semua dari orang lain di dunia ini.
Jika dia tidak ada, aku benar-benar sendirian; tanpanya,
aku sangat tak berdaya. Saat aku menatap wajahnya
yang memukau, mendengar suara lembutnya yang
bagaikan sutra, yang masih mengingatkanku akan
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mengepulnya asap dupa, merasakan sentuhan jari-
jarinya di wajah dan bibirku, aku selalu bisa melupakan
kekalahan kami dalam sekejap, dan selama satu menit,
satu jam, masalahku terlupakan. Dia tidak pernah
mengeluh atau memprotes, sementara pasukanku mulai
melakukan hal itu. Aku tidak bisa menyalahkan mereka.
Mereka mengikuti putra bi-daulat Jahangir dan imbalan
mereka hanya sedikit. Pengkhianatan bersembunyi di
hati semua orang, kecuali di hati Arjumand.

Jalan yang kami tempuh berkelok-kelok. Kami tidak
bisa menyeberangi sungai yang meluap, jadi kami
bergerak ke utara dan selatan untuk menemukan tempat
penyeberangan. Tempat istirahat kami adalah gubuk-
gubuk di desa, benteng yang tidak lagi digunakan, dan
gua.

Dalam ketidaknyamanan itu, Penakluk Dunia bisa
berkuasa.

Hujan sudah mereda, dan matahari menyinari bumi
dengan terik.

Selama beberapa hari, kami berjalan menyusun
dataran hijau lembut yang dipenuhi bunga, semak-
semak, dan hewan-hewan yang baru lahir.

Saat-saat indah ini terlalu singkat. Kami telah lepas
dari terpaan hujan, dan hanya untuk dihancurkan oleh
panas. Kami membuka baju zirah kami yang berkarat
dan hanya membawa pedang serta perisai, pertahanan
yang hampir tak berarti untuk menghadapi pertempuran.
Hari-hari berlalu tanpa arti; mereka datang dan pergi,
kami bergerak lebih jauh ke selatan.

Pada hari kesembilan puluh, kami mencapai
perbatasan luar Mandu.
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Kami tidak dapat bergerak lebih jauh. Arjumand
mengalami pendarahan.

Hakim mencoba menghentikan pendarahan itu
semampunya, dan melarang dia bergerak. Aku berdoa.
Pendarahan itu terhenti, tetapi bayi kami meninggal. Aku
meratap, bukan menangisi si bayi, tetapi menangisi
Arjumand, yang begitu pucat dan lelah. Jika aku bisa
memberikan nyawa dan darahku kepadanya, aku akan
melakukan itu. Aku tetap berada di sisinya selama
berhari-hari, tidak memedulikan bahaya. Sepuluh hari
berlalu hingga dia bisa duduk kembali; Isa dan aku
membopongnya dan memberinya makan. Perlahan-lahan,
warna kulitnya kembali cerah dan kekuatannya pulih.
Kami tidak bisa bergerak hingga dia pulih kembali.

Aku tidak layak untuk mendapatkan kemewahan itu.
Allami Sa'du-lla Khan datang kepadaku, ditemani oleh
seorang prajurit yang telah diutus untuk menyampaikan
pergerakan Mahabat Khan.

"Yang Mulia, Mahabat Khan beberapa hari di
belakang kita. Dia sudah mendekati Indore."

"Arjumand tidak bisa bepergian."
"Dia harus bisa."

"Harus'? Kau mengatakan 'harus' kepadaku, ketika
aku berkata bahwa dia tidak bisa? Maafkan aku,
temanku, karena memberimu perintah seolah-olah aku
ini seorang pangeran."

"Memang begitu, Yang Mulia," Allami Sa'du-lla Khan
tersenyum getir. Giginya merah karena paan. Dia telah
semakin kurus, seperti kami semua; kegemukan hanya
akan terjadi di istana. Berapa lama aku telah
mengenalnya? Sepertinya sudah berabad-abad, dan
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kesetiaannya tidak pernah goyah. Aku tahu dia hanya
memiliki sedikit kekayaan, dan aku terus menerus
terkejut karena dia begitu setia terhadap seseorang yang
jatuh miskin seperti aku. Mehrunissa pasti akan
memberikan imbalan besar untuk pengkhianatannya.

"Suatu hari, Anda akan menjadi Padishah. Hingga
saat itu, kita harus terus berlari. Kita tidak dapat
bergerak ke selatan. Mahabat Khan sudah mengirimkan
satu detasemen ke sana, di bawah perintah saudara
Anda, Parwez. Kita tidak bisa kembali. Kita hanya bisa
bergerak ke timur atau ke barat, dan hanya ada satu
jalan sempit untuk keluar dari tanduk banteng Mahabat
Khan."

"Kau menyarankan kita menyerah?"

"Tidak. Siapa yang mengetahui apa yang akan
dilakukan Mehrunissa? Ayahmu tidak akan melukaimu,
tetapi Mehrunissa bukan keturunan Timund. Dia bisa
membujuk ayahmu untuk mencabut nyawamu." Shah
Jahan mengangkat bahu. "Aku menyarankan kita
bergerak ke barat."

Kami tenggelam dalam keputus asaan. Pilihan itu
juga berbahaya.

Aku merasakan penyerahan diri begitu membebani
hatiku.

Seorang prajurit mendekat saat kami sedang
berkumpul, dan di belakang seorang prajurit muncul
seorang pria kecil dan kurus. Dia maju beberapa
langkah.

"Yang Mulia, lelaki ini berkata, dia ingin menolong
Yang Mulia."
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Aku menatap wajahnya yang berjanggut. Dia
membalas tatapanku dengan berani, menunggu untuk
dikenali. Pakaiannya sudah usang, turbannya berdebu.
Dia berdiri dalam sikap seorang lelaki yang terbiasa
membawa senjata, siaga, waspada, dan cekatan.

"Siapa kau? Mengapa kau ingin menolongku?"

"Pangeran Shah Jahan tidak mengingat saya? Tidak
apa-apa. Itu adalah suatu kejadian tidak penting dalam
hidup seorang pangeran besar."

"Kau mencemoohku dengan pujianmu?"

"Tidak, Yang Mulia. Saya tidak akan menghina orang
yang telah menyelamatkan hidupku." Dia melihat bahwa
aku masih kebingungan.

"Nama saya Arjun Lal. Beberapa tahun yang lalu,
saat Anda bepergian ke Burhanpur, Anda melewati
seorang lelaki, adiknya, dan sepupunya.

Mereka akan dihukum mati karena telah berencana
membunuh seorang  thakur. Anda  mendengar
permohonan keadilan saya, dan malah memerintahkan
agar sang thakur dihukum mati."

"Shabash. Aku ingat. Apakah dia dihukum mati?"

Lelaki itu tersenyum getir, "Tidak oleh para petugas.
Aku disiksa, kemudian dilepaskan. Thakur itu diizinkan
untuk hidup . sebentar."

"Aku tidak ingin mendengar lebih jauh. Biarkan itu
menjadi rahasiamu. Bagaimana aku bisa menolongmu
saat ini?"

"Sayalah yang bisa menolong Anda. Saya bisa
menuntun Anda menemukan jalan yang aman. Saya
mengenal dengan baik jalan-jalan dan lembah-lembah
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ini; semua adalah rumah saya. Saya tahu sebuah tempat
bagi Anda untuk beristirahat hingga keadaan aman bagi
Anda dan sang Putri untuk bepergian."

Aku tidak memiliki pilihan. Pada malam hari, dengan
hati-hati dan perlahan, kami bergerak membawa
Arjumand ke timur di atas rath-nya.

Orang itu membawa kami menyusun jalan berkelok-
kelok melewati lembah-lembah, sungai-sungai yang
kering, dan menuju sebuah gua dalam yang tampak tak
berujung. Akhirnya, kami tiba di sisi lain, jauh dari
Mahabat Khan dan saudaraku. Mereka harus mencari
jejak kami selama berbulan-bulan dan tidak akan
menemukan kami. Kami beristirahat di sebuah lembah
kecil yang tersembunyi, hingga kekuatan Arjumand
pulih.

"Saat aku sudah menjadi sultan, datanglah dan
mintalah apa yang kau inginkan. Pasti akan
kukabulkan."

"Jika bisa bertahan hidup selama itu, Yang Mulia,
saya akan mendatangi Anda hanya untuk memohon
keadilan. Saya adalah seorang petani, dan saya ingin
kembali ke tanah saya."

"Aku akan mengingat apa yang kau lakukan bagi
kami."

Bagaimana aku bisa menandai dan menghitung hari
demi hari, bulan demi bulan, tahun demi tahun? Dengan
cepat kami mendapatkan perlindungan dan kenyamanan,
seperti orang yang tertidur lelap. Kami hidup dengan apa
yang bisa kami curi dari kota-kota dan desa-desa. Saat
ini, para pangeran yang pernah kami perangi dan telah
takluk memberiku dukungan karena kepentingan
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mereka. Setelah mereka sudah tidak merasa ada
kepentingan lagi, mereka mengenyahkanku. Pasukanku
mengembang dan menyusut, tergantung persekutuan
yang bisa kuciptakan. Aku, Shah Jahan, memohon
bantuan dari orang-orang kejam dan tidak penting, para
lelaki yang tidak adil. Aku memberi kasih sayang
berlebihan, sangat berterima kasih kepada semua yang
menyediakan atap di atas kepala kami, makanan bagi
perut kami, tetapi dalam hati aku berjanji akan
menghukum pengkhianatan.

Kami bergerak ke arah timur, beristirahat sebentar
dan mengumpulkan perbekalan kami yang hanya
segelintir, hingga kami mendengar Mahabat Khan dan
saudaraku semakin dekat. Jumlah pasukan di bawah
pimpinan mereka tidak pernah berkurang-lebih dari tiga
puluh ribu anggota pasukan berkuda, lima puluh gajah
perang, tiga belas meriam, dan tak terhingga banyaknya
unta yang membawa cadangan perbekalan. Mereka
bergerak dengan penuh martabat, perlahan dan mantap,
dalam keyakinan bahwa akhirnya mereka akan
mengalahkan, menaklukkan, kemudian tenggelam.

Di Surguja, jauh di dalam perbukitan, aku
bertempur dengan Mahabat Khan lagi. Bukan karena
pilihanku, tetapi karena pengkhianatan.

Pertempuran ini terjadi saat musim dingin kedua.
Kami menikmati keramahan Nawab, tuan rumah yang
baik dan murah hati. Dia adalah seorang penikmat dan
pemuja musik, dan setiap malam kami mendengarkan
para lelaki dan perempuan yang berkumpul di istananya
untuk menghiburnya. Dan apa yang tidak dia berikan
kepada kami?
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Hadiah, makanan, taman wuntuk berjalan-jalan,
kuda, gajah. Dia tidak berekspresi berlebihan, tetapi
peduli, seolah menganggapku anak lelakinya sendiri; dia
sudah tua dan hanya memiliki anak perempuan. Dia
memiliki banyak istri, yang melayaninya sesering yang
dia inginkan dan sebatas kemampuannya, tetapi
sayangnya dia tidak memiliki ahli waris lelaki. Aku yakin
bahwa dia menyayangiku, dan akan tetap berada di
kerajaan terpencil itu selama musim dingin jika Malik
Ambar tidak mengirimkan peringatan. Ambar adalah
jenderal Abyssinia yang memimpin pasukan gabungan
para pangeran Deccan yang telah kutaklukkan bertahun-
tahun lalu, dan musuh lamaku telah mencegat pembawa
pesan yang kembali ke Surguja. Si pembawa pesan
memberi tahu Mahabat Khan tempat persembunyian
kami. Ambar mengirimiku pesan bahwa Mahabat Khan
sudah semakin mendekati kami.

Tetapi terlambat. Bahkan ketika kami terburu-buru
pergi dari keramahan Nawab, pasukan Mughal sudah
berada lima atau enam kos dari Surguja. Mereka telah
meninggalkan gajah-gajah dan meriam mereka untuk
bergerak semakin cepat. Aku tidak bisa menghadapi
pasukan  berkuda yang begitu besar dengan
mengharapkan apa pun selain kekalahan. Aku mengirim
Arjumand, anak-anak, dan Isa untuk meneruskan
perjalanan. Mereka harus bergerak cepat dan tidak
berhenti hingga aku dan pasukanku bergabung kembali
dengan mereka. Di mana kami bisa bertemu, aku tidak
bisa memperkirakan.

"Mereka terlalu banyak, Yang Mulia," Allami Sa'du-lla
Khan memperingatkan. "Kita juga harus bergegas."
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"Kita akan tertangkap. Yang paling baik kita lakukan
adalah memberi mereka sengatan kecil, seperti seekor
lalat yang

menggelisahkan gajah. Perbukitan ini adalah satu-
satunya keuntungan kita. Tidak mungkin bagi pasukan
besar seperti mereka bertempur di bukit-bukit dan
ngarai-ngarai.”

"Apa bedanya itu? Kita hanya memimpin dua ribu
lima ratus anggota pasukan. Berapa banyak yang akan
mundur saat melihat sebesar apa pasukan yang akan
mereka hadapi?"

"Tapi, kita akan menyerang dengan cepat. Aku
belajar dari Malik Ambar, bagaimana sebuah pasukan
kecil dapat mengganggu pasukan raksasa. Kita akan
bersembunyi di bukit-bukit-ya, seperti para gerilyawan,
kita akan memukul mereka dengan cepat, lalu mundur.
Itu akan membingungkan mereka, memperlambat
gerakan mereka."

Kami membagi pasukan kecil ke dalam lima
pimpinan, masing-masing lima ratus penunggang kuda,
jumlah yang sangat kecil dibandingkan pasukan yang
mendekati kami. Tetapi, sebuah sungai bisa dibelokkan
oleh sebatang pohon kecil yang melintang menahan
arusnya.

Kami tidak akan bertempur, tetapi menyerang tiba-
tiba, bergerak cepat untuk menghantam sisi-sisi pasukan
musuh, dan, sebelum pasukan itu berbalik, kembali
mundur ke ngarai-ngarai yang tak bisa mereka capai.

Pasukan Mughal telah tiba, dan aku tidak bisa
menahan kepercayaan diriku menguap. Pasukan itu
sangat mengesankan, disiplin dan terkendali di bawah
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pimpinan kehebatan Mahabat. Bagaimanapun, seperti
pasukan-pasukan besar lain, mereka tampil dengan
arogan karena merasa tidak terkalahkan.

Aku menyerang sisi kanan, memotong dan
mengacaukan para manusia dan kuda-kuda, dan saat
komando diberikan untuk menyerangku, aku berbalik
dan mundur ke lembah-lembah yang gelap.

Kemudian, komandan-komandan lain, satu per satu,
menyerang sisi-sisi berbeda monster kaku yang hanya
bisa menerkam, tetapi tidak bisa menghancurkan
serangga-serangga yang mendengung di sekitarnya.

Selama tiga hari tiga malam, meskipun merasa takut
dan kehilangan sejumlah besar kuda dan prajurit, kami
mengacaukan Mahabat Khan.

Pada hari keempat, kami mundur, dengan harga diri
yang sama seperti ketika kami berderap maju. Saat ini,
setelah beristirahat di lapangan datar, aku berharap bisa
bertempur di daerah terbuka.

Aku bertemu kembali dengan Arjumand dan anak-
anakku sepuluh hari kemudian di Jaspur. Mereka sama
khawatirnya  dengan aku. Anak-anak, dengan
penyesuaian cepat mereka yang khas kanak-kanak, telah
terbiasa berada dalam situasi menekan, perjalanan
menyusun tempat-tempat yang menyulitkan, malam-
malam tanpa tidur saat melewati desa-desa yang sedang
terlelap dan bukit-bukit yang mencekam. Kami harus
berhenti selama beberapa hari, karena kami menunggu
kelahiran seorang anak lagi. Anak itu lelaki, dinamai
Murad, dan kami terkejut karena dia bertahan hidup.
Tetapi, tidak ada waktu lagi untuk bersantai, Arjumand
sendiri masih tidak mengeluh. Kami kehilangan tiga ratus
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lima puluh prajurit dalam pertempuran; itu adalah
kehilangan yang besar. Para prajurit yang terluka
ditinggalkan di Jaspur, kemudian kami bergerak lebih
jauh ke timur. Mahabat Khan akan kembali, mungkin
dengan pasukan yang lebih kecil, karena dia adalah
seseorang yang cepat belajar ilmu peperangan.

Daerah ini membantuku, tetapi memperlambat
perjalanan kami saat ini. Bukit-bukit curam dan lembah-
lembah dalam menyulitkan gerakan kami. Kami hanya
bergerak beberapa kos setiap harinya, memutar dan
menerobos, bagaikan seekor ular buta yang mencari jalan
keluar.

1035/1625 Masehi

Pada musim dingin ketiga, kami mencapai Bengal.
Daerah ini tidak mengalami musim dingin. Bengal panas
dan lembap, tanah-tanah pecah oleh sungai-sungai kecil
yang tak terkira jumlahnya, semua tidak bisa dilewati
kecuali dengan membayar perahu-perahu kepada para
pemilik kapal. Arjumand tidak tahan dengan iklim ini.
Dia jatuh sakit, demam datang dan pergi, serta
gemetaran seperti sedang terbaring di atas salju daerah
utara. Keringatnya membuat dipan lembap, dan bersama
dengan keringat, kekuatannya juga menguap.

Aku diberi tahu tentang sebuah benteng di tepi salah
satu sungai.

Benteng itu menyediakan kenyamanan, obat, dan
karena tempat itu adalah jangkauan terjauh Jahangir,
aku mencari tempat peristirahatan bagi Arjumand.
Tempat itu kecil, dibangun dengan dinding-dinding batu
bata yang memiliki celah-celah untuk meriam, dan
menghadap ke arah laut. Laut sendiri berada di luar
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jangkauan pandangan kami, tetapi kapal-kapal besar
dengan tiang-tiang tinggi mengambang di permukaan air
di balik dinding. Aku tidak pernah melihat kapal besar
seperti ini sebelumnya. Benteng ini juga tidak seperti
benteng kami; bentuknya kaku dan tidak dihiasi apa-apa.
Orang yang membangun benteng ini tidak memiliki
perasaan keindahan, hanya memikirkan kegunaan
semata.

Tetapi, benteng ini akan memberikan perlindungan
dan tempat peristirahatan bagi Arjumand-ku.

Isa

Pangeran Shah Jahan, Allami Sa'du-lla Khan, dan
aku pergi bersama lima puluh prajurit berkuda. Benteng
itu terdiri dari beberapa bangunan rendah dan, di setiap
sudutnya, ada gereja mereka. Ada beberapa orang dari
daerah kami yang bisa ditemui, tetapi yang lain adalah
para feringhi.

Mereka berpakaian tebal yang menguarkan bau
tubuh mereka, karena mereka bukan orang-orang yang
percaya akan kekuatan air yang membersihkan. Di
mataku, mereka tidak ada bedanya dengan orang-orang
yang pernah menghina Agachiku bertahun-tahun yang
lalu di Agra.

Mereka semua berjanggut dan membawa jezail.

Mereka tidak memandang Shah Jahan dengan
ramah. Dia menunggangi kudanya dengan tegak, tidak
memedulikan ketidakramahan yang mereka tunjukan.
Selama bertahun-tahun dalam situasi yang menekan,
orang-orang tidak akan dapat mengabaikan kekuasaan
seorang pangeran, yang sudah menjadi bagian dari
tubuhnya. Kekuasaan itu melekat pada seseorang, dan
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terlihat meskipun oleh seorang yang tidak peduli
sekalipun. Tetapi, orang-orang ini tidak memperlihatkan
penghargaan mereka kepada Shah Jahan; wajah mereka
keras dan dingin seperti udara yang panas. Komandan
benteng itu adalah seorang pria tinggi kekar, tidak
bertutup kepala, dengan rambut yang tergerai ke
bahunya. Dia ditemani oleh pendeta-pendeta yang kecil,
misterius, dan waspada, yang mengenakan baju hitam
dari leher hingga mata kakinya.

Mereka mengingatkanku kepada para mullah;
kekerasan hati berkilat di mata mereka. Di leher, mereka
memakai seuntai salib kayu yang mereka mainkan tanpa
henti. Mereka tampaknya lebih berkuasa daripada sang
komandan, dan kesombongan mereka terlihat dan
tatapan mencemooh ke arah Pangeran Shah Jahan di
atas kudanya. Sang komandan memberi penghormatan
sekenanya, karena dia mengetahui siapa yang datang
kepadanya. Para pendeta tidak berusaha untuk
menunjukkan penghormatan.

"Aku ingin meminta waktu untuk berlindung di
benteng Anda,” Shah Jahan berkata kepada sang
komandan. "Istriku sakit, dan aku diberi tahu bahwa di
sini Anda memiliki obat yang bisa menyembuhkannya."

Sang komandan bermaksud hendak menjawab,
tetapi tanpa permisi, seorang pendeta maju dan langsung
berkata kepada sang Pangeran. "Aku tidak melihatnya.
Aku hanya melihat para prajurit.”

"Aku bicara jujur," Shah Jahan menyahut dengan
sabar. "Istriku berada di kereta. Kami akan
menjemputnya, tetapi kalian tidak boleh menatap
wajahnya. Kami sudah berjalan lama, lama sekali, dan
anak-anak membutuhkan istirahat di sini."
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Perlahan-lahan, lebih banyak feringhi yang
berkerumun, menatap sang Pangeran dengan campuran
rasa penasaran dan kebencian. Mereka tidak mencoba
menyembunyikan kesombongan mereka. Aku tidak
mengetahui berapa banyak yang tinggal di benteng ini,
sepanjang tepi sungai. Mereka menyembah seorang
perempuan, dan memaksa semua orang yang datang
untuk melakukan hal yang sama. Aku tidak pernah bisa
mengerti, mengapa manusia harus memaksa orang lain
untuk beribadah seperti mereka. Apakah itu muncul dari
ketakutan-bukan keyakinan? Ketakutan akan
kesendirian, kecurigaan bahwa Tuhan mungkin ada jika
mereka membayangkan-Nya, dan keyakinan bahwa
dengan meningkatkan jumlah mereka, itu akan membuat
mereka yakin bahwa mereka bukan orang tolol?

"Mungkin saja," kata si pendeta pelan, sambil
mendongak. "Tapi itu tergantung kepada Pangeran
sendiri.”

"Aku akan melakukan apa yang kau inginkan."

"Kalau begitu, kau harus datang ke tempat ibadah
dan mengucapkan terima kasih atas keselamatanmu.
Bunda yang terberkati akan menunjukkan kasih
sayangnya yang besar."

"Pangeran tidak bisa melakukan itu," sahut Shah
Jahan. "Aku tidak memintamu beribadah di masjid-
masjid kami. Mengapa kau memintaku untuk berdoa di
tempat ibadahmu?"

"Itu syarat dan kami. Jika kau tidak mau
memenuhinya, kau harus pergi." Dia berbicara seolah-
olah memenangi suatu skirmish, dan dia ingin melihat
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apa yang akan dilakukan Shah Jahan. "Obatnya juga
akan tersedia bagi istrimu. Pikirkanlah keputusanmu."

Shah Jahan menatap sang komandan dengan penuh
rasa ketidakpercayaan; pria itu hanya mengangkat
sebelah bahunya sedikit dan membiarkannya jatuh lagi.
Dia telah diperintah oleh sang pendeta.

Sang pangeran mengalihkan tatapannya ke arah
sang pendeta. Matanya semakin gelap dan kelelahannya
menguap. Dia memerhatikan si pendeta: seorang lelaki
gemuk dengan janggut kemerahan, wajahnya berwarna
seperti tomat busuk, dan matanya selalu berkedip-kedip.
Tetapi, di sekitar mulutnya, terlihat kekuatannya.
Bibirnya mengatup dan tampak tegas, tidak
menampakkan kelemahan. Shah Jahan menatap tajam,
tetapi hanya untuk mengingat wajah lelaki itu.

"Apa yang akan kau tawarkan jika aku berpindah
keyakinan?" Shah Jahan bertanya. Aku tahu,
kesopanannya hanya ada di permukaan; di dalam hati,
dia murka. "Selain obat yang kami inginkan?"

"Perlindungan," si pendeta menjawab dengan tegas.

"Ah . perlindungan." Shah Jahan bertanya-tanya
mendengar kata itu. "Perlindungan dari apa? Bisakah
tuhanmu membuat semua kesulitanku menghilang?
Apakah perlindungan semacam itu?"

"Perlindungan dari dosa-dosamu. Saat kau mengaku
dosa, kau akan dimaafkan dan kau akan mengalami
kegembiraan."

"Tapi, bagaimana jika aku ... berbuat dosa lagi?"

472



"Dengan mengakui dosamu, kau akan dimaafkan.
Tapi, kau akan mengerti bagaimana sifat dosa itu dan
berhenti melakukannya."

"Sungguh tidak mudah bagi orang sepertiku untuk
mencegah diri dan perbuatan dosa. Tapi, tampaknya itu
adalah penawaran yang adil.

Setiap dosa dihapuskan. Dan berhala yang kau
sembah itu yang memberi pengampunan?"

"Itu bukan berhala," si pendeta menukas tajam.
"Perawan Maria adalah simbol Tuhan Yang Mahakuasa."

"Dia sangat mirip dengan berhala umat Hindu. Kau
menaunginya dengan sutra juga. Apa bedanya? Aku tidak
melihat perbedaan. Aku bisa memasuki sebuah kuil dan
menyembah, lalu semua dosaku akan diampuni.
Pengampunan ini  ditentukan  olehmu. Apakah
perawanmu penuh dengan pengampunan?"

"Kau mencemoohku."

"Dan kau menipuku, dan menganggap bahwa
Pangeran Shah Jahan seperti seorang tolol. Aku meminta
perlindungan, dan kau melakukan tawar-menawar.
Kesehatan istriku bukanlah saman di pasar. Karena aku
membutuhkan pertolonganmu, kau pikir kau bisa
membuatku berpindah keyakinan. Ayah dan kakekku
memberikan  kebebasan kepada kaummu untuk
melakukan apa yang kalian inginkan- sebenarnya kau
telah mencoba siasatmu ini di istana Mughal Agung
Akbar juga, dan dia kehilangan kesabaran- dan kau
bahkan tidak memiliki kesopanan untuk
memperlakukanku dengan kepedulian yang sama
terhadap orang lain yang seagama dengan kalian. Aku
bahkan tidak melihat secangkir air pun ditawarkan,
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sesuai dengan tradisi semua orang di negeri ini, kepada
pengemis paling miskin sekalipun."

"Dan apa yang akan kau lakukan, Pangeran Shah
Jahan?" si pendeta merasa geli karena kemarahan Shah
Jahan yang dingin.

"Mengirimkan pasukan? Kau memiliki bala tentara
yang terlalu kecil.

Ayahmu akan merasa senang jika bisa mengetahui di
mana kau bersembunyi. Sekarang pergilah, sebelum
kami mengirimkan pesan kepada Mughal Agung untuk
memberi tahu bahwa putranya bersembunyi di suba ini."

"Dan istriku?"
"Kami tidak bisa menolongnya."

Pendeta itu berbalik dan berjalan menjauh. Yang lain
berdiri sambil menatap kami dengan sikap menantang,
menunggu reaksi Shah Jahan.

Dia tidak mengatakan apa-apa, tetapi perlahan-
lahan memandang berkeliling ke arah benteng dan
wajah-wajah yang memerhatikan kami.

Dia memutar arah kudanya, dan kami mengikuti
Shah Jahan untuk bergabung bersama rombongan
utama. Dalam perjalanan singkat itu, dia tidak
mengucapkan sepatah kata pun, tidak menoleh untuk
memandang gerbang benteng yang tertutup, atau orang-
orang yang sedang mengamati kami. Aku tidak bisa
mengira-ngira apa yang sedang dia pikirkan, wajahnya
sebeku batu. Anak-anak datang untuk menyambut kami;
anak-anak lelaki ingin menjelajahi benteng yang aneh itu.
Dia mengabaikan mereka semua, kecuali Dara. Saat
turun dari kudanya, Shah Jahan menggamit Dara dan
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mereka duduk bersama Arjumand di rath-nya. Perhatian
dan kasih sayangku tak sebanding dengan perhatian dan
kasih sayangnya, tetapi aku membawa yang lain sedekat
mungkin ke benteng, sebisa mungkin berusaha agar
tidak membahayakan mereka.

Sungguh mustahil untuk bisa memperkirakan
temperamen feringhi-feringhi itu. Aurangzeb mengangkat
lengannya agar aku bisa mengangkatnya, supaya dia bisa
melihat lebih jelas. Dia menoleh sekali lagi untuk
menatap rath yang tertutup.

"Ayahmu sedang memiliki banyak pikiran, Yang
Mulia. Mereka membuatnya khawatir dan tidak
memberinya cukup waktu untuk menemanimu, seperti
yang dia inginkan."

"Lalu, Dara?"

Aku tidak bisa segera menjawab. Aurangzeb
menatapku. Kepedihan terlintas, kemudian selapis
kesadaran diri yang lembut menggantikannya.

Tidak ada penjelasan yang bisa memuaskan anak ini,
hanya cinta ayahnya.

"Dia adalah putra tertua dan harus diajak
berdiskusi. Kalau kau sudah lebih besar, ayahmu juga
akan mendiskusikan berbagai masalah denganmu. Kau
harus ingat, Yang Mulia, bahwa ayahmu bisa
meninggalkan kalian semua di Agra bersama kakekmu.
Tapi, dia ingin membawa kalian bersamanya."

"Ibuku yang menginginkan itu."

"Ayahmu juga. Dia tidak bisa mengabaikanmu."

"Mengapa tidak bisa? Allah akan menjaga kita."
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Itu adalah jawaban yang aneh. Dia telah mempelajari
Quran, seperti saudara-saudaranya, tetapi keyakinannya
lebih kuat daripada yang lain. Allah adalah satu-satunya
yang memberi Aurangzeb kenyamanan, dengan dingin
menggantikan kebutuhannya akan kasih sayang. Kami
bergerak ke utara untuk keluar dari iklim yang buruk
dan berat, yang menyelubungi Agachiku bagaikan kafan
penuh keringat, membuatnya kelelahan.

Kami menyeberangi Damador dan berbelok ke timur
hingga mencapai tepi Sungai Jumna. Meskipun kami
masih jauh dari Agra, pemandangan sungai itu
memenuhi hati kami dengan kerinduan. Kami bisa
membayangkan air jernih yang sama mengalir melewati
benteng, menyusun kota yang akrab. Kami mengingat
pemandangan, aroma, dan teman-teman yang kami miliki
di sana. Sudah bertahun-tahun kami tidak bertemu
dengan mereka, dan kami tenggelam dalam keheningan
menyedihkan yang sudah lama kami rasakan. Shah
Jahan membenamkan tangannya ke sungai, membiarkan
air dari kotanya, rumahnya, mengalir di antara
jemarinya.

Arjumand mandi di sungai; dia bangkit setelah
berendam seperti yang dilakukan orang-orang di Sungai
Gangga, lebih segar dan kuat.

Kegembiraan dan tawanya sudah kembali. Dia
berbicara tentang segala hal yang dia lakukan waktu
kecil di Agra, berceloteh tentang orangtua dan kakek-
neneknya, seakan-akan dia bisa bertemu dengan mereka
kapan saja. Kami belum pernah begitu dekat ke rumah
sebelumnya, dan kami merasa diri kami tertarik ke arah
tempat itu. Keinginan untuk kembali begitu kuat;
keinginan untuk beristirahat di istana sejuk di tepi
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Sungai Jumna, untuk menunggang kuda dan bermain
chaugar di maidan dekat benteng, untuk duduk saat
matahari terbenam sambil menyesap anggur- kemewahan
yang sangat dirindukan oleh Shah Jahan- dan
berbincang hingga bulan muncul dan menyinarkan
cahayanya ke seluruh dunia. Betapa jelasnya kami
mengingat detail-detail terkecil dari kehidupan kami
sebelumnya; kemudaan kami adalah sebuah mimpi yang
terkenang dan kami saling menghibur dengan
menceritakan dan mengulangi cerita itu lagi.

Shah Jahan memandang ke arah Agra di utara dan
menghabiskan berjam-jam berdua bersama Arjumand.
Mereka pasti duduk di tepi sungai bersama-sama, dan
kami tidak ragu-ragu jika dia sudah terlalu lelah untuk
meneruskan. Dia ingin pergi ke utara, melihat dinding-
dinding benteng merah yang akrab, bersujud di
gerbangnya, dan masuk ke dalam.

Tetapi, itu tidak bisa dilakukan. Mahabat Khan
masih mengejar.

Pasukan Mughal yang khawatir Shah Jahan akan
menyerang benteng, memblokade jalan kami dan mulai
bergerak ke selatan untuk menghadang kami. Sekali lagi,
jeda itu terlalu singkat; kami kembali berputar dan
bergerak cepat ke selatan. Kami kembali menyusun rute
yang telah kami lalui, kali ini menghindari benteng
feringhi, hingga kami tiba di batas kesultanan, tepi dunia
kami. Di sana, kami pergi ke barat.

Kami bergerak di sepanjang jalan sempit yang
bagaikan seutas tali; di satu sisi terbentang Hindustan,
dan di sisi lain adalah tanah tempat aku dilahirkan. Aku
sering menatap ke selatan; desaku itu hanya kenangan
samar dalam ingatanku. Hanya warna hijaunya yang

477



cerah dan kedamaian lembut kehidupan di sana yang
teringat di benakku. Aku tidak membicarakan hal-hal itu
kepada  Agachiku; kehidupan lampauku terlalu
terpisahkan oleh jarak dan waktu. Aku tahu, aku tidak
bisa kembali.

Bagaimana kabar adikku Murthi? Bagaimana kabar
Sita? Mereka pasti telah melupakan aku. Orangtuaku
mungkin sudah meninggal. Betapa berbeda dan
membosankannya hidup di sana saat ini. Karma telah
merenggutku dari kenyamanan itu dan
menjerumuskanku ke dalam kehidupan yang terus
bergulir ini.

Sekali lagi, di dekat Kawardha, Shah Jahan
bertempur dengan Mahabat Khan. Itu bukan
pertempuran, hanya skirmish yang singkat, adu pedang,
karena kedua pasukan kelelahan. Kami mundur, dan
Mahabat Khan tetap berada di posisinya meskipun dia
mampu membuat kami kewalahan dengan pasukannya
yang besar. Seekor harimau pun akan mundur dari
perkelahian setelah memamerkan kekejamannya.

Shah Jahan begitu tenang. Dia duduk di
shamiyananya, dan di hadapannya terbentang secarik
dokumen yang dia tulis dengan tangannya sendiri. Dia
menyuruhku memanggil Allami Sa'du-lla Khan dan saat
kami kembali, kami berdiri menunggu sampai dia
menyelesaikan suratnya. Surat itu ditujukan kepada
sang Penguasa, Penakluk Dunia, Raja Sungai-Sungai,
Raja Lautan, Calon Penghuni Surga, sang Padishah,
Sultan Hindustan, Mughal Agung Jahangir.

"Ayah," Shah Jahan membacanya, tanpa mendongak,
"Aku, putramu yang ©paling berdosa, memohon
ampunanmu. Karena perbuatanku di masa lalu, aku
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telah diperlakukan sebagaimana yang layak kudapatkan.
Ayah pasti akan berpikir jika aku adalah putra yang
paling tidak tahu terima kasih, yang tidak menghormati
cinta dan penghargaanmu. Beberapa tahun terakhir ini,
saat aku menjelajah seluruh penjuru negeri, aku telah
berpikir dalam-dalam tentang sikapku yang salah dalam
menerima kebaikanmu, dan merasa bahwa diriku tidak
mampu menjalani keadaan seperti ini lebih lama lagi.
Aku takut terhadap kebencian kita, begitu juga istri dan
anak-anakku, dan kami hanya ingin hidup dalam
kedamaian dan harmoni dengan ayahku yang tercinta.
Aku menyerahkan hidupku kepadamu, dan Ayah bisa
melakukan apa yang Ayah inginkan."

Dia menyegelnya dan memberikannya kepada Allami
Sa'du-lla Khan.

"Kau harus menyerahkannya secara
pribadi,"perintah Shah Jahan.

"Mehrunissa tidak akan mengizinkannya. Aku harus
memberikannya kepada wazirnya, Muneer si orang
kasim. Apakah kalian akan dimaafkan atau tidak, semua
tergantung kepada Mehrunissa."

"Mehrunissa akan siap untuk mendengarkan.
Kekuatan Mahabat Khan telah terlalu kuat. Setiap tahun,
selama pengejaran, dia semakin bertambah kuat."

Allami Sa'du-lla Khan mengangkat bahu.
"Mehrunissa bukan ayahmu. Siapa yang tahu apa yang
dia pikirkan tentang dirimu atau Mahabat Khan? Tapi,
aku akan mengerahkan seluruh kemampuanku, Yang
Mulia. Aku akan membisikkan penyerahan dirimu ke
setiap sudut istana, sehingga semua tahu kau tidak lagi
bersalah."
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Kami menunggu dengan tegang di dekat Burhanpur.
Tidak mungkin memperkirakan keberadaan Jahangir.
Jika dia ada di Agra, Mehrunissa akan segera menjawab.
Jika dia ada di Lahore, kami harus menunggu, dan jika
dia ada di Kashmir, kami harus menunggu lebih lama.
Karena pesan itu membutuhkan waktu yang lama untuk
sampai di tangan kami-seratus delapan belas hari- kami
memperkirakan dia berada di antara Lahore dan
Kashmir. Jawabannya tidak ditulis oleh tangan Jahangir,
tetapi oleh tangan Mehrunissa. Kekuasaannya begitu
jelas. Dia memaafkan. Kesepakatan damainya tidak
sekeras yang kami kira. Shah Jahan harus menyerahkan
benteng-bentengnya dan menerima jabatan sebagai
Gubernur Balaghat, sebuah suba yang terpencil dan tak
berguna.

Shah Jahan juga harus mengirimkan Dara dan
Aurangzeb kepada Mehrunissa sebagai sandera.

Shah Jahan segera menerima syaratnya dan
menunggu pembawa pesan istana datang membawa
firman, yang menjelaskan kesepakatan damai kami. Saat
pesan itu tiba, Shah Jahan menempelkan dahinya ke
kertas itu, menandakan rasa malu dan kepatuhannya
terhadap Sultan.

Tetapi, dia masih mengkhawatirkan tipu daya
Mehrunissa yang mungkin membahayakan nyawanya.
Karena itu, dia dan Arjumand memutuskan untuk tetap
tinggal di Deccan.

Mahabat Khan  mengirimkan  sepuluh ribu
penunggang kuda untuk menjemput dua pangeran muda
itu. Arjumand memerintahkan aku untuk menemani
mereka kembali ke istana. Dia memeluk mereka dengan
kasih sayang yang sama, mencium wajah dan tangan

480



mereka. Aku melihat ekspresi penolakan di wajah
Aurangzeb.

"Kau akan menjaga mereka, Isa. Lindungi mereka
dan bahaya."

Ketika kami pergi, Dara sering kali menoleh untuk
menatap orangtuanya, tetapi Aurangzeb tidak sekali pun
melakukannya.|]
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Pengkhianatan, pengkhianatan, pengkhianatan. Kata
itu sendiri terasa mengerikan, busuk seperti terurainya
tubuh seorang manusia. Kata itu menggelapkan udara
dan menyesakkan setiap tarikan napas dengan
keputusasaan. Kata itu tidak dapat diusir menjauh;
bebannya tidak bisa ditanggung oleh manusia.
Pengkhianatan akan mengubah nasib dan terasa
menyiksa sepanjang jalan yang berubah itu. Meskipun
kata itu singkat, konsekuensinya begitu hebat. Jika
seorang lelaki yang dikhianati tidak  penting,
pengaruhnya hanya akan terjadi pada satu orang, satu
keluarga, satu desa, kemudian memudar dan dilupakan.
Tetapi, jika yang dikhianati adalah seorang pangeran,
aksi itu, seperti denyutan di inti bumi terdalam, akan
terus terasa selamanya.

Atau, apakah pengkhianatan adalah hasrat alamiah
setiap manusia?

Isa mengingat kepercayaan Shah Jahan: bergantung
kepada kepentingan atau ketidakpentingan, taktya
takhta.

Apakah kehidupan para raja sekalipun, dengan
begitu banyak pemburu keuntungan di sekeliling mereka,
akan menjadi pilihan-pilihan yang pahit?
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"Dara. Selamatkan Dara. Selamatkan adikmu," sang
Mughal Agung Shah Jahan memerintah putrinya,
Jahanara. "Aurangzeb mencintaimu.

Dia hanya akan mendengarkan permohonanmu,
bukan permohonanku.

Tuhan mencintai semua yang kucintai. Ini adalah
kutukan dalam hidupku.

Aku sangat mencintai dan menjaga putraku itu, aku
berharap dia bisa menjadi sultan dalam keadaan damai,
tetapi tidak ada yang bisa mengungkap rahasia Tuhan,
Raja Yang Mahakuasa. Saat ini aku sudah tidak memiliki
kekuatan untuk melakukan apa pun lagi, tetapi aku
berdoa agar dia bisa hidup layak dan bertahan untuk
bisa menjadi sultan di seluruh Hindustan. Siapa yang
bisa disalahkan jika takdir mengalahkan perintah
seorang sultan? Apakah itu salah sang sultan sendiri?
Karena cintanya, dia melakukan hal-hal bodoh. Apakah
itu kejahatan? Aku terlalu mencintai Dara, sementara
tidak cukup mencintai Aurangzeb. Karena ketidakadilan
itu, seorang raja bisa mengalami kejatuhan- bukan
karena pasukan besar yang bisa dia pimpin atau
kekuasaan yang dia miliki, tetapi karena pembagian cinta
yang tidak adil. Karena itu, aku akan dianggap bersalah
oleh Aurangzeb; karena itu, aku akan dihukum, dan
karena itu juga, Dara yang akan paling menderita. Ah,
jika saja dia bisa lolos, jika saja dia tidak dikhianati oleh
orang-orang yang dia percayai.

Dipercaya? Apakah dia tidak menyelamatkan nyawa
manusia yang mengkhianatinya dan kemurkaanku? Aku
pasti akan menghukum mati Malik Jiwan karena
kejahatannya. Aku bahkan akan memerintahkannya
untuk diinjak-injak oleh gajah, tetapi Daraku tersayang
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berdiri di antaraku dan bangsat itu. Dia memohon agar
aku melunakkan hatiku, dan mendengarkan suara
lembut dan pelannya. Aku memaafkan Malik Jiwan. Oh
Tuhan, betapa saat ini aku menyesal karena telah
mendengarkannya. Andaikan Jiwan tewas saat itu, saat
ini Dara akan selamat di bawah perlindungan
Shahinshah, bukannya terkurung di penjara bawah
tanah Aurangzeb. Karena aksi sekecil itu, seperti pasir
yang bisa membendung sungai, butir demi butir, takdir
akan mengubah hidup manusia.

Cepat, Jahanara, cepat. Aurangzeb akan
mendengarkanmu. Manfaatkan kasih sayangnya untuk
menyelamatkan Dara. Aku sudah kehilangan Shahshuja,
dibunuh oleh gerilyawan di Bengal, dan Aurangzeb
berkhianat dengan menangkap Murad. Hanya Tuhan
yang tahu di mana dia mengurungnya. Empat gajah
dengan howdah yang sama meninggalkan perkemahan
Aurangzeb pada saat fajar. Di mana Murad berada?
Hanya Aurangzeb yang mengetahuinya.

Dan putra Arjumand tersayang itu telah menghabisi
saudara-saudaranya.

Bagaimana mungkin, dan kecantikan dan cinta yang
begitu besar, kejahatan itu bisa terlahir?"

Shah Jahan kebingungan, murung, dan meratap; dia
duduk di seberang Sungai Jumna, menatap ke arah Taj
Mahal. Mereka terpisahkan oleh air: keduanya terpenjara
di dalam dinding-dinding marmer. Penjara Shah Jahan
adalah dinding-dinding istananya yang penuh perhiasan.

Shah Jahan telah diperintahkan menyerah kepada
putranya dalam waktu tiga hari, tetapi mereka tidak akan
dapat berdamai. Aurangzeb masih berada di luar istana,
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Shah Jahan dengan kukuh bertahan di dalam. Isa dan
Jahanara berharap agar mereka saling bertemu, untuk
bisa berdamai. Akhirnya Sultan bersedia, tetapi dia
memerintahkan para perempuan budak Tartar untuk
menunggu Aurangzeb yang bi-daulat di balik semak-
semak. Ketika ayah dan anak itu akan berpelukan satu
sama lain, para perempuan itu akan menyerang. Tetapi
bagaimana bisa, tanpa cinta, kepercayaan bisa timbul?
Aurangzeb tetap menolak untuk datang.

Dia berhasil menyadap sebuah pesan dari ayahnya
untuk Dara: "Anakku terkasih, anakku tercinta." Kalimat
itu memenuhi tubuhnya dengan perasaan melankolis
yang pahit. Kekuasaan berganti, tetapi cinta tidak.

Dia membalikkan punggungnya ke arah benteng dan
mengejar Dara.

"Cepat, cepat," Jahanara memerintah.

Kuda-kuda merasakan cambuk dan berlari kencang;
mata mereka melotot kelelahan, mulut mereka berbusa,
dan bulu mereka berkilat bekas lecutan dan keringat.
Jalan dari Agra ke Delhi yang disinari rembulan lurus
menuju cakrawala. Delapan penunggang kuda berada di
depan sebagai penunjuk jalan, Isa di samping rath. Para
lelaki, perempuan, dan hewan-hewan yang tidur di tepi
jalan itu terbangun dari tidurnya untuk mengamati kuda-
kuda yang berpacu, kemudian kembali tertidur saat
mereka lewat.

Sang Mughal Agung Aurangzeb menunggu Jahanara
dan Isa di menara benteng Delhi. Benteng itu telah
dibangun oleh ayahnya dan pekerjaannya belum selesai.
Kerangka bangunan masih berdiri di sekeliling sang
Sultan ketika dia menatap ke bawah dari darwaza Delhi.
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"Kemari dan lihatlah."

Di bawah, kerumunan besar berkumpul. Para
prajurit kesultanan membentuk jalan sempit melewati
rakyat yang memenuhi kota, bergelantungan di pohon,
duduk di atap, terdiam dengan muram, dan menunggu.
Layang-layang berputar-putar di angkasa, burung-
burung bangkai merunduk dengan harga diri tinggi di
tepi sungai. Angkasa tampak pudar, berwarna biru
kusam. Di dalam, sebuah upacara sedang disiapkan.
Seekor gajah yang sakit dan kurus, sisi-sisi tubuhnya
penuh dengan goresan bekas luka, berayun-ayun lemabh.
Howdahnya terbuka. Di belakangnya, duduk seorang
budak dengan sebuah pedang algojo; kekejaman pedang
itu bukanlah terlihat dari ketajamannya, melainkan dari
lapisan kering darah yang telah mengerak. Gajah kedua
masih kuat dan sehat, dan dihias dengan megah.
Howdahnya terbuat dari emas bertatah batu-batu mulia,
dan di dahinya ada sebuah penutup dari emas dan
zamrud. Ujung-ujung gadingnya dilapisi emas.

"Jemput dia," Aurangzeb memerintah.

Dara muncul dari penjara bawah tanah, berkedip
silau karena melihat sinar matahari. Dia terikat erat pada
seuntai rantai, pakaiannya robek dan usang, debu
mengerak di wajah dan tubuhnya. Dia berjalan pelan dan
para prajurit menyeretnya ke arah gajah yang lemah.
Tetapi, dengan harga diri tinggi, Dara tetap tenang.

Isa mengerang.

Jahanara meratap. "Adikku, maafkanlah adikku ini.
Kejahatannya hanya mematuhi perintah ayahnya, yang
sangat dia cintai. Dia adalah seorang anak yang baik dan
penurut, dan saudara yang baik bagi kita semua. Aku
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tidak memintamu, aku memohon, seperti manusia
termiskin di tanah ini- lihat, aku berlutut dan mencium
kakimu- bukan untuk kebebasannya, tetapi untuk
hidupnya. Penjarakan dia di daerah paling terpencil
dalam kesultanan besar ini. Kurung dia di antara
bebatuan di pegunungan, atau di hutan belantara
terdalam. Bangunlah sebuah benteng dan jagalah agar
dia tidak akan pernah lolos, tidak akan pernah melihat
wajahmu lagi, seperti yang telah kau lakukan terhadap
adikmu Murad. Kau telah mengalahkan Dara,
membelenggunya dengan rantai, memperlakukannya
dengan kejam. Sekarang, seperti Allah, tunjukkanlah
kemurahan hatimu. Kau selalu mengaku bahwa kau
sangat mencintaiku.

Lihatlah dia dengan mata cintaku. Biarkan cintamu
melembutkan kebencianku. Aku akan mengabdi
kepadamu sepanjang hidupku, dengan cinta dan kasih
sayang. Jika kau mencintaiku, maafkan dia."

"Bisakah cinta berpengaruh dalam situasi seperti
ini?" Aurangzeb bertanya perlahan.

"Pada saat-saat tertentu, cinta diperlukan untuk
menjaga situasi.

Cinta adalah hal yang paling rapuh, dan jika kita
tidak memerintahkan orang lain untuk menghormatinya,
cinta akan hancur menjadi debu. Cinta tidak bisa
diperlakukan kasar."

"Jadi, kau akan menggunakan cintamu untuk
menyelamatkan adikmu?"

"Apa lagi yang kumiliki? Aku tidak memiliki pasukan,
aku tidak bisa menggunakan senjata. Aku adalah
kakakmu. Aku perempuan lajang.
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Darah kita sama. Aurangzeb, saat aku terbaring
sakit dan sekarat, kau pergi sejauh seribu kos untuk
berlutut di sisiku. Itu adalah bukti kau mencintaiku.
Buktikan cintamu sekali lagi untukku saat ini, ampuni
Dara."

"Dan saat aku tiba di sisimu, ayahku
memerintahkan aku keluar, bagaikan seekor anjing paria
yang menyelinap ke dalam untuk mengendus-endus dan
memohon sedikit kasih sayang. Aku tidak pernah
menerima itu darinya. Apakah aku juga tidak patuh?
Apakah aku tidak menuruti setiap perintahnya? Aku
telah melayani ayahku lebih setia daripada yang pernah
Dara lakukan, tetapi karena Dara tidak bisa melihatku,
dia menghalangiku dari ayahku, seperti awan gelap yang
menyembunyikan matahari dari mata pemujanya.
Katakan padaku, kakakku tersayang, siapa yang
memohon ampunan bagi Khusrav?"

"Tbu kita."

"Apakah itu menyelamatkannya?"  Aurangzeb
menatap mata Jahanara. Matanya sendiri tidak berkedip,
melekat di wajahnya yang keras, bagaikan arang yang
membara. Mata Jahanara kelabu dan digenangi air mata.
Tatapannya goyah dan dia mengalihkannya.

"Apakah itu menyelamatkannya? Ibuku juga
menangis, seperti yang kau lakukan saat ini. Apakah itu
menyelamatkan Khusrav?"

"Tidak."

"Kalau begitu, mengapa aku harus menuruti
permohonanmu saat ini? Taktya takhta. Itu adalah
pertanyaan ayahku terhadap Khusrav-pilihan kejam bagi
seorang pangeran yang buta. Dia tidak memiliki pilihan.
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Sekarang, aku tidak memberi Dara pilihan: makam
adalah takdirnya. Saat kau melihatnya, ayahku akan
ingat jika aku hanya menirunya." Senyum Aurangzeb
yang tipis mencemooh Dara. "Apa lagi yang bisa
dilakukan oleh seorang putra untuk menyenangkan
ayahnya, selain meneladaninya?"

Aurangzeb menatap ke halaman lagi. Para prajurit
telah mundur selangkah, melepaskan pegangan mereka
terhadap Dara. Dia berdiri goyah tetapi tetap tegak,
menatap berkeliling, saat ini menyadari siapa yang
mengelilinginya: para prajurit, para pejabat, pelayan,
budak, algojo, dan, di balik istana, tanpa kasatmata hadir
beberapa perempuan.

Meskipun ada banyak sekali manusia, lalat-lalat
yang berdengung di atas kepala mereka terdengar begitu
jelas. Mereka hinggap, bergetar, terbang dan hinggap
kembali, menyiksa ketidakberdayaannya. Akhirnya, dia
mengangkat kepala untuk menatap saudaranya, di atas
menara dafwaza Lahore. Di sebelah kanannya, kakaknya
Jahanara berdiri, tersedu-sedu, berurai air mata, dan
tampak lusuh; di sebelah kirinya, Isa yang setia berdiri
dengan sinar matahari yang memantul dari air mata yang
mengalir di pipinya. Aurangzeb sendiri hanya terlihat
seperti sesosok hitam yang menghalangi matahari. Dara
mendesah; kerumunan bergoyang dengan tidak nyaman,
dalam kepedulian yang hening.

[tu adalah suatu pertanda buruk. Tetapi, Aurangzeb
mengabaikannya. Dia  ingin menikmati, untuk
menunjukkan dia gembira; kebencian tidak akan pernah
bisa menghilang begitu cepat, dan tidak ada yang
bergolak di hatinya. Perasaannya begitu membeku dan

489



dingin, tidak mampu berdegup kencang dengan kepuasan
karena kekalahan kakaknya.

Dia tidak mampu mengenali Dara, tetapi hanya bisa
melihat seorang asing yang baru saja memasuki
hidupnya. Kepalan tangan Aurangzeb mengencang dan
melonggar, seiring denyut nadinya. Dia tiba-tiba
menyadari dengan jelas, bahwa dia membelenggu
kakaknya dengan rantai, dalam kebencian, hanya sebagai
sandera bagi cinta Shah Jahan.

Kebenciannya bisa mengalahkan kebutuhannya
untuk dicintai, meskipun rasa iri masih ada, masam dan
pahit. Tetapi, ada sedikit emosi yang bercampur dengan
kebenciannya yang menderu. Dia merasa nyaman dengan
hal ini. Dia bisa mengampuni Dara, bahkan bisa
membebaskannya. Semua bergantung pada
kekuasaannya. Dia adalah sang Mughal Agung-bukan
ayahnya. Semua akan dia lakukan, andai saja ayahnya
bersedia datang. Apabila Shah Jahan bisa datang dengan
cepat ke sisinya, memohon seperti yang dilakukan oleh
Jahanara, sekali saja merengkuhnya dengan penuh kasih
sayang, sama dengan yang dia lakukan terhadap Dara,
dia akan memberikan kehidupan bagi Dara.

Anugerah kehidupan ini sudah cukup murah hati;
Dara tidak akan pernah mendapatkan kebebasan, tetapi
akan hidup terpenjara di balik dinding-dinding batu
seperti adiknya, Murad.

Aurangzeb mengangkat tangannya.

Dara dibawa ke sebuah podium yang tinggi. Gajah
yang terluka mendekat di sisinya dan Dara diangkat ke
howdah yang terbuka, dirantai dalam posisinya. Di
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belakangnya, duduk sang algojo, pedangnya terangkat.
Sang gajah berayun-ayun dengan goyah.

Para pejabat berjalan dengan membisu. Sang
pengkhianat, Malik Jiwan, berjalan ke lapangan terbuka.
Dia adalah seorang lelaki tinggi, berkilauan dan bersikap
angkuh dengan hadiah-hadiah yang telah diberikan oleh
Aurangzeb. Dia mengharapkan sambutan, tetapi terkejut
karena keheningan yang mencekam. Dia ingin naik ke
dafwaza Lahore, mencari kenyamanan di sisi Aurangzeb.
Tetapi, sang Alamgir, Penakluk Jagat Raya-Aurangzeb
menjuluki dirinya sendiri seperti nama pedang suci-
menghentikannya dengan satu jari. Malik Jiwan
mendekati gajah yang dihiasi dengan indah, kemudian
menaikinya. Setelah dia duduk di dalam howdah,
gerbangnya terbuka.

Dengan perlahan, dua hewan besar itu melewati
gerbang dan menuruni jalan di antara dinding-dinding
tinggi. Para prajurit menoleh sekali, kemudian
memalingkan wajah  mereka. Aurangzeb merasa
tersinggung dengan sikap mereka. Apakah Dara, Dara
tercinta yang lembut, telah memperlakukan mereka
dengan berbeda saat mereka meraih kemenangan? Dia
menatap kakak perempuannya. Jahanara membuang
muka, ekspresinya sama datar dengan wajahnya sendiri.

Gajah-gajah itu melewati gerbang kedua. Kerumunan
di kedua sisi bergerak, desahan mereka terdengar
bagaikan badai. Aurangzeb mendengar tangisan pertama,
menyedihkan, ratapan yang menyayat hati. Tangisan itu
mulai bergema di mulut setiap orang ketika Dara
melewati mereka, menuju jalan-jalan sempit di kota yang
tertutup tembok. Saat ini pasar-pasar kosong;
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perdagangan terhenti. Rakyat menangis dengan keras
saat melihat pangeran mereka.

"Mengapa ayah kita tidak datang?" Aurangzeb
menoleh ke arah Jahanara.

"Apakah kau akan mengampuni Dara jika bertemu
dengan ayahmu?"

"Mungkin. Jika dia memohon kepadaku." Dia
mengamati Dara menghilang di antara kerumunan.
"Mengapa dia tidak mencintaiku seperti dia mencintai
Dara? Apa yang kulakukan hingga dia menahan kasih
sayangnya kepadaku? Atau, apakah itu keinginan ibu
kita? Ya. Ibu membenciku."

"Kau tidak akan percaya kemampuannya dalam hal
itu." Jahanara berkata datar, acuh tak acuh, terganggu
oleh tangisan kerumunan yang semakin keras. Masa
kecilnya telah dirusak dan dihancurkan, terbakar dan
bernoda darah. "Ibu kita akan meratap seperti aku, jika
melihat salah seorang anaknya menghancurkan yang
lain. Dia mencintai kita begitu dalam."

Kerumunan meratap untuk Dara dan mengutuk
Malik Jiwan.

Lolongan kesedihan dan kemarahan terdengar di
seluruh kota, begitu kuat, begitu mengancam. Tamasha
terdengar semakin keras, mereka mendengar para
prajurit maju, pedang yang memukul-mukul perisai,
mendorong orang-orang agar mundur. Aurangzeb
bergerak dengan gugup.

"Mereka ingin membunuh pengkhianatmu. Mereka
akan menentangmu."
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"[tu tidak akan terjadi. Mereka akan mengetahui
siapa yang berkuasa, bukan Dara mereka yang lembut,
tetapi aku!"

Dia memberi tanda.

Seorang prajurit berlari untuk membalikkan iring-
iringan itu sebelum bergerak lebih jauh. Aurangzeb tidak
takut kepada rakyatnya, dia takut kepada cinta mereka
bagi Dara. Mereka tidak akan diizinkan untuk menangis
terlalu lama.

"Ayo, kita harus menyambut saudara kita setelah tur
kemenangannya di Delhi."

Jahanara dan Isa mengikuti sang Sultan
menyeberangi taman, menuju diwan-i-am. Aurangzeb
naik ke podium di atas kerumunan orang, dan Jahanara
kembali ke tempat tinggal terlindung para perempuan.
Isa tetap berada di kejauhan. Para pejabat berkumpul di
bawah langit-langit yang berpilar batu paras. Aurangzeb
duduk di awrang emasnya, bersandar ke bantal-
bantalnya.

Lalat-lalat mengerumuni luka-luka di sisi tubuh sang
gajah. Tidak ada yang membuat mereka bubar, meskipun
gajah itu berjalan goyah, berayun-ayun, dan meskipun
kerumunan meratap. Ketika bayangan gajah itu menimpa
Gopi, dia mencium bau busuk, bau kematian; aroma
menyesakkan dan jahat yang memenuhi lubang
hidungnya. Dia menahan napas dan mendongak untuk
melihat Pangeran Dara. Dia terkejut, karena sang
pangeran juga memandangnya. Tatapan itu tidak berkilat
karena kemarahan atau ketakutan, tetapi datar dan
penuh perhatian. Dia seperti menilai sosok Gopi, dan
Gopi merasa dia mendapat anugerah karena bisa
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diperhatikan oleh seorang pangeran; kemudian,
tatapannya beralih, mencari wajah lainnya. Apa yang dia
cari? Seorang penyelamat? Tidak ada yang bisa
diharapkan dan kerumunan itu, hanya rasa iba dan air
mata, dan kekuatan mereka semua tidak sebanding
dengan lapisan baja para prajurit kesultanan, perisai
Aurangzeb. Tatapan Gopi mengabur dan dia juga mulai
menangis. Betapa kacaunya nasib para pangeran dan
rakyat mereka! Seperti semua yang melihat, dia
menangisi Dara dan dirinya sendiri. Kekuasaan Dara
tidak akan keras, tetapi lembut, penuh kepedulian, dan
di atas semua itu, dia akan bersikap toleran terhadap
banyak agama di tanah ini. Aurangzeb telah
mengumumkan rencananya.

Seperti Timur-i-leng, dia akan menjadi Pedang
Tuhan. Dia akan menumpas orang-orang dengan sekuat
tenaga; menghancurkan kuil-kuil dan gereja-gereja, dia
akan membawa mereka semua kepada Allah.

Kerumunan meratap karena masa depan mereka,
mengetahui bahwa peristiwa pada hari itu akan bergema
selama bertahun-tahun kemudian.

Para prajurit berbalik dan gajah-gajah itu berputar
perlahan untuk kembali ke benteng. Ketika Malik Jiwan
lewat, Gopi memungut segumpal kotoran hewan dan
melemparkannya ke howdah emas. Lemparan itu
mengenai sang pengkhianat, yang mengerutkan tubuh
untuk menghindari sentuhan jijik dan kemarahan rakyat.
Seorang prajurit kesultanan menusuk Gopi dengan
gagang tombaknya, tidak keras, tetapi cukup untuk
menghentikan pembangkangannya. Prajurit itu
berjanggut kelabu, seorang lelaki yang agak gemuk,
berkeringat karena kepanasan. Helmnya berkilauan, dan
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jalinan rantai penutup kepala yang menggantung tampak
berkarat.

"Apa yang akan terjadi dengan sang Pangeran?"

Si prajurit memberi isyarat dengan mengacungkan
telunjuknya ke leher. Gopi berkerenyit. Dia adalah
seorang Acharya, pemahat dewa-dewa, dan kekerasan
seperti itu membuatnya takut.

Sikap sang prajurit melunak. "[tu adalah karma
mereka. Saudara membunuh saudara. Bagaimana bisa
tidak, jika Shah Jahan membunuh abangnya sendiri,
Khusrav? Aku adalah pengawal Khusrav dan
melayaninya dengan setia, tetapi saat aku berada di
Burhanpur untuk melindungi dirinya dari sang adik, aku
gagal. Kenangan itu menghantuiku. Shah Jahan adalah
pangeran yang pemberani saat itu, kemenangan bersinar
di wajahnya ... hingga hari itu. Istrinya, Arjumand yang
jelita, memohon dan meratap untuk keselamatan jiwa
pangeranku Khusrav, tetapi Shah Jahan tidak
mendengarkannya."

"Kau pernah melihat Permaisuri?" Gopi tidak
percaya, seorang prajurit biasa pernah melihat wajah
Mumtaz-i-Mahal.

"Ya. Sebentar. Dia memiliki mata yang sangat
cemerlang, Temanku, dan saat matanya menatapmu, kau
akan merasa terbakar.

Matanya membuatmu memimpikan untuk
memilikinya. Aku  merasakan  hasrat terhadap
kecantikannya, dan hal itu membuatku takut."

Prajurit itu bisa mengenang sensualitas dan
penderitaan sang Permaisuri. Gopi hanya bisa melihatnya
sebagai sebongkah marmer yang dia pahat.
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"Lalu, apa yang terjadi?"

"Aku tidak tinggal untuk menyaksikan kematiannya.
Shah Jahan membebaskanku. Aku kembali ke desaku,
Sawai Madhapur, tetapi tidak bisa menetap di sana lama-
lama. Hujan tidak juga turun, dan daerahku sangat
berdebu. Aku kembali untuk melayani Shah Jahan, dan
sekarang melayani Aurangzeb. Tetapi, aku sudah terlalu
tua, dan saat ini semua akan memburuk."

Kerumunan bubar dan para prajurit mengikuti
komandan mereka kembali ke benteng. Gopi berjalan
menyusun pasar yang sepi.

Keheningan mencekam menggantung di atas kota;
tiba-tiba, kota itu terasa kosong.

Gopi telah menyusun tepi Sungai Jumna ke arah
Agra. Dia telah dipanggil ke Delhi oleh si lelaki tua,
Chiranji Lal. Dialah yang membangun kuil Hindu di luar
Agra, yang telah menugaskan ayahnya untuk memahat
sang dewi, Durga. Saat ini, dia ingin agar Gopi memahat
patung Durga yang lain. Mereka telah mendiskusikan hal
itu, tetapi karena ketidakpastian situasi, belum ada
keputusan yang bisa diambil. Saat ini berbahaya bagi
umat Hindu untuk mereka membangun kuil lain,
hukuman dari Aurangzeb pasti akan sangat keras.
Mullah-mullahnya memata-matai rakyat yang berbeda
keyakinan dengan ketat, diam-diam melaporkan, bahkan
meskipun hanya melihat kedua telapak tangan yang
ditangkupkan untuk berdoa. Gopi merasa lega karena dia
telah lolos dan tugas itu.

Perjalanan ke Agra cukup lama. Dia mengikuti
sungai, kadang-kadang berjalan kaki, dan jika bisa, dia
menumpang kereta. Perjalanan itu memberinya waktu
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untuk berpikir. Dia merasa tidak nyaman dan tidak
yakin. Dia yang bertanggung jawab akan adik-adiknya;
hidup mereka, masa depan mereka ada di tangannya.
Mereka bisa tetap tinggal di Agra, dia memiliki pekerjaan.
Makam itu terus-menerus membutuhkan perawatan,
perbaikan, sentuhan-sentuhan tambahan, gerbang-
gerbang yang akan dihiasi marmer. Seorang lelaki dengan
keterampilan pasti selalu bisa mendapatkan pekerjaan.
Putri Jahanara sedang berencana untuk membangun
sebuah masjid marmer raksasa di seberang Lal Quila.

Tetapi, dia mengingat Aurangzeb menghancurkan
patung Durga yang telah dengan susah payah dipahat
oleh ayahnya. Dia merasa hidupnya sendiri terancam
kehancuran. Dia memikirkan kampung halaman yang dia
tinggalkan saat masih kecil, bertahun-tahun yang lalu,
meskipun kenangan itu samar-samar. Dia Dbisa
mengingat ladang-ladang, kedamaian, kenyamanan dan
sebuah keluarga yang terlupakan. Di sana juga akan
tersedia pekerjaan, meskipun tidak dibayar setinggi di
sini tentu saja, setidaknya, di sana dia memiliki status.
Di bawah kekuasaan Raja, dia akan memahat Lakshmi,
Ganesha, atau Syiwa. Kemudian, Gopi merasakan
kesepian yang mendalam. Usianya sudah cukup untuk
menikah, tetapi karena ibunya sudah meninggal, tidak
ada yang bisa mencarikan pengantin untuknya. Calon
istrinya, sudah pasti, harus berasal dan kasta yang sama
dengannya. Kesempatan seperti apa yang tersedia untuk
menemukan satu keluarga Acharya di Agra? Selain itu,
adik perempuannya juga menjadi beban. Usianya juga
sudah cukup untuk menikah, dan lebih baik jika dia
lebih cepat pergi ke rumah suaminya kelak.
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"Kita akan kembali ke desa kita," dia berkata cepat
kepada adik-adiknya saat dia memasuki gubuk mereka.
"Aku akan meminta paman kita Isa untuk mengantar
kita. Dia sudah tua dan saat ini, seseorang harus
merawatnya."

Setelah membuat keputusan, Gopi merasa sedikit
lega. Setelah makan siang, dia dan adik Ilelakinya
menyusun jalan setapak berdebu menuju Taj. Ketika
mereka mendekat, makam itu semakin besar dan tinggi,
dan saat mereka mencapai dindingnya, makam itu
membuat mereka merasa kerdil, dengan kemegahannya
yang dingin. Makam itu berkilau di bawah terik matahari,
memaksa mereka untuk menutupi mata mereka dan
cahayanya. Makam itu bergetar di udara, bagaikan
terbuat dan sutra yang menggantung. Gopi berhenti,
terkesiap. Selama bertahun-tahun, dia telah terbiasa
dengan para prajurit yang menjaga monumen.

Hari  ini, monumen itu  kosong. Dengan
memindahkan prajuritnya, Aurangzeb telah membuat
makam ini menjadi tidak penting. (]
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Isa

Jahangir mendekat mengamati kami. Dia sedang
bersandar di awrang, wajahnya gelap karena bayangan
podium. Aku melihat kilatan di matanya ketika dia
membungkuk ke depan untuk melihat dua anak lelaki
ini.

Sudah empat tahun dia tidak melihat cucu-cucunya.
Tampaknya dia ingin tahu dan begitu berharap, mungkin
ingin mencari sosok Shah Jahan di wajah mereka.

Panji-panji sutra yang tergantung di diwan-i-am
bergoyang diterpa angin sepoi. Para pejabat berkumpul di
belakang pagar bercat merah cerah, bulu-bulu di turban
mereka mengangguk-angguk dan bergoyang ketika
mereka menoleh untuk melihat kami mendekat. Aku
mendengar bisikan yang tidak jelas. Bagaimana Jahangir
akan menyambut putranya yang bi-daulat? Dengan
kebaikan hati atau dengan kekejaman? Di sebelah kanan
podium, di belakang jali, aku merasakan kehadiran
Mehrunissa. Jahangir hanya akan bertindak berdasarkan
keinginan Mehrunissa. Jika Mehrunissa berbicara:
Kebaikan hati, maka itu akan menjadi keuntungan bagi
kami. Dan jika tidak ....
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Aku mencoba untuk mengetahui perasaannya
sebelum memasuki istana bersama Dara dan Aurangzeb,
tetapi tidak ada yang mau menjawab pertanyaanku.
Mungkin dia begitu murka akan ketidakpatuhan Shah
Jahan dan keponakannya Arjumand- Arjumand, darah
dagingnya sendiri, yang telah kabur bersama suaminya
untuk  memberontak. Dia telah mengharapkan
persekutuan dari Arjumand, bukan permusuhan.

Gurz-bardar yang tampak serius mendekati pagar
kayu dan membuka gerbang. Kami berjalan ke dalam,
dengan kawalannya melewati pagar perak yang berisi
para pejabat tinggi, kemudian masuk ke dalam sebuah
pagar emas. Di sana, kami melakukan kornish kepada
Mughal Agung Jahangir.

Setelah empat tahun perjalanan- ketidak nyamanan,
perlindungan yang buruk, kecurigaan, benteng-benteng
aneh, dan kesulitan-kemegahannya bagaikan embusan
dingin bagiku. Aku bisa mencium aroma dingin berlian,
mutiara, dan zamrud, begitu manis dan ringan.

Debu dan tanah, teman kami yang setia, telah
tersembunyi di balik karpet-karpet sutra Persia, dan
tulang belulang orang-orang di sekitar kami mengenakan
baju yang berupa daging. Aku merasa debu seakan-akan
masih mencekik kerongkongan kami dan tanah masih
menyulitkan gerakan kami. Ketidaknyamanan itu hanya
membuat kaku gerakan kami, seolah-olah kami baru saja
turun dari kuda setelah menungganginya dalam
perjalanan panjang. Kami menyadari bahwa kami sedang
menatap sekeliling istana Mughal Agung dengan penuh
kekaguman. Dari batas terluar kesultanan hingga ke
pusat, tatapan ke arah matahari sendiri dan perasaan
hangat di dekatnya, merupakan perjalanan mental yang

500



belum selesai. Pasti kami masih berada dalam impian
dan ketika terbangun, kami akan menemukan bahwa diri
kami sedang berada di Burhanpur, bersama Shah Jahan
dan Arjumand.

Anak-anak lelaki itu berdiri berjauhan. Dara, yang
berusia sepuluh tahun, lebih tinggi sekepala daripada
adiknya, sikapnya lebih bangga dan lebih tegak daripada
Aurangzeb yang berusia tujuh tahun. Dia juga tampak
lebih tabah, terlihat wajahnya gemetar karena air mata
yang akan tumpah, namun dengan seluruh kekuatan, dia
menahannya. Mereka mengenakan pakaian khas
pangeran, biru pucat dan turban hijau pucat dan sutra,
masing-masing dengan berlian berukuran besar,
takauchiya tebal dari kain sutra yang ditenun rapat dan
sulaman benang emas mengelilingi pinggang mereka.
Sandal mereka dihiasi bordir mutiara.

Perjalanan kami dari Burhanpur memakan waktu
empat puluh hari, perjalanan lambat yang dikawal oleh
Mahabat Khan. Meskipun mereka berdekatan, putra-
putra Shah Jahan itu tetap saling membisu satu sama
lain. Ada perbedaan ganjil pada kedua pangeran kecil itu:
mereka tidak memiliki kesamaan apa pun, kecuali
penampilan fisik mereka. Aku mencoba mendorong
mereka agar bisa bersahabat, karena mereka terlalu
muda untuk bermusuhan, tetapi alam sendiri yang
mengatur mereka menjadi bertolak belakang seperti
begitu. Seperti Shah Jahan dan Arjumand yang saling
jatuh cinta secepat kilat, Dara dan Aurangzeb secepat
kilat dan secara insting-karena itu adalah bagian rahasia
dan sifat alamiah kita-saling membenci. Dan kedua anak
itu, Dara lebih ramah dan penurut. Dia juga berusaha
untuk berteman dengan adik lelakinya itu, tetapi sikap
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dingin dan acuh tak acuh Aurangzeb segera membuatnya
menyerah. Usahaku juga tidak mampu membuat mereka
bersatu. Aku Dberpikir, mungkin mereka adalah
reinkarnasi dua musuh lama, yang membawa kenangan
lama ke dalam hidup masing-masing saat ini.

Dara adalah pangeran yang ceria; dia mudah tertawa
dan menikmati peristiwa-peristiwa yang terjadi. Sifatnya
lebih mirip Arjumand. Perangainya juga memiliki
kelembutan dan kehangatan seperti ibunya, dan dia lebih
merindukan Arjumand daripada Aurangzeb. Aku juga
melihat sebagian sifat Shah Jahan pada dirinya, bahkan
juga sedikit sifat Jahangir. Keingintahuannya tidak
terbatas: bunga-bunga, hewan-hewan, kuil-kuil, orang-
orang, misteri Tuhan dengan ciptaan-Nya, semuanya
membuatnya tertarik. Dia sering memintaku
menemaninya, karena aku memiliki banyak pengetahuan
tentang tempat-tempat yang kami lalui daripada sang
jenderal tua Mahabat Khan. Baginya, tanah ini adalah
selembar halaman kosong yang harus ditulisi sejarah
strategi, penaklukan, dan peraturan. Dara sering
menghindar dari sang jenderal.

Sementara, Aurangzeb memiliki visi yang sempit
tentang dunia. Dia adalah seorang bocah yang tabah,
sering kali merasa betah sendirian dan menunggang
kuda sambil membisu di sebelah sang Jenderal. Kadang-
kadang, dia juga menampakkan sedikit keingintahuan,
tetapi keingintahuannya itu hanya berupa sejauh mana
gerakan para prajurit yang mengawal kami. Dia akan
mendengarkan  kisah-kisah  menegangkan tentang
peperangan dan penyerangan, tentang tuntutan dan
strategi mundur, dan penaklukan negara lain. Saat
jenderal berhenti bercerita, Aurangzeb akan meminta:
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lagi. Dia akan menunjukkan ketertarikan khas seorang
bocah lelaki terhadap semua cerita itu. Tetapi, dengan
cepat dia akan kembali berubah menjadi diam dan
murung. Kadang-kadang, aku melihatnya sedang melirik
penuh kedengkian terhadap kemegahan Mahabat Khan
dan kemewahan pengawalannya. Meskipun itu dia
lakukan secara diam-diam, ekspresi yang dia tunjukkan,
meskipun dia masih kecil, terasa mengganggu. Seperti
halnya semua Muslim yang taat bersembahyang lima kali
sehari, dan saat Mahabat Khan menunaikan ritual ini,
Aurangzeb melakukannya dengan khusyuk. Tidak ada
yang bisa bergerak hingga sang pangeran menyelesaikan
sembahyangnya. Karena kekerasan hatinya ini, aku
berkata: "Dalam peperangan, tidak akan ada waktu
untuk  bersembahyang, Yang Mulia." Aurangzeb
menjawab dengan tegas: "Dalam peperangan, pasti selalu
ada waktu."

Bahkan di istana pun, Aurangzeb menunjukkan
ketidakacuhannya.

Selama mereka menunggu tanda yang diberikan oleh
sang kakek, Dara memandang berkeliling dengan tatapan
senang- dia kembali ke dunia yang akrab setelah terasing
sekian lama- tetapi Aurangzeb hanya menatap tanpa
berkedip ke arah kakeknya.

Jahangir berdiri dengan kaku, seperti seekor singa
tua yang berusaha menegakkan diri. Tidak ada yang bisa
membantu, karena penguasa monarki itu duduk
sendirian di podiumnya dan hanya ketika dia sampai ke
tangga terakhir, seorang budak boleh melangkah maju.
Dia telah menua dengan cepat dalam empat tahun ini.
Waktu telah membuat wajah dan  tubuhnya
membengkak, membuat garis-garis keriput penuh
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kekhawatiran di pipi dan dahinya. Kulitnya telah
menipis, memerah, dan matanya yang merah membara
dengan lebih gelap. Dia bergerak perlahan, menyeret kaki
kanannya, dan saat ini udara tampak lebih sulit untuk
masuk ke dalam tubuhnya. Meskipun kami hanya
beberapa langkah di hadapannya, dia berhenti dua kali
untuk menghela napas, menariknya dalam-dalam,
berdengung seperti alat mekanis yang telah berkarat.

Tetapi, sang Mughal Agung tidak kehilangan sedikit
pun kemegahannya.

Emblem kesultanan di turbannya-susunan zamrud
besar di atas sebuah bros emas dengan berlian-mutiara
di lehernya, gelang-gelang emas di lengannya, dan sabuk
emas di sekeliling pinggangnya, semua menampilkan
kebesarannya. Aroma parfum cendana menguar dan
tubuhnya.

Dia berhenti di depan kedua cucunya. Wajahnya
sedikit berubah ketika memerhatikan mereka dengan
teliti seperti mengamati burung bangau yang pernah dia
pelajari dengan teliti, meneliti perilaku mereka.

Tangannya kaku, jari-jari bercincinnya tampak
bengkok; dan bergetar bagaikan sedang mengalami
demam.

"Siapa kau?" dia bertanya kepada Dara. "Dara,
Paduka. Putra Pangeran Shah "Aku tahu putra siapa kau
ini. Putra anakku yang bi-daulat." Dia mendesah dengan

berat. "Seorang ayah harus membawa beban
pengkhianatan putranya. Dalam usia tuaku, aku hanya
mengharapkan kedamaian. Tetapi, aku harus

mengerahkan seluruh kekuatanku selama empat tahun
ini untuk berperang melawan putraku sendiri. Ayahmu."
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Dia menatap Aurangzeb, mengabaikan tubuh kaku
cucunya. Punkah bulu-bulu meraknya berayun-ayun di
udara hangat, menerpa wajah kami. "Tapi aku senang
karena dia sudah kembali berpikiran waras saat aku
masih hidup. Kita mengalami kedamaian di kesultanan
ini, tetapi karena dia dan ketidakpatuhannya, kita
kehilangan Kandahar yang jatuh ke tangan bandit Persia
itu." Tampaknya dia ingin menumpahkan amarahnya,
tetapi segera menahannya karena menyadari acara ini.
"Itu adalah masa lalu dan kita harus menerima
kehilangan itu, hingga kita bisa merebutnya kembali."
Dia merentangkan tangannya dengan perlahan, seperti
seekor elang yang membentangkan sayapnya yang kuat.
"Ke sini."

Dara yang terlebih dahulu menyambut pelukan sang
Sultan. Sultan mengecup kedua pipinya. Aurangzeb
mengikuti dan juga menerima kecupan kakeknya. Para
pejabat di belakang kami berteriak, "Shabash, shabash."
Dalam teriakan mereka, aku bisa mendengar kelegaan.

Jahangir, dengan perlakuan penuh kasih terhadap
darah dagingnya sendiri, telah menunjukkan
kepatuhannya terhadap hukum, apa pun yang
disarankan oleh Mehrunissa. Mehrunissa bukan
keturunan Timur.

Anak-anak lelaki itu didudukkan di atas karpet, dan
para budak membawa mangkuk-mangkuk berisi berlian,
zamrud, dan batu mirah.

Jahangir membenamkan tangannya ke dalam batu-
batu mulia itu dan menuangkannya kepada kedua anak
lelaki itu. Seorang budak lain membawa dua bungkus
pedang dari emas dan pulquar besi dengan pegangan
bertatahkan perhiasan; masing-masing anak
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mendapatkan satu sebagai hadiah. Khandas yang sama
indahnya juga diselipkan kepatkas mereka. Aurangzeb
tidak bisa mengendalikan kegairahannya untuk
memeriksa senjata itu, dan tanpa berpikir, dia mulai
mencabut bilah pedang dari bungkusnya. Geraman para
prajurit pengawal Sultan membuatku buru-buru
menahan tangan Aurangzeb. Dia memandang berkeliling
dengan terkejut, perlahan-lahan menyadari fakta bahwa
dia hanya berjarak sepanjang sebilah pedang dengan
jantung kesultanan.

Kapten Ahadi dengan perlahan mengambil senjata-
senjata itu dan meletakkannya di luar jangkauan
Aurangzeb.

"Bagaimana kabar putraku?" Jahangir bertanya
kepadaku, mendongak ke atas kepala anak-anak itu.

"Dia mengirimkan cinta dan rasa hormatnya kepada
Padishah, Yang Mulia."

"Mengapa dia tidak datang sendiri, kalau begitu?"
Jahangir bertanya dengan kesal. Dia sudah lelah dengan
upacara ini dan mulai menunjukkan perasaan tidak
nyamannya.

"Yang Mulia, Pangeran Shah Jahan hanya ingin
melayani Yang Mulia dengan seluruh kemampuannya
yang terbaik, dan sebagai putra yang patuh, dia merasa
tidak boleh meninggalkan posisinya."

"Burhanpur bukan daerah kekuasaannya. Itu daerah
kekuasaanku.

Dia harus pergi ke Balaghat." Dia terkekeh. "Itu
adalah tempat menyedihkan bagi seorang putra yang
paling menyedihkan." Dia mulai terbatuk-batuk,
berusaha bernapas, hingga hakim terburu-buru maju
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untuk memberinya ramuan obat. Jahangir melambai
untuk menyuruh kami pergi. "Bawa mereka untuk
menemui Permaisuri sekarang. Aku akan beristirahat;
meskipun tubuhku harus tetap berada di tempat ini,
jiwaku mengembara di lembah-lembah Kashmir yang
sejuk." Kemudian, dia menambahkan dengan tajam: "Aku
hanya menyeret diriku sendiri ke sini untuk menyambut
mereka."

Kami membungkuk dan dia mundur, bukan ke
podiumnya, tetapi ke gulabar yang terletak di taman.

Mehrunissa menerima kami di istana Jahangir. Kami
melalui halaman istana berbatu paras merah yang sangat
indah untuk menuju ruangannya yang menghadap ke
Sungai Jumna. Dia berbaring di dipan, punggungnya
bersandar ke jali yang menyaring cahaya matahari dan
angin dingin ke dalam ruangan. Dokumen-dokumen
kenegaraan bertumpuk rapi di sisinya, dan di atas meja
di hadapannya, ada Muhr Uzak. Muneer, yang semakin
gemuk dan licik, kemakmuran posisinya tampak dari
gumpalan-gumpalan lemak di tubuhnya, berdiri dengan
sikap pelayanan berlebihan, tetapi penuh kecurigaan
terhadap kami. Ketidaksukaannya terhadap diriku tidak
bisa disembunyikan, dan aku bisa merasakan
kemenangannya.

Meskipun Jahangir semakin tua, Mehrunissa tampak
awet muda.

Memang, matanya telah sedikit menggelap, tetapi
kecantikannya masih tampak jelas. Rambut panjangnya
yang hitam hingga ke pinggang belum dinodai uban, dan
pinggangnya masih ramping. Kekuasaannya tergambar
dalam sikapnya yang tegak, dan dalam keheningan itu,
dia menunjukkan kekuasaan untuk merendahkan orang
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lain. Kekuatan adalah kebisuan, karena yang berkuasa
tidak perlu bernegosiasi; mereka hanya perlu
memerintah. Senjata itu diam-diam memberinya sebuah
ketenangan.

Anak-anak membungkuk, dan seperti Jahangir,
Mehrunissa mengamati mereka dari dekat. Mereka
adalah sultan-sultan masa depan, jika Shah Jahan naik
takhta setelah kematian ayahnya. Atau, apakah
Mehrunissa menganggap putra dan cucu Jahangir
sebagai pelarian yang gagal, yang harus disingkirkan. Dia
masih mendukung klaim Shahriya dan masih memiliki
ambisi untuk memimpin Hindustan, meskipun belum
ada keturunan dari Ladili. Dia memberi isyarat; kedua
anak itu duduk. Muneer mengantarkan jalebis, mithai,
dan lassi. Dara memilih makanan dari piring emas itu
dengan penuh selera; Aurangzeb tidak mengacuhkan
makanan-makanan manis itu dan hanya meneguk lassi.
Diam-diam, mereka waspada terhadap posisi
Mehrunissa, dan tampaknya lebih terpesona karena
kecantikannya dibandingkan kekuasaannya.

"Bagaimana kabar Arjumand?" tanya Mehrunissa.

"Ini adalah waktu yang sulit baginya, Paduka.
Perjalanan tanpa henti membuat kesehatannya tidak
pernah membaik. Tetapi, dia baik-baik saja dan
mengirimkan salam kepada bibinya."

"Salam?" Sebelah alisnya terangkat. "Shah Jahan
mengirimkan cinta kepada ayahnya; Arjumand hanya
mengirimkan salam kepada Permaisuri. Apakah dia
marah kepadaku, Isa?"

"Saya tidak bisa mengatakannya, Paduka."
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"Meskipun kau mengenal setiap sudut dalam
jiwanya, bahkan lebih baik daripada suaminya? Kau
selalu bersikap hati-hati dan terlalu bermoral, tidak
seperti Muneer yang akan melakukan apa saja untuk
mendapatkan bakshees. Ini semua adalah kesalahan
Shah Jahan; dia memiliki anggapan sendiri terhadap
semua peristiwa ini."

"Tetapi, bukankah Padishah ..." aku terdiam,
menyadari bahwa aku benar-benar berbicara kepada
Mehrunissa, "... telah mengambil kembali jagir Hissan
Feroz dan memberikannya kepada Shahriya? Shah Jahan
merasa dirinya dikhianati karena itu."

"Sebuah gelar, sebuah daerah-dia terlalu
menganggap serius hal-hal itu."

"Sebuah kesultanan, Paduka, juga tidak lebih
daripada sebuah gelar, sebuah daerah. Tapi, saat ini
Pangeran hanya berharap bisa berdamai dengan Paduka."

"Apakah dia masih berusaha menggapai ambisinya?"

"Apa lagi yang akan dimimpikan seorang putra sejati
seorang Mughal, Paduka Permaisuri?"

Dia tersipu: "Lidahmu yang licin hanya akan
membuatmu kehilangan kepala. Shahriya juga adalah
putra sejati Padishah, dan lebih patuh daripada Shah
Jahan." Dia melunakkan cemoohannya dengan sebuah
senyum manis. "Kesalahpahaman terjadi pada masa lalu,
dan kami tidak bersekongkol melawan Shah Jahan. Kau
harus menyampaikan itu kepadanya."

"Saya akan menyampaikan salam Anda ... dan
ampunan Anda, Paduka."
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"Kuharap dia akan menyimpannya dalam hati
selama bertahun-tahun."

Tatapannya tidak menjadi goyah, tetapi dia tidak
bisa menyembunyikan perasaan tidak enaknya. Dia
sudah merasakan sebuah perubahan dalam rencana
lamanya, dan kendali kekuasaan sudah mulai lepas dari
genggamannya. Saat ini sudah waktunya untuk
berkompromi, untuk sedikit mengakui perubahan
jaminan keamanan saat dia tidak lagi memerintah
pasukan besar. Kami menatap kedua anak Shah Jahan.

Mereka telah tertidur, terbaring kaku dan lemah,
tidak berbeda dengan anak-anak lain yang kelelahan
karena kemeriahan suatu acara.

"Mereka akan tetap aman." Pertanyaan yang tak
terucapkan di antara kami ternyata dijawab oleh
Mehrunissa. Kemudian, dia terdiam dan meneruskan.

"Aku juga akan mematuhi hukum Timund. Apakah
Shah Jahan juga?" Aku tidak menjawab. "Mengapa kau
ragu-ragu menjawabnya, Isa?

Apakah dia bukan keturunan Timur-i-leng juga,
sebagai putra ayahnya?

Atau, apakah hukum Timund tidak berlaku bagi
Penakluk Dunia?"

"Dia akan mematuhinya."

"Berdasarkan pernyataan seorang budak?" Dia
mencemooh.

"Arjumand tidak bisa menyelamatkan Khusrav.
Mengapa aku harus percaya bahwa kau bisa
menyelamatkan menantuku?" Dia bersandar kembali ke
bantal-bantalnya. "Taktya takhta. Ada sifat presisi dalam
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kalimat itu, suatu pilihan yang tegas. Jika saja di antara
kedua kata itu ada kata ketiga, yaitu kabur."

"Ada tempat pengungsian. Shahinshah akan selalu
memberi perlindungan bagi putra-putra Mughal."

"Pengungsian. Selama berapa lama? Selamanya?
Tidak, para pengungsi selalu kembali ketika bala tentara
menyerang tempat perlindungan itu. Taktya takhta.
Shahriya tidak memiliki ambisi menduduki singgasana,
tetapi aku memaksakannya karena ambisiku sendiri. Dan
saat ini, aku mempersembahkan makam kepadanya. Dia
adalah seorang tolol yang lemah, terlalu mudah puas,
terlalu kekanak-kanakan. Dia tidak akan memiliki
kekuatan untuk memerintah kesultanan ini. Aku yang
memilikinya."

"Tentu saja."

"Lidahmu, Isa-jagalah lidahmu. Aku masih seorang
permaisuri, dan kau adalah seorang budak yang jauh
dari perlindungan tuanmu."

"Seorang pelayan."

"Sama saja." Dia kembali berpikir-pikir; ambisi dan
pengakuan.

Kedua kata itu tidak berguna; aku akan
meneruskannya kepada Shah Jahan. Dia sedang
melakukan penawaran bagi nyawa Shahriya.

"Jika Shah Jahan yang menjadi sultan, Shahriya
akan cukup puas dengan menjadi gubernur: Lahore,
Punjab, sejauh mungkin yang Shah Jahan inginkan.
Ladili akan memastikan bahwa dia tidak akan
meneruskan ambisinya untuk menaiki takhta." Cahaya
dan jali menyinarkan pola samar di wajahnya. Sinar
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matahari begitu lembut, berubah menjadi warna
keemasan yang pudar, dan mengubahnya dan permaisuri
menjadi seorang perempuan yang semakin tua. "Ladili
mengirimkan cintanya kepada Arjumand. Dia selalu
mencintai Arjumand, seolah-olah Arjumand adalah
kandungnya sendiri. Dia terus-menerus berkata tentang
Arjumand: 'Arjumand begitu kuat, Arjumand begitu
berani."

"Saya akan menyampaikan salamnya kepada Yang
Mulia Putri Arjumand.”

"Cinta. Kau selalu mengacaukan pesan-pesan yang
dititipkan padamu, Isa. Cinta." Dia tiba-tiba terdiam.
"Betapa besar yang Arjumand bayar untuk cintanyal
Anak-anak yang terus lahir, tahun-tahun penuh
penderitaan. Dia bisa saja tinggal di sini dengan mudah,
di sisiku, bukannya menjelajah seluruh penjuru negeri
bersama Shah Jahan itu."

Dia tertawa dengan hampa. "Setidaknya, dia akan
mendapatkan istirahat dari permintaan Shah Jahan yang
tak ada hentinya. Aku sudah memberi tahunya bertahun-
tahun yang lalu ... tapi tidak usah memikirkan hal itu.

Dia pasti mengingat nasihatku. Karena cintanya, dia
tidak mematuhinya.

Bayi, kematian, bayi, kematian. Rasa sakit itu! Sekali
saja sudah lebih dari cukup bagiku. Aku tidak bisa
menahan sakit, aku membencinya.

Berbaring di sana, menjerit dan melolong bagaikan
binatang liar. Untuk apa? Seorang anak."

"Dia pasti bertambah gemuk dan berat."

"Kecantikan sang Putri tidak berubah."
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"Kesetiaanmu begitu berlebihan, Isa. Alam tidak
pernah memperlakukan seorang perempuan berbeda
dengan yang lain. Alam memperlakukan kami dengan
kejam pada akhirnya." Dia melambai untuk menyuruhku
pergi. "Cobalah untuk mengingat apa yang kita
bicarakan, Isa, dan sampaikanlah dengan akurat."

"Baiklah, Paduka." Aku mendekati anak-anak.

"Tinggalkan mereka. Saat mereka terbangun, aku
akan menyuruh seseorang mengantarkan mereka ke
kamar tidur mereka."

Arjumand

Aku merindukan Dara dan Aurangzeb; aku ingin
sekali merengkuh mereka dalam pelukanku. Berbulan-
bulan telah berlalu, dan seperti benteng-benteng yang
berlubang, aku merasakan dua kehampaan yang
menyakitkan dalam hatiku. Aku memang terhibur oleh
kekasihku dan anak-anak yang lain, tetapi, setiap aku
menatap wajah mereka, aku merindukan dua anak
lelakiku itu.

Aliran air tenang Sungai Tapti yang melewati istana
menyejukkan  hatiku. Selama  berjam-jam, aku
memandangi air biru yang jernih dan balkon. Di bawah,
orang-orang bekerja perlahan; para petani memandikan
kerbau-kerbau mereka, hingga punggung kerbau-kerbau
itu berkilau seperti batu; para perempuan memukul-
mukulkan cucian mereka ke batu, bruk, bruk; anak-anak
lelaki berkecipak dan berenang telanjang, tubuh mereka
keemasan di bawah sinar matahari. Di arah utara, di
tempat sungai berkelok, kuil-kuil kecil berwarna putih
seperti titik-titik di tepi sungai. Mereka pasti telah berada
di sana sejak zaman dahulu, aku menduga, dan

513



pemandangan itu memberiku perasaan damai setelah
perjalanan bertahun-tahun. Di seberang sungai, sawah-
sawah perlahan menanjak ke arah bukit-bukit berkabut
di kejauhan.

Aku merasa tenang, tetapi Shah Jahan tidak. Dia
merasakan bahwa sudah tiba waktunya untuk bergerak
ke utara dan mengambil alih takhta, dan setiap hari dia
memandang ke arah sana. Dia memasang orang-
orangnya di celah-celah benteng Asigarh. Dari titik
pengamatan itu mereka bisa melihat ke seberang bukit,
ke arah Agra. Saat ini ada tujuan penantian kami.
Perdamaian telah memperkuat posisinya: Shah Jahan
bukan lagi bi-daulat. Ayahku mengirim pesan yang
menyebutkan bahwa secara terbuka, para pejabat
mendukung klaim kekasihku. Karena dukungan
Mehrunissa, Shahriya menjadi tidak populer. Hanya
Parwez yang masih menjadi calon kuat, tetapi dia tidak
ingin menyaingi saudaranya. Hanya Shahriya, yang
seperti Khusrav, telah tersentuh oleh impian kekuasaan
yang tak terbatas. Ini memengaruhi semua yang ada
dalam jangkauannya, seperti suatu wabah yang tidak
bisa disembuhkan, karena Mughal Agung mampu untuk
memerintah dunia. Kehormatan adalah racun yang
memabukkan; ia membuat manusia semakin penting dan
berpikir bahwa mereka adalah tuhan.

Aku tidak bisa mengendalikan keraguanku.
Permaisuri! Betapa membebaninya gelar itu, betapa
menyesakkannya posisi itu. Aku tidak memiliki keinginan
atau kemampuan untuk memainkan peran seperti
Mehrunissa. Aku akan lebih senang berada di Tapti-atau
di tepi sungai yang lebih sejuk, karena aku merasa
musim kemarau di daerah ini tidak tertahankan dan
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mengamati waktu berlalu dalam kenyamanan dan tanpa
kelelahan. Jiwaku tidak lagi menginginkan untuk
berperang, untuk memasuki intrik-intrik istana yang
tanpa henti. Perjalanan kami telah memberiku perasaan
bebas dan kecemburuan terselubung, para perempuan
yang berdebat, peraturan istana; jika saja kami bisa
tinggal di sini-tetapi aku tahu, itu tak akan pernah
terwujud.

1037/1627 Masehi

Seorang pembawa pesan datang saat musim dingin.
Dia dikawal oleh ribuan penunggang kuda dan Shah
Jahan menerimanya di istana.

Pesannya singkat: Jahangir telah wafat di Kashmir.
Jiwanya akan tetap berada di pegunungan, dan jika bisa
bernapas, dia akan merasakan udara bersih yang sejuk.
Kekasihku memerintahkan dilakukannya seratus hari
masa berkabung di seluruh kesultanan. Aku berdoa,
semoga Jahangir menemukan kedamaian yang dia cari.
Meskipun menangisi kematian ayahnya, kekasihku tahu
bahwa dia harus bergerak cepat. Kami pergi ke masjid
besar di Asigarh. Di sana, setelah membaca Quran, dia
mendeklarasikan bahwa dirinya adalah seorang sultan.
Dia berdoa: "Ya Tuhan! Anugerahkanlah rahmat-Mu yang
tak terhingga kepada keyakinan Islam dan penjaga
keyakinan itu, dengan kekuasaan yang lama dan
penghormatan mulia dan budak sultan, putra sultan,
raja, putra raja, pemerintah dua benua dan penguasa
dua lautan, kesatria yang berjalan di jalan Tuhan, Sultan
Abdul Muzaffar Shahabuddin Mohammed Shah Jahan
Ghazi."
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Dia hanya melakukan gerakan tubuh satu kali, dan
tidak menyia-nyiakan waktu. Dia telah menyiapkan para
pengikutnya, dan mulai bergerak ke utara menuju Agra.
Perjalanan kami tidak lagi rahasia, kami melaju
menyusun daerah yang terhampar dalam perasaan
kemenangan.

Para raja, nawab dan umara, gubernur suba, semua
datang untuk memberikan penghormatan kepada Mughal
Agung Shah Jahan. Yang berkibar di atas gajah-gajah
bukan lagi panji-panji kecil berwarna merah, simbol
pangeran, melainkan bendera-bendera simbol
kesultanan.

Aku merasa diriku sedikit berubah. Daerah ini tidak
mekar bagi kami, orang-orangnya masih malu-malu dan
miskin. Keluarga-keluarga Adhivasi masih berlindung di
bawah kerindangan pohon-pohon kering kerontang,
mengamati kami dengan ketidakpercayaan seumur hidup
mereka. Panasnya matahari tidak meredup meskipun
sang Mughal Ilewat; sungai-sungai tidak berhenti
mengalir. Aku adalah permaisuri, aku mengatakannya
keras-keras kepada diriku sendiri dalam suasana paling
pribadi rath-ku, seolah-olah ingin membangunkan diriku

sendiri dari mimpi. Tetapi, Arjumand tetap terbaring,
tidak berubah.

Meskipun Shah Jahan telah Dbersikap tegas,
tantangan dari Shahriya masih tetap mengancam.
Mehrunissa berlindung dan bersembunyi, memanipulasi
menantunya, menyusun kekuatan pasukan, dan
menabuh genderang peperangan.
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Shah Jahan

Untuk menggenggam tongkat kekuasaan, melaju di
belakang bendera kenegaraan, bukannya di belakang
ayahku, bagaikan merasakan getaran terhalus bumi ini.
Perlakuan ini tidak kusukai, tidak kupercayai. Orang-
orang itu yang meletakkan kepala di tangan mereka
seolah sedang menyembah tuhan membuatku sebal. Aku
harus segera menghentikan kebiasaan itu. Gerakan
membungkuk sudah cukup bagiku. Itu adalah peraturan
pertama yang kusahkan, dan karena perkataanku itu,
semua orang di kerajaan ini berhenti melakukan kornish.
Sebagai pangeran dan gubernur, aku tidak memiliki
kekuasaan untuk itu. Saat itu, kata-kataku bukan
hukum; ayahku selalu tampil di depanku. Saat ini, begitu
adanya.

Napasku, pikiranku, detak jantungku, sekarang tak
terhingga nilainya.

Tetapi, bersamaan dengan kekuasaan besar ini
muncullah suatu perasaan yang mengiringi, kesendirian
yang begitu sepi. Aku bergerak di dalam dunia yang
terpisah dari makhluk hidup lainnya; mereka berada di
sisiku, mengelilingiku, tetapi jarak di antara kami tidak
terkira jauhnya. Teman-teman lama memandangku
sebagai manusia baru. Apakah benar yang kulihat di
wajah mereka? Rasa segan, ketakutan, kewaspadaan,
pelayanan berlebihan? Sekali waktu, mereka pernah
mendekatiku sebagai teman, tetapi sekarang mereka
menjaga jarak, bukan dariku, Shah Jahan, tetapi dari
sang Mughal Agung. Bahkan Allami Sa'du-lla Khan pun
berubah. Tindakanku yang kedua adalah menjadikannya
Wakil-ku. Dia telah setia selama bertahun-tahun ini, dan

517



aku percaya, dia memiliki kualitas yang Akbar anggap
penting dari seorang perdana menteri:

"Kebijaksanaan, kehormatan dalam  bersikap,
keramahan, keteguhan, kemurahan hati, seseorang yang
mampu berdamai dengan semua orang, yang jujur dan
berketetapan hati dalam hubungan antarmanusia dan
dengan orang asing, tidak memihak kawan atau lawan,
bisa dipercaya, cerdas, berpandangan jauh ke depan,
terampil dalam berbisnis, layak mengetahui rahasia-
rahasia negara, tidak membuang waktu dalam
bertransaksi, dan tidak terpengaruh oleh begitu banyak
tugasnya."

Tetapi, bahkan dia, yang sekarang sudah menduduki
posisi penting, saat ini menunjukkan perbedaan besar
terhadap diriku.

Satu-satunya teman yang kumiliki, yang tidak
menunjukkan perubahan terhadap diriku, tetap jujur
dan transparan seperti air, adalah Arjumandku
tersayang. Baginya, aku belum pernah menjadi seorang
pangeran, dan saat ini aku bukan seorang sultan
baginya. Aku adalah suaminya, kekasihnya, hatiku
masih terjalin erat dengan hatinya. Cinta kami adalah
kepercayaan; keduanya saling membaur seakan-akan
disatukan oleh logam paling kuat. Aku tidak dapat
bernapas tanpa kehadirannya; jika dia tidak ada,
kesepian begitu melanda. Kesepian itu tidak pernah
merasukiku dalam-dalam, tetapi selalu mengancam dan
membuatku khawatir saat dia berada di sisiku, pengap
dan berat bagaikan suatu malam tanpa angin. Saat kami
bergerak ke wutara, sekali lagi dia adalah tempatku
menemukan ketenangan. Tugas-tugas kenegaraan sudah
menghabiskan banyak waktuku. Sebelum fajar, aku
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harus menunjukkan kehadiranku di jharoka bagi para
pejabat dan rakyat.

Tampilnya wajahku menunjukkan aku tetap
memerintah dan hal ini membuat mereka nyaman.
Sepanjang pagi kuhabiskan dengan pertemuan bersama
para pejabat dan menteri, serta pembantu pemerintahan.
Meskipun aku belum dilantik menjadi sultan hingga kami
tiba di Agra, keyakinanku bertambah karena bukti
dukungan mereka.

Tetapi, Shahriya masih terus menekan, dipanas-
panasi oleh Mehrunissa. Bagaimana bisa Mehrunissa
kehilangan tongkat kekuasaan?

Hanya orang-orang yang pernah benar-benar
kehilangan kekuasaan akan menikmati hal itu. Aku tidak
bisa mengenyahkan ketidaknyamananku.

Dahulu, Khusrav yang mengancam, saat ini
Shahriya. Aku harus bertindak cepat, karena jika tidak,
kesultanan akan menjadi tidak stabil oleh peperangan,
dan tidak akan ada perdamaian hingga salah satu dan
kami menang.

"Asingkan dia," Arjumand memberi saran, sambil
membelai lenganku. Kami duduk berdua di kharghah-nya
setelah makan malam.

Para pelayan sudah disuruh pergi dan dia
menuangkan anggur. Itulah saat-saat yang paling
kunikmati, bersandar di sampingnya, di atas dipan,
mendengarkan suara jangkrik. "Perintahkan
penangkapannya, kemudian asingkan dia." Dia begitu
murah hati, tidak seperti rasa dendamku, dan aku
menerima kepeduliannya itu.
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"Tapi, dia akan kembali. Jika aku adalah Shahriya,
aku juga akan melakukannya. Aku akan mengumpulkan
kekuatan pasukan dan bersiap untuk berperang.
Bagaimana seorang lelaki bisa memalingkan wajah dan
hatinya dari kesempatan untuk menjadi Mughal Agung?
Ini adalah singgasana paling kaya di muka bumi."

"Kalau begitu, penjarakan dia selamanya." Arjumand
mencari-cari jawaban di wajahku dan dia terlalu mudah
menyimpulkan. "Tapi, kau tidak akan begitu, iya kan?
Dia idiot dan para pengikutnya akan segera
meninggalkannya. Tunggu sebentar saja, ambisinya akan
mati."

"Bukan ambisinya yang kutakuti, tetapi ambisi
Mehrunissa.

Baginya, semua ini tidak akan berakhir. Aku hanya
bisa menghancurkan kekuasaannya dengan ...."

"Tidak, Sayangku. Biarkan Shahriya. Ini bukan
kesalahannya.

Darahnya adalah darahmu dan darah Khusrav, itu
akan menodai hidup kita sekali lagi."

"Jika Khusrav masih hidup, seperti apa situasi saat
ini? Pengklaim takhta lain, lebih banyak perang?
Perebutan takhta akan melemahkan kesultanan ini."

"Dia adalah keluarga kita."
"Kekuasaan tidak memiliki sifat kekeluargaan."

Meskipun terdengar kasar, aku benar, dan
Arjumandku merasa sebal mendengarnya. Dia mundur,
seolah-olah aku telah menusuknya.

"Jika aku menunjukkan belas kasih terhadap
Shahriya, semua pangeran baru yang sombong akan
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memberontak terhadap kekuasaanku. Mereka akan
berpikir bahwa Shah Jahan tidak memiliki keberanian."

"Biarkan mereka Dberpikir seperti itu. Lalu,
hancurkan mereka. Tapi, tugas seorang raja adalah
untuk menjadi ayah bagi rakyatnya."

"Aku juga telah membaca nasihat kakekku," kataku
tajam. Seorang raja juga harus memiliki hati yang teguh,
agar semua pemandangan apa pun yang tidak dia setujui
tidak akan membuatnya goyah, begitu Akbar menulis.
"Shahriya melakukan pengkhianatan terhadapku, sang
Padishah, dan harus mati."

Aku telah mengatakannya. Itu adalah sebuah
hukum. Aku mengamati dan menunggu, tetapi Arjumand
tidak berusaha lebih lanjut untuk mendebatku.
Kekuasaanku membuatnya takut, meskipun aku tidak
menginginkan itu. Tetapi, singgasana dan diriku harus
terlindung.

Kekuasaan seorang raja adalah pertunjukan
kekuasaan Tuhan, seberkas sinar matahari yang
menyinari jagat raya. Aku mengenakan kiyan khura yang
dianugerahkan oleh Tuhan kepada para penguasa. Hal
itu tidak bisa diganggu-gugat.

Arjumand tidak bisa mengerti. Melalui kecintaannya
kepadaku, dia telah mencurahkan semua ambisinya.
Pada saat beberapa perempuan di harem mempraktikkan
perdagangan, mengumpulkan kekayaan; yang lain
merengek-rengek meminta jagir besar atau hadiah yang
hebat, tidak ada yang dapat memuaskan permintaan
mereka Arjumand justru seperti seorang sanyasi, dia
hanya  memiliki sedikit kebutuhan. Kebutuhan
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mendasarnya- makanan, minuman, cinta- sudah cukup
terpuaskan.

Seorang raja tidak bisa menolak untuk mengagumi
kekayaan = spiritual itu, tetapi tugasnya tidak
mengizinkannya untuk merengkuhnya. Dia mungkin
cemburu terhadap kesederhanaan seorang manusia suci,
karena beban seorang raja begitu berat, tetapi dia tidak
bisa meninggalkan tugasnya untuk mengembara seperti
biri-biri. Aku tidak pernah bisa meniru tindakan
Gautama. Siddharta adalah seorang pangeran kerajaan,
suami dari istrinya, ayah dari anaknya, dan dia
meninggalkan tugas-tugasnya untuk menjadi seorang
petapa. Dia mengkhianati istrinya, anaknya, tugasnya,
bebannya. Apakah memang dia harus dibebani oleh
masalah kekuasaan? Sudah pasti, seorang Buddha akan
membelanya, dan berkata: "dia menjadi 'Yang
Tercerahkan', tetapi aku tidak bisa menerimanya. Apa
yang lebih dibutuhkan oleh dunia: lebih banyak dewa
atau raja yang lebih baik?

Arjumand memerhatikan wajahku yang penuh
pikiran. Intuisi, keajaiban perempuan, kekuatan yang
lebih besar daripada kekuasaan raja, mengatakan
kepadanya bahwa aku tidak akan tergoyahkan. Dia telah
meneteskan air mata bagi Khusrav, tetapi kali ini dia
tidak menangisi Shahriya.

"Kau sudah berubah."

Wajahnya tetap berada di dalam bayangan gelap,
berpaling; aku mendengar kesedihannya. Aku bergerak
keluar dan ruangan terang, cahaya kuning menyinari
kesendiriannya, @ mengubahnya menjadi berwarna
keemasan dan misterius. Hatiku tergerak oleh wajahnya
yang muram. Aku ingin menyentuh bibir, mata, dan
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pipinya, merasakan kelembutan kulitnya, tetapi saat aku
menggerakkan tangan, dia menjauh.

"Bagaimana aku bisa tetap menjadi seorang anak
lelaki yang pertama kali melihatmu di Pasar Malam
Bangsawan Meena bertahun-tahun yang lalu? Dunia ini
tidak membeku. Waktu tidak bisa ditahan, kita tidak bisa
mengubahnya menjadi keabadian. Aku bukan anak
lelaki, dan kau juga bukan anak perempuan lagi. Aku
adalah seorang sultan, aku harus berubah. Aku memiliki
tugas, aku memiliki kekuasaan. Anak lelaki itu tidak
akan mampu memerintah; sementara lelaki dewasa ini
bisa.

Kehidupan membuat hati dan pikiran kita semakin
keras. Dan karena tindakan kita sendiri, kita bisa
mengubah kehidupan dan nasib rakyat.

Jika kita hanya rakyat jelata, sudah pasti kita akan
menjalani kehidupan sederhana dan tanpa masalah.
Tapi, itu bukan takdir kita." Kepalanya tertunduk,
terbebani oleh kata-kataku, rambut panjangnya yang
berkilauan menyentuh dipan.

"Apa yang kau inginkan?"

"Saat ini tidak ada; sudah terlambat. Kita bukan lagi
anak-anak.

Kau adalah Sultan, aku Permaisuri. Kesempatan apa
yang kita miliki untuk melepaskan itu semua? Mungkin
aku juga akan berubah dalam beberapa tahun lagi. Itu
bukan keinginanmu, tapi kau berkata, kita tidak dapat
menjalani hidup tanpa tersentuh dan terpengaruh oleh
aksi orang lain. Tapi, cintaku padamu tidak akan pernah
berubah. Cintaku tidak bisa dicuri, tidak bisa dikotorsi,
dan mungkin, karena kekuatannya sendiri, aku akan
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tetap menjadi seorang anak perempuan yang kau lihat
untuk pertama kalinya." Dia meraih tanganku dan
mencium punggung tanganku, bagaikan akan berpisah.
"Tinggallah di sini malam ini."

Aku bangkit. "Aku akan kembali."

"Jangan. Kalau begitu, jangan malam ini. Aku tidak
ingin mimpi masa lampauku kembali. Mimpiku terbuka
selapis demi selapis-pertama darah, dan seraut wajah
yang tidak kukenal keluar dari balik kabut."

Aku tidak kembali kepadanya malam itu. Aku
mengirimkan pesan kepada ayahnya di Lahore. Itu
adalah keputusan ketiga dalam masa pemerintahanku:
Hukum mati Shahriya dan anak-anak lelakinya. Aku
tidak ingin dihantui oleh balas dendam anak-anaknya,
karena dalam hukum Muslim, mereka bisa meminta
keadilan dari istana bagi kematian ayah mereka. Aku
tetap terjaga. Taktya takhta. Bisakah seorang raja
menaiki singgasananya tanpa meninggalkan jejak kaki
berupa darah?

Hanya jika dia beruntung, dan putra satu-satunya.
Aku bersumpah untuk memastikan, jika saatnya tiba,
aku akan mengendalikan nasib putra-putraku sendiri.
Mereka tidak akan menumpahkan darah saudaranya.

Pada hari yang sama saat kami mencapai Agra,
Shahriya tewas, bersama dua putranya. Aku tidak
bertanya bagaimana itu dilakukan; perintah sultan sudah
dipatuhi. Negara ini hanya memiliki seorang raja.

Kota Agra menyambutku. Lelaki, perempuan, anak-
anak, para pejabat dan pengemis, para prajurit, berbaris
di jalanan. Aku bergerak di antara mereka, mabuk
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karena keriuhan suara mereka- Zindabad, Padishah,
Zindabad -irama genderang dan musik yang begitu ceria.

Kelopak bunga ditaburkan kepadaku dan aku
menebarkan koin-koin emas bagi orang-orang yang
menghadiri perayaan dan bergembira. Aku melewati
dafwaza Hathi Pol di Lal Quila, turun dari tungganganku,
dan mencium tanah. Lebih dari empat tahun sudah
berlalu sejak terakhir kalinya aku menginjakkan kaki di
dalam benteng ini. Aku memandang berkeliling, mencari
perubahan, tetapi hanya ada sedikit perubahan.

Dinding-dinding batu paras merah tua istana ini
masih menjulang ke langit biru terang di atas.
Bagaimanapun, tamannya semakin bertambah indah. Ini
adalah keinginan ayahku, dan dia telah banyak
melakukan perubahan dengan pelebaran dan
penambahan bunga-bunga, mencurahkan banyak waktu
untuk merawat mereka.

Di diwan-i-am, para pejabat kesultanan telah
menunggu. Aku melihat kehadiran Karan Singh di antara
mereka, berkilauan dengan perhiasan dari emas, berdiri
di belakang pagar merah terang. Sisodia Mewar tampak
puas dengan posisiku. Dengan kekuasaanku,
kekuasaannya pasti akan bertambah. Dia akan
membungkuk, tetapi aku merangkulnya. Tersembunyi di
balik pilar, di kejauhan, Mahabat Khan bersembunyi.
Bukannya tidak berani, tetapi posisinya telah ditentukan
di luar keinginannya. Dia telah menua; janggutnya telah
berubah warna menjadi kelabu dan bagian bawah
matanya semakin cekung, tetapi wajahnya masih
menampakkan martabat seorang komandan.

Beberapa bulan yang lalu, ada peristiwa ganjil yang
melibatkan dirinya dengan ayahku. Tidak adanya tugas
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yang harus dikerjakan selalu mengubah pikiran untuk
melakukan kekacauan, dan Mahabat Khan, yang tidak
lagi ditugasi memburuku, termakan oleh hal itu. Karena
kegilaan atau kebosanannya, dia memasuki perkemahan
ayahku, lalu menahannya. Kemudian, dia menangkap
Mehrunissa, membawa mereka berdua ke tendanya, dan
menyandera mereka. Tidak ada yang mengetahui apa
yang dia inginkan. Dalam sehari itu, dia memegang
kekuasaan kesultanan di tangannya, tetapi Mehrunissa
mencoba kabur.

Dia mengerahkan pasukan Mughal dan seorang diri
memimpin mereka untuk melawan Mahabat Khan.
Bahkan sebagai seorang jenderal pun, Mehrunissa bisa
menang; dia membunuh beberapa orang dalam skirmish,
tetapi aku mengira bahwa Mahabat Khan tersadar
kembali, lantas meninggalkan medan perang. Aku
bersumpah, aku akan mengungkap peristiwa ini lebih
lanjut.

Dia tidak gemetar atau mundur saat aku berjalan ke
arahnya dengan sengaja. Aku berhenti selangkah
darinya; sorot matanya tidak melemah, meskipun aku
melihat kesedihan. Aku mengingat tangan kuatnya di
tubuhku yang memandu tanganku yang kecil dalam
permainan pedang, mengangkat perisai beratku lebih
tinggi, dengan tegas memberikan instruksi tentang ilmu
peperangan kepadaku. Aroma tubuhnya masih sama:
keringat, debu, bubuk mesiu, logam, bercampur darah.
Aku tahu, diam-diam dia berkata: Insya Allah. Jika aku
memerintahkan kematiannya, dia akan mengalami hal
itu. Dia membungkuk; aku menerimanya.

"Yang Mulia tampak sehat," dia berkata, dan tidak
bisa menahan diri untuk menambahkan: "Tidak
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diragukan lagi, akulah yang membuatnya tetap berada
dalam kondisi seperti ini."

"Ya, memang begitu." Aku menepuk perutku.
"Perjalanan melelahkan tidak membuatku lembut dan
gemuk seperti seorang perempuan. Apa yang kau
inginkan?"

Dia menatap, mencoba membaca pikiranku, dan
dengan lega merasakan beban masa lalunya terangkat.
Dia tidak bisa mengira, ke arah mana timbangan akan
berayun.

"Aku adalah seorang jenderal tua. Sejak muda, aku
melayani kakek dan ayahmu. Aku hanya akan menjadi
seseorang yang kau perintahkan.

Aku menunggu perintahmu."

"Kalau begitu, pimpinlah pasukanku, Sobat Tua. Aku
tidak bisa menyangkal jika selama empat tahun kau
tidak pernah memberiku kedamaian sedikit pun. Tapi,
jika kau membangkang perintah ayahku, aku tidak akan
menghormatimu. Kau bisa melayani sultan ketiga dengan
kesetiaan yang sama seperti yang telah kau berikan
kepada dua sultan sebelumnya." Aku lalu berbalik: "Dan
kau harus menjelaskan kekacauan yang kau lakukan
nanti."

Dia tersipu. Aku tidak pernah melihat seorang lelaki
yang begitu malu. Aku mengira bahwa dia tidak memiliki
penjelasan, dan  masih kebingungan terhadap
tindakannya yang ganjil. Manusia selalu menemukan
misteri terbesar dalam tindakannya sendiri.

Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku
menyeberangi pagar emas dan menaiki tangga menuju
podium. Podium itu sempit dan gelap, seperti peti mati.
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Tirai-tirai dan pilar-pilar ini dimaksudkan untuk menjaga
sultan dari pengamatan seseorang yang mengancam. Aku
meletakkan pedang di sisi tubuhku dan merendahkan
tubuhku untuk duduk di awrang. Ini adalah tempat
duduk kakekku, sebuah mebel sederhana yang ditutup
oleh emas tempa dan dihiasi oleh batu-batu mulia.
Bentuknya setengah lingkaran dan dibuat rendah, tidak
benar-benar merefleksikan kekuatan dan kemegahan
Mughal Agung. Seperti matahari, benda ini seharusnya
memancarkan sinar kekuasaan; tetapi, benda ini
merunduk bagaikan katak yang merendahkan tubuh.
Chatr di atas kepalaku terbuat dari emas padat, dihiasi
oleh berlian. Langit-langit dari perak tempa samar-samar
memantulkan para pejabat yang sedang berkumpul, dan
atap kayunya tampak lapuk. Benda ini akan diubah.

Aku menatap ke bawah: baris demi baris wajah
mendongak. Seiring ketinggian yang semakin berubah,
pemandangan berubah. Dunia telah mengerut; aku telah
membesar dalam kemegahan, dan aku menatap jiwa-jiwa
manusia. Awrang terasa nyaman; aku bersandar ke
batalnya dan merasa seluruh jiwaku terserap ke dalam
jiwa kekuasaan negara ini.

Tetapi, aku juga merasakan kesendirian yang suram
dan tidak bisa dicegah. Di sebelah kir maupun kanan,
aku tak menemukan teman; tawa telah menghilang dan
keheningan menggantikannya. Aku memandang para
pejabat yang berkumpul, diam-diam mencari kehadiran
Arjumand di balik jali; kupikir, aku melihat wajahnya
dari balik bayangan dan kehadirannya yang samar itu
membuatku merasa nyaman. Di bawahku, berdiri putra-
putraku: Dara, Shahshuja, Aurangzeb, dan Murad.
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Mereka  menatap penuh  kekaguman, kemudian
membungkuk dengan canggung.

Bahkan aku pun tidak bisa merengkuh mereka:
mereka tidak diizinkan untuk melangkah ke podium.
Dara dan Aurangzeb telah tumbuh-mereka telah
meninggalkan masa kanak-kanak dan memasuki masa
remaja. Dara menatapku dengan penuh kasih sayang-
perpisahan kami telah membuatnya tertekan-tetapi wajah
Aurangzeb dingin bagaikan batu.

Aku adalah Pemerintah Dunia yang sesungguhnya.

Formalitas itu masih terus berlangsung: pembacaan
Quran di masjid, Durbad dan pemberian dukungan
kepada diriku. Upacara ini menghabiskan waktu
seminggu.

Para pangeran dan pejabat mendatangiku, membawa
hadiah-hadiah tak terhingga harganya, yang akan
memenuhi ruang harta karun. Isinya sudah luber; tidak
ada yang bisa menghitung kekayaan yang tersimpan di
ruangan-ruangan di bawah harem. Setiap hari aku
menatapnya, darah dan otot kesultanan, darah dan
ototku sendiri. Bagaimana kekayaan seperti ini tidak bisa
membangkitkan nafsu manusia?

Seorang sultan tidak boleh melupakan teman,
perbuatan baik, atau musuh, dan aku memiliki banyak
orang yang harus diingat. Setiap orang diperlakukan
dengan adil. Aku memberikan posisi Mir Saman bagi
ayah Arjumand, dan memanggil Mehrunissa untuk
menghadapku di Agra. Dia datang dengan ragu-ragu.
Arjumand dan aku menerimanya di harem secara pribadi,
duduk bertiga saja di balkon.
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Malam itu, sebelum dia datang, aku menghadiahi
Arjumand dengan benda yang paling berharga yang bisa
dihadiahkan seorang sultan kepada orang
kepercayaannya. Dia menerima kotak emas itu dengan
ragu, dan membiarkannya tergeletak di pangkuan saat
tatapannya mencari wajahku.

"Bukalah."
"Apa ini?"

"Kau akan melihatnya." Dia masih terdiam. "Itu
adalah jantungku, tentu saja. Apa lagi yang bisa
kuberikan kepada permaisuriku?"

Dia mengintip ke dalam, menyangka bahwa itu
adalah sebuah batu mulia, kemudian mengerutkan wajah
dan perlahan-lahan menyingkirkan benda berat itu.

"Aku melihat benda ini di meja Mehrunissa
bertahun-tahun yang lalu. Saat aku menyentuhnya, dia
marah."

"Kau akan menyimpan Muhr Uzak. Itu adalah simbol

kekuasaanku, dan kepercayaanku. Kau akan
mengimbangi keputusanku dengan kebaikan hati dan
cintamu; kau akan menjadi penyeimbang

ketidakadilanku, jika aku terbutakan oleh keserakahan."

Dia memegangnya sebentar, kemudian
menyerahkannya kepadaku.

Logam menjadi hangat karena sentuhannya.

"Kau adalah raja, Sayangku, bukan aku. Aku tidak
ingin memerintah seperti Mehrunissa. Aku tahu, kau
akan bersikap baik dan murah hati terhadap rakyatmu,
seperti yang telah kau lakukan selama bertahun-tahun
ini kepadaku."
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Aku membuka telapak tangannya dan
mengembalikan segel itu kepada pemegangnya. "Seorang
sultan membutuhkan kendali. Kau harus menjadi
penuntunku untuk menunjukkan kebaikan dan
keburukan."

"Jika kau menginginkannya. Dan ..." dia
menambahkan dengan suram, " jika kau
mendengarkan."

"Pendapat dan suara merdumu akan membuatku
mendengarkan."

Dia meletakkan Muhr Uzak di meja emas di samping
dipan. Benda itu ada di sana, dalam jangkauannya,
bukan jangkauanku. Mehrunissa segera melihat segel
kenegaraan itu- lebih berharga dan berkuasa
dibandingkan emas atau pasukan- tetapi dia tidak
menampakkan rasa malu, hanya sikap menyerah. Dia
menerima kekalahan dan menunggu perintahku.

Aku membeku. Tahun-tahun penuh kesulitan
selama ini, dan lebih buruk lagi, hilangnya cinta dan
kepercayaan ayahku, telah ditebarkan olehnya. Memang,
ayahku juga salah; untuk mendapatkan cinta
Mehrunissa, dia memalingkan wajah dariku, tetapi aku
tidak bisa menyalahkan dirinya. Mehrunissa telah
memanfaatkan kelemahan ayahku untuk ambisinya
sendiri, dan aku menjadi sangat menderita. Dia juga,
yang telah memindahkan beban kekuasaanku ke dalam
kehidupan Shahriya. Seberapa sering, selama empat
tahun terakhir ini, aku telah mengutuk nama
Mehrunissa? Setiap aku berdoa, aku selalu menyebutnya
racun hatiku, dan saat ini aku tidak bisa menatapnya
tanpa kebencian di mataku.
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Arjumand segera bangkit dan memeluk bibinya.
Dalam dirinya ada pengampunan. Arjumandku tampak
lebih tua, tubuhnya menggemuk karena bertahun-tahun
sakit dan melahirkan anak, wajahnya kusam karena
kelelahan. Tetapi, bagiku dia tetap saja lebih cantik.

"Yang Mulia," Mehrunissa membungkuk. Dia
langsung menyadari bahwa dia akan terlindung dari
badai di balik lindungan keponakannya.

"Aku datang untuk memberikan penghormatan
sepenuh hati kepada Mughal Agung. Kuharap, tentu saja,
bisa tetap di Lahore untuk meratapi kematian suamiku,
ayahmu, tapi aku harus mematuhi panggilanmu."

Dia duduk di sebelah Arjumand, mendesah dalam
kesedihan, meskipun kesedihannya sama sekali tidak
mengurangi kecemerlangan pakaian dan perhiasannya.

"Aku hanya berharap bisa melihat wajah ayahku
sebelum kematiannya. Aku tidak bertemu dengannya
empat tahun ini."

"Insya Allah," dia menjawab dengan datar. "Dia
sekarang sudah berada dalam kedamaian. Satu-satunya
keinginanku hanyalah kembali ke Lahore dan
membangun sebuah monumen bagi kebesarannya."

"Tidak lebih?"

"Kita bisa mendiskusikan masalah-masalah itu
nanti," Arjumand mengalihkan kemarahanku.
"Bagaimana kabar Ladili? Apakah dia baik-baik saja?"

"Dia berduka," Mehrunissa mengungkapkan setiap
kesempatan untuk menyalahkanku dari kalimat itu. "Dia
sangat mencintai Shahriya, dan kematiannya sangat
memengaruhi Ladili."
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"Kau menikahkan Ladili dengannya hanya untuk
mendapatkan kekuasaan."

"Apakah kau menyalahkanku?" Kilatan semangatnya
telah kembali.

"Aku tidak bermaksud untuk tetap menjadi seorang
perempuan lemah yang konyol, menghabiskan waktu dan
energinya di dalam haram.

Menghitung perhiasan, mengoleskan wewangian di
tubuhku, menunggu suamiku mengunjungiku
selamanya- itu bukan kehidupan yang kuinginkan.
Ayahmu hanya terlalu senang untuk memberikan itu
padaku

n

Dia menunjuk Muhr Uzak. "Dia berkata:
'Lakukan apa yang kau inginkan." Dia hanya ingin
menikmati  hidupnya sendiri. Beban kenegaraan
membuatnya lelah dan mengganggunya dan kenikmatan
yang dia dapatkan dan melukis dan, tentu saja, minum-
minum. Pikirannya telah melemah. Aku tidak bisa
membiarkan kesultanan ini terpecah-belah karena
ketidakpeduliannya. Aku memerintah semampu yang
kubisa. Kau mengerti kekuasaan sebagaimana diriku.
Aku tidak mendapatkannya dengan mudah. Apa
pengaruhnya bagiku saat ini? Aku hanya akan menjadi
sebatang lilin yang berkelip-kelip sepanjang malam yang
sepi, tanpa ada yang menyadari cahayaku."

Mehrunissa menunggu tanggapan dariku.
Keheningan membuat otot-otot wajahnya berkerut. Aku
menatap Arjumand. Aku akan melakukan apa pun yang
dia inginkan. Dia melingkarkan lengannya dengan penuh
belas kasih di sekeliling bahu Mehrunissa.
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"Bibi akan membangun makam besar untuk
Jahangir. Dan makam itu akan sama indahnya dengan
yang Bibi bangun untuk kakekku."

Jadi, aku memaaftkannya.

Ada hal lain yang tidak bisa kulupakan. Aku
memanggil Mahabat Khan ke diwan-i-khas keesokan
paginya.

"Kau kuperintahkan untuk pergi ke hutan yang
mengelilingi Mandu dan mencari seorang rakyat jelata
bernama Arjun Lal, jika dia masih hidup. Jika kau
menemukannya, sampaikan salam dari Sultan Shah
Jahan, dan katakan ini: 'Shah Jahan tidak melupakan
kesetiaannya, dan sebagai ungkapan terima kasih, Shah
Jahan akan mengembalikan tanah miliknya, dan dua kali
besar tanah yang dia miliki sebelumnya. Sejak hari ini,
dia akan hidup dalam kedamaian di kesultanan ini."

Wazir menuliskan perintah ini, dan satu perintah
lain: "Kau harus memimpin dua puluh ribu prajurit ke
Bengal. Di tepi Sungai Hoogli, kau akan menemukan
sebuah benteng feringhi. Kau akan menghancurkannya
hingga rata dengan tanah, dan yang tidak gugur dalam
pertempuran harus kau bawa ke istana sebagai tahanan.
Satu, hanya satu orang, yang ingin kutemui. Seorang
pendeta dengan janggut merah, berwarna seperti wortel.
Dia hanya akan hidup hingga aku melihat wajahnya.

Wazir menuliskan perintah-perintahku ini. Arjumand
membubuhkan segel resmi kenegaraan itu pada

keduanya.][]
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Taj Mahal

1069/1659 Masehi

Isa meratap. Air matanya berkilauan di bawah sinar
matahari, mengaburkan wajah orang-orang, serta
mengubah istana marmer dan batu paras menjadi bentuk
yang mengerikan. Keheningan ini begitu mencekam.
Relief-relief manusia yang membeku mengelilinginya-para
prajurit, pejabat, pangeran, dan sang Sultan. Dan
seorang pangeran, terpisah, bagaikan terpahat dari
sebongkah batu yang lain. Dia memandang ke
sekelilingnya dengan ekspresi penyesalan. Dia telah
merasakan kematiannya sendiri, mengetahui bahwa
segalanya yang bisa dia lihat akan menghilang. Apakah
manusia yang meninggal, ataukah dunia ini yang mati?
Manusia nyaris tidak bisa mengetahui dengan pasti
tentang kematian. Saat Dara meninggal, dia akan
menghilang dari pandangan kami. Atau, apakah itu
adalah suatu pikiran yang arogan?

Apakah kami yang menghilang dan pandangan Dara?
Teka-teki itu sedikit mengobati hatinya yang sakit. Ini
adalah suatu pengurangan, tetapi apa yang dikurangi,
dari apa? Jika satu jiwa kembali ke Brahma, itu bersifat
abadi, sementara dunia ini tidak abadi. Kalau begitu,
kami semua yang dikurangi, bukan manusia yang mati.
Kesimpulan ini tidak bisa membuatnya merasa lebih
enak. Semua manusia dari semua keyakinan mencari
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keselamatan: semua kepercayaan bergantung kepada hal
itu.

Kami semua mencari keselamatan, tetapi tidak ada
buktinya, dan kami percaya karena memang diwajibkan
untuk percaya.

Keheningan membuat sang Sultan merasa gelisah,
dan Aurangzeb menatap wajah-wajah muram itu. Dia
melihat kesedihan, tetapi tidak bisa mengerti bahwa dia
adalah sumber kesedihan itu. Dia adalah seorang
pahlawan; dan di sana berdiri seorang penjahat. Tetapi,
keheningan memutarbalikkan posisi mereka, dan entah
bagaimana, udara juga seakan-akan mendukung siasat
ini. Dia tenggelam dalam pikiran buruk-jika dia yang
berada di dalam belenggu rantai itu, wajah mereka akan
terlihat gembira. Dia telah mengadili Dara dengan seadil-
adilnya. Sultan adalah bayangan Allah, Pedang Tuhan.
Dara telah gagal. Dia telah menampilkan belas kasih
terang-terangan kepada umat Hindu. Dia berdosa.
Kematian telah menunggu.

Insting Aurangzeb berkata bahwa darah tidak bisa
ditumpahkan di depan umum. Perasaan kerumunan
orang itu tidak stabil, kemarahan di sekelilingnya hampir
meledak; setetes darah saja akan mengakibatkan banjir.
Dia tidak menatap Dara. Tetapi, dia memberi isyarat
untuk membawa tahanan pergi. Para pengawal
mendorong Dara menuju penjara bawah tanah istana.
Para algojo mendongak; Sultan mengangguk.

Di bawah istana, udara terasa dingin. Angin bertiup
dari Sungai Jumna.
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Dara bisa mencium aroma debu dan air. Dia
merasakan kelegaan alamiah dari hawa panas yang telah
menerpa punggungnya sepanjang pagi.

Tangga menuju ke bawah ini tidak berakhir juga.
Ketika mereka turun lebih dalam, suasana semakin
gelap, api berkobar dengan lebih terang.

Begitu jauh dari sinar matahari, waktu seakan-akan
berhenti berdetak.

Sebuah ruangan batu, berlantai tanah, dan sebatang
kayu. Dara mengalami kesendirian yang menyedihkan
dan sepi. Dia melihat wajah ibunya dengan sangat jelas,
seperti yang dia lihat saat masih kanak-kanak, dari
bawah, ketika dia berbaring di pangkuannya. Wewangian
ibunya menyelimuti tubuh Dara, seperti mawar yang
beraroma musk.

Mereka mendorong wajahnya hingga menempel ke
tanah, kepalanya di atas balok kayu itu. Dara mencari
lagi kenyamanan bahu ibunya, yang tertutup oleh
rambut hitamnya yang panjang.

Tak!

Tak,.. tak,.. tak.. Shah Jahan mendengarkan para
perempuan yang mencuci membanting-banting cucian
mereka ke Dbatu. Kerbau-kerbau berkubang dan
menenggelamkan diri ke sungai. Jantungnya melonjak,
bagaikan sebuah busur yang ditarik oleh tangan tak
kasatmata. Dalam keremangan sinar matahari dan debu,
Taj Mahal bergelombang; hanya kubahnya yang masih
tampak nyata, disangga oleh wudara hampa. Dia
mengerang: Arjumand, Arjumand, memanggil kekasihnya
untuk keluar dari marmer kukuh itu dan datang ke
sisinya. Arjumand sering kali datang, pada malam hari.
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Shah Jahan bermimpi, kekasihnya itu bersandar ke
tubuhnya, menyembuhkan kesepiannya. Dia biasanya
terbangun saat itu, dengan kepala tertunduk, seolah-olah
tadi dia mengecup tulang bahu Arjumand. Tubuh, dia
kemudian meminta, menginginkan kenyamanan di
ranjangnya yang sepi. Para perempuan telah menunggu
panggilannya, mengetahui kebutuhannya, dan berbaring
di sebelahnya. Tetapi, saat dia memanggil-manggil,
bukan nama mereka yang dia sebut.

Isa Dberbalik. Seorang prajurit memanggilnya.
Seorang lagi berdiri sambil membawa sebuah mangkuk
emas yang berkilauan di tangannya, bagaikan sebuah
bola api.

"Apa yang ada di dalamnya?"
"Kami ingin segera bertemu dengan Shah Jahan."

"Paduka," Isa mengoreksi, tetapi para prajurit itu
tidak memerhatikan. Negeri ini hanya memiliki seorang
Yang Mulia-Aurangzeb.

Isa tidak memberikan izin untuk masuk, tetapi
mereka langsung masuk ke dalam Saman Burj. Shah
Jahan sedang bersandar di dipannya, di sebelah pagar
marmer, memandang keluar, punggungnya bersandar ke
pilar, bayangannya terperangkap oleh sudut-sudut tak
terhingga dari berlian-berlian yang dipasang di dinding
kamarnya. Dia tidak menatap para prajurit itu, tetapi
menatap mangkuknya. Ketakutan membayang di
wajahnya, tatapannya beralih. Dia membuang muka, dan
Isa langsung tahu apa yang ada di dalam mangkuk besar
itu.

"Pergilah." Dia bergerak cepat dan mendorong para
prajurit itu.
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Sebilah belati menyentuh lehernya, ujung pedang
menempel di dadanya.

"Siapa kau, berani-beraninya memerintah kami?
Padishah  Aurangzeb mengirimkan hadiah untuk
ayahnya. 'Di sini terbaring cinta dan jantung hatinya',
kata Padishah."

Seorang prajurit membuka tutup mangkuk.
Mata Dara menatap dengan kosong.

Gopi melangkah dengan hati-hati melalui gerbang, ke
dalam sinar matahari yang terik. Taman itu tampak sepi,
tak ada seorang pun yang menjaga makam. Dia menatap
kanal sempit yang panjang; air tidak memancar di kolam
air mancur. Citra putih berkilauan terpantul di air gelap.
Dia mendengarkan dengungan lemah serangga-serangga
dan tidak bisa mendengar suara manusia; mereka berada
jauh, di seberang sungai, di balik dinding-dinding tinggi.
Dunia telah memejamkan matanya; makam ini adalah
miliknya. Dia ragu-ragu ketika mencapai bayangan
gerbang. Dia berhenti, masih bersiap terhadap sesuatu
yang menghadang, kekuasaan brutal para prajurit
kesultanan yang menyuruhnya mundur. Dia tidak
percaya, dia bisa ada di taman, menatap keindahan ini-
taman yang hijau dan disirami, semak-semak mawar,
bunga-bunga lily kana, dan bunga-bunga marigold. Bagi
Muslim, marigold adalah bunga kematian. Jumlah bunga
itu sangat banyak dan warnanya sangat beragam. Di
taman juga berbaris segala jenis pohon: mangga, limau,
Siprus. Siprus juga tampak di ukiran makam; pohon
khas Timur.

539



Gopi berjalan menyusuri jalan setapak di samping
kolam air mancur, menatap bayangannya bergerak dalam
citra yang samar.

Bangunan makam menjulang saat dia mendekat.
Dari kejauhan-dia hanya pernah melihatnya dari balik
dinding-bangunan ini tidak memiliki kemegahan
semacam ini. Ketika dia masuk ke dalam bayangannya,
dia merasakan keajaiban. Keindahannya bagaikan ilusi,
diciptakan untuk memberikan efek kerapuhan. Makam
ini menjulang di atasnya, dan dia meregangkan leher
untuk menatap ke atas kubah. Dia tidak mampu lagi
menatapnya ketika mendekati suatu landasan tiang dan
terburu-buru menaiki tangga menuju pintu. Ukiran-
ukiran marmer merentang tinggi di atasnya. Di sebuah
sudut lengkungan, lebah-lebah sudah membangun
sarang yang hitam dan besar. Gopi mendorong pintu
perak itu hingga terbuka, dan melihat jali.

Dari pagar, Gopi memandang. Cahaya tersebar
melalui marmer berpola garis dan lengkung di jendela
barat, disamarkan, dan diredupkan.

Cahaya itu menimpa jali dan mengubah tekstur asli
batu menjadi sesuatu yang rapuh, transparan, terang,
hingga batu itu sendiri berubah menjadi sumber cahaya.
Dalam kegelapan, Gopi berpikir, marmer itu akan
bersinar karena sumber cahayanya sendiri. Pola-pola
yang dihias di situ: dedaunan dan bunga-bunga,
berwarna merah, hijau, biru, berkilau bagaikan cacing-
cacing pendar yang menerangi taman pada malam hari.

Berdasarkan instingnya, Gopi mengetahui panel
mana yang telah dipahat ayahnya, yang telah
menghabiskan banyak waktu melelahkan dalam
hidupnya. Dia tertarik oleh jali itu, jari-jarinya meraba
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marmer yang dipoles, menyentuh setiap bagian bagaikan
meraba tubuh perempuan, mencoba meraih ayahnya
melalui batu dingin itu. Kesedihan melanda Gopi:
ayahnya menciptakan keindahan seperti ini, tetapi tidak
pernah bisa menatap dan menciumnya.

Akhirnya, dia melihat sarkofagus di dalam. Dengan
hati-hati, dia masuk melalui pintu dan berjalan mengitari
bongkah marmer, tetapi tidak menyentuhnya. Dia tidak
bisa mengerti perilaku aneh kaum Muslim: mereka
membangun monumen bagi orang mati, sementara tubuh
mereka fana, tidak berharga setelah kematian. Dia
mendongak, menatap lampu emas yang tidak menyala,
kemudian menatap kubah besar. Dia mendesah karena
kemegahannya, dan suaranya bergema lembut, seolah-
olah meledeknya. Saat ini Gopi merasakan kedamaian,
mengetahui bahwa dia memiliki banyak waktu untuk
menjelajahi bangunan ini.

Karena menghormati aura makam ini, dia melangkah
tenang dan perlahan-lahan mengelilingi ruangan ini,
memerhatikan pola cahaya, terpukau oleh begitu
dahsyatnya pembangunan makam ini. Di setiap ruangan,
dia bisa memandang jali ayahnya dari jendela. Sekarang
dia memilikinya, akhirnya, setelah bertahun-tahun ini.
Jali itu adalah hasil karya ayahnya, juga hasil karya Gopi
sendiri. Masa kanak-kanaknya telah terpaku dalam
pahatan ini, bersama masa kanak-kanak yang lain,
kehidupan, dan kematian-adik-adiknya, ayahnya, ibunya.
Jiwa mereka juga ada di dalam makam ini, bersama
orang lain yang jumlahnya tak terhingga, yang telah
bekerja selama bertahun-tahun untuk mewujudkan
suatu keindahan dan bumi.
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Gopi menyentuh dinding-dinding ruangan, ujung-
ujung jarinya membelai berlian, ruby, zamrud, dan
mutiara yang tersusun menjadi bentuk bunga, semua
bernilai sangat tinggi.

Tiba-tiba, dia menyadari bahwa dia kemari untuk
mengucapkan selamat tinggal. Keberanian untuk
memasuki makam ini, ketakutannya yang menekan akan
hukuman, telah menghilang karena hasrat ini. Dia tidak
tahu apa yang harus dia hadapi, dan dia berharap, saat
ini semua akan tetap menjadi misteri. Selama bertahun-
tahun ini, dia membayangkan makam ini kosong
bagaikan cangkang kerang, tidak terisi oleh kemegahan
seperti ini. Bagaimana dia bisa pergi? Bagaimana dia bisa
kembali ke sebuah desa yang sulit dia ingat, dua ribu kos
di selatan?

Dia tidak bisa meninggalkan jiwa ayah dan ibunya.
Tidak, dia menetapkan hatinya sendiri. Ini adalah makam
yang tidak bisa dia tinggalkan. Dia merasakan kebutuhan
makam ini akan keterampilannya, dan kebutuhan dirinya
sendiri akan keindahan makam ini.

Gopi berjalan ke luar, menuju terik matahari,
menuruni tangga dan menyusun jalan setapak menuju
gerbang. Dia tidak menoleh ke belakang.

Dia tenggelam dalam pikirannya; hidupnya harus
berubah untuk menyisakan ruangan bagi cinta barunya.
Dia tidak bisa kembali ke sekelompok orang asing itu-
pasti saat ini dia akan menjadi orang asing di desa kecil
yang terletak di tengah sawah-sawah hijau. Dia memiliki
keluarga di sini, adik lelaki dan perempuan, dan seorang
paman-jauh, tetapi menyayanginya. Dia akan tetap
tinggal. Dia tidak akan pernah lupa bahwa dia seorang
Acharya. Itu adalah identitasnya, profesinya, dan, jika
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dewa-dewi mengizinkan, dia akan menemukan seorang
perempuan dari kastanya sendiri untuk dinikahi, seorang
istri untuk Ramesh, dan seorang suami untuk Savitri.

Dia kembali ke posisinya di luar dinding, di bawah
bayangan sebatang pohon peepul. Kemudian, seperti
yang telah dilakukan oleh ayah dan kakeknya, Gopi
berkontemplasi di depan sebongkah marmer.

Marmer itu berbentuk kubus, panjang sisi-sisinya
tiga puluh sentimeter.

Dia memejamkan mata, melihat sebentuk dewa
dalam batu tersebut-bukan Durga, tetapi Ganesha, dewa
keberuntungan, ilmu pengetahuan, dan kekayaan.

1076/1666 Masehi

Tahun-tahun berlalu; debu dan usia terus
membebani. Istana tampak seperti reruntuhan magis
tembok-tembok masif Lal Quila. Bangunan itu tampak
terabaikan, kecuali titik-titik cahaya yang tersebar di
relung-relung marmer pada malam hari; juga, kecuali
para prajurit yang menjaganya, tidak mengizinkan siapa
pun masuk. Tugas mereka ringan; kesultanan ini sudah
melemah, kericuhan sudah mereda, dan hanya
keheningan serta beberapa sosok yang masih menghantui
istana.

Shah Jahan dimakamkan di bawah marmer dan
sinar matahari. Dia telah merindukan kematiannya
sendiri; kehidupan semakin terenggut dari seluruh
tubuhnya, mengerutkannya menjadi sebuah eksistensi
yang samar. Setiap hari, Isa membacakannya Ain Akbari
atau Babur-nama, dan kadang-kadang, Shah Jahan akan
mendengarkan Isa membacakan surat dari Sultan,
putranya sendiri. '""Aku berharap bisa mendapatkan
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penilaian baik darimu,” Isa membacakan, "dan aku tidak
tahan jika kau mengambil kesimpulan yang keliru dari
diriku. Seperti yang kau bayangkan, naiknya aku ke atas
singgasana membuatku menjadi kurang ajar dan bangga.
Kau tahu, berdasarkan pengalaman lebih dan empat
puluh tahun, betapa membebaninya sebuah mahkota itu,
betapa sakit dan sedihnya hati ini, ketika seorang
penguasa mundur dari muka publik.

Tampaknya, kau  berpikir, seharusnya aku
mengurangi waktu dan perhatianku terhadap persatuan
dan keamanan kesultanan ini, dan akan lebih baik jika
aku memikirkan dan memutuskan rencana-rencana
untuk menambah kekuasaanku. Sebenarnya, aku sama
sekali tidak menyangkal bahwa penaklukan harus
dilakukan untuk menekankan kekuasaan suatu monarki
yang agung, dan aku setuju, aku seharusnya merasa
tindakanku akan mempermalukan darah Timur yang
agung, leluhur kita yang terhormat, jika aku tidak
berusaha memperluas batas-batas negara saat aku
berkuasa. Tetapi, di sisi lain, aku tidak bisa disalahkan
untuk kelalaian yang memalukan itu. Kuharap kau
mengingat, tidak semua penakluk terbesar selalu
merupakan raja paling agung. Bangsa-bangsa di bumi ini
sering kali dikuasai oleh kaum barbar yang nyaris tidak
beradab, dan penaklukan paling besar dalam beberapa
tahun yang singkat ini telah hancur berantakan. Raja
yang paling hebat adalah ia yang menetapkan tujuan
utama hidupnya untuk memerintah rakyatnya dengan
adil."

"Aku tidak ingin mendengarkan surat-suratnya!"
Shah Jahan berseru karena tersinggung. "Surat-surat itu
hanya mengingatkan kembali kenangan yang telah
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terlupakan. Aku sudah tua. Seharusnya dia
mengenyahkanku dari pikirannya, seperti dia
menyingkirkanku dari kehidupannya."

"Dia meminta maaf, Yang Mulia," Isa berbicara
dengan lembut.

"Dariku? Delapan tahun telah berlalu, dan dia masih
memohonkan ampun dari seorang pria tua untuk seorang
sultan? Untuk apa ampunanku?"

"Yang Mulia tidak pernah memberikan ampunan."

"Bagaimana aku bisa? Dia membunuh dua putraku,
memenjarakan seorang lagi. Bagaimana seorang ayah
bisa memaafkan? Katakan padaku, Isa. Putra-putra
Arjumand terbaring dalam makam mereka; suaminya
terkurung dalam penjara ini. Tidak akan pernah ada
ampunan dariku."

[sa tidak mendebat lagi. Setiap kali, semua sama
saja. Kata-katanya tidak pernah didengar. Jahanara juga,
yang begitu menyayangi ayahnya, tidak akan pernah
memaafkan.

Segera setelah menerima sepucuk surat, Shah Jahan
akan menuju Masjid Mina. Jika dia memohon kematian
Aurangzeb, itu tidak terkabul.

Jika dia memohon kematiannya sendiri, itu pun
tidak terkabul. Waktu terus berjalan, seiring dia
mendengarkan musik, makan, minum, bercengkerama
dengan budak-budak perempuan setiap malam.

Hasratnya tidak berkurang-tubuh, aroma
wewangian, dan kelembutan mereka membuatnya
senang. Kenikmatan bisa sedikit menghibur jiwanya yang
sepi.
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Kemudian, suatu hari, saat Isa datang untuk
membangunkannya, doa itu telah terjawab. Shah Jahan
terbaring di dipannya, menatap ke luar, ke arah warna
merah jambu pucat matahari terbit yang bersinar lembut
di kubah Taj Mahal. Isa menutup mata Shah Jahan,
perlahan-lahan mengecup pipi montoknya, dan memeluk
jenazah sultannya.

Setelah puas dengan perpisahan pribadinya, dia
memanggil Jahanara.

Dia datang pada malam hari, saat pemakaman
selesai. Shah Jahan terbaring di samping Arjumand,
tertutup sebuah bongkah marmer sederhana. Kegelapan
menyelimuti pusat makam itu. Isa menghirup aroma
dupa dan menghancurkan kelopak mawar yang masih
tersebar di lantai. Dia membungkuk dan mencium batu
dingin tempat Arjumand terbaring. Bibirnya tetap
melekat di batu itu, berubah pula menjadi dingin, air
mata mengalir dan jatuh ke batu marmer. Entah berapa
lama dia berada di sana untuk membelai makam itu.
Tiba-tiba, dia menyadari cahaya lentera, dan suara
langkah sesosok manusia. Dengan cepat, dia mundur ke
sudut.

Isa mengenali sang Sultan di dalam cahaya kuning
lentera.

Aurangzeb berdiri diam, menatap kedua makam itu.
Dia meletakkan lentera di bawah, merunduk ke arah
makam ibunya. Dia meletakkan dahinya terlebih dahulu
di batu dingin itu, kemudian bibirnya. Dia melakukan
ritual yang sama di makam ayahnya. Ketika berdiri dan
berbalik, dia melihat Isa.

"Apakah aku membuatmu terkejut, Isa?"
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"Tidak, Yang Mulia. Anda adalah anak mereka."

Cahaya lentera terangkat ke atas, menyinari wajah
Aurangzeb.

Sudah bertahun-tahun Isa tidak bertemu dengannya.
Matanya bersinar terlalu terang, berkilat dengan
kesedihan. Sebelum cahaya meredup, Isa menyadari juga
rasa kesepian yang melanda wajah setiap penguasa
tertinggi negeri ini.

"Aku melihat wajah ayahku untuk terakhir kali. dia
tampak tidak bertambah tua."

"Yang Mulia beruntung. Dia tidak melihat wajah
Yang Mulia."

"Apakah itu kesalahanku? Hidupnya adalah gaung
dari masa lalu.

Dia pun tidak melihat wajah ayahnya."

"Kalau begitu, kesalahan itu sudah terkubur di
dalam makam ini."

"Kesalahan! Aku tidak harus memilih jalan yang
berbeda. Aku menumpas saudara-saudaraku dengan
alasan yang sama dengannya.

Tapi, dia menyalahkan dan mengutukku karena
perbuatanku itu. Itu tidak adil."

Kemudian, dengan suara yang lebih rendah, dia
melanjutkan: "Tapi, aku tidak mencabut nyawanya; juga
nyawa Murad. Saat itu, aku bertanya-tanya, apakah jika
ibuku masih ada, semua akan berbeda?"

"Mungkin? Apakah Anda akan mendengarkan suara
ibu Anda memohon ampunan bagi Dara?"
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"Mungkin, tetapi kami sudah ditakdirkan terlibat
konflik ini seumur hidup. Keseimbangan cinta-insya
Allah." Dia mengambil lentera itu. "Dan kau, Isa?"

"Aku mencintai kalian semua, Yang Mulia. Tidak ada
yang kuperlakukan berbeda."

"Kau tidak memanfaatkan apa pun dari kami, tidak
seperti banyak orang lain. Aku akan menjagamu hingga
akhir hayatmu."

Saat sang Sultan pergi, Isa kembali ke dalam
perenungannya. []
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Kisah Cinta
1037/1627 Masehi
Arjumand

Rasa sakit itu mulai terasa lagi dalam bulan pertama
pemerintahan kekasihku. Perasaan itu menusuk, seperti
biasanya, tanpa peringatan, dalam cahaya pucat lembut
saat fajar, berputar-putar dan menanti di dalam perutku
sepanjang malam gelap. Aku tidak tahan memikirkan
seorang anak lagi. Kali ini, ia berada di dalam tubuhku,
terasa berat bagaikan sebongkah batu gelap dan kusam,
membebani jiwaku. Selama berhari-hari, aku tenggelam
dalam perasaan kacau, seakan-akan aku hidup dalam
sebuah mimpi buruk. Aku terbaring kaku dalam ruangan
gelap, bahkan tidak mampu untuk melihat tubuhku
sendiri. Aku mendengar suara-suara mendesis, bisikan-
bisikan yang tidak bisa kukenali di balik dinding-dinding
kamarku.

Yang membangunkanku dari kegelapan adalah
sentuhan kekasihku, kecupannya di bibirku. Aku melihat
wajahnya, penuh kekhawatiran, matanya merah dan
mengantuk.

Aku tersenyum, mencoba menghilangkan beban rasa
bersalahnya. Dia telah meminta kehangatan tubuhku
pada hari pelantikannya sebagai sultan di Agra. Dia tidak
bisa disalahkan untuk hasratku sendiri. Tetapi, aku
masih merasa lemah karena tatapannya, dan darahku
mengalir deras karena sentuhannya.

Kami telah menahan diri selama berbulan-bulan,
tetapi pada malam itu, percintaan kami adalah bagian
dari perayaan yang tidak terkendali.
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"Hakim telah menyarankan agar kau beristirahat dan
tidak bergerak," kekasihku berbisik. "Tidak ada yang
boleh mengganggumu."

Aku tidak bisa menahan kekecewaanku. "Berapa
lama aku menunggumu naik takhta? Dan saat ini aku
tidak bisa menikmatinya, harus terus berada di kamar
sakit ini siang dan malam."

"Kau akan segera sembuh."

"Sembilan bulan bukanlah waktu yang singkat. Itu
adalah seumur hidupku. Aku merasa bagaikan .." Aku
tidak bisa mengatakan firasat burukku yang tergantung
di hatiku, bagaikan cadar yang tak bisa tertembus.

HApa?H

"Tidak. Aku merasa tidak ada yang berubah. Aku
masih menjadi putri, aku masih kecil dan terlindung."

"Tapi, kau bukan lagi Putri Arjumand Banu.
Sekarang kau adalah permaisuri jantungku, jiwaku, dan
kesultanan ini. Kau adalah Perempuan Terpilih dalam
Istana."

"Itu adalah nama yang cantik. Mumtaz-i-Mahal. Tapi,
lidahku terasa ganjil untuk menyebutkan nama itu.
Biarkan orang lain memanggilku begitu, Sayangku. Aku
hanya ingin menjadi seseorang yang selalu sama bagimu-
Arjumand. Aku masih perempuan yang sama."

"Apa pun keinginanmu, Sayangku." Dia
mengecupku, kemudian berdiri. Aku merasa dia
memudar dari pandanganku, dan aku merasa khawatir.
Tetapi, aku menahan lidahku. "Tapi, sejak saat ini, dunia
akan mengenalmu sebagai permaisuriku, Mumtaz-i-
Mahal."
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Betapa anugerah itu tidak bisa dinikmati. Nama itu
menghilang dari ingatanku saat aku terbaring membeku
dalam hawa panas yang membebani. Setelah dimandikan
oleh pelayanku, disuapi dan diperhatikan oleh Isa, aku
mengutuk anakku yang belum terlahir ini karena telah
menyulitkan diriku. Ia terbentuk di dalam tubuhku,
membuatku tidak bisa menikmati kedamaian atau
istirahat, dan aku berbaring jam demi jam, hanya bisa
mendengar dan melihat samar-samar semua orang yang
mendatangiku.

Mungkin, ia mendengar kutukanku. Tuhan
mengampuniku. Aku merasa, pada suatu dini hari, ia
mulai lepas dari tubuhku, seperti sesosok jiwa yang
terbang meninggalkan cangkangnya di dunia. Aku tidak
berteriak; darah tidak bisa dibendung, dan dalam menit-
menit yang berlalu, aku merasakan tubuhku menjadi
ringan, membuatku melayang, seolah-olah jiwaku juga
lepas dan tubuhku. Baru pada saat itu, ketika dengan
kukuh aku berpegangan ke tubuhku, aku berteriak. Isa
datang, melihat darah di dipan dan segera berlari
memanggil hakim. Dia memberiku ramuan untuk
membuatku tertidur, dan menghentikan pendarahanku
dengan tumbuhan herbal. Aku tertidur selama berhari-
hari, dan saat terbangun, aku merasa segar.

Aku tidak dapat menahan ketidakpercayaanku. Aku
terbangun, menyangka akan melihat atap yang berbeda
di atas kepalaku, suara yang berbeda di luar ruangan,
tanah yang berbeda, wajah-wajah yang berbeda, aroma
yang berbeda. Aku begitu sensitif terhadap aroma negeri
ini, dan bisa mengatakan di mana aku berada dari
embusan angin paling lembut yang menerpa debu dari
beras, gandum, moster, aroma hutan lembap atau gurun
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yang terpapar terik matahari. Jaspur, Mandu,
Burhanpur, Sungai Jumna, Sungai Tapti, Sungai
Gangga; setiap tempat memiliki aromanya sendiri. Di sini,
aromanya adalah campuran antara bau sungai, manusia,
baju zirah, gajah, kuda, dan harum kekuasaan.

Aku menikmati kedamaian dan = kestabilan;
ketakutan  jika  harus kembali  hidup dalam
pengembaraan, terguncang-guncang dengan kasar di
dalam rath, sejak fajar hingga senja, masih
menghantuiku. Tetapi, sekali lagi Permaisuri Mughal
Agung terbangun, menatap suatu hari penuh
kenikmatan. Aku dimandikan, dibantu berpakaian, dan
diolesi wewangian, yang memakan waktu jauh lebih lama
karena kebiasaan permaisuri sebelum diriku. Tak
terhitung jumlah perempuan dan kasim yang
menungguku, membuatku merasa terperangkap dan
dibekap hingga sesak napas setelah beberapa hari. Aku
telah terbiasa dengan kehadiran seorang pelayan saja di
toiletku, dan untuk kebutuhan lain, sudah ada Isa. Kami
tenggelam dalam kehadiran banyak orang, formalitas,
dan ritual. Kupikir, sebenarnya aku lebih kelelahan
daripada saat berada dalam  perjalanan yang
menyulitkan. Aku tidak pernah hidup di istana
sebelumnya, dan ternyata mengalami kesulitan untuk
menyesuaikan diri dengan kehidupan di sini. Kedatangan
dan kepergianku selalu diperhatikan, setiap kata yang
kuucapkan diulangi, setiap sikapku diartikan. Aku harus
bersikap dengan kehormatan tinggi seorang permaisuri di
antara para perempuan di harem, tetapi tidak bisa
merasa cukup tertarik untuk memainkan peran ini.

Selir-selir Jahangir masih tetap tinggal di harem
dengan para pembantu mereka yang tidak terhitung
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jumlahnya, semua bersaing ingin menjadi yang paling
penting. Harem terus dijaga oleh budak-budak
perempuan Tartar yang muram, yang sekarang
menunjukkan penghormatan terpaksa. Dan segala
kebingungan itu-dan membuat diriku lega-aku tidak
perlu bersaing dengan istri-istri Shah Jahan yang lain.

Tidak diragukan lagi, aku masih akan menjadi
permaisuri, tetapi kecemburuan pasti akan merongrong
jiwaku. Siapa yang akan dipilih oleh suamiku untuk
menikmati malamnya, siapa yang dia tolak, seperti yang
dilakukan oleh Jahangir dan Akbar, akan menyebabkan
wajah-wajah cemberut, pertengkaran, dan kedengkian.

Di luar kebiasaan, aku tidur di gulabar yang
didirikan di halaman.

Seperti juga keturunan Timur, aku tidak tahan
dengan atap di atas kepalaku. Ini adalah suatu
keuntungan, karena dalam bulan pertama masa
kekuasaannya, kekasihku mulai memisah-misahkan
istana. Harta karun sudah berlimpah ruah. Dia tidak bisa
menahan kesabarannya untuk membangun dan
meningkatkan kemegahan Mughal Agung. Jika ayahnya
mencintai lukisan dan taman, Shah Jahanku
mengekspresikan dirinya dalam kemegahan bangunan.
Atap kayu diwan-i-am telah diruntuhkan dan para
pekerja mulai menggantinya dengan batu paras seperti
pilar dan dinding benteng. Pekerjaan juga sudah dimulai
di bagian lain istana, menggunakan batu yang sangat dia
sukai, marmer putih. Dia selalu mengingat pertemuan
dengan ayahnya dalam diwan-i-khas yang gelap dan
suram, dan selama  bertahun-tahun ini terus
menginginkan untuk bisa mengubahnya menjadi
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ruangan terang dan indah, yang cocok bagi seorang
sultan.

Bertambahnya kekuasaan ini membuat kekasihku
semakin bersemangat. Energinya tidak terbatas. Dia
terbangun sebelum fajar untuk menampilkan dirinya di
jharoka-i-darshan, dengan sabar menerima petisi-petisi
yang diikat di rantai keadilan. Dia akan kembali ke sisiku
untuk tertidur selama satu atau dua jam, kemudian akan
menghabiskan sepanjang pagi di diwan-i-am untuk
mendengar petisi lain, dan membereskan pertentangan di
antara para pejabatnya. Kemudian, setelah makan
kudapan, dia akan bertemu dengan menteri-menterinya
untuk mendiskusikan manajemen kesultanan, menerima
mereka di diwan-i-khas atau ghusl khana. Setelah
masalah-masalah kenegaraan diselesaikan, dia akan
kembali memikirkan bangunannya; hasratnya terhadap
detail membuat seluruh perhatian para pekerjanya yang
jumlahnya tak terhingga tercurah. Dia memanggil mereka
dari semua daerah di kesultanan; Muslim dan Hindu,
mencari kemampuan dan keindahan yang tak terbatas
oleh prinsip-prinsip yang dianut seseorang.

Mereka datang dan Multan, Lahore, Delhi, Mewar,
Jaipur, dan beberapa bahkan datang dan Turki, Isfahan,
dan Samarkand. Pada malam hari, suamiku akan minta
ditemani olehku. Kami akan menghabiskan satu atau
dua jam menyaksikan perkelahian gajah di maidan,
kemudian kami akan kembali ke gulabar, hanya ditemani
oleh beberapa pelayan dan Isa, sementara para musisi
dan penyanyi istana menghibur kami. Pada saat makan
malam, anak-anak, keluarga, dan teman-teman lain akan
bergabung bersama kami di istana.
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Jika seorang sultan mencintai rakyatnya, seorang
permaisuri pun harus begitu. Saat ini aku memiliki
kekayaan yang tak terbatas. Sudah menjadi tradisi bagi
seorang Mughal Agung untuk menyimpan sebuah tas
kulit besar berisi uang, satu lakh mata uang dam, untuk
dibagikan kepada yang membutuhkan. Seseorang akan
berdiri di depan pintu gerbang istana. Aku memastikan
jika tas itu selalu dikosongkan, dan setiap hari akan
selalu diisi. Aku tidak lagi harus memohon bantuan. Aku
adalah permaisuri, dan sementara kekasihku
membangun istana-istana, aku membangun tempat-
tempat yang lebih sederhana: sekolah, rumah sakit untuk
orang-orang yang mengidap penyakit, rumah-rumah bagi
para tunawisma. Aku memberi makan orang miskin.
Ketika telah terbiasa, aku tidak bisa sepenuhnya
mengingkari jika aku membenci posisi ini.

Pada bulan kedelapan pemerintahan Shah Jahan,
Mahabat Khan kembali dari Bengal. Kami memerhatikan
debu yang mengepul karena pijakan pasukannya yang
mendekat. Di belakang, terbelenggu rantai, orang-orang
yang tersisa dari benteng feringhi berjalan. Saat itu
musim kemarau dan panasnya sangat menyengat. Aku
tidak merasakan iba kepada orang-orang yang tidak
menunjukkan belas kasih kepadaku atau kekasihku,
karena kami membutuhkan. Aku tidak bisa memaafkan
penghinaan mereka kepadaku bertahun-tahun yang lalu,
ketika aku masih anak-anak. Mereka telah berjalan
sejauh dua ribu kos, terantai bersama, menderita karena
konsekuensi tindakan mereka yang kasar.

Yang paling bergembira adalah Sadr dan para
mullah. Mereka akhirnya yakin bahwa kekasihku
akhirnya akan mulai mengampanyekan penghancuran
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orang-orang kafir. Orang-orang Kristen hanya merupakan
gangguan kecil bagi mereka, tetapi mereka puas karena
hukuman itu.

Orang-orang Hindu adalah musuh utama mereka,
dan mereka ingin supaya Shah Jahan mengirimkan
pasukan untuk menyerang negeri orang Hindu. Dia tidak
mengoreksi kepercayaan mereka. Jika pembalasan
dendamnya disalah artikan, tetapi bisa membuat orang-
orang fanatik itu sedikit terhibur, dua tujuan bisa
tercapai sekaligus.

Mahabat Khan memasuki diwan-i-khas untuk
melapor kepada sultannya.

"Yang Mulia, aku menemukan Arjun Lal si
gerilyawan-pembuat onar yang sulit untuk ditangkap itu.
Dia mengerahkan pasukannya selama berhari-hari,
meskipun aku sudah memberikan jaminan kepadanya.

Akhirnya, aku menjebaknya di ngarai, dan dia masih
akan melawan seluruh pasukan." Dia berhenti untuk
menenggak habis secawan anggur dingin. Dia tidak bisa
menyembunyikan apresiasinya; kenikmatan istana ini
adalah pasokan harian es yang dibawa melewati Sungai
Jumna dan Pegunungan Himalaya.

"Aku meneriakkan salam dari Sultan Shah Jahan.
[tu membuatnya tenang. Tentu saja, di daerah liar seperti
itu, mereka tidak mendengar Yang Mulia naik takhta. Dia
menerima  salam  perdamaian Anda, dan aku
mengembalikan tanahnya ditambah dua kali luas
tanahnya."

Dia berdiri untuk menuju balkon, dan menatap ke
arah maidan, di antara Sungai Jumna dan benteng.
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"Aku menangkap pendeta itu hidup-hidup. Si
komandan tewas dalam pertempuran. Dia adalah orang
baik." Dia tidak akan mengingkari rasa hormatnya. "Dia
gugur dalam tugasnya."

"Berapa orang yang terbunuh?"

"Beberapa ratus. Aku membawa yang tersisa. Banyak
yang telah menganut agama Kristen, dan aku tidak ingin
meninggalkan mereka di sana untuk meneruskan ibadah
mereka."

Para tawanan terbaring kelelahan di atas tanah,
tampak terbujur kaku dengan ganjil. Mereka tidak
mendongak menghadap istana; harapan sudah terbang,
begitu juga seluruh keingintahuan mereka. Mereka
menunggu kematian. "Berikan mereka pilihan. Mereka
harus meninggalkan agama mereka atau mati."

Wazir telah dikirim untuk meneruskan perintah
Sultan. Betapa cepatnya para lelaki dan perempuan
mengingkari tuhan mereka. Jika kekuatan lain
mengizinkan mereka hidup, bukankah itu suatu bukti
kekuasaan yang mengagumkan? Tuhan orang Kristen
tidak melindungi mereka selama perjalanan panjang itu;
banyak yang telah tewas di perjalanan, dan Dia masih
tidak mengacuhkan penderitaan, kelaparan, dan
kehausan mereka. Saat ini, Tuhan lain menolong mereka,
Tuhan yang diyakini Mughal Agung dan seluruh umat
Islam, dan mereka semua menyembah-Nya. Hanya para
pendeta feringhi yang menolak. Mereka berdiri berjauhan
dan menggelengkan kepala dengan penuh ketetapan hati.
"Jemput mereka."

Pendeta yang memimpin mereka memiliki janggut di
wajahnya yang berwarna seperti jagung, sedikit
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kemerahan dengan helai-helai yang berubah menjadi
kelabu. Dia tidak membungkuk, dan yang lain, mengikuti
contohnya, tetap menegakkan tubuh. Tangan mereka
terikat.

Sang pemimpin, yang wajahnya tirus dan keras,
memiliki sorot mata penuh kemarahan membara di
kepalanya  bagaikan api yang  berkobar dan
menghanguskan.

"Kau mengingatku."

"Ya." Suara si pendeta keras dan brutal. Dia terbiasa
untuk memerintah, dan dengan ragu-ragu, dia
meneruskan perlahan, "Kau telah menghina pemuka
agama ...."

"Sudah pasti. Dan kau, tentu saja, tidak. Sejak
pertemuan pertama kita, aku telah membaca kitab suci
kalian. Di sana dikatakan, bahwa manusia harus
menunjukkan belas kasihnya kepada sesamanya, dan
banyak lagi hal-hal menarik lain. Seperti kami, kalian
juga memercayai akhirat, suatu nirwana yang kalian
sebut sebagai surga. Tapi, ganjaran itu tergantung
tindakan seseorang dalam kehidupan saat ini. Apakah
kau akan masuk surga, Pendeta, saat kau mati?"

"Ya, aku akan masuk surga. Aku telah menjalani
hidup dengan ketakutan kepada-Nya dan menyanyikan
pujian untuk-Nya. Tuhan akan memberikan ganjaran
untuk cintaku."

"Kalian sangat pemilih dalam cinta kalian. Kau
mencintai Tuhan, bukan manusia. Apakah itu tidak
ganjil untukmu karena Tuhan, Tuhan kalian, berkata
bahwa Dia mencintai seluruh umat manusia?"

"Hanya orang-orang yang mengikuti ajaran-Nya."
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"Kalau begitu, Dia juga pemilih. Dia menetapkan
syarat untuk belas kasih-Nya."

"Bukankah Tuhan Anda juga begitu?"

"Memang benar. Dan itu selalu membuatku bingung.
Tapi aku bukan ...... 7

Shah Jahan merasa ragu-ragu. Sepatah kata saja
yang terlontar tanpa sengaja, pemuka agama kami akan
mendengarnya. Dan dia harus meredakan kemarahan
mereka. "Aku adalah seorang manusia yang benar-benar
beriman, tetapi tugas seorang sultan adalah untuk
mencintai rakyatnya dengan adil. Aku tidak bisa hanya
mengikuti perintah Tuhan.

Aku juga mendengarkan akal sehatku. Kau juga
begitu?"

"Tuhan adalah akal sehatku."

Aku tidak bisa mencegah kebencianku. Orang ini
dan para pemuka agama kami sama saja: keras kepala,
terlalu memerhatikan peraturan detail, dan berpikiran
sempit. Inti hakiki dari kehidupan dan cinta telah
menguap dari hati mereka; jiwa-jiwa kering tetap melekat
di tubuh mereka.

"Dan apakah Dia tidak mengatakan apa-apa tentang
derma pada orang-orang yang membutuhkannya?
Tuhanku memerintahkan agar kami bersedekah."

"Apakah seorang pangeran butuh derma? Itu hanya
layak diberikan kepada fakir miskin."

"Perbedaan yang tipis, karena pangeran juga bisa
menjadi miskin.

Apakah saat ini kau tidak takut kepadaku?"
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"Aku tidak takut terhadap hukuman Tuhan atas
tindakanku." Dia menatap dengan berani. "Dan aku tidak
takut terhadapmu.”

"Kalau begitu, aku tidak bisa menahanmu untuk
menerima janji Tuhan untukmu."

Kalimat Shah Jahan membuat si pendeta merasa
bangga. Dia akan menjadi martir, dan Sultan adalah alat
yang menyebabkan pengorbanannya.

"Kau percaya jika kekuatan Tuhanmu akan
menyelamatkanmu?"

"Dia akan menyelamatkan jiwaku dari kerusakan
abadi. Dia Mahakuasa."

"Kau sama bodohnya dengan orang-orang lain,
Pendeta. Kau percaya jika kau memiliki kekuatan yang
akan menyelamatkanmu dan takdir. Perbedaan antara
diriku dan dirimu sangat samar. Sebagai penguasa
kesultanan, aku mengerti ketidakabadian kekuasaan;
sebagai pendeta, kau memaksa dirimu memercayai
keabadian kekuasaan. Saat bilah pisau dijatuhkan dan
Tuhan tidak menunggu untuk menerima jiwamu, ke
mana kau akan pergi?"

"Dia akan ada di sana."

"Tapi belum. Kau akan dipenjara selama dua tahun,
dan dicambuk setiap hari. Pada akhir masa tahananmu,
kau akan meninggalkan Kesultanan Mughal Agung."
Dengan khawatir, Sultan menegakkan punggungnya.
Selain seorang pendeta, lelaki ini adalah seorang feringhi
yang terus-menerus mengganggu singgasana. "Selain itu,
pasukan Mughal akan menghancurkan Surat dan
mengusir semua kaummu."
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Aku juga merasa kecewa; untuk pertama kalinya,
aku berharap agar kekasihku tidak menunjukkan
kemurahan hatinya. Aku mengirim Isa untuk menjemput
Sultan, yang segera meninggalkan podium dan
menghampiriku. Aku tidak berbicara hingga dia duduk di
sampingku.

"Apakah kau tidak seharusnya lebih keras?"

"Aku tidak bisa menghukum mati seorang yang
mengaku sebagai wakil Tuhan-meskipun dia bersikap
bagaikan wakil iblis. Kejahatannya hanyalah kurang
belas kasih, dan itu akan merusak kita semua. Aku telah
cukup menghukumnya dan kaumnya."

"Tapi, apakah mereka akan belajar? Mereka menjadi
terlalu berani."

"Kau ingin dia menjadi contoh bagi orang lain?" Dia
menunggu, dengan lembut membelai-belai janggutnya.
Ekspresinya tidak bisa dibaca, bahkan olehku sekalipun.
Ekspresi itu menunjukkan sosok seorang sultan, tidak
tergoyahkan, menunggu di balik topeng. Keheningannya
membuatku berpikir.

"Tidak. Maafkan aku. Aku hanya terbakar
kemarahan terhadap pria itu saja. Dia membuatku jijik."

"Tapi itu tidak cukup. Contoh hanya akan
mengurangi keadilan. Dan kematiannya akan membawa
masalah-masalah tertentu ke dalam pikiran kita. Kita
membutuhkan kapal-kapal feringhi untuk membawa
orang-orang beriman ke Makkah. Rute lewat darat begitu
keras dan berbahaya."

"Kau memang benar, tapi aku tidak bisa
menyembunyikan perasaan terhadap orang itu dan
kaumnya darimu."
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Dia berdiri dan kembali ke awrang. Aku tahu, jika
aku bersikeras, dia akan menuruti keinginanku. Para
prajurit membawa si pendeta dan para tawanan lain dari
diwan-i-am. Aroma busuk tubuh mereka dan sikap sok
suci pergi bersama mereka. Aku bukan satu-satunya
orang yang kecewa; para mullah juga. Semua pendeta
haus darah.

1039/1629 Masehi

Waktu berlalu dengan manis dan tenang. Kami tidak
meninggalkan Agra, bahkan pada musim panas. Aku
tidak ingin pergi ke Kashmir di utara untuk menghindari
hawa panas. Aku merasa sangat damai karena tetap
berada di sini.

Pada musim semi, kami mengadakan Pasar Malam
Bangsawan Meena-sebuah gaung dari masa lalu kami- di
taman-taman istana. Aku tidak bisa menyembunyikan
kegembiraanku yang kekanak-kanakan karena bisa lepas
dari beatilha-ku sekali lagi, hanya karena itu
mengingatkanku pada pertemuan pertama kami. Jika
aku tetap memakai cadarku hari itu, hidupku akan jauh
berbeda. Aku bisa saja mencintainya, tetapi dia tidak
akan mencintaiku. Bagaimana seseorang bisa jatuh cinta
kepada secarik kain?

Istri-istri para omrah berkumpul di istana sebelum
fajar. Kali ini, aku bukan seorang gadis kecil yang
kesepian dan tersesat di belakang Mehrunissa; saat ini
mereka berkumpul di sekelilingku, wajah-wajah yang tak
terhitung, tertawa cekikikan, tertawa lepas. Udara begitu
panas karena kegairahan malam nanti. Aku tidak ingin
membuat semua mata terpesona; apa yang harus kujual
kepada seorang sultan Hindustan?
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Perak, bukan emas dan berlian, adalah keajaiban
yang mengubah hidupku. Isa berpikir bahwa logam biasa
itu tidak layak untuk dijual oleh seorang permaisuri.

"Itu akan memukaunya sekali lagi, Isa. Kami akan
kembali pada peristiwa dua puluh dua tahun yang lalu."

Masa lalu terkenang kembali bagaikan mimpi, dan
aku berpikir, sungguh menyenangkan untuk bisa
menjadi seorang gadis kecil lagi, yang tanpa berdosa
menunggu keajaiban takdirnya. Tetapi, entah mengapa,
aku merasa seakan-akan ada kegelapan dan kesuraman
yang menyelubungi tubuhku, memenjara jiwaku dalam
kabut dingin dan kelam.

"Ada apa?" Isa membuyarkan pikiranku.
"Aku tidak tahu. Sesaat, aku merasa dingin."

"Dalam hawa sepanas ini, kau beruntung karena
bisa merasa dingin, Agachi." Dia menatapku penuh
perhatian. Aku merasa sungguh-sungguh dan tidak
tersenyum. "Kau sakit?"

Aku sangat bersyukur karena kehadirannya yang
terasa akrab. Dia adalah bayangan hidupku. Hanya
sekali, karena rasa hormatnya, dia memanggilku "Yang
Mulia"; aku langsung mengoreksinya. Keakrabannya
adalah pengingat bahwa aku tidak selalu berada dalam
posisi tinggi seperti saat ini.

Sebagai permaisuri, aku mendapatkan tenda di
posisi yang paling enak: di dekat pintu masuk, di dalam
lingkaran cahaya lentera dan lilin.

Aku tidak bisa menahan diri untuk melirik ke daerah
gelap tempat dulu aku berada, di luar cahaya. Ada
seorang perempuan di sana, seorang istri omrah rendah.
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Aku kecewa. Entah bagaimana, aku berharap untuk bisa
melihat seorang gadis kecil, Arjumand yang lain.

Dentuman dundhubi mendekat; jantungku juga
berdegup kencang karena suara kerasnya. Sultan Shah
Jahan, yang lebih cerah daripada Jahangir, ayahnya,
begitu tampan dan percaya diri, memasuki Pasar Malam
Royal. Turbannya dari sutra merah tua dan emas, berlian
yang melekat di bros yang menahan bulu burung bangau
panjang tampak sebesar mulut yang menganga penuh
kekaguman. Dia mengenakan seuntai kalung mutiara
panjang, masing-masing butirannya seukuran telur
merpati; sabuk emasnya dihias seperti jalinan rantai
penutup kepala dan dihiasi dengan zamrud. Sarapanya,
dibawa dari Varanasi, berat oleh sulaman benang emas
berbentuk bunga dan dedaunan, semua dihiasi oleh
batu-batu mulia yang senada. Dia ditemani oleh Allami
Sa'du-lla Khan, Mahabat Khan, dan ayahku. Tanpa ragu-
ragu, dia menghampiri tendaku, dan dengan sikap
berolok-olok, dia memerhatikan barang daganganku,
setumpuk kecil perhiasan perak. Perhiasan itu sama
dengan yang telah dia beli dua puluh dua tahun yang
lalu.

"Siapa namamu?"
"Aku Arjumand, Yang Mulia."
"Siapa ayahmu?"

"Dia adalah putra Ghiyas Beg, Itiam-ud-daulah. Kau
menatapku.

Apakah kau belum pernah melihat seorang
perempuan sebelumnya?"
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"Aku tidak bisa menahan diri melihat kecantikan
seperti kecantikanmu. Apakah kau menyuruhku untuk
berpaling?"

"Tidak. Ini adalah Pasar Malam Royal dan ini adalah
hakmu. Apakah kau akan membeli perhiasan di
tendaku?"

"Untuk apa uang bagi seseorang sepertimu?"

"Fakir miskin selalu lebih membutuhkannya
daripada aku. Aku akan memberikannya kepada
mereka."

"Fakir miskin yang mana?"
"Apakah Yang Mulia tidak menyadari keberadaan

mereka di luar benteng? Mereka meringkuk di dinding-
dindingnya."

"Ya, aku menyadarinya. Aku akan membeli semua
barang daganganmu ... nah, apakah kau akan
menjualnya semua kepadaku?"

"Semuanya untuk dijual. Seorang gadis pasar malam
yang malang tidak menyimpan barang apa pun untuk
dirinya sendiri. Tapi, barang-barang itu harus
membuatmu bahagia."

"Aku akan merasa bahagia jika bisa membeli
semuanya. Berapa harganya?"

"Satu lakh."

Sultan tertawa keras. "Harganya sudah naik, tapi
aku setuju dengan penawaran itu. Aku akan bertemu
denganmu lagi."

"Jika itu keinginanmu."

Memang benar.
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Dia mengunjungiku satu jam setelah tengah malam.
Aku sudah tertidur, tetapi segera terbangun karena
kecupannya. Kilauan lembut lampu samar-samar
membuatnya bersinar. Dia telah membuka jubah, dan
pakaian sutranya terjatuh saat dia berlutut, kemudian
berbaring di sampingku. Tubuhnya hanya berubah
sedikit, tetap kencang dan berotot.

Aku merasakan kekukuhannya di pahaku.

Sudah hampir-berapa lama? berbulan-bulan, hampir
setahun saat ini. Kami saling menahan diri, meskipun
baginya, keadaan ini lebih mudah. Aku telah memilihkan
selir-selir untuknya; mereka cantik, tetapi bukan berasal
dari keluarga terhormat. Mereka orang-orang Turki,
Kashmir, Bengal, dan Panjabi, Muslim dan Hindu.
Mereka tetap berada di harem, hidup dengan nikmat, dan
aku memastikan bahwa tidak ada di antara mereka yang
dua kali dipanggil untuk menemaninya. Aku tidak bisa
selalu menahan kecemburuanku, karena dia juga terus-
menerus membutuhkannya. Aku sendiri tidak bisa
memuaskannya karena takut akan kehadiran seorang
anak lagi. Hakim, dengan rasa puas yang sedikit kejam,
telah menjadi penjaga keadaan selibatku terus-menerus.

Malam ini berbeda. Aku tidak bisa menahan
kerinduanku akan cintanya lagi. Tubuhku sakit dan
bagaikan menjerit karena menginginkan kehangatannya.
Kecupannya semanis minuman anggur dan tangannya,
yang sudah lama tidak menyentuhku, membelaiku
dengan hangat. Aku bagaikan seorang gadis muda yang
baru pertama kali menemaninya tidur. Dia juga tidak
bisa menyembunyikan gairahnya, bahkan setelah
beberapa tahun ini.
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"Aku merindukanmu,” dia berbisik. "Dalam
pikiranku, semua perempuan adalah dirimu. Aku hanya
memanggil namamu- Arjumand."

"Kekasihku, aku telah mendengarmu dalam hatiku.
Aku masih belum bisa bernapas karena kehadiranmu.
Seluruh tubuh dan jiwaku menjadi bagian darimu, dan
kerinduanku  padamu telah terasa  sakit, tak
tertahankan."

Aku berharap agar kebahagiaan ini tidak akan
pernah berakhir; aku ingin memeluknya terus dan
merasakan seluruh tubuhnya. Aku begitu gembira
mendengar bisikannya: Arjumand. Arjumand. Kemudian,
dia berbaring di sampingku. Kami tertidur dalam
keadaan saling berpelukan.

Saat aku terbangun, dia sudah pergi. Sudah hampir
fajar, dan aku mendengar dentuman dundhubi yang
mengisyaratkan kehadirannya di jharoka-i-darshan.

1040/1630 Masehi

Setiap tindakan pasti memiliki konsekuensi. Lama
setelah kami melupakan, akan selalu ada gaung yang
terdengar; keras atau pelan, gaungnya membangkitkan
takdir kita. Tubuh adalah kelemahan kita; kita tidak bisa
menahan hasrat kebutuhannya. Melalui tubuh, Tuhan
telah memberikan hukuman yang tidak adil terhadap
kita. Aku menangis, aku marah; bahkan seorang
permaisuri pun tidak lebih kuat daripada benih
suaminya. Aku tidak lebih daripada seekor binatang di
bumi ini yang berkembang biak dengan subur. Doa, air
mata, dan ramuan, tidak ada yang bisa mencegah
tumbuhnya anak di dalam tubuhku. Perempuan-
perempuan lain tidur dengan para lelaki setiap malam

567



dan memuaskan hasrat mereka, tetapi tidak ada yang
tumbuh di dalam rahim mereka.

Tetapi, setelah semalam bersama suamiku tercinta,
sekali lagi aku merasa sedih karena aku hamil. Ini adalah
kehamilanku yang keempat belas.

Ketika gelombang kemarahan yang bercampur
dengan rasa putus asa hilang, aku menjadi tenang. Ini
mengejutkan kekasihku, hakim, dan Isa. Mereka mengira
aku akan mengalami kesedihan mendalam hingga saat
melahirkan. Aku sendiri tidak bisa menjelaskan
kekecualian ini. Hal ini merasuki tubuhku diam-diam,
menyejukkan jiwaku yang kacau. Musim dingin berlalu
bagaikan gumaman. Pada saat fajar, aku dibawa dan
gulabar ke balkon istana. Di sana, aku berbaring di atas
dipan, sementara Isa membaca untukku. Atau, jika aku
kelelahan, aku akan memandang peristiwa-peristiwa
yang selalu berganti di bawah balkonku. Pada saat
matahari terbit, orang-orang mandi dan beribadah, pada
pagi hari mereka mencuci baju dan bekerja, kerbau-
kerbau dan gajah-gajah berkubang pada sore hari,
setelah bekerja, dan saat matahari terbenam, orang-
orang mandi lagi untuk beribadah.

Tetapi, ketika pikiranku tenang, kedamaian
kesultanan terancam dan terganggu. Pangeran-pangeran
di daerah terluar kesultanan yang selama ini cenderung
tenang, saat ini mencoba mengusik perasaan sang sultan
baru. Mereka berpikir bahwa dia terlalu sibuk dengan
tugas-tugasnya, dan masalah di Deccan sekali lagi mulai
muncul lagi. Ribuan orang dan harta yang tak terhitung
sedang disebarkan ke daerah-daerah yang keras dan
gersang, agar bisa menjadi taman-taman yang hijau dan
indah. Tetapi, benteng-benteng, gurun-gurun, dan
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Pegunungan Vindhya adalah perbatasan yang melindungi
kerajaan selatan yang kaya dan penaklukan. Kami
mengetahui kekayaan yang tersimpan di sana, sebesar
kekayaan yang tersimpan di Mughal.

Shah Jahan tidak bisa mengirimkan Dara- putra
tertua setiap raja harus mendapatkan pengalaman militer
di Deccan- karena dia masih anak-anak. Kami juga tidak
dapat menugaskan Mahabat Khan. Sudah terbukti, sang
Jenderal telah menunjukkan kecenderungan untuk
melakukan kericuhan jika dia terlalu banyak memimpin
kekuatan, dan kekasihku tidak memercayakan seluruh
pasukan Mughal kepadanya.

Shah Jahan mendatangiku di balkon dan duduk di
sebelahku, menatap tajam ke arah sungai yang
melengkung dan berkelok-kelok menuju hawa panas
yang samar, tepinya yang berpasir berwarna putih dan
terang. Dia tampak merana.

"Aku telah mengharapkan masalah itu tidak terjadi
lagi. Kekuatan kita sudah terkuras oleh perang-perang
yang tidak ada gunanya itu," dia mendesah. "Tetapi,
tikus-tikus terus menggerogoti perbatasanku,
mengancam kedamaian negeriku, dan Shah Jahan tidak
akan dikenang sebagai raja yang membebaskan mereka.
Raja lain bisa saja melepaskan mereka. Aku akan maju
sendiri ke selatan untuk menumpas mereka." Dia meraih
tanganku dan menempelkan telapak tanganku di
bibirnya.

"Kau ingin aku ikut bersamamu?"

"Ya. Mungkin tahun depan atau lebih lama dan itu
kita baru bisa kembali. Aku tidak bisa tahan berpisah
denganmu selama itu."
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"Hakim tidak ingin aku bepergian. Dan perjalanan ini
pasti akan berat."

"Aku bukan lagi anak bi-daulat yang menghindari
kejaran pasukan ayahku. Kita akan bergerak perlahan
dan jika kau membutuhkan istirahat, kita akan tinggal di
satu tempat selama yang dibutuhkan." Dia membelai
tonjolan di perutku dengan lembut. Wajahnya melunak
karena cinta dan kesedihan. "Maafkan aku."

"Untuk apa? Untuk anakku? Aku menginginkanmu
malam itu. Aku telah menginginkan dan menanti terlalu
lama, sehingga aku ingin bercinta dengan sangat indah."
Aku mengecup tangannya. "Perintahkan Mir Manzil
untuk membangun rath yang paling mewah untuk
kenyamananku."

"Itu akan dilakukan."

Mir Manzil mematuhi perintah itu secara harfiah; dia
membuat sebuah rath yang memancarkan keagungan
seorang permaisuri.

Ukurannya sebesar kamar, dengan permadani-
permadani Persia dan banyak dipan, diisi dengan bulu-
bulu unggas yang paling lembut. Atap dan pilar-pilarnya
dilapisi emas tempa dan dihiasi oleh batu-batu mulia.

Tetapi, dipan sebanyak itu pun tidak dapat membuat
jalan yang tidak rata menjadi mulus; Sultan sendiri tidak
mampu memerintahkan permukaan bumi untuk menjadi
rata dan mulus.

Meskipun aku tidak menunggang gajah, rathku akan
diikuti oleh tujuh gajah kebesaran. Setiap gajah akan
dipasangi meghdambar emas dan biru langit, yang
tepinya dilapisi oleh bantal-bantal beludru dan sutra.
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Tetapi, mereka akan tetap kosong selama perjalanan.
Kali ini, posisiku tidak di tengah pasukan besar, tetapi
dekat di belakang suamiku.

Setiap hari, dua jam sebelum fajar merekah di
kegelapan malam, pasukan mulai bergerak ke selatan.
Pasukan pertama akan meninggalkan perkemahan
dengan meriam berat yang ditarik oleh seratus gajah,
diiringi oleh tiga puluh ribu siphais. Bersama mereka,
diikat ke sebuah gerobak besar yang ditarik kerbau, ada
perahu kerajaan. Saat menyeberangi sungai, kami akan
tetap merasa nyaman hingga ke seberang.

Kemudian, satu jam sebelum fajar, kekasihku akan
bangun. Dengan iringan dundhubi, sanj, dan karana, dia
akan menunjukkan dirinya di jharoka sebelum naik ke
gajahnya. Pistol isyarat kecil akan ditembakkan untuk
menunjukkan posisinya, para pejabat dan istri-istri
mereka akan berteriak: "Manzil Mubarak!"

Hanya sedikit perubahan yang terjadi dalam
perjalanan sejak hari-hari kekuasaan Jahangir, kecuali,
tentu saja, posisiku yang lebih penting.

Seratus ribu penunggang kuda dan para petugas
istal mereka, bersama barang bawaan dan perbekalan,
mengikuti kami, dan barisan itu membutuhkan waktu
satu hari untuk melewati satu titik.

Perjalanan ke selatan ini terasa cukup nyaman.
Hakimku, Wazir Khan, bergerak di sebelah rath-ku dan
jika melihat aku merasakan kelelahan, dia akan
memerintahkan barisan untuk berhenti. Dia memiliki
kekuasaan yang sama dengan sang Sultan dalam hal ini,
tetapi untunglah aku tidak mengalami kelelahan
semudah yang kubayangkan. Tetapi, perutku semakin
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membesar dan terus membesar saat kami mendekati
Burhanpur, dan aku merasa, di dalam hawa panas yang
kering dan berdebu, aku sulit bernapas dengan beban
kandunganku. Aku tidak ingin terlalu lama menunda
perjalanan, hanya ingin buru-buru maju, untuk melintasi
daerah yang kejam ini, meninggalkan gurun, dan tiba di
kenyamanan Burhanpur. Aku menenangkan diri dengan
memikirkan air sejuk Sungai Tapti mengalir melalui
istana, dan suara-suara pelan orang-orang yang bekerja
di tepi sungai. Aku ingin anak ini lahir di sana, dalam
kedamaian, bukan di jalan seperti ini, meskipun gulabar
menyediakan kemewahan dan kenyamanan.

Kami mencapai Burhanpur pada pertengahan musim
panas, sebuah tempat peristirahatan indah setelah
perjalanan yang sangat melelahkan.

Wazir Khan tidak lagi sering merengut, tetapi,
merasa tenang dengan kestabilan kondisiku, tersenyum
dan bercanda denganku. Aku tetap mempekerjakannya
selama bertahun-tahun ini.

Kedatangan kami begitu tepat pada waktunya. Aku
hanya sempat beristirahat beberapa hari, ketika aku
merasakan rasa sakit pertama sebelum melahirkan. Rasa
sakit ini tajam dan brutal, lebih kuat daripada saat
kelahiran anak-anakku yang lain, dan aku tidak bisa
mengendalikan jeritanku. Untuk pertama kalinya,
kesakitan alamiah ini membuatku takut. Mereka
menahan tubuhku dan memeras seluruh kekuatan dari
dalamnya. Aku berkeringat seakan-akan darah mencucur
dari setiap pori-pori dan setiap tetesnya membuatku
semakin lemah.
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"Di mana kekasihku?" aku bertanya kepada Isa di
antara rasa sakitku. Mereka datang terlalu cepat, dan
bisikanku terdengar begitu kasar karena jeritanku.

"Dia di Asigarh."

"Kirim seseorang untuk menjemputnya. Cepat." Nada
suaraku yang sangat serius membuat Isa ketakutan. Aku
tidak bisa menerangkannya.

Masih ada hari dan tahun yang tak terhingga bagiku
untuk menatap kekasihku, tetapi, sesuatu
menggerakkanku untuk memberikan perintah itu.

"Semua akan selesai dengan cepat, Agachi."

Betapa  kesepiannya kita dalam = merasakan
kesakitan. Cinta, kebahagiaan, bahkan kesedihan Kkita,
bisa dibagi dan diceritakan kepada orang lain, tetapi rasa
sakit adalah iblis yang harus dilawan sendirian.

Sepanjang sore dan malam, rasa sakit menyerang
tanpa henti, semakin lama semakin hebat, bercokol di
tubuhku bagaikan rontaan ular yang sekarat. Aku tidak
bisa melihat atau mendengar, dan tidak bisa merasakan
hal lain. Semua indraku tertutup, menjadi tak berfungsi
di bawah serangan rasa sakit.

"Pasti bayinya besar. Seorang anak lelaki!" Samar-
samar aku mendengar ucapan hakim. Isa dan pelayan
menahan tubuhku.

Perempuan lain berada di luar pandanganku.
Bayangan melompat dari cahaya lampu, menutupiku,
mengamati dan menunggu bagaikan burung yang
mengintai mangsanya, merunduk di atas pohon.
Kemudian, aku merasakan si bayi, berdenyut,
mendorong-dorong dinding dalam tubuhku. Kedua
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tangan hakim menjulur dan meraba-raba ke dalam tirai
kasa yang rapat, meraih ke dalam dan memegang. Aku
hanya berdoa agar dia bisa menariknya lepas dariku,
membebaskanku ke permukaan dalam udara sejuk dan
jernih, dari rawa gelap tempatku tenggelam saat ini.
Tetapi, itu tak akan terjadi. Kami bertarung bersama bayi
ini. Aku mendorong, Wazir Khan menarik. Kemudian,
saat semua kekuatanku habis dan aku kehilangan
harapan, begitu lelah sehingga aku tidak peduli, bayiku
lahir. Aku merasakan kelegaan, bisa lolos, dan perasaan
tenggelam itu memudar.

Lalu, setelah itu pasti aku tertidur. Saat terbangun,
aku menemukan Isa menggenggam tanganku erat-erat.

"Apa jenis kelaminnya?"

"Anak perempuan, Agachi. Apakah kau merasa
sehat?"

"Seorang anak perempuan. Aku berdoa meminta itu.
Kami sudah cukup memiliki anak lelaki." Tubuhku terasa
jauh, di luar jangkauan. Aku tidak bisa memikirkan
jawaban pertanyaan Isa, kecuali bahwa aku mengalami
kelelahan yang sangat dan berat.

"Aku sangat lelah, Isa. Di mana kekasihku?"

"Dia akan segera datang. Tidurlah sekarang. Saat dia
datang, aku akan membangunkanmu."

"Tidak, aku tidak ingin tidur," dengan samar aku
melihat wajahnya di luar tirai kasa. "Temanku Isa." Aku
tidak bisa menerangkan mengapa aku menginginkan dia
tahu kasih sayangku.

"Budakmu."
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"Pelayan," aku mengoreksi. "Dan sahabatku. Aku
akan merindukanmu."

"Tapi aku tak akan pergi," suaranya terdengar
khawatir.

Dia terus menggenggam tanganku, "Kau begitu
dingin."

"Aku memang merasa dingin. Apakah mereka
memandikanku?"

"Belum. Hakim pikir, lebih baik pagi saja
melakukannya."

"Ya, itu lebih baik." Aku berusaha untuk tetap
terbangun, untuk membicarakan ketakberdayaan yang
mulai menyelinap ke dalam tubuhku, menyeret beban
berat di belakangnya, "Kau harus berjanji padaku tentang
satu hal, Isa. Kau akan selalu bersama kekasihku."

"Aku berjanji. Dan aku akan selalu bersamamu,
Agachi."

Aku merasa Isa bergerak seakan-akan hendak pergi,
dan aku mempererat genggamanku di tangannya.
Kupikir, genggaman itu menahanku ke dunia.

"Jangan pergi."

"Aku tak akan pergi. Yang Mulia sudah ada di sini."
Dengan lembut, dia melepaskan genggamannya dan
melangkah ke samping.

Kekasihku membungkuk. Debu dan keringat karena
perjalanan dari Asigarh menempel di wajahnya. Aku
merasa tenang karena keakraban janggut, hidung, mulut,
dan matanya. Sentuhannya membuatku nyaman."

"Aku tidak bisa melihatmu."
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"Bawakan lampu."

Aku melihat nyala terang lampu, tetapi dia masih
berada di luar jangkauan pandanganku. Aku menariknya
lebih dekat, dan samar-samar aku melihat kontur
wajahnya. Dia tampak kebingungan; wajahnya tirus
karena rasa putus asa. Aku merasakan dia memelukku,
menarikku lebih dekat ke tubuhnya. Apa yang tidak bisa
diperintahkan oleh seorang Mughal Agung? Dia bisa
meminta cahaya, tetapi tidak bisa menyingkirkan
kegelapan. Kegelapan merayap semakin dekat. Meskipun
wajahnya berada di sisi wajahku, tampaknya dia semakin
menjauh. "Tinggallah."

"Aku di sini, kekasihku Arjumand. Ada apa?"

"Tidur," aku berbisik. "Aku harus segera tidur.
Tetaplah bersamaku." Dia mengecup mata dan pipiku,
menyapu bibirku dengan jarinya yang lembut. "Aku
memimpikan sebuah mimpi yang sama.

Mengapa mimpi itu tidak mau pergi dariku? Mimpi
itu terus-menerus datang. Aku melihat ... aku melihat
seraut wajah. Wajah itu tampak begitu ramah, dengan
mata yang ganjil, tetapi aku tidak tahu wajah siapa itu.
Seorang lelaki. Tampan dan megah bagaikan pangeran.
Tetapi, itu hanya seraut wajah. Kepala tanpa tubuh. Ia
terbaring di gurun, bagaikan sebongkah batu. Apa
artinya itu?"

"Tenangkan dirimu, Sayangku. Itu hanya mimpi."
Pelukannya semakin erat, menahanku agar tidak
menjauh dari jangkauannya. Aku mendengarnya
memanggil hakim. Mereka berbicara, aku tidak dapat
mendengar perkataan mereka. Aku merasa mataku
semakin berat dan masih berusaha melawannya.
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"Kekasihku, aku akan segera tertidur. Aku tidak bisa
menahannya lebih lama, karena terlalu kuat untukku."
Embusan napasnya terasa di napasku, ingin mengisi
tubuhku, manis dan sejuk. "Kau harus berjanji
kepadaku."

"Apa pun yang kau inginkan."

Shah Jahan

Aku merasakan air mata mengalir di pipiku, menetes
dan membasahi cekungan di lehernya. Air mataku
menggelitiknya; dia tersenyum sedikit.

Dia mencoba untuk menyeka wajahku, tetapi tidak
mampu menggerakkan tangannya.

"Jangan menikah lagi, Pangeranku Sayang.
Berjanjilah padaku.

Kalau tidak, putra-putraku akan bertempur melawan
perempuan-perempuan yang kau nikahi dan akan terjadi
pertumpahan darah yang hebat. Buatlah mereka saling
mencintai ... perlakukan mereka dengan adil ... seperti
rakyatmu."

"Aku berjanji."

"Dan berjanjilah Dia membutuhkan rasa
nyaman, janji yang akan dia bawa dalam tidurnya yang
tak akan berakhir, kata-kata yang diucapkan oleh
Mughal Agung Shah Jahan-kekasihnya. "Kau tidak akan
...melupakan Arjumandmu?"

"Tidak akan. Tidak akan pernah, tidak akan pernah,
selamanya, selamanya."

"Cium aku."
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Di antara air mataku, dia merasakan bibirku di
bibirnya. Senyuman itu tidak lembut, tetapi bergelora
serta penuh hasrat dan emosi seperti masa muda kami.

Dengan cintaku, aku menghirup napas terakhirnya.|]
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EPILOG

1148/1738 Masehi

Udara, beraroma amis karena kematian,
menggantung di atas tanah dengan berdebu dan berbau
busuk, menghilangkan harapan. Angkasa yang
menyilaukan membakar mata manusia, matahari pun
serasa menolak untuk bergerak. Burung-burung nazar
bertengger di bumi bagaikan patung-patung dewa yang
menunggu untuk dipuja, seekor kera yang berwarna
perak berkilau duduk di pohonnya, membisikkan rahasia
menyedihkan kepada dedaunan. Burung kakaktua, yang
cemerlang bagaikan zamrud, mengintip ke bawah dengan
penuh kebencian. Sungai tersumbat oleh mayat-mayat,
mengalir perlahan menuju keabadian.

Kesultanan Mughal telah runtuh.

Para prajurit Persia menebas semak belukar yang
tampak bagaikan mendekat di belakang mereka,
mencium aroma daging busuk dan bau masam tubuh
mereka sendiri. Selama sesaat, mereka meletakkan
pedang masing-masing, baju zirah mereka gelap oleh
karat dan darah, kemudian meneruskan perjalanan
mereka yang sudah ditentukan. Mereka masuk melalui
sebuah gerbang dan menemukan diri mereka berada di
dalam sebuah taman raksasa istana, dinding-dindingnya
dipagari oleh kamar-kamar batu paras berwarna merah.
Ada tiga gerbang lain, di dinding utara adalah sebuah
lengkungan raksasa yang dibangun dari marmer dan
bertuliskan huruf Persia. Di gerbang besar-yang dipenuhi
sulur-sulur tanaman rambat dan dinodai oleh kotoran
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burung, dan dengan sedih tak berdaya untuk menahan
kedatangan mereka ke dalam area di baliknya-mereka
berhenti untuk menatap tulisan di sana. Debu dan tanah
yang sudah menumpuk selama bertahun-tahun
menyamarkannya. Dengan tidak sabar, mereka berjalan
melewati lengkungan itu, menuju sebuah taman luas
yang dipenuhi tumbuhan liar.

Apa itu? Mereka bertanya.
Sebuah makam. Taj Mahal, jawab seseorang.

Tanpa bayangan, makam itu mengambang di atas
bumi, hanya terikat oleh jalinan-jalinan tipis imajinasi
mereka. Warnanya seputih matahari pada tengah hari,
dan mereka melindungi mata mereka dari
kecemerlangannya. Makam itu tampak hidup, bergetar di
udara yang berkilauan, tidak takut oleh kedatangan para
penakluk yang lemah ini.

Makam itu sudah berdiri sejak dahulu, dan masih
akan tetap di sana hingga akhir zaman, sementara semua
yang menatapnya akan berubah menjadi debu, yang
merupakan asal mereka. Makam itu menjulang sangat
tinggi di luar akal sehat; tidak ada manusia yang cukup
berani untuk menghancurkannya. Kekuatannya
disebabkan oleh sesuatu yang ia jaga, yang tidak sepadan
bagi siapa pun. Kenyataan ini memberikan kedamaian
melankolis bagi makam itu; keabadiannya berbaur
dengan debu di dalamnya, debu impian dan hasrat yang
dirasakan semua manusia, jika mereka ada di dalam
batas-batas tubuh fana mereka.

Para prajurit mendengarkan. Semua gerakan dan
suara telah menghilang. Mereka sendirian; mereka telah
melangkah keluar dan dunia yang biasa, menuju dunia
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lain. Tidak ada burung di angkasa, monyet-monyet
berkumpul di luar gerbang, tidak ada binatang-binatang
kecil yang merayap di antara taman yang terbengkalai ini.
Sinar matahari tertahan dan rasanya sejuk dan segar.
Aroma pepohonan limau menggantung di udara,
meskipun mereka tidak melihat sebatang pohon limau
pun, dan mereka menyangka telah mendengar suara-
suara dan ratapan. Ada kolam-kolam air mancur yang
menuju ke bangunan, saat ini hitam dan kosong; seperti
arang sisa pembakaran, dan jalan setapak dari serpihan
batu di kedua sisi tampak retak dan ditumbuhi rumput.
Para prajurit akhirnya berhenti di landasan makam dan
mendongak, menatap ke angkasa, dan melihat bahwa
kubah itu adalah bagian dari angkasa, karena warna
putihnya hampir sama dengan warna sinar-sinar yang
melingkari matahari.

Mereka menaiki tangga sempit, kaki mereka
meninggalkan jejak debu yang berantakan, kemudian
mendekati pintu-pintu hitam yang berdiri bagaikan gigi
membusuk di latar depan fasad marmer yang
berornamen. Mereka membaca tulisan di atas.

Bagaimana bunyinya?

Kemurnian hati akan memasuki taman-taman
Tuhan.

Seorang prajurit menghantam pintu dengan
pedangnya, dan mereka mendengarkan gaung di ruang
kosong ini, bagaikan mendapatkan sebuah jawaban.
Pedang itu telah menggores pintu besar. Mereka
mengamati bekas goresannya dan saling berbisik: perak.
Pintu terbuka dengan mudah. Bau tidak enak menguar,
dari debu dan kotoran kelelawar, tetapi di atas, bagaikan
kepulan asap, tercium aroma dupa yang harum. Mereka
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mencari-cari di mana dupa itu dibakar, tetapi keharuman
itu bagaikan jiwa-jiwa yang menebarkan aroma
wewangian.

Mereka menyentuh dinding. Perhiasan, mereka
berbisik; kemudian tawa mereka meledak, dan semakin
keras, dipantulkan oleh kubah tinggi.

Seorang prajurit memukul hiasan mawar dengan
gagang pedangnya, menghancurkan marmer, dan
mengambil sebutir ruby.

Gemanya terdengar bagaikan rintihan kesakitan.
Mereka mendongak dan melihat sebuah lampu emas
raksasa yang tergantung dari pusat kubah.

Hati mereka membengkak dengan perasaan rakus.
Mereka telah menunggu-nunggu rampasan perang, dan
di sini, harta itu menunggu untuk dipetik.

Di balik tabir marmer, yang diukir begitu rumit
bagaikan cadar, begitu halus sehingga cahaya yang lewat
bisa mengalir bagaikan air, mereka melihat sebuah
sarkofagus. Sarkofagus itu terletak di tengah, tepat di
bawah kubah, berupa marmer berwarna seputih salju,
dihiasi dengan bunga-bunga dan dedaunan berwarna-
warni cerah dan bertatahkan perhiasan. Di sampingnya,
meskipun lebih tinggi, ada sebuah sarkofagus lagi, gelap
di dalam bayangan.

Apa yang tertulis di situ?

Di sini terbaring Arjumand Banu, bergelar Mumtaz-i-
Mahal, perempuan terpilih di istana, hanya Allah yang
Mahakuasa.

Siapa dia?

Seorang permaisuri.|]
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Tentang Taj Mahal

Lokasi; Agra. Uttar Pradesh. India bagian Utara, di tepi
Sungai Yumna.

Dibangun selama 22 tahun (1631- 1653) oleh Shah
Jahan. Maharaja kelima dari Dari Mughal India.

Tinggi bangunan 55 meter.

Kubah berdiameter 18 meter dengan tinggi 44 meter.
Shah Jahan pernah berencana untuk membangun
makam bagi dirinya.

Taj Mahal berbahan dasar pualam hitam, berhadapan
dengan Taj Mahal: Mumtaz-i-Mahal.

Taman Taj Mahal, Charbagh, dirancang sedemikian
rupa sehingga mencitrakan empat elemen surga—air,
susu, madu dan anggur—yang mengalir abadi.

Kaligrafi di Taj Mahal mencantumkan 15 surah dalam
Al-Quran.

Pada 1983. UNESCO menetapkan Taj Mahal sebagai
Tujuh Keajaiban Dunia.

Beberapa pihak di Eropa mengklaim bahwa pendesain
Taj Mahal adalah seorang arsitek Italia, Geronimo
Veroneo.

Tidak ada waktu kunjungan bagi wisatawan pada hari
Jumat, mnamun orang Muslim diperkenankan
menunaikan shalat Jumat di masjid Taj Mahal.

Sumber : New World Encyclopedia
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