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Cuap-cuap (tentang) Penerbit

Mereka menamakan diri Srudooks.

Mereka gila. Mereka berbakat. Mereka keren. Mereka anak-anak muda yang
berdedikasi penuh pada semangat kreativitas dan inovasi. Mereka pantang
menyerah. Mereka cinta lingkungan. Mereka berwawasan glo-bal, bercitarasa

lokal. Mereka humoris. Mereka berselera tinggi. Mereka ciptaan Tuhan.

Mereka ingin menyampaikan rasa terima kasih karena kalian bersabar menanti
seri demi seri Supernova. Mereka berterima kasih pada kalian yang tidak membeli
produk bajakan.

Mereka ingin me n g u c a p k an selamat membaca dan selamat mengalami
Petir. Mereka berharap secepatnya akan menemui kalian lagi.

Mereka menitipkan satu teka-teki demi menyambung ritual tak beresensi yang

mereka lestarikan tanpa alasan jelas: Kenapa ayam berkokok lihatnya ke atas?

Mereka telah membayar saya untuk menuliskan ini semua, dan saya disumpah
untuk tidak pernah mengungkapkan identitas. Karena saya lagi butuh uang, saya
terima.

Mereka barusan menelepon dan memberitahu jawaban teka-teki di atas:
Karena ayamnya sudah hafal lirik.

Tidak usah tertawa. Karena saya juga tidak. Bayaran mereka tidak cukup untuk

itu.



Cuap-cuap (tentang) Penulis

Meja makan empat kursi, dan ia selalu duduk di kursi yang sama. Memandang
sepetak kecil halaman belakang yang penuh rumput liar dan tanaman-tanaman tak
bernama yang seharusnya tidak di sana. CD Norah Jones, Noa, Nat King Cole,
berputar puluhan kali seperti pekerja rodi yang tunduk pada mandor keji berbentuk
tombol 'repeat’. Dan kenapa semua berawalan 'N'? Kebetulan indah yang tidak
disengaja.

Berbulan-bulan ia melewatkan dini hari dengan lutut kedinginan karena
bersikeras begadang pakai celana pendek. Kebiasaan yang tak bisa ditawar. Syarat
untuk memulai ritual pertemuannya dengan Petir. la benar-benar menyukai Elektra.
Mereka bersenang-senang, tertawa-tawa, tanpa peduli malam berganti pagi. Teh
Camomile dan Sencha bolak-balik ia seduh hingga bergelas-gelas. Mereka mabuk
teh berbulan-bulan.

Kemudian datang jeda panjang. Petir hibernasi. Realitas mengambil alih.
Pernikahan, kehamilan, kelahiran. Roh kreativitas kini tercurah ke dalam perut
yang terus membesar. Sampai pada satu hari di bulan Agustus, proses tadi
mencapai puncaknya. Sebuah buku hidup telah terbit. la beri nama Keenan, seperti

nama tokoh dalam ceritanya yang belum terbit.

Roh yang dulu dimampatkan kini bebas terbang lagi, membangunkan mereka
yang tidur pulas. Petir, bangun dan menguap lebar, sebentar lagi menangis lapar
minta makan. la juga ingin cepat besar. Ingin melepaskan diri dari kurungan benak
lalu melenggang menjadi makhluk mandiri yang lupa kulit. Penerbit pun mengintai

dari balik semak-semak, cakar siap merobek, mulut siap mengaum.

Meja makan empat kursi, dan kembali ia duduk di kursi yang sama.
Memandang sepetak halaman yang hijau karena tanaman liar itu sudah jadi pohon,
seolah seseorang sengaja menanamnya di sana padahal tidak. CD Alison Krauss,

Anna Caram, Antonio Carlos Jobim, menggantikan



Cuap-cuap (tentang) Penulis

pendahulunyayang sudah uzur karena dieksploitasi. Celana pendek dan kaos
besar harus mau ditawar. Diganti daster berkancing atau piyama berkancing. Segala
sesuatunya sekarang harus berkancing agar tak repot menyusui. Tehnya sering
turun kasta menjadi teh celup karena tak ada waktu untuk ritual seduh-menyeduh.
Jam kerja yang memendek perlu disiasati. Malam hari, Petir disusui bergantian
dengan bayi Keenan. Tempat tidur itu penuh sesak. Komputer, ia, Keenan, dan sang
suami.

Tak cuma magis dan murah hati, roh kreativitas pun rela kerja lembur. Dalam
waktu sebulan, wujud Petir melengkap, mengutuh. Siap berlarian lucu ke alam
bebas. Bukan lagi milik seorang, melainkan milik dunia.

Pergilah kau, Nak. la berkata pada Petir. Pada Elektra. Bermain-mainlah dengan
pembaca, dengan toko buku, dengan kritikus. Jangan lupa berterima kasih pada
orang-orang yang membantu persalinanmu, dan yang kelak menuntun tanganmu,
bahkan yang menendangmu sekalipun agar kau tahu nikmatnya tanah saat
tersungkur. Kamu pasti bangkit lagi. Karena kamu nakal, kamu menyenangkan,
kamu membuatku tertawa. Berlarilah. Dan jangan tengok ke belakang. Segala

memori biar aku yang simpan, karena itu tugasku. Tugasmu hanya bermain.

la lalu duduk diam, memandangi ruang tengah yang kosong, mulai
membayangkan wajah-wajah itu satu demi satu. Mereka yang ia cinta. Suaminya,
Marcellius Kirana Siahaan, yang terus mendorong selesainya Petir sekalipun itu
berarti menemani sampai pagi. Bayi mungilnya, Keenan Avalokita Kirana, yang
kadang harus puas didekap dengan satu lengan karena lengan lain dipakai
mengetik. Keluarga Simangunsong yang dengan selera humor, bermusik, dan
melawaknya, dapat menjadikan ruang ini bar koboi yang hidup semalam suntuk.
Keluarga Siahaan yang penuh kasih sayang. Keluarga Bayu Seto, yang bersedia
menampungnya saat hamil muda dan tak boleh naik tangga, terlebih Oom Bayu

yang mau meluangkan waktu u nt uk membuatkan draft kontrak dengan penerbit.

Lalu datang asistennya, Yeni Sumyati bersama suaminya, Saeful, yang



vi Cuap-cuap (tentang) Penulis

selalu setia menemani pada saat susah dan senang. Michael Hutagalung juga ada di
sana, sahabat yang tidak hanya cerdas, tapi hati dan suaranya terbuat dari materi
mulia yang sama: emas. Dan keluarga barunya, FT AKUR, Kafi Kurnia yang
begitu suportif dan apresiatif, didukung teman-teman lamanya seperti Aries RP,
Diway, Sentot, Adit, dan semua staf. Jangan lupa juga mengundang Sitok
Srengenge yang sudah berhasil meyakinkannya untuk memuat nukilan Petir dalam
Jurnal Prosa. Dan tentu saja, Richard Oh, sahabat sejati, yang eksistensinya dan
juga toko bukunya, m e m b u at Jakarta layak dikunjungi . la juga berencana
meneleponi sahabat-sahabatnya, yang bahkan kenangannya saja sudah membuat
hatinya hangat, apalagi jika ada. Mereka semua akan membakar ruangan ini dengan
cinta.

la membereskan k o mputer, mengemasn ya apik dalam tas.
Mengucapkan sekali lagi selamat jalan dan semoga sukses pada bayi imortalnya.
Tiba saatnya ia bermain dan begadang puas-puas bersama bayi mortalnya, yang
kelak tumbuh besar dan belajar membaca. Tak usah buru-buru, Keenan, ia berkata,

karena Petir hidup selamanya dan kita tidak.

Lalu ia masuk ke kamar dan berdoa.
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Engkaulah kilatan cahaya yang menyapulenyapkan segala jejak dan bayang
Engkaulah bentangan sinar yang menjembatani jurang antar duka mencinta
dan hahagia terdera

Engkaulah terang yang kudekap dalam gelap saat Bumi bersiap diri untuk

selamanya lelap

Andai kau sadar arti pelitamu.

Andai kau lihat hitamnya sepi di balik punggungmu.

Tak akan kau sayatkan luka demi menggarisi jarakmu dengan aku

Karena kita satu.

Andai kau tahu.

(catatan dini hari di satu taman yang banyak banci)



KEPING 37
Kado Hari Jadi

Mawar. Aster. Krisan. Anggrek.

Pria itu menggeleng. Bank. Kekasihnya hanya tertarik pada bunga bank. Bukan
karena gila harta, tapi semata-mata tak suka tanaman.

Main ski ke Swiss. Cokelat Swiss. Jam tangan Swiss.

Pria itu menggeleng lagi. Pisau. Kekasihnya berpendapat pisau Swiss termasuk
salah satu temuan terjenius sepanjang peradaban manusia, dan ia sudah punya
sedikitnya dua belas. Tak ada gunanya menambahkan lagi satu. Sepercuma buang

garam ke laut. Sesalah buang gula ke teh hijau.
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"Tambah ocha-nya. lagi, Pak Dhimas?"

Pria itu mendongak. Ada ribuan pilihan tempat untuk makan siang di
kota Jakarta, tapi ia selalu memilih makan sushi di tempat sama, hampir empat Kkali

seminggu, dan pelayan ini sudah dikenalnya lima tahun lebih tapi masih
memanggilnya dengan sebutan 'Pak’. Tiap kali tanpa jera Dhimas mengingatkan,

panggil 'Mas', jangan 'Pak’. Dan semakin diingatkan semakin ia melanggar.

"Heru, kalau kamu sudah pacaran dengan orang dua belas tahun, kamu mau
kasih kado apa?" Dhimas bertanya.

Pelayan bernama Heru memandang langit-langit, berusaha lari dari pertanyaan
aneh itu. "Dua belas tahun, Pak?"

"Dan jangan panggil saya 'Pak'."

"Saya belum pernah pacaran sampai selama itu, P—maaf." "Dikira-

kira saja."

Heru mengernyitkan kening. Pertanyaan ini terlampau pelik untuk pukul 12
siang. "Mmm . . . kalau sudah dua belas tahun, harusnya semuanya sudah dikasih,
ya."

"Jadi, nggak perlu kasih apa-apa lagi?" Heru

mengangguk kilat. Malas membahas.

"Ocha satu pot lagi."

"Baik, Pak."

Dhimas memandangi Heru berlalu sambil berpikir, mungkin sudah saatnya ia
menyerah. Berhenti mengoreksi. Tapi ia belum mau menyerah untuk yang satu ini.
Semestinya ada yang bisa dipersembahkan, atau dilakukan, sekalipun telah ia

kenali Ruben sebaik dirinya sendiri, dan dirinya tidak butuh apa-apa. Hanya cinta.

Dua belas tahun bukan waktu yang singkat. Tidak untuk pasangan gay. Akan
lebih mudah bagi mereka jika punya cincin emas tanda pengikat, yang merangkap
fungsi sebagai stiker 'Awas Anjing Galak!, karena apabila ada apa-apa dengan

ikatan keduanya, keluarga, negara, bahkan mungkin
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Tuhan, siap merangsak ngamuk. Namun jendela hidup mereka polos tanpa stiker.
Barangkali cuma Cinta. Dan Cinta tak butuh aksara.

Dhimas meraih telepon genggam. Hanya satu tombol u n t u Kk

menghubungkannya dengan Ruben. Hanya satu nada panggil, telepon itu diangkat:

" yal

"Halo, Ruben—"

". . . tapi, kan, saya sudah bilang, kalau mau memakai pendekatan kualitatif,
Anda tidak bisa menganalisanya dengan cara begini, dong!"

"Ruben ..."

"Bubarkan saja ini penelitian! Ngapain saya ikut susah!" "Ben . .

"Yal"

"Kamu ngomong sama siapa, sih?"

"Silakan Anda bawa pulang ini semua! Buang ke fakultas lain!" "Aku

telepon lag—"

Klik. Atau lebih tepat lagi ‘tut. Terputus. Dhimas menghela napas. Perlahan
meletakkan teleponnya, dan meraih poci ocha sebagai ganti. Kekasihnya tidak butuh
apa-apa. Hanya sedikit terapi jiwa. Mungkin sudah saatnya ia menyerah.

Melewatkan satu lagi hari jadi tanpa cendera mata.

)

Dengan langkah beringas, Ruben memasuki pelataran rumah Dhimas di
bilangan Menteng yang senyap. Napasnya tersengal-sengal. Pintu yang diketahuinya
tak terkunci langsung diterobos masuk.

"Am | late? Am | late?" seru Ruben panik.

Dhimas menyambutnya dalam kaos oblong dan celana basket. Segelas susu
panas di tangan kanan. Mukanya putih bersih tanda sudah cuci muka. "Terlambat
apa?" Dhimas menatap Ruben tak mengerti.

"Katanya — kamu — bikin dinner . . . "Ruben memelorotkan tubuh
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besarnya di sofasambil memegangi dada, berusshamenenangkan
jantungnya yang mau meletus. Bulir keringat bermunculan di dahi,
beberapa bergantung di alisnya yang tebal. "Gila, aku harus olahraga,
nih..."

"Dan men-defrag otak sekalian," timpal Dhimas ketus, "dinner-nya kan
besok!"

Ruben terdiam. Begitu juga Dhimas. Lama keduanya membisu, menunggu
sengalan napas itu reda. Ada segelombang badai bening yang mereka rasakan. Dan

sampai napas Ruben kembali tenang p u n, gelombang itu tak kunjung susut.

Perlahan, Dhimas bangkit berdiri. Tanpa suara.

Ruben mengatupkan mata, frustrasi. Kenapa ia selalu lupa? Kenapa tidak
pernah bisa ingat? Bukan hari ini saja, sudah puluhan janji tak tertampung oleh
memorinya. Dhimas patut diberi medali karena masih belum meledak ngamuk
sampai hari ini. Padahal Dhimas pantas marah. Amat sangat pantas. Namun, ia
selalu memilih diam.

"Dhimas. . . sori." Pelan, Ruben berkata. la tahu kalimat itu percuma. Dhimas
akan berjalan masuk ke dalam kamarnya, menutup pintu. Tidak keluar sampai pagi.
Kecuali kalau ada kebakaran.

Begitu pintu itu tertutup, Ruben pun pasrah. Mencopot sepatu dan
menyelonjorkan kaki. Berusaha menyatu dengan sofa yang akan jadi alas tidurnya
sampai esok hari. Namun, tiba-tiba, matanya menemukan sesuatu. Bantal bulu
angsa kesayangan Dhimas, tertinggal di salah satu kursi. Dan kalau situasi sudah
begini, sudah pasti ia tidak akan dijemput pemiliknya. Ruben beranjak, meraih
bantal kesepian itu, lalu mendekapnya. Aroma yang ia hafal. Campuran bau sampo,
keringat, dan sisa parfum.

Kepada sang bantal, Ruben membisikkan rahasia. Bahwa sebulan belakangan
ini, ada satu ide yang konstan mondar-mandir di benaknya. Ide gila yang selama

dua belas tahun tak pernah hinggap satu kalipun
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juga. la...ingin... mengajak ... Dhimas. .. tinggal serumah.

Kepada sang bantal, Ruben merutuk - rutuk. Betapa sintingnya dia bisa berpikir
begitu. Dhimas akan tertawa berguling-guling di lantai dan wibawanya bakal
runtuh untuk selama-lamanya di mata dunia. Tapi . . .
tapi, Ruben menghela napas. Barangkali itu ide baik. Mengurangi bebannya u nt
uk mengingat janji-janji seperti malam ini. Dan, mungkin saja, memang sudah
saatnya.

Perlahan, Ruben merapatkan rengkuhan tangannya. Aroma yang ia hafal. Dua

belas tahun memang tidaklah sebentar, walaupun terkadang terasa sesingkat percik

api.
&

Dinner itu tidak terjadi. Cendera mata itu tidak ada. Pertama kali dalam dua
belas tahun, hari jadi mereka berlalu seperti es batu yang menggelincir di tangan,
terlalu licin dan dingin untuk ditangkap. Biarkan saja, pikir Dhimas, anggap ini
variasi. la sadar akan sikap eskapis yang dipilihnya, tapi terlalu malas untuk peduli.
Tiga kali seminggu seperti orang kursus bahasa, Ruben pasti datang, melempar
tubuhnya ke sofa, kelelahan, dibikinkan kopi, lalu tertidur. Aneh. Bukannya orang
justru minum kopi agar melek. Namun mekanisme terbalik itu sudah terpelihara
baik oleh waktu, sebagaimana rutinitas yang membelenggu kehidupan mereka lebih

terasa seperti pil melatonin yang membuai.

Dhimas membuka dompet, mengeluarkan sebuah kartu keanggotaan, dan
menyerahkannya pada pelayan di kafe toko buku itu dengan ekspresi sama selama
tigat a h u n terakhir. Bibir me l e n g k u n g k an senyum disinkronisasi dengan
anggukan kepala yang dalam. Sebuah kode, dimapankan oleh rutinitas juga waktu,
yang artinya: satu complimentary ice tea, es sedikit, dan saya akan memakai

fasilitas internet gratis di kafe ini selama mungkin.

Tempat inilah suaka sekaligus surganya. Toko buku internasional di
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tengah kota dengan kafe mungil yang keanggotaannya berarti dapat diskon,
komplimen teh atau kopi, gratis pemakaian internet. Semua yang ia butuhkan untuk
menciptakan nirwana pribadi. Dan untuk mencapai itu, Dhimas tidak perlu kembali
ke Washington DC, bernasib seperti ayam potong yang dikurung dan diberi makan
selama dua puluhan jam dalam pesawat. la cukup mengemudi tiga menit dari
rumah, atau kalau sedang malas, mencegat bajaj. Bajaj-distance heaven, begitu
Ruben mengistilahkan tempat ini. Spiritualitas bertemu efisiensi. Tubrukan yang
sempurna.

Es tehnya datang bersamaan dengan situs free mail-nya terbuka. Dhimas sudah
merogoh kocek ekstra untuk memperbesar volume kotak suratnya. Bukan cuma u n
t uk berkorespondensi, ia pun mengirimkan semua dokumen pentingnya ke sana—
alternatif back-up di kala CD, disket, zip, tak bisa lagi membantu. Kehilangan
dokumen merupakan mimpi paling buruk yang bisa dibayangkan Dhimas. Seperti
kehilangan kepala rasanya. Dan kita semua tahu betapa seramnya makhluk tanpa
kepala.

Matanya menyapu kilat surat-surat yang masuk. Tangannya bergerak mengklik
mouse dari atas ke bawah, menandai mana - mana yang akan dihapus. Penawaran
viagra. Penawaran hipotek. Info program diskon. junk mail ini semakin lihai saja,
nama pengirimnya semakin manusiawi hingga terkadang mengelabui seolah kita
dapat teman baru. Mike Smith, Lorraine Andrews, dan ini . . . Gio Alvarado. Nama
macho. Cocok untuk sales alat pembesar penis. Judul email-nya.: Very important.
Pls read. Re Diva Anastasia.

Dhimas mendengus, apa itu Diva Anastasia; Sex doll? Tidak tahukah orang ini
kalau sex doll yang menarik baginya justru yang bernama seperti, ya, Gio

Alvarado? Namun arah mouse-nya justru terpeleset ke judul e-mail, bukan ke boks
kecil di depannya. Surat tak diharapkan itu membuka.
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To Whom It May Concern.

Nama saya Gio, dari Jakarta. Kita belum saling kenal.
Tapi  Anda kenal dengan sahabat saya, Diva Anastasia. Saat
ini saya berada di Lima - Peru. Mungkin  Anda belum tahu
bahwa Diva dinyatakan hilang saat mengikuti ekspedisi ke
Rio  Tambopata. Saya sendiri ikut dalam tim SAR vyang

mencarinya . Alamat e-mail Anda tercantum dalam  emergency
contact list vyang ditinggalkannya terakhir kali di  Cuzco.
Kalau Anda ingin mengecek perkembangan usaha pencarian
Diva atau informasi apapun juga, silakan menghubungi saya
di alamat e-mail ini.

Regards,

Gio.

PS. Diva menuliskan spesifikagar mencantumkan 'Super-
nova' di judul e - mail untuk Anda. Tapi saya pikir 'Diva

Anastasia' lebih mudah dikenal. Semoga e-mail ini sampai
dengan sama baiknya .

Baru pada bagian akhir Dhimas tersadar, e-mail itu tidak salah kirim. Buru-
buru ia merogoh tas, mencari telepon genggam yang terlalu kecil sehingga
pencarian itu terasa menyulitkan. Akhirnya ia dapatkan alasan kuat u n t uk
menghubungi Ruben di sela jam kerjanya. Akhirnya ia dapatkan sebuah stimulus
baru yang akan memacu adrenalin dan sejenak meredam melatonin mereka. Sebuah

kado hari jadi yang terlambat datang sehari.
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10 SUPERNOVA 2.2 | PETIR

Maaf, siapa namanya tadi, Kak?

Elektra.

Seperti gadis James Bond? la tersenyum cerdik. Berusaha menarik simpatiku
dan menunjukkan bahwa di balik dasi mencolok dan kemeja yang tidak serasi, di
balik jidatnya yang berkilap karena minyak dan cucuran keringat pada siang
bolong, di balik variasi dagangannya yang aneh itu, ia masih mengikuti

perkembangan film Hollywood. Tak ketinggalan agen 007.

Ya. Aku mengangguk dan kubiarkan salesman itu bahagia dengan idenya,
karena harinya pasti sudah sangat susah.

Elektra—jarang ada yang tahu alasan sebenarnya. Ayahku seorang tukang
listrik, atau—eh—ahli elektronik, bernama Wijaya. Tertuliskan besar-besar di

plang depan rumah kami dulu: Wijaya Elektronik — Servis dan Reparasi.

Tinggal di Bandung membuat namaku tidak indah. Aku berharap pengucapan
‘Elektra’ dapat bergulir anggun bagai kaki jenjang pemain ski di atas sungai beku,
dengan huruf 'a' yang menganga sempurna seperti kita mengucap ‘angsa’. Tapi
namaku terucapkan segaring keripik emping dengan huruf k' yang bergantung
malu-malu di ujung. Elektra’. Seperti 'kakak'.

... Bisakah kalian tebak siapa nama kakakku?

Kalau namaku Elektra dan ayahku tukang listrik, bisakah kalian tebak siapa
nama kakakku? Watti. Ya, dengan dua 't'.

Tak ada yang lebih membahagiakan seorang tukang listrik ketika anaknya
datang menangis karena mainan elektroniknya rusak. Daddy— atau Dedi, begitu
kita memanggilnya — musiknya nggak mau jalan, rengek Watti sembari
menyetorkan mainan plastik berbentuk radio dengan kenop oranye yang apabila
diputar akan mendendangkan lagu
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tunggal Hickory, Dickory, Dock. Maka Dedi akan segera tenggelam dalam
perkakasnya. Timbul lagi seperti tukang sulap yang bangkit dari peti dibelah dua.
Simsalabim! Mainan kami kembali baru.

Begitulah seterusnya, hingga kami sadar bahwa tak pernah ada mainan baru.
Dedi selalu berhasil memperbaiki segalanya. Yang kami miliki hanyalah manula -
manula berjiwa muda. Kabel baru, IC baru, baterai baru. Gambarnya sendiri sudah
pudar. Warna oranye menghilang, berganti menjadi krem pucat dalam waktu dua
puluh tahun, tetapi lagu itu terus berdendang . . . hickory, dickory, dock, the mouse
ran up the clock, the clock strucked one, the mouse ran down . . . sampai hari ini.
Oleh-oleh dari Tante Yu Lien, kerabat kami yang paling kaya raya, dari Amerika,
tahun 1981.

Aku sering kangen Dedi. Masih terbayang gerak-geriknya dalam kaos singlet
putih dan celana tenis, gesekan sandal capitnya pada ubin, dan masih bisa kubaui
aroma solder campur debu yang selalu bertumpuk akibat diundang medan statik.
Wijaya Elektronik sudah tutup sejak tahunan yang lalu. Semenjak Dedi meninggal
dunia karena stroke, tidak ada yang sanggup atau bahkan berminat meneruskan
tempat ini. Kedua anak perempuannya tak suka listrik, ogah mengatur para

karyawan, apalagi mengurus pembukuan.

Watti lebih suka ikut suaminya yang bertugas jadi staf medis di Freeport. la
selalu bicara soal Tembagapura. Tembagapura memang tempat ideal bagi wanita
domestik seperti Watti yang masih menunggui suami pulang sambil merajut baju
hangat di sofa ruang keluarga. Kota Amerika kecil berketinggian 2000-an meter di
atas laut itu menyediakan kegiatan dari mulai kursus bahasa asing sampai fitness
club—persembahan dari perusahaan bagi ibu-ibu r u m a h tangga supaya mereka
tidak merepotkan suaminya dengan ketidakseimbangan hormon atau waktu yang
terlalu luang. Waktu adalah uang, tapi waktu yang terlalu luang merupakan bentuk
lain dari kemiskinan. Dan orang miskin dapat berontak tanpa takut kehilangan apa-
apa.

Aku sendiri punya masalah pribadi dengan listrik. Umurku belum
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genap delapan tahun waktu itu, sedang asyik belajar mengikat tali sepatu. Bukan
berarti aku anak terbelakang, umur delapan baru bisa menalikan sepatu, tapi itulah
saat pertama aku punya sepatu bertali. Hasil jerih payah bertahun - tahun merengek
pada Dedi. Sebelumnya, sepatuku konstan sama: Big Boss hitam yang dikancing
satu. Semua benda yang mirip benang atau tali kuanggap sarana berlatih, termasuk
kabel listrik yang berjuntai-juntai menghiasi rumahku seperti akar pohon di
hutannya Mowgli. Pada siang yang sial itu, aku memilih kabel yang salah, dan

seketika tubuhku menggelepar.

Tak ada cara untuk menggambarkannya dengan tepat. Tapi coba bayangkan ada
sepuluh ribu ikan piranha yang menyergapmu langsung. Kau tak mu n g ki n
berpikir. Tak mungkinmengucap kan kalimat perpisahan apalagi
membacakan wasiat. Lupakan untuk berpisah dengan manis dan mesra seperti
dalam film-film. Listrik m e m b u n u h mu dalam sensasi. Begitu dahsyatnya,

engkau hanya mampu terkulai lemas. Engkau mati tergoda.

Sementara Dedi—o-ho!—Dedi telah menjalin ikatan suci dengan listrik. Pernah
ia menyuruh aku menyentuhkan test-pen ke tubuhnya, dan percaya atau tidak, test-
pen itu menyala! Meski hanya berkelip-kelip lemah, ada aliran listrik yang
menyorot dari tubuhnya.

Perkawinan elektrisnya itu terjadi ketika Dedi sedang mengerjakan instalasi
listrik untuk proyek gedung bank terbesar di Bandung. Dengan naasnya ia terlibas
kabel telanjang yang jatuh mengayun. Kontan Dedi tersengat listrik tiga fasa yang
jauh lebih dahsyat daripada sekadar kesetrum stop kontak di rumah. la kejang-
kejang hebat, pingsan, dan selamat seperti tak pernah terjadi apa-apa! Semenjak itu,
dengan wajah datar sambil bersenandung Di Bawah Sinar Bulan Purnama, ia
bahkan tidak mematikan sakelar saat memindahkan titik listrik di plafon. Seperti
memegang cangkir teh panas, ia menjentikkan jari-jarinya dulu, seolah-olah
menyapa 'hai, sayang' atau 'hoi, barudak'. Setelah aliran listrik menyapanya balik
dengan memberikansetruman -setrum an kecil,
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mereka pun mulai bercengkerama, dan tidak ada masalah di antara keduanya.

... Listriksudahmengawiniku

Menyaksikan keakraban Dedi dengan listrik sering m e m b u a t ku tergoda,
tapi ngeri mencoba. Barangkali listrik juga sudah mengawiniku waktu itu, karena
sejak kesetrum satu keanehan muncul: aku jadi senang menontoni kilatan petir.
Kalau langit mulai ditumpuki awan gelap, aku yang paling dulu berlari keluar.
Cras! Dia muncul. Aku gembira. Lalu langit seperti sendawa gede-gedean. Kaca
jendela bergetar dan Watti memekik ngeri. Cras! Cras! Cras! Bentuknya seperti
amuba. Aku makin bahagia. Angkasa pun terbahak. Geledek yang lebih besar
datang dan Watti m e n u t up kupingnya. Beberapa saat kemudian karyawan Dedi
tergopoh-gopoh keluar menggiringku masuk rumah. Sekujur tubuh ini sudah basah
kuyup. Menonton petir sering bikin aku tidak sadar, air hujan lewat saja tanpa
dirasa.

Kejadian itu berulang terus, sampai-sampai mereka berinisiatif mengurungku
dalam kamar kalau musim hujan datang. Aku cuma bisa berdiri di tepi nako
jendela, memejamkan mata nikmat setiap geledek besar menggetarkan kaca. Sayup-

sayup kudengar pekikan kaget kakakku di ruang tengah.

Watti yang senantiasa mendamba drama keluarga mulai mengangkat isu itu ke
permukaan. Satu malam di meja makan—ralat, di setengah meja ping-pong tanpa
kaki kiri yang tidak mau dibuang Dedi hingga diganjallah oleh dus kulkas dan . . .
alakazam! Jadilah meja makan!—Watti membuka perkara: Ded, Etra kena kuasa
gelap.

Aku tak mengerti maksudnya. Tapi kulihat alis Dedi mengangkat dan mulutnya

membentuk bundaran kecil. Kuasa gelap? tanyanya. Apaan itu?
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Ya. Aku juga ingin tahu apa itu.

Watti menegakkan tulang belakangnya, berdehem: Ehm. Watti tahu
dari persekutuan doa, Ded. Kuasa gelap itu artinya kuasa iblis. Dedi nggak tahu aja,
si Etra kayak anak kesurupan tiap ada petir, suka ketawa sendiri, bengong
kelamaan, hujan-hujanan . . .

Masa? Dedi menoleh menatapku.

Waktu itu umurku sembilan tahun lebih seminggu. Jangan salahkan aku kalau
tidak mampu membela diri. Jadi harus diapain, dong? Dedi bertanya lagi pada
Watti yang senyam-senyum Kecil tanda puas. Kalau sudah bicara kuasa iblis, mau
tidak mau kita harus bicara kuasa Tuhan, sebuah topik yang membuat Dedi
kehilangan rasa percaya dirinya. Sudah bertahun - tahun, tepatnya setelah Mami
meninggal, Dedi berhenti ke gereja. Cuma dua kali setahun: Paskah dan Natal. Lain
dengan Watti yang aktif mengikuti persekutuan doa, bahkan sudah bisa menginjili
dan mempromosikan kuasa Yesus ke orang-orang tak dikenal.

Etra harus lahir baru. Watti berkata mantap.

Hah? Dedi mengernyit. Matanya lenyap dari pandangan.

Dengan patriotik Watti menjelaskan misi mulianya: Selasa besok, Watti mau
bawa Etra ke persekutuan, nanti dia dibantu sama kakak-kakak di sana. Cuma
dengan tangan Tuhan, Ded, Etra bisa sembuh.

Aku menatap Dedi. Berharap akan ada satu argumentasi. Tapi kata Tuhan'
betul-betul memegang kunci. Dedi menyumpal mulutnya sendiri dengan suapan
telur ceplok, lalu manggut-manggut pasrah.

Pada hari Selasa yang dimaksud, aku dan Watti naik becak ke tempat
persekutuan. Tubuh kami wangi sabun sesudah mandi sore, muka cemong-cemong
putih sebab bedak tak rata, Alkitab di tangan. Watti membawa yang besar dan
komplet, aku bawa yang kecil—yang isinya hanya Perjanjian Baru. Yang kukejar
memang cuma kecilnya, percuma bawa berat-berat, aku selalu kalah cepat dari
semua orang dalam perkara buka firman. Rasanya seperti lomba lari. Peluit ditiup

Semua
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orang pun melesat lari ke garis finish. Entah bagaimana mereka
melakukannya. Sementara aku tersuruk-suruk gontai, jauh di belakang. Begitu

kutemukan ayat yang dimaksud, seluruh jemaat sudah selesai membaca, ditutup

dengan bunyi kresek-kresek kertas yang kuhasilkan. Kakiku yang terseok-seok.

Hati ini menciut begitu melepas sandal dan memasuki ruangan bergelar-gelar
tikar itu. Aku teringat satu video yang pernah diputar Dedi, filmnya Ateng dan
Iskak. Ceritanya, mereka itu dua tuyul yang tinggal di dalam teve. Ateng pakai baju
putih, Iskak pakai baju hitam. Tapi tentu keduanya tetap dianggap 'hitam' karena
mereka tuyul. Pada akhir film, riwayat mereka tamat saat siaran adzan magrib
berkumandang. Ateng dan Iskak kepanasan dibakar ayat-ayat suci Al Quran, tidak

kuat, lalu mati gosong. Kalau tidak salah tevenya ikut meledak.

Andai Watti benar, kalau betul-betul ada setan tinggal dalam aku . . .
gawat. Gawat. Dan ketidaknyamanan ini sudah dimulai. Rupanya Watti sudah
menyiarkan berita tentang aku dari jauh - jauh hari. Mereka menyambut kami
seperti bintang tamu istimewa, atau pesakitan kronis. Tatapan iba dan simpatik
kudapati setiap beradu mata dengan para anggota persekutuan. Bukannya lega,
batin ini malah tambah tegang. Bayangan Ateng dan Iskak dalam baju senam ketat
warna putih hitam terus menyerang.

Acara dibuka dengan kebaktian panjang. Satu nyanyian bisa diulang lima kali,
sampai-sampai aku yang tadinya tak tahu lagu bisa jadi hafal. Kulirik Watti,
matanya merem melek, tangan melambai-lambai ke udara. Untuk menghilangkan
rasa tegang, aku putuskan untuk ikut-ikutan. Tapi tetap tidak bisa menyaingi
penjiwaan Watti yang luar biasa. Bukan cuma berkoreografi, mulutnya juga komat-
kamit. Aku mendekatkan kuping, berusaha nyontek. Betul-betul cuma terdengar
was-wes-wos. Pokoknya banyak huruf 's'. Canggung, aku mencoba: ess . .. ess. ..
mises

... Yeses. .. peress...

Lewat hampir sejam, akhirnya kami bergerak ke puncak acara.
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Pemimpin kebaktian, Bang Nelson, yang kurus berkacamata rambut tipis gejala
kebotakan dini dengan kemeja kain kotak-kotak yang dimasukkan ke dalam celana
krem kegedean, bangkit berdiri. Suaranya besar menggelegar dan matanya hampir
selalu tertutup. la tampak sedang memikul beban dunia. Kening berkerat-kerut
seperti mau meledakkan tangis. Kapan dan di mana saja. Tak ada yang tahu.
Tangan kanannya, yang memegang Alkitab, gemetaran seolah sedang angkat barbel
30 kilo.

Kalau tadi kubilang penjiwaan Watti luar biasa, aku salah. Kakakku tidak ada
apa-apanya dibandingkan yang satu ini. Tekanan tinggi yang membungkus semua
kata-katanya membuat Bang Nelson berlogat aneh. 'Oh, Yesus'—yang menjadi kata
pembuka pada ujung dan awal setiap kalimatnya — terdengar menjadi 'O Yeso'.
'‘Roh Kudus' menjadi 'Oh Kodos'. Tuhan' menjadi T uk Han'. Tambahkan lagi getar
tenggorokan macam geraman ninja. Jantung ini seketika mengkeret begitu nama

‘Elektra’ tahu-tahu disebut. Bang Nelson memintaku bangkit berdiri.

Sebuah nats lantas dibacakan, aku tak ingat apa dan ayat berapa. Intinya, aku
tak bisa lahir baru kalau kuasa gelap itu tidak dibuang terlebihd ahu | u. Dan saat-
saat penebusan p u n dimulai . Bang Nelson menumpangkan tangannya di atas
kepalaku yang terduduk di atas lutut. la berteriak dan berteriak. Menyerukan Tuk
Han ... Yeso ... Oh Kodos. Yang lain menimpali dengan gumaman cas-cus dan
letupan kata 'oh!. Keteganganku kian memuncak. Ruangan itu berubah menjadi
sarang lebah. Dengung, desis, dan g u m a m, menguap naik dan menyesaki
atmosfer.

Bang Nelson tiba-tiba merepetkan kata-kata yang sama sekali tidak dimengerti.
Bukan bahasa Indonesia, atau Inggris, atau Sunda, atau Batak. Bukan bahasa negara
manapun. Saking asing dan rumitnya, aku bahkan tak m a m pu mengulang satu
katapun. Terdengar seperti bebunyian burung hutan rimba saat musim kawin.

Lama. Lamaaa . . . sekali. Kakiku
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mulai pegal, dan agaknya Bang Nelson tahu. la pun memberi kejutan, sebuah
teriakan keras:
Dalam nama Tuk Han Yeso, segala iblis di tubuh ini . . . KELUAR!! Suara itu,
busyet, keras amat! Badanku tersentak. Tak cuma itu,

kesadaranku ikut terguncang. Semua mendadak gelap. Aku tak sadarkan diri.

Bangun-bangun, aku sudah di rumah. Di tempat tidur Dedi. Badan ini lemas
sekali rasanya, rahangku pegal seperti baru mengunyah segoni amplang. Pintu
kamar terbuka setengah, telingaku yang mulai siaga perlahan menangkap

pembicaraan orang-orang di luar sana. Ada Dedi, Watti, dan . . . Bang Nelson.

Perlu kalian ketahui bahwa Dedi itu ayah yang pendiam. Kenangan masa
kecilku tentangnya otomatis tidak banyak sekalipun beliau praktis satu-satunya
orang tua yang kupunya. Karena itulah, kejadian ini sangat melekat di memori.
Untuk pertama kalinya aku mendengar Dedi marah-marah. Ayahku, yang seumur
hidupnya irit-irit pita suara itu, mendadak berkata-kata banyak dengan nada relatif
tinggi. la mengomeli Watti: Kamu gimana, sih! Kenapa malah didiamkan lama,
nggak cepetan ditolong?

Watti, dengan suara setengah merengek, membela diri: Yaah . . . abis, Watti
kan lupa.. ..

Adik sendiri, kok, bisa lupa! sentak Dedi lagi.

Bang Nelson mencoba menengahi: Sebentar dulu, Oom. Pelepasan kuasa gelap

m e m a ng bukannya tanpa risiko. Barangkali iblis yang membuat Etra sakit juga

ikut lepas. . .

Diaitu punya epilepsi! potong Dedi keras. Lha, ini, kakaknya yang
tahu, kok, malah nggak cepat nolongin, itu dia yang saya heran! Orang
yang ayannya  kambuh itu harus cepat dibantu, untu ng lidah si Etra
nggak kegigit! Sampai  mu | utnya berbusa kalian juga masih nggak

melakukan apa-apa! Kalian apain sih dia? Sudah lima tahun dia nggak
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pernah kena serangan. Kok, bisa tiba-tiba kena lagi . . .

Ya itulah, Oom. Iblis epilepsi yang . . .

Itu penyakit! PENYAKIT! Kalo mau sembuh, ya ke dokter!

Hari itu, Dedi m e n e m u k an kembali rasa percaya diri atas perihal
keimanannya. Bukan lagi urusan siapa yang unggul di atas siapa. Dedi sudah
menerima bahwa ia dan Nelson cs. memang berdiri di tataran yang berbeda. Bagi
Dedi, hidup adalah sirkuit listrik yang bisa diurai dan dirangkai, rusak atau tidak
hanyalah masalah teknis tanpa harus mempersalahkan siapa-siapa. Bagi Bang
Nelson, hidup adalah masalah perimbangan dua kuasa. Gelap dan terang. Semua
fenomena positif berarti Tuhan dan semua yang negatif menjadi kerjaannya
Jenderal Lucifer. Penyakitku, tak terkecuali. Hingga ia ciptakanlah yang namanya
iblis epilepsi'.

... Kenapa Dedi jadi t u k a ng listrik?

Dan aku mendapatkan gambaran baru tentang ayahku. Pria di balik kaos singlet
Swan ini memiliki kekuatan dalam kesederhanaan sikapnya.

Pekerjaan yang tak membuatnya kaya-kaya itu melapisi keluarga kami dengan
sebuah tembok pemisah. Sejak kecil aku tahu, keluarga Wijaya tidak termasuk
dalam jajaran favorit keluarga besar Huang. Dedi melakukan pekerjaan yang sama
puluhan tahun tanpa penambahan keuntungan, paman-pamanku melakukan
pekerjaan yang sama puluhan tahun tapi hasilnya berpuluh kali lipat. Mobil Dedi
satu, jelek, dan tak ganti-ganti, sementara paman-paman kami setiap dua tahun
gonta-ganti mobil dan jumlahnya terus bertambah. Dedi juga dipersalahkan A Pak
karena aku dan Watti tidak memanggil ‘cici' dan ‘meimei' ke satu sama lain, tidak

memanggil 'shu shu' dan 'ku ku' ke paman dan bibi kami.

Sepupu-sepupu kami masuk ke sekolah swasta Kristen atau dikirim ke luar

negeri, sementara kami dicemplungkan ke sekolah negeri sejak
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SD. Mereka kerap dihujani ang pau karena kebolehannya menyanyi lagu Mandarin,
dan selama itu aku dan Watti duduk di sudut, ngiler melihat amplop-amplop kecil
di tangan para orang tua tapi tak bisa berbuat apa-apa. Nyanyi Manuk Dadali tentu
tak akan menghasilkan uang.

Hidupku dan Watti seolah-olah berada di dua alam. Kami adalah amfibi yang
menjadi aneh di tengah hewan darat, dan dicibiri ikan-ikan kalau nyemplung ke air.
Menjadi Cina di sekolah negeri sama sekali bukan hal simpel. Masa sekolah
merupakan masa perjuanganku menetralkan indra pendengaran supaya hati ini tak
perlu nyelekit ketika anekdot-anekdot yang menyangkut ras Cina sampai ke
kuping.

Seringnya, kami semua lupa soal kami ini Cina atau pribumi. Tapi Kketika
temanku di jalan mengumpat 'Cina loleng!" ke segerombolan anak Cina yang tak
dikenalnya, maka aku pun berjuang setengah mati agar tidak tersinggung. Ketika
anak-anak kelas 3 yang nongkrong di warung bertukar cerita tentang pengalaman
mabuk pertama mereka dengan alkohol murah lalu berkomentar: Gelo siah, rasana!
Jiga digebuk Cina teu ngalawan!l; ketika seseorang nyeletuk iseng sambil
menunjuk anak Cina kecil: Kasihan, ya. Kecil-kecil udah Cina; ketika kami lulus
dan corat-coret seragam, mataku terpentok pada sebaris tulisan: 'Bandung Anti
Cina. Dan di dunia tempatku meleburkan diri, semua itu terdengar nor-mal.
Padahal tidak. Tidak ketika kulitmu berwarna kuning dan susah gosong sekalipun
dijemur seharian di lapangan, dan matamu tetap sipit padahal engkau sedang
melotot lebar-lebar. Dan semua usahaku tak pernah berhasil. Hatiku tetap tertusuk-
tusuk.

Sebaliknya, ketika kami pindah dunia, fisik kami yang Cina justru tidak
membantu. Akibat sama-sama berkulit kuning dan bermata sipit, kami lantas dicap
ketinggalan zaman gara-gara nggak ngefans sama Aaron Kwok, dan aku pun
berbisik pada Watti: Siapa sih Aaron Kwok? Hatiku miris dan bertanya-tanya
ketika sepupu-sepupu bergosip dalam bahasa

! Gila Iho, rasanyal! Seperti digebuk Cina nggak melawan!
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Mandarin lalu cekikikan melihat kami berdua. Hatiku berontak saat para orang tua
mengkritik pedas Watti yang ketahuan pacaran dengan cowok pribumi. Jangan
salahkan kakakku. Apa yang ia lihat setiap hari, apa yang ia gunjingkan dengan
teman-teman ceweknya di sekolah adalah cowok-cowok berkulit cokelat, bermata
besar, dan tak punya dua nama. Dan ketahuilah, hanya saat acara arisan keluarga,

aku dan Watti bisa menjadi tim kompak yang melindungi satu sama lain.

Untuk semua sikap Dedi dan konsekuensinya atas kami, jarang sekali aku
mensyukuri. Namun ketika melihat Dedi membela pendirian yang menjadi alas
bagi kami tumbuh besar, aku justru mengagumi tembok yang melapisi kami selama
ini. Karenanyalah, kuping Dedi seakan terbuat dari pinggan anti panas yang tak
meleleh oleh semua omongan saudara kami. la juga dengan tegas menentukan

sikapnya di depan Bang Nelson tanpa takut iblis epilepsi.

Apalagi setelah Dedi kena setrum besar-besaran, ia berubah menjadi ikon
pahlawan bagiku. Bolehlah, mobilnya cuma satu dan uang sekolah anak-anaknya di
bawah sepuluh ribu perak, tapi belum tentu oom-oomku itu kuat disetrum. Sebut
aku sinting, tapi rasanya tercipta satu hubungan transparan antara kami berdua.
Bukan bapak-anak, tapi lebih seperti . . .

teman sejawat. Ada Elektra Il dalam diriku yang kontak-kontakan dengan Wijaya |1

dalam dirinya, lalu mereka berdua bercakap-cakap seperti dua sahabat seumur.

Setelah sekian lama meyakini keberadaan Elektra Il dan Wijaya 11, aku
memberanikan diri bicara dengan Dedi. Berharap pada tatapan pertama nanti kami
tak perlu berkata-kata, tapi tinggal angguk-angguk kepala karena kami berdua

sudah mengerti. Percakapan tingkat tinggi yang tak didengar manusia biasa.

Ded. ..
Hmm!
Mmm.. .Ded...

Hmm?
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Kenapa sih, Dedi jadi tukang listrik?

Aku p un mengamati ayahku lekat-lekat. Mempelajari reaksinya.
Kepalanya yang tadi nyaris menempel pada rangkaian perlahan bergerak naik.
Alisnyamengangkat-angkat, tandaiasedang me ncer na pertanyaanku.

Kepalanya bergerak miring sedikit. Bahunya naik. Lalu Dedi menghela napas.

Aku menanti tegang. Ini dia, pikirku. Jawaban bagi semua misteri. Katakan
saja, Ded. Aku ini memang anak ajaib, kan? Kamu bukan ayahku. Kita makhluk -
makhluk luar angkasa, datang dari salah satu planet bernama aneh dalam film Star
Trek. Kamu itu semacam mentorku. Kasihan Watti. la tak akan sanggup
menghadapi kenyataan ini. Oh ya, Ded, izinkan aku memanggilmu Superwija. Dan

kamu boleh memanggil nama asliku: Superetra.

Soalnya . . . Dedi berhenti sebentar, menoleh padaku. Soalnya, Dedi nggak
ngerti mesin mobil. Kalau ngerti, mungkin jadi montir. Usai menjawab, Dedi
kembali bekerja.

Begitulah. Selamat tinggal Superwija, Superetra.

Dalam kehidupan nyata, memang tak ada yang berubah. Aku, si bungsu
pemalas yang jarang punya aksi. Watti, si sulung hiperaktif yang selalu beraksi.
Dan Dedi menatap kami berdua dengan tatapan yang sama. Baginya, hidup
memang bukan siapa yang unggul di atas siapa.

Bagiku, hidup adalah duduk di bangku bioskop yang gelap menontoni kakakku

bergulung dengan ombak zaman.

... Zaman Andresaurus

Apabila zaman Dinosaurus ditutup dengan hujan meteor, maka zaman
Persekutuan Doa — atau lebih populer disebut zaman Nelsonsaurus, ditutup dengan
hujan air mata. Watti patah hati gara-gara Bang Nelson sang pujaan ternyata baik

padanya karena menyayangi dalam kasih
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Kristus, bukan  kasihnya Maria dan Yusuf.

Namun tak  lama, zaman baru dimulai. Watti menemukan sosok baru
untuk disembah sujud. Lima orang jumlahnya. Dibilang nyata, ya nyata. Dibilang

tidak juga bisa, karena Wiatti tidak pernah bertemu langsung. Cuma dari lihat poster
dan nonton teve. Namun kalau sedang di puncak kasmaran, tak jarang Watti
bercucuran air mata. Tiada satu hari pun lewat tanpa menulisi diary tentang
persahabatan khayalnya dengan mereka: Joey Mclintyre, Donnie Wahlberg, Jordan
Knight. Jonathan Knight, dan Danny Wood. Waktu lagi kumat-kumatnya, Watti
mencuri pakai piloks punya Dedi dan mencoreti dinding tempat sampah kami di
depan: N K OTB. New Kids on the Block - Watti Knight.

Hidup semakin menghibur. Diberinya aku tontonan Watti sedang lipsync lagu
Please Don't Go, Girl di depan cermin. Kakakku itu, hanya berhanduk dan berbeha
kegedean, menyanyi penuh perasaan sambil memegang sisir bulat. Menurutku,
belum saatnya Watti pakai beha. Ditutup singlet pun masih tidak apa-apa, belum
ada yang perlu ditopang di sana. Tapi tampaknya Watti mulai memahami modal
seksualitas perempuan. Apalagi untuk persaingan ketat di SMP, saat cowok-cowok
mulai rajin onani dan cewek-cewek mulai mencari-cari perbedaan antara satu sama

lain. Yang bertumbuh paling cepat biasanya jadi ngetop.

Zaman NKOTB-saurus ditutup begitu Watti punya sosok mata untuk dijadikan
pacar pertama. Dia kelas 2 SMA waktu itu, dan aku 2 SMP. Nama cowoknya
Andre. Jadilah ia matahari baru bagi orbit hidup Watti. Semuanya berporos pada
Andre seorang. Andre yang semifinalis cover boy, Andre yang mobilnya Civic
'setrikaan’ ceper, Andre yang suka nongkrong di Dunkin Donut, Andre yang sudah
jago pacaran, blablabla.

Kadang-kadang hidup membikinku khawatir. Diberinya aku tontonan yang tak
diharapkan. Pada satu sore di hari Minggu yang sepi. aku pulang dan melihat mobil
Andre terparkir. Dedi sedang pergi ke rumah Tante Yu Lien, jadi bisa dipastikan di

rumah tidak ada siapa-siapa. Harap maklum,
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kami tidak biasa terima tamu, jadi yang ada di kepalaku secara otomatis adalah
mengecek keadaan Watti. Bukannya sok perhatian, tapi begitulah adat istiadat di
sini. Kalau orang yang dicari tidak kelihatan wujudnya di mana-mana, maka kami

akan membuka pintu kamarnya sambil bilang "hoi' pendek. Lalu ditutup lagi.

Watti tidak kelihatan. Tanpa berpikir, aku membuka pintu kamarnya, bersiap

ngomong: h .. ."' Tak ada suara yang keluar dari mulutku. Hanya udara tertahan.

Kakakku di atas tempat tidur, bercelana pendek, behanya di lantai. Catatan:
Watti sudah pakai beha betulan karena ada yang harus ditopang. Andre ada di
sebelahnya, telanjang dada, dengan muka sama kaget. Bahkan ia tak sempat
mengangkat mulutnya dari dada kakakku.

Hoi. Kutuntaskan misiku. Aku masuk kamar dan mengunci pintu. Tidak keluar
lagi sampai besok.

Masalah itu tidak pernah kubahas dengan Watti. Tapi semenjak itu ia
memperlakukanku dengan sedikit segan. Begitu juga Andre. Mereka pikir aku
memegang kartu As yang sewaktu-waktu bisa dijadikan senjata untuk mengakhiri
permainan kucing-kucingan mereka dengan Dedi, dan hilanglah kebebasan
berasyik-masyuk-kelyuwar di kamar Watti tanpa gangguan. Gobloknya, waktu
pertengahan kelas 3 SMA mereka bubaran. Aku melihat Andre menggandeng
cewek yang lebih bahenol, anak baru dari Medan, yang sekalipun berlogat aneh tapi
katanya dia anak orang kaya penguasa hotel dan tempat hiburan di Sumatera Utara
sana.

Aku sungguh tak percaya zaman Andresaurus akan memiliki akhir. Kupikir
Andre dan Watti bakalan jadi suami istri betulan. Membentuk keluarga berencana
seperti gambar pada koin sepuluh perak. Terkagum-kagum aku memuji ketabahan
Watti. Satu hari ia akan berpapasan dengan Andre di pasar kek, atau di jalan, ia
akan selalu telanjang. Seorang cowok di luar sana sudah pernah melihatnya tanpa
beha. Betul-betul tak terbayangkan. Dunia sudah tak aman lagi bagi Watti.

Bagi Elektra, dunia senantiasa tempat yang aman serta full hiburan.
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Selalu ada tingkah orang yang bisa kutertawakan dalam hati. Selalu ada sesuatu
yang bisa kukomentari. Ayahku yang jarang ngomong dan Watti yang mulutnya tak
bersumpal telah membentukku menjadi seorang penonton bioskop. Cukup nonton .

Dan betapa aku nyaman di kursi gelapku.

...Duniatak lagi aman bagi Elektra

Namun Kkursi itu berguncang hebat pada akhirnya. Ternyata hidup tidak
membiarkan satu orang pun lolos untuk cuma jadi penonton. Semua harus
mencicipi ombak. Zaman keemasanku ditutup ketika Dedi meninggal. Lalu aku

memasuki era baru yang serba asing, tak pasti. Dunia tak lagi aman bagi Elektra.

Ketika Dedi rubuh akibat stroke dan lewat seketika, akulah orang yang paling
shock. Bagaimana mungkin seseorang yang selamat dari setruman beribu-ribu volt,
orang yang seharusnya paling tahan guncangan dan lonjakan tegangan, serta-merta
jatuh karena serangan yang kurang dari sepuluh detik dan tak kelihatan itu? Aku
pun berpikir, listrik macam apa lagi ini. Kalau memang ada jenis lain. Kalau

memang ada drakula pengisap nyawa yang lebih dahsyat lagi.

Bukannya Dedi tidak pernah mengeluh sebelum-sebelumnya. Beliau sudah
cukup tua. Lima puluh sembilan tahun . Mengurus dua anak perempuan tanpa istri
selama dua puluh tahun lebih. Kalau Mami masih hidup, mungkin Dedi tidak akan

sakit-sakitan karena bisa lebih cerewet, lebih ekspresif.

Selama hidupnya, Dedi lebih banyak bicara dengan orang dewasa daripada
kami. Bahkan ketika kami berdua sudah jadi dewasa betulan sekalipun, ia lebih
suka diam. Rupanya tidak mudah mengubah sebuah pelarian yang sudah jadi
kebiasaan. Aku baru tersadar bahwa kata-kata yang tersimpan dapatme mbusuk

hingga kawanan belatung
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menggerogotimu dari dalam.

Dedi bilang kadang-kadang ia suka sakit dada. Ada yang nyelekit. Watti
langsung menyuruhnya check-up, tapi sama seperti aku, Dedi overestimate
kekuatannya sendiri. Ditempelin test-pen aja nyala! Penyakit mana yang mau
datang? Itulah slogan favoritnya, dan kami pun tertawa-tawa. Aku dan Dedi. Watti
tidak.

Etra, Dedi bisa masuk acara televisi Believe it or not, Iho. Nanti kita bisa kaya.
Dedi memandangku dari kedua rongga matanya yang menyipit jadi satu garis kalau
sedang berseri-seri. Watti menimpali, galak: Dedi, acara itu udah nggak ada dari
aku SMP, tahu! Pembawa acaranya, Jack Palance, juga udah mati! Sakit jantung,
kali.

Kami berdua tahu Watti khawatir, tapi kami diam saja.

Kalau listrik mengirimkan vampir yang menyedot arwahmu, diemut-emut
seperti memburu sumsum dalam sop kaki kambing, maka stroke melakukannya
seperti copet di alun-alun. Cepat. Tak tersadari. Dan ketika kau sadar, kau sudah
tidak ada. Meraba-raba kantong celana, kantong dada . . . nyawamu lenyap. Apa

yang terjadi? Halo? Siapa di situ? Hanny (nama kecil ibuku)? Lho, kok, ada kamu?

Copet rakus tidak menyisakan SIM, atau KTP. Karena kalau hanya uangnya
saja yang direnggut, barangkali ayahku cuma lumpuh sebelah. Tapi copet yang
menyerangnya pastilah copet super rakus. Tak ada yang disisakan.
Mengingatkanku pada kentut bisu. Tak ada jejak suara hingga sulit menuduh siapa-
siapa. Lewat tanpa embusan angin yang terdeteksi saraf kulit. Kau benar-benar
cuma bisa menikmati busuknya.

Tak lupa kuselipkan test-pen ke dalam peti matinya. Dedi, ayo, menyalalah
sekali lagi, aku memohon . Kembalilah seperti robot-robot yang berhasil kau sulap
sampai bergerak. Engkau harusnya bisa bertahan, seperti mainan-mainan kami yang
hidup abadi di tanganmu. Dedi, please,
sekali lagi sa—petiitu ditutup. Beberapatetes air mataku turut

menyelinap serta.

Sejujurnya, aku merasa Dedi lebih beruntung ketimbang kami yang
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ditinggalkan. Karenanya aku menangis. Kematian bagiku ibarat tiket terusan
bioskop kehidupan. Bayangkan betapa menyenangkannya itu. Menontoni drama
miliaran manusia tanpa harus terlibat konflik apapun.

Lalu, Dedi akan bertemu Mami. Karena itu juga aku menangis. Aku iri. Bagi
anak yang hanya mampu mengingat wajah ibunya samar-samar, bercampur -
campur dengan hidung, mata, dan rambut orang lain, tersimpanlah rasa penasaran
besar di dalam hati. Bisa jadi aku bukannya kangen karena jejak kehadirannya
belum sempat melekat dalam ingatan, melainkan penasaran tok. Aku kepingin
melihat Mami. Live.

Kata pamanku, Mamilah yang paling cantik sekeluarga. Badannya kecil singset,
biarpun hamil dua kali tapi tak jadi melar. Kulitnya seperti bangsawan Cina, jernih
dan licin mirip pualam. Tapi ada yang berpendapat lain. Si Hanny mati muda,
terang aja selalu jadi yang tercantik, kata saudara-saudaranya yang sirik karena
mereka tetap hidup lalu jadi tua dan jelek. Wajah Mami turun ke Watti, kata mereka
lagi. Kalau aku hanya kebagian kecil singsetnya saja, sementara mukanya condong
ke Dedi. Sialan. Sori, Ded, tapi itu namanya penghinaan. Apalagi kecil singset
untuk zaman sekarang ini sudah tak laku. Orang-orang suka cewek-cewek tinggi
165 cm ke atas. Dan konon, pria manapun akan ngiler lihat cewek bokong besar
karena itu lambang kesuburan. Sementara kalau kulihat-lihat, lingkar pinggang dan
pinggulku tak jauh beda. Dadaku timbul seada-adanya. Mau bagaimana masa
depanku, coba? Watti sudah bisa tenang karena dia ‘cica'. Cina cakep. Aku masih
harus tegang karena statusku cuma ‘cia’. Cina aja.

Mami meninggal karena usus buntu . Apendiksnya pecah sebelum sempat
ditangani dokter. Dedilah orang yang paling menyesal dari semua. la menebusnya
dengan hidup selibat selama sisa hidup. Dalam sunyi. Aku ingin k e t e mu Mami
karena kupikir hidup kami akan lebih menyenangkan. Dedi bisa lebih banyak
bicara, Watti akan lebih banyak diam, dan aku . . . aku bisa lebih keluar dari

kepalaku yang pengap. Aku
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juga ingin ketemu Mami agar kami bisa bercermin berdua, mencari kemiripanku
dengan wajah cantiknya. Sungguh. Aku tak merasa buruk-buruk amat, tapi tak

terurus. Itulah ungkapan yang tepat.

... Perkawinan terdengar seperti perdagangan

Tercatat semenjak kakakku pacaran dengan Anggatama Subagja, yang
dipanggilnya Kang Atam, dokter lulusan Universitas Pajajaran yang kini bekerja di
Freeport dengan rumah dinas cantik yang berperabot seragam di kota
Tembagapura, Watti pun menasihatiku setiap hari. Pada setiap kesempatan. Etra,
katanya, kita jual saja rumah Dedi.

Rumah kami yang besar tanpa cita rasa itu sudah ditaksir sampai em-em-an.
Lokasinya memang strategis, dekat perumahan jenderal. Tidak banyak orang Cina
lama yang tinggal di daerah ini, kecuali beberapa 'OKB' yang lantas merombak
rumah Belanda mereka jadi miniatur gedung mall. Kata Dedi, kami turunan Cina
pejuang. Ketika Belanda angkat kaki, dengan percaya diri dan gagah berani mereka
ikut mengklaim rumah-rumah yang ditinggalkan. Turun temurun, keluarga kami
menempati rumah ini. Salah satu rumah warisan kumpeni yang punya nama seperti
Vincent, Anthony, Heidi, Leony, dan seterusnya. Misteri yang belum bisa
kupecahkan sampai sekarang. Atas dasar apa rumah - rumah itu dinamai, lalu nama
siapakah yang dipakai? Nama sendiri, ibu, bapak, pacar, anak, atau siapa?

Nama rumah kami: Eleanor. Siapapun dia dulu. Tiga perempat bangunan masih
asli arsitektur Belanda. Sayang beribu sayang, kecantikan Eleanor tertutup lapuk
dan jamur, lalu masih dinodai lagi oleh seperempat bagian dirinya yang dibangun
acak dari bahan tripleks dan asbes. Ruang-ruang darurat Dedi untuk beragam

keperluan: gudang, kamar pegawai, tempat meja ping-pong.

Uang yang ditinggalkan Dedi, kan, nggak banyak, kamu mau pakai
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u nt uk apa? Kalau aku sih, sudah ada Kang Atam, cetus Watti berusaha untuk
tidak terdengar bangga.

Kalau saja aku licik, aku pasti sudah bersorak-sorai. Watti merupakan wanita
produk negeri dongeng yang Kketika sudah bertemu sang Pangeran maka
pencariannya usai. la tak peduli perkara harta, apalagi warisan Dedi yang lebih
banyak lembaran bonnya daripada lembaran uang. Kebetulan, Atam bukan orang
miskin. Tanpa jadi dokter di Freeport pun, mereka bisa hidup nyaman di rumah
keluarga Atam yang notabene orang kaya lama Bandung. Dengan mobil Mercy
Tiger istimewa, Watti bisa duduk di muka, di samping pak supir yang giat bekerja

agar mobil baik jalannya, berkeliling-keliling kota.

Zaman Atamsaurus memang mengubah total peta hidup kakakku. Demi
pacarnya yang satu ini, Watti rela menjungkirbalikkan segalanya. Menyeberang
dari satu ekstrem ke ekstrem lain. Aku, sebagai penonton, tentu terhibur. Tiga bulan

sesudah resmi jadian dengan Atam, Watti mendatangi Dedi.

Ded, katanya, Watti mau masuk Islam.

Dedi yang sedang menyolder mendongak sedikit. Kenapa? tanyanya. Atam udah

serius sama Watti, Ded. Tapi syarat dari keluarganya, Watti harus masuk Islam.

Boleh ya, Ded? Watti juga pingin serius sama Kang

Atam.

Kok, minta izin ke Dedi? Dedi bertanya balik, kembali membungkuk dan
menyolder. Ke Tuhan, dong . . .

Lho, Dedi kok jawabnya gitu, sih! Watti udah berdoa, minta ampun sama
Yesus.

Terus, kata Yesus apa?

Ya, nggak tahu! Pokoknya Watti udah berdoa! jawab Watti sedikit kesal. Tidak
siap dengan respons Dedi.

Etra, kalau syarat dari keluarga kita apa, ya? Dedi tahu-tahu bertanya padaku.

Aku tertegun. Juga tidak siap. Hmm, gumamku berpikir-pikir. Versi
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superjujur: Bawalah kakakku ini ke ujung dunia. Beri kami uang yang banyak.
Atau jadikan aku salah satu pewaris harta keluarga Subagja. Oh ya, bikin Watti
sungkem ke kakiku yang belum lepas kaos kaki.

Dedi apa-apaan sih, sahut Watti, si Etra ngapain ditanya!

Lha kamu, mau pindah agama izin ke Dedi, ya sekarang Dedi tanya aja ke Etra

Ded, pokoknya untuk pesta kawin segala macem, Dedi jangan keluar duit apa-
apa. Jangan mau repot juga. Tahu beres aja. Datang terus salam-salaman, kataku
akhirnya.

Dedi mengangguk-angguk. Bagus, terus, apa lagi, ya? tanyanya. Aku mulai

senang. Terus, mas kawinnya yang mahal-mahal, Ded!

Watti kan cantik, jadi harus dibeli dengan harga mahal, sambungku sembari cengar-
cengir. Kulirik Watti yang agak tersipu. Sejak kapan adikku memuji, mungkin
begitu pikirnya. la masih belum sadar betapa lucunya ini semua. Perkawinan ini
terdengar seperti perdagangan. Watti sebagai barang jualan harus ditebus dengan
harga setinggi-tingginya. Nanti sebelum dibawa pergi, ia harus dilap-lap, dibersih -
bersihkan, dicemplungkan ke salon untuk mengambil lulur paket pengantin. Lebih
dari itu, mereka pun harus menyamakan tegangan terlebih dahulu. Watti harus di-
step up dari 110 V ke 220 V. Dari ‘hari Minggu' ke ‘hari Jumat', begitu istilah

orang-orang. Kalau tidak korslet.

Kamu betul sudah siap, Watt? Dedi bertanya sekali lagi. Insya
Allah, Ded.
Aku dan Dedi pandang-pandangan. Watti sungguh - sungguh siap rupanya.

Beberapa hari kemudian, secara teratur Watti dijemput dengan mobil Mercy
Tiger. Sebelum pergi, ia mengenakan kerudung dari kain tipis. Ngapain? tanyaku.

Belajar ngaji, jawab Watti, dikursusin sama Mamanya Atam.

Di atas cermin kamarnya, ditempel selembar kertas fotokopian, bergambar

sketsa seorang pria bersarung dan berpeci haji dalam kotak-
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kotak bernomor. Gerakan shalat. Watti menghafalnya seperti melatih gerak senam.
Pakai hitungan: 'satu, dua, tiga, empat... lima. lima, tujuh, delapan." Dan aku

berpikir, kenapa bukan 'enam’, tapi malah 'lima’ disebut dua kali?

Gerakan shalat itu yang paling vital, begitu katanya. Kalau doa masih bisa di-
lipsync, tapi kalau salah gerak bakal memalukan. Untuk berwudhu, Watti pun
menciptakan rumus hafalan sendiri yang dibikin dalam format senandung gembira:
bismillah — gosok-gosok tangan —kumuur. ..
hidung isap-isap — muka dicuci — lengan kiri-kanan — rambut-but-but — kuping
gosok-gosok — tengkuk-kuk-kuk — kaki kiri-kanan . . .

Tak jarang aku ketularan bersenandung. Menjadikannya soundtrack kalau lagi
di kamar mandi.

Tapi, pernah satu kali aku menemukan Watti menangis di kamar. Sambil
sesenggukan ia bercerita. Siang tadi bertemulah Watti dengan Bang Nelson di jalan,
yang Kkini sudah jadi pendeta tingkat tinggi di salah satu gereja Pantekosta. Setelah
tahu Watti mau menikah dengan pria muslim dan akan masuk Islam, Bang Nelson
memberikan satu nats, yang aku tak ingat apa dan ayat berapa, tapi intinya jalan
keselamatan hanya ada di jalan Kristus seorang. Di luar dari itu . . . bye-bye. Watti
stres karena tak mau masuk neraka. la ingin selamat di akhirat nanti, lalu jadi
malaikat Tionghoa yang cantik.

Etra . .. aku mesti gimana, dong? rengeknya.

Aku pun menghela napas. Watt, kataku dalam nada bijak, radio dari Amerika
bisa bunyi nggak kalo dipakai di sini?

Watti menatapku bingung.

Kulkas dari Indonesia bisa dingin nggak di Amerika?

Eh, bego. Kamu nggak nyambung banget, sih! Watti manyun. Dengar dulu,

potongku. Maksudnya gini, dua barang itu sistemnya
memang beda. Radionya Bang Nelson itu 220 volt, mau katanya sekencang sound
system stadion Siliwangi, bakal bisik-bisik kalo dipakai di tegangan 110 volt.
Kulkasnya Atam, mau katanya lebih dingin dari kutub, bakal hangat
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dan meledak kalo tegangannya 220. Jadi . . .

Alis Watti bertemu. Bibirnya mengerut.

Jadi . . . aku menepuk bahunya. Sejenak berpikir untuk diriku sendiri dulu.
Otakku berputar merangkai kata-kata. Jadi sebenarnya kamu itu cuma pindah
tegangan. Dan yang dulu neraka sekarang jadi surga, yang dulu surga sekarang jadi
neraka. Jadi . . .

Muka Watti tambah ruwet.

Jadi sama-sama aja, Watt. Impas.

Lama Watti menatapku, sampai satu-satu kerutan pada wajahnya mengendur. la
tersenyum kecil. Makasih Tra, katanya pelan. Kamu nggak apa-apa kan kalo Kita
nggak seiman? Tapi tiap Natal, aku sama Kang Atam pasti datang, bawain kue buat
kalian.

Aku ikut tersenyum. Kakakku sayang, adikmu ini tidak mungkin marah. Aku
bukan barang elektronik seperti kalian yang bergantung pada tegangan. Aku ini
cuma penonton. Aku ini batu baterai. Netral, satu setengah volt, kurus, dan cuma

diam tak mengapa, yang penting tak berkonflik.

Sementara Watti sibuk menyeka air mata dan membuang ingus, aku menatap ke
luar jendela. Mataku tertumbuk pada pohon asam kurus di pojok pekarangan.
Pohon yang sudah berdiri sejak entah kapan tahu. Tak ada yang menyadari
keberadaannya. Mungkin pohon itu tak pernah punya ambisi jadi bonsai yang
dipamer dan disayang-sayang, atau menjadi tanaman lain yang bisa ditumpangi ego

manusia karena mencerminkan keahlian pemiliknya. la cukup dipelihara oleh alam.

Tak pernah kurenungi ini sebelumnya, tapi rasanya aku dan Dedi memang
sama untuk masalah satu itu. Ketidakhadiran kami di gereja atau persekutuan doa
bukan karena kami tak percaya Tuhan ada. Namun kami menikmatinya dengan
cara lain. Seperti pohon asam di pojok pekarangan. Berdiri di tempat. Bahagia.
Cukup.
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... Akutidak berhasilmenemukancilok

Akibat persamaan tadi, aku pun sama tidak ambisiusnya dengan si pohon asam.
Aku enggan meninggalkan kota ini. Dulu, waktu kecil, Dedi sering mengajak kami
ke luar kota. Ke Jakarta, Surabaya, Malang, Yogyakarta, Madiun, Magelang, dan . .
. aku kecewa. Aku tidak berhasil m e n e m u k a n cilok di semua tempat itu. Aci
dicolok. Bola mungil bergerendil gajih sapi dengan saus sambal dan kecap tidak
jelas keluaran pabrik mana, yang m u n g kin n 0 m o r izin depkes-nya pun
dikarang sendiri — gabungan tanggal lahir anak - anaknya si pemilik pabrik.
Kecanduan cilok merupakan penyakit yang kuderita sejak kecil. Aku ini konsumen
setia, dari harga 25 perak dua sampai 100 perak satu. Manalah mungkin
kutinggalkan kota dengan cilok terbanyak dan terenak di dunia. Di dunia! Tidak

percaya? Sayang, aku tidak bisa membuktikannya, tapi aku yakin sekali.

Sekarang aku memang jarang makan cilok. Tapi bola aci itu sudah berhasil
mengubur dalam-dalam keinginanku untuk merantau. Aku terlalu cinta kota ini,
rumah eks Wijaya Elektronik ini. Atau mungkin aku terlalu takut tempat asing.

Bagaimanapun sepi dan lengang rumah kami, aku bertekad untuk mengurusnya.

Andai Dedi di alam roh sana bisa mengecek ke Bumi, ia pasti surprise. Mana ia
menyangka kalau anak bungsunyalah yang akhirnya mengambil alih semua
tanggung jawab di rumah ini. Jauh di lubuk hati, aku selalu menganggap kalau
Wattilah anak kesayangan Dedi. Barangkali karena sifat keibuan (baca: cerewet)
dan cah kangkung buatannya yang enak. Sementara aku kebanyakan melamun dan
tidur siang. Namun pada hari ketujuh belas setelah engkau meninggal Ded,
Wattilah yang pertama memutuskan untuk keluar. Bahkan lebih cepat dari semua
karyawan Wijaya Elektronik. Meninggalkan aku dengan setumpuk masalah piutang

dan urusan administrasi yang—sumpah!—tidak kumengerti sama sekali.

Saking ingin keluar dari rumah, Watti dan Atam mempercepat upacara
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ijab kabul mereka. Keluarga besar Subagja sampai harus merelakan acara itu
berlangsung sederhana di masjid tok. Pembalasan dendam akan dilakukan sebulan
setengah lagi, resepsi mewah di gedung kawin paling top di Bandung. Begitu pesan
mereka pada semua tamu.

Ketidakhadiran Dedi sebagai wali menjadi topik sentral yang menjadikan acara
itu terasa tragis seperti pemakaman. Bahu kami diremas, badan kami dibekap, dan
pipi kami ditempeli air mata. Kasihan Pak Wijaya, tidak sempat melihat anaknya
mantu . . . Kenapa begitu cepat, ya? . . .

Rencana Yang di Atas memang tidak ada yang tahu . . . Padahal Pak Wijaya sudah
sampai rela anaknya ikut agama suami . . . Kalian harus tabah, ya . . . Etra, sok

atuh, cepat-cepat cari salaki, supaya ada yang gantiin Papah.

Kalau yang lain melewati acara ijab kabul dengan linangan air mata, aku
melewatinya dengan berpikir. Memikirkan surat-surat tagihan Wijaya Elektronik
yang usianya bahkan ada yang mencapai dua puluh tahun, terus . . . bagaimana cara
nagihnya, ya? Sementara Watti dan Atam berbulan madu ke tanah suci sembari
menjalankan ibadah umroh, kakiku diikat urusan Wijaya Elektronik. Usaha yang
sesungguhnya telah lama wafat. Jadi, rasanya seperti berhadapan dengan arwah

gentayangan. Pusing. Tidak jelas. Enam bulan lebih aku membereskan semuanya.

Sebagai sarjana ekonomi yang membenci setiap hari perkuliahan, aku mati -
matian berusaha memecahkan puzzle status keuangan Wijaya Elektronik
berdasarkan dua puluh satu buku tulis tebal bersampul batik yang isinya semua
ditulis tangan—kebanyakan oleh Dedi walau aku dan Watti kadang-kadang ikut
berpartisipasi. Contohnya, dalam buku Untung-Rugi (Dedi memakai istilah 'untung'
dan bukan 'laba’) tahun 1982-1983, akumenggambarmakhlukyangmau
nyakambing—yangdu lumerupakan hewan paling kugila-gilai—tapi jadi
mirip kucing, kugambar pakai spidol merah pada setiap halaman. Sementara Watti
yang selalu merasa dirinya bidadari atau malaikat selalu menggambar cewek
bersayap dan berhalo, bersebelahan dengan kambingku supaya ada tokoh
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antagonis. Pada tahun 1984-1986 (karena volume transaksi menyusut jadi cukup
digabungkan dalam satu buku), aku menghujani setiap halaman dengan stempel
Hello Kitty dengan ekstra tanduk dan ekor kambing buatan sendiri. Watti dengan
stempel Little Twin Stars.

Pada akhir perhitungan, k ut e m u k a n | ah bahwa hampir 50% dari piutang
Wijaya Elektronik tidak tertagih setiap tahunnya. Dan dengan perhitungan inflasi,
devaluasi, plus disimulasi dengan bunga bank, maka kekayaan Dedi seharusnya
mencapai: 8.756.304.005,889 rupiah!

Lama aku tercenung. Lama sekali. Mengingat menu makan kami sehari-hari
yang didominasi telur ceplok selama puluhan tahun, bajuku yang hampir semua
lungsuran dari Watti dan baju Watti kebanyakan hasil sumbangan dari Tante-tante
kami, mobil Kijang buaya pick-up yang merupakan mobil tunggal kami untuk
berbagai acara—dari mulai angkat barang sampai ke kondangan, uang jajanku yang
selalu di bawah rata-rata murid satu sekolahan, dan bagaimana aku telah jadi
ekonom sejak kecil karena harus pintar-pintar membagi sekeping 100 perak untuk
dua kali istirahat: cilok dan limun saat istirahat pertama, bala-bala dan es teh manis
untuk istirahat kedua.

Lama aku termenung. Lama sekali. Sampai akhirnya kututup semua buku-buku
batik tadi dan kurapikan ke dalam dus, membuang semua perhitunganku ke tempat
sampah. Kuputuskan untuk mengubur fantasi 8,7 miliar dan kembali menghadapi

zaman baru ini tanpa sesal. Begitu banyak yang harus dilakukan.

Aku lalu bangkit dari tempat dudukku, berdiri tegak di depan cermin. Berpikir.
Apa yang bisa dilakukan seseorang yang tak punya keahlian, tak punya modal, tak
punya pengalaman? Mataku memicing. Segaris sinar terang seolah menembus
kabut pekat di otak, mencerahkan pikiranku yang buntu. Aku pun manggut-

manggut sendiri. Hmm. Ya. .. ya. Tentu saja: jual diri! Apa lagi?
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... Berhenti berpikir ke luar

Maka kujalankanlah sebuah falsafah sederhana. Berhenti berpikir ke luar, tapi
bereskanlah dulu ke dalam. Lihatlah rumah ini. . . rumah yang berharga miliaran ini
.. . betapa busuknya, bau, pengap, sumpek. Padahal inilah modal yang bisa kujual
sekaligus kubanggakan. Betapa kerennya konsep ini nanti: Elektra, si gadis
sebatang kara, mandiri dan tabah mengarungi hidup, tinggal di rumah besar dan
cantik berlokasi strategis.

Dan karena mempercantik Eleanor lebih mudah  ketimbang
mempercantik si Elektra, maka kuputuskan untukmelakukan
pembersihan besar-besaran.

Dari seluruh proses itu, aku paling menikmati ketika menyingkirkan rongsokan
elektronik. Bayangkan apa rasanya hidup bertahun - tahun dengan tumpukan
televisi tahun 70-an yang tidak pernah ditebus. Belum lagi radio, kulkas, AC . . .
aku muak dengan benda elektronik. Ketika semua sudah terangkat, aku baru sadar
bahwa memang tidak ada perabot. Selama ini aku menduduki televisi atau boks-
boks karton yang padat dipenuhi kabel. Justru kursi-kursilah yang mengalah,
tersingkirkan ke luar berhubung Dedi butuh banyak ruang untuk menyimpan
barang-barang kliennya. Di luar sana, benda-benda malang itu dijemur, disembur
hujan, dihuni tungau. Bagai bangun dari amnesia panjang, satu pagi kepalaku
tergetok: hei, Elektra, sadarlah. Selama ini kalian tinggal di gudang raksasa.

Siangnya, aku langsung pergi ke jalan Cikapundung, membeli majalah-majalah
interior bekas, dan mulai menata ulang rumah kami.

Seluruh dinding serta langit-langit kucat ulang. Ubin kami yang berwarna abu-
abu itu kugosok dengan ampas kelapa dicampur bubuk karbon dari isi baterai bekas
sampai kembali gelap dan mengkilap. Membeli beberapa helai permadani dan satu
set sofa rotan sederhana. Belanja ke Jalan Alkateri lalu mengganti tirai-tirai kusam
kami dengan yang baru. Memborong pot-pot tanaman dan menjajarkannya di
halaman sampai
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rimbun. Mencopoti puluhan kalender beraneka tahun yang tanpa alasan jelas selalu
dipajang Dedi. Membenarkan letak foto-foto keluarga kami yang tak banyak tapi
tak pernah terpasang dengan simetris. Mengganti lampu-lampu TL yang membuat
rumah kami tampak seperti warung pinggir jalan karena dipasang secara vertikal di
dinding. Kini aku menggunakan bohlam biasa, membeli beberapa lampu duduk,

dan untuk pertama kalinya rumah kami bersinar kuning.

Kulkasku sekarang tinggal satu, tapi tidak rusak. Selain itu, aku hanya
mempertahankan sebuah televisi 21 inci yang kuletakkan di ruang tengah,
kunyalakan sekali-sekali saja karena aku masih muak dengan benda elektronik.
Aku ingin menikmati kekosongan.

Etra, kata Watti lagi, okelah kamu sudah membereskan rumah, tapi terus apa?
Kuliah kamu sudah selesai dari setengah tahun yang lalu, tapi kamu tidak pernah

cari kerja yang bener. Memangnya kamu mau buka usaha sendiri, apa?

Kalimatnya disambut jeda kosong. Pertanda aku sedang memikirkan sebuah
jawaban, atau tipuan.

Buka usaha? Memang mau! Kenapa enggak? Aku membalas mantap. Itu tipuan.
Aku cuma tidak ingin ia menjodohkanku dengan ko-as temannya Kang Atam yang
kemungkinan besar juga bakal direkrut Freeport, lalu kami semua berbondong-
bondong pindah ke Tembagapura, hanya untuk menemani Watti memilih warna
benang dan menghitung kotak - kotak pola kristik. Maaf-maaf saja. Aku juga
tidak ingin ia menyudutkanku karena aku sarjana pengangguran, tidak punya

pacar, dan tidak pernah kelihatan punya bakat apa-apa selain kemampuanku

untuk tidur dari siang sampai siang lagi.

. Kami hanya Cina "aspal’

Aku me mang tidak pernah merasa punya bakat bisnis, biarpun
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keluarga kami turunan Tionghoa murni yang konon sudah terdaulat menjadi
pedagang semenjak masih di dalam kandungan.

Watti pernah mengonfirmasi keraguanku. Suatu hari ia membawa bukti-bukti
bahwa kami masih ada darah Sunda-nya. Entah generasi yang keberapa, tapi ada,
cetusnya yakin. Tadinya kupikir dia hanya inferiority complex berhubung akan
menikah dengan Kang Atam yang juga berkulit kuning seperti orang Cina tapi
katanya orang Sunda asli. Dan Watti seolah-olah berusaha membuktikan bahwa
mereka tidak terlalu berbeda. Aku tidak suka itu. Kenapa bukannya Kang Atam
yang membuktikan diri kalau ternyata nenek-moyangnya juga keturunan Tionghoa?
Supaya kulit kuning dan mata sipitnya lebih memiliki sebab musabab yang jelas?
Tapi sudahlah, Watti mungkin saja benar. Kami hanya Cina "aspal’, karena buktinya
karier bisnisku selalu kandas.

Karier pertamaku adalah menjadi kaki-kaki dari seorang tante yang juga kaki-
kaki dari seorang pemuda yang mungkin juga masih seorang kaki-kaki dari si X,
yang sebenarnya tidak terlampau masalah karena kami semua satu saudara dalam
perusahaan multilevel Amway. Namun setelah gagal menjaring kaki-kaki untuk

diriku sendiri, aku memutuskan untuk mengamputasi karierku di sana.

Karierku berikutnya diawali oleh seorang perempuan seumuranku yang tiada
hujan tiada angin tahu-tahu mengajak ngobrol di supermar-ket. Dengan penuh
perhatiannya ia ikut memilihkan mangga harum manis dari rak buah, sangat ramah,
sampai-sampai menawariku pekerjaan segala. Pergilah aku ke rumahnya, calon
sahabat baruku itu. Ruang tamunya lengang, ada banyak tumpukan dus di sana-sini.
Pemandangan yang biasa bagiku. Mungkin orang tuanya juga membuka usaha
rumahan seperti Dedi.

Lama kelamaan nada ramahnya mulai berubah. la kelihatan terfokus, setiap
katanya memiliki tujuan. la pun mengeluarkan secarik kertas kosong, kemudian
mencoret-coretkan lincah gambar piramida-piramida. Istilahnya kali ini: downline.

Lebih keren,memang.Cukupuntuk



3 SUPERNOVA 2.2 | PETIR

m e nyum p al mulut Watti sementara waktu. la selalu tergila-gila istilah Inggris.

Tak lama kemudian, aku mulai menjajakan produk obat-obatan, suplemen diet,
kadang-kadang kosmetik. Sudah banyak contoh sukses, dalam satu tahun mungkin
aku sudah bisa mendapat KKSM—Kredit Kepemilikan Sepeda Motor. Tambah
empat tahun, siapa tahu aku sudah bisa mendapat KKMM, dan KKRM. Mobil
mewah, rumah mewah. Dan umurku bahkan masih di bawah tiga puluh! Ha-ha.

Watti bisa terkencing-kencing.

Awalnya memang lumayan. Ada dua orang yang bisa kujaring: Yayah dan
Mimin. Yang pertama adalah mantan pembantuku sendiri, yang kedua mantan
pembantu tetangga. Tapi sesudahnya, aku tak bisa berkembang lagi. Akhirnya
kuserahkan piramida mungilku pada mereka. Aku menyerah. Semenjak itu
kucamkan keras-keras: Etra, downline tidak cocok buatmu. Kaki-kaki juga sama.
Dan, tolong, jauh-jauh dari piramida.

Satu hari aku menyadari Yayah dan Mimin hampir tidak pernah kelihatan.
Mereka terus menerus nongkrong di kantor distributor, sibuk ke sana ke mari,
sampai tiba pada satu titik tolak. Mereka menjelma menjadi wanita-wanita karier
sukses, pergi menghadap tuan-tuannya, lalu memecat diri jadi pembantu. Minggu
lalu aku bertemu dengan Yayah, naik motor Cina yang masih kinclong, bibirnya
bersaput gincu merah darah, melambaikan tangan anggun padaku yang baru turun

dari angkot. Mantan downline-ku itu. Rupanya ia berhasil mendapatkan KKSM.

Seluruh kemampuanku rasa-rasanya sudah habis tergali. Tapi aku belum p u t
us asa. Selagi Watti sibuk dengan kegilaannya akan Tembagapura, aku terus
menjajaki kemungkinan teori genetika dagang tadi. Siapa tahu? Cina asli atau Cina
palsu, yang jelas Elektra tidak mudah menyerah. Bukankah itu yang konon jadi
rahasia kesuksesan ras kami? Ulet. Gigih. Tekun. Ayo, Elektra! Maju terus! Aku
masih punya jurus pamungkas. Senjata nuklir. Tenkuken Ball, kalau di film Voltus.

Pukulan Sinar Matahari, kalau di Wiro Sableng. Ini dia jurusku: Eleanor Gempur
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Calon mitraku pertama bernama lbu Siska, agen baju sisa ekspor yang langsung
jatuh cinta pada rumah kami. Ini lokasi yang sempurna, katanya berseri-seri.
Tampaknya ia sudah melihat uang-uangnya di segala sudut.

Kita akan buka toko baju bayi dan anak, Dik Etra. Itu pilihan yang paling
menguntungkan untuk sekarang ini, lho, tuturnya bersemangat.

Belum apa-apa ia sudah menggunakan kata 'kita'.

Konsumen yang paling enak buat diporotin itu ibu-ibu hamil, belum lagi kalau
belanja sama mami atau mertuanya, wah, bisa segala dibeli. Matanya mengerjap-
ngerjap (uang — uang — uang!).

Aku diam dan membayangkan. Entah kenapa, aku tidak suka idenya. Aku
belum pernah jadi seorang ibu, tapi tidak adil rasanya menyerang titik lemah naluri
keibuan yang bertetangga akrab dengan naluri pemborosan. Bukankah anaknya

lebih butuh ASI dan imunisasi? Ibu Siska tidak pernah kuhubungi lagi.

Calon berikutnya tampil lebih meyakinkan. Datang dengan mobil BMW merah,
pria itu tidak banyak bicara. la ditemani asistennya yang sibuk menanyaiku macam-
macam. Pak Hendrawan namanya. Yang pal-ing mengesankan darinya adalah ia
mampu terus bicara dengan mulut tertawa lebar. Aku mengamatinya hati-hati, takut
beliau tersinggung. Ukuran mulutnya memang ekstra luas. Kalau jadi kolam
renang, ini dia standar Olympiade.

Si Bos hanya lirik kiri-kanan, membuka - buka ruangan, lirik atas-bawah.
Berjalan dengan tangan terpaut di belakang pinggang, terakhir ia berbalik, menatap
Pak Hendrawan, lalu mengangguk sedikit.

Kami akan memberikan penawaran yang sangat menarik, Pak Hendrawan
dengan cepat berkata. Sementara aku masih mengagumi bahasa sandi mereka
berdua.

Berapa harga kontrak rumah ini setahun?

Kontrak? Aku bertanya heran. Saya nggak berniat mengontrakkan
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r um ah ini, tapi saya kepingin bermitra.

Kami berani bayar 25 juta setahun, mungkin lebih. Seringai mulutnya melebar
di kata ‘mungkin lebih'.

Aku tercenung. 25 juta setahun berarti sekitar 2 juta sebulan, aku bisa cari kos-
kosan 100 ribu perak per bulan, mengantongi gaji 1,9 juta tanpa berbuat apa-apa.
Dan mungkin lebih? Hmm . Ini menarik. Memangnya buat dijadikan tempat usaha
apa, Pak? tanyaku.

Kami ini perusahaan baru, importir barang-barang dari luar negeri. Semacam
MLM lah. Mbak sudah pernah dengar? Atau mungkin si Mbak tertarik jadi
downline kami? la tertawa. Si Bos juga ikut tersenyum Kecil.

MLM = downline — kaki-kaki = piramida... aku menyesal telah bertanya. Maaf
Pak, tapi rumah ini tidak dikontrakkan, tandasku tegas.

30 juta? Untuk pertama kalinya si Bos bersuara.

Aku telah berhasil membuat patung hidup itu bicara, tapi aku tetap menggeleng.

35?377 40?

Aku tetap menolak. Piramida dan Elektra bagai minyak dan air. Kami tidak
bisa bersatu.

Sesudah itu ada grup pengacara, bakeri, restoran Sunda, salon, dan kesemuanya
gagal. Akulah penyebabnya. Ternyata bermitra tidak sekadar perkara bagi
keuntungan, ada banyak faktor sentimen yang bermain. Misalnya, restoran dan
bakeri hanya indah di depan, tidak di dapur. Rumah kami pun akan ribut dan
berbau—ancaman bagi tidur siangku yang mesti tenang seperti di dalam gua
beruang. Grup pengacara itu malah ingin aku hengkang dari rumah. Aku sebal

melihat tampang-tampang mereka yang sok penting, sok banyak urusan.

Ketika Watti selesai pindahan, mulai tenang, dan kurang kerjaan, ia pun
berangsur intensif meneleponku: Kamu mau ngapain? Mau jadi apa kamu, Etra?
Cari kerjalah! Katanya mau usaha? Bergerak, dong. Jangan di rumah aja. Tidur
‘mulu!

Belum setengah tahun aku mencoba, tapi rasanya sudah berabad-
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abad. Seperti pendekar kehabisan jurus yang akhirnya kembali jadi orang biasa-
biasa, aku pun sudah di ujung tanduk untuk kembali ke Elektra yang kecanduan
tidur siang. Sungguh, aku tidak mau kembali, tapi apa lagikah yang tersisa? Bahkan
rudal terakhirku pun tidak bisa kugunakan. Bukan rudalnya yang nggak tokcer, aku
yang bego. Aku!

Kadang-kadang, kalau sudah letih dengan teror telepon Watti, sempat terpikir
juga untuk menghubungi Pak Hendrawan dan si Bos ber-BMW merah itu lagi. Gaji
butaku. Siapa tahu masih ada kesempatan. Atau lbu Siska, si pemeras para calon
ibu. Atau para superstar hukum itu. Siapa pun

... tolong . .. tolong!

... Yohanes 22 ayat 5

Oke, aku akan jujur: aku putus asa. Namun ada satu prinsip yang kupegang
teguh sampai kapanpun, dalilku tertinggi, Elektra's golden rule: EBOTANG.
Enggak Boleh Ngutang.

Sekalipun terpaksa m e n g u m u m k a n bahwa aku telah resmi memasuki
krisis ekonomi, tetap tak ada secuilpun niat untuk melanggar prinsip tadi. Watti
sudah berkali-kali memancing-mancing: Tra, kamu kalo butuh uang, ngomong!

Aku bisa ngasih, kok. Cukup untuk biaya kamu sehari-hari.

Kalau kalian kenal Watti seperti aku, tentu tahu bahwa niat baiknya itu seiring
sejalan dengan niat pamernya kalau sekarang dia sudah punya duit—tepatnya,
punya akses penuh ke koceknya Kang Atam.

Tegas-tegas aku menolak: Nggak usah, Watt. Saya bisa cari duit sendiri.
Makasih.

Terdengar tawa kecil di ujung telepon. Lalu Watti menimpali dengan suara
lembutnya: Oh iya, lupa, kamu kan calon wanita karier. Nggak kayak aku. lbu

rumah tangga doang.
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Kupingku panas.

Hmm . . . uangnya Dedi sudah habis semua? la bertanya lagi.

Dalam kepalaku langsung tergambar seringai segede kolamnya Pak
Hendrawan. Akan kukejar kau sampai ke ujung dunia, Pak! Sekalipun aku naik
becak dan kau dalam mobil BMW! Tidak akan kubiarkan perempuan opera sabun
ini tertawa lebih lama lagi!

Watti berkata dalam tawa renyahnya: Aneh, ya. Kamu yang sarjana, kok, jadi
yang paling susah hidupnya. Tahu gitu mendingan DI aja kayak aku. Masa
mudanya puas, nggak kuper, bisa menikmati hidup, eh, terus alhamdullilah dapet
cowok saleh kayak Kang Atam. . .

Kepalaku panas. Bukan! Bukan saleh! Dia kaya! Kang Atam itu orang kaya dan
punya kerjaan tetap, dan kalian sesmua membosankaaan!! Mau-maunya dikurung di
sangkar emas padahal diperah kayak sapi! Dan jangan berani-berani m e n u d uh
aku tidak menikmati hidup! Hidupku justru indah karena ada orang-orang seperti
kalian!

Udah, deh, Tra. Cari pacar aja yang oke, yang baik, yang bisa menghidupi
kamu. Beres. Dengan ringan Watti berkata.

Dengan dingin aku menimpali: Dan harus seiman. Biar nggak jadi roh
penasaran.

Maksudnya apa? Watti dengan cepat bertanya balik.

Seminggu yang lalu saya ketemu Bang Nelson, terus dia nanyain kamu. Saya
bilang kamu sudah nikah terus pindah ke Papua. Bang Nelson mukanya sedih gitu,

soalnya dia mau titip satu ayat untuk kamu. Tapi sudah telat.

Ayat yang mana? Suara Watti langsung tegang.

Yohanes 22 ayat 5: Ketahuilah, barang siapa yang menukar kasih Yesus demi
cinta pada kekasih akan tersesat, dan baginya pintu semua surga tertutup selama-
lamanya. Aku berbicara tanpa diputus napas.

Sejenak tak ada suara. Baru kemudian kudengar Watti terbata-bata: Ta—tapi,

kan, kamu bilang aku bakal impas. Kalo pintu surga yang ini
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nutup, yang sana bakal kebuka. ..

Sori, Watt. Ternyata saya salah. Dalam ayat dari Bang Nelson, jelas-jelas
ditulis 'semua’. SEMUA pintu surga, jadi ... nggak ada yang terkecuali. Kuhela
napas berat. Mengesankan keprihatinan yang dalam.

Lama kembali tak ada suara.

Haluuu? panggilku.

Udah dulu, ya, Tra. Nanti aku telepon lagi. Salam buat Bang Nelson kalo
ketemu, ujarnya bergetar.

Tanpa perlu dibayangkan, aku sudah tahu bentuk ekspresi Watti detik itu. Bibir
gemetar. Air mata mengumpul di pelupuk mata, tinggal tunggu jatuh. Tangan
tremor sedikit.

Seminggu berikutnya menjadi minggu yang terindah. Terhibur dengan
membayangkan Watti pontang - panting kebakaran jenggot. Menontonimu
bertahun-tahun membuatku tahu persis, Kak. Obsesimu pada akhiratlah yang
membuat Tuhan', 'Surga’, dan 'Neraka, menjadi tombol panas yang siap
menyulutmu menjadi mercon tak terkendali.

Tepat seminggu, yakni pada hari Minggu malam, Watti meneleponku.
Ngamuk-ngamuk. Lalu memusuhiku sebulan lebih, yang merupakan sebulan nan

lebih indah lagi karena sejenak menghentikan segala teror teleponnya.

Di Tembagapura sana, Watti rupanya panik berat karena sudah tak pegang
Alkitab. Minggu sore, Watti pun diam-diam ke gereja untuk minta ampun, lalu
berkonsultasi dengan pendeta setempat. Bersama-sama mereka membuka Alkitab
demi merenungi ayat yang dimaksud, dan terkejutlah mereka, ya Watti, ya si
pendeta karena sudah terlebih dahulu acc dengan semua yang kuomongkan. Kitab

Yohanes cuma sampai pasal 21. Tidak ada pasal 22.

Aku juga tidak tahu itu. Apalagi Bang Nelson yang cuma kupinjam namanya.
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... Tarianme mangg il petir dari alam bawah sadar

Sayangnya, otakku tidak bisa sekreatif tadi menghadapi krisis keuangan
ini. Aku menikmati hari-hari malasku dengan rasa bersalah. Sadar bahwa harus
melakukan sesuatu, cuma belum tahu apa. Sekarang masih bisa makan pakai dua
butir telur sehari, entah sampai kapan itu. Kalau begini terus, aku harus siap
membagi satu butir untuk-dua kali makan. Kembali ke masa-masa sekolah yang

serba susah dengan uang jajan tak sesuai UMR.

Selama ini aku bertahan hidup dari tabunganku sendiri. Tapi gara-gara
mempercantik rumah, dengan cepat uangku menipis. Uang warisan Dedi sengaja
kudepositokan. Jumlahnya memang tak seberapa, jauhnya dari 8,7 miliar seperti
langit dan sumur, tapi lumayan buat cadangan.

Menabung merupakan satu dari sedikit hal yang kubanggakan. Bicara masalah
persistensi, belum tentu ada yang sesabar aku dalam masalah menabung. Celengan
pertama: ayam jago warna-warni, bahan tanah liat. Celengan kedua: ayam betina
warna oranye, bahan sama. Celengan ketiga: wadah plastik bekas sabun colek B-29.
Celengan keempat: gentong biru raksasa, bahan plastik. Celengan kelima: sebuah
buku bank yang
merupakan gabungan keempat celenganku.

Hari menyetor ke bank pertama kali menjadi hari paling
menegangkan. Untuk memperkecil kemungkinan dijambret, aku diantar Dedi dan
Mang Muslim, pegawai Kkepercayaannya. Dikawal dua bapak besar itu aku
menjinjing berkresek-kresek uang receh seperti Paman

Gober dengan pundi - pundi uangnya. Setiap orang yang mendekat

kupandangi bengis. Sejak dulu, bagiku tabungan bukan sekadar
penimbunan uang, melainkan tugu prestasi. Bukti bahwa ada potensi sifat rajin

dalam diriku. Tak peduli itu dibuktikan dengan koleksi uang lima perakan.

Hobi menabung ini pun sepertinya sudah digariskan takdir. Pasti bukan
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kebetulan. Coba kalau Watti bertukar posisi denganku sekarang, lauk nasinya sudah
pasti cuma garam. Anak itu terlampau tak sabaran dan terlalu banyak mau. Baru
terkumpul lima ratus, sudah pingin ke Pasar Kosambi beli bando baru. Baru
terkumpul seribu lima ratus, sudah pingin borong produk Sanrio di Hoya. Namun,
sejak dulu Watti percaya hidupnya tidak akan pernah susah. Selalu ada manusia
lain yang bakal memenuhi segala impiannya tanpa repot-repot mengotori tangan

sendiri. Dan tampaknya, keyakinan itu membuahkan hasil.

Apakah aku iri? Tidak. Aku bosan. Aku, yang tabah menabung dengan satuan
lima perak, akhirnya bisa berkata: bosan. Bosan nganggur. Bosan nonton teve.
Bosan tidur. Bosan goreng telur. Bahkan badanku sudah memberikan sinyal-sinyal
kemuakannya pada protein. Di pantat kiri mulai muncul bisul. Yang di sebelah

kanan muncul tepat di garis celana dalam. Sakit sekali.

Malam itu, hujan turun sangat dahsyat, yang merupakan puncak amukan musim
hujan tahun itu. Jalan tergenang air. Selokan meluap. Pohon-pohon mahoni tua
yang berjajar di jalanan rumahku sebentar lagi akan kehilangan beberapa ranting
besarnya. Aku pun memandangi jendela . . . eras! Cras! Cras! Kilat menyambar-
nyambar. Aku mengeluh sedih. Gerakan mereka yang dinamis seperti joget Michael

Jackson bikin aku tambah mutung. Betapa membosankannya tersekap di rumah ini.

Sekian lama berdiri di tepi jendela, memori masa kecilku merasuk masuk. Aku
teringat betapa senangnya dulu memandangi kilatan petir. Aku tidak ingat kenapa.
Justru itulah yang ingin kucari tahu. Kalau dulu
otakku belum terlalu kritis u nt uk bertanya, nah, sekarang, dengan

tum pukan protein telur ayam ini, masa sih  otak Elektra nggak bisa
berkembang sedikit dan mulai penasaran mencari jawaban? Ke-na-pa a-ku su-ka

pe-tir?
Maka berlarilah aku keluar, mumpung sekarang tidak ada karyawan Dedi yang

bakal menggiring masuk . Akuinginhujan-hujanan,
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menyaksikan langsung bagaimana petir beraksi, dan barangkali kutemukan
jawabnya.

Ternyata, Ketika kita biarkan air hujan mengalir tanpa dilawan, rasanya nikmat
sekali. Kalau kita biarkan kaki kita telanjang menyentuh becek tanpa takut
cacingan, rasanya sangat membebaskan. Berlarilah aku mengelilingi pekarangan
depan. Kutampari genangan air di rumput dengan telapak kaki ini. Kecipak-
kecipuk. Dunia indah, teman-teman!

Entah berapa lama aku begitu, yang jelas sampai tukang warung di depan ikut
keluar dan menatapku bingung, angkot melambat dan supirnya melongokkan
kepala. Ada cewek cakep pakai kaos panitia gerak jalan ‘89 dan celana pendek batik
jingkrak-jingkrak berhujan-hujan.

Tiba-tiba, dari langit sana, selarik cahaya perak merobek datang, lebih cepat
dari apapun yang kutahu. Tidak aku, tidak supir angkot, atau tukang warung yang
sanggup mengantisipasi. Aku menjerit kaget ketika petir itu menyambar pucuk
pohon asam di sudut depan kebun, yang jaraknya hanya lima meter dari tempat aku

jingkrak-jingkrak. Pohon kurus kurang gizi itu kebakaran.

Tukang warung di depan langsung lari menyeberang, beberapa or-ang juga
muncul berlarian, bahu membahu kami menarik selang lalu membanjur pohon
malang itu. Dibantu hujan dari atas. Tak lama, api padam berganti asap hitam

mengepul. Dada kami semua naik turun . Ngos-ngosan.

Kunaonz, Neng? Pak tukang warung bertanya heran. Aku bengong, kenapa
malah aku yang ditanya? Bukan tanya geledek? Satu dari mereka yang belakangan
kuidentifikasi sebagai kenek angkot ikut bertanya: Itu Neng yang manggil? Aku
tambah melongo. Lalu kutatap langit. Apa yang baru kulakukan? Apakah itu tarian
memanggil petir dari alam bawah sadar?

2 Kenapa
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...STIGAN

Besoknya aku sakit flu. Lumayan, nafsu makan menurun, jadi ada biaya yang
bisa dihemat. Stok obat Cina peninggalan Dedi juga masih banyak. Tidak perlu beli
lagi. Dan jangan ungkit-ungkit soal tanggal kadaluarsanya. Kalau sudah ekonomi

susah begini, masih ada obat yang bisa ditelan juga syukur.

Hidup ini lucu betul. Baru saja mengalami kebosanan akut, sekarang diberi
sakit flu pula. Seolah-olah ada pihak di luar sana yang menginginkan aku mati.
Tentunya bukan gara-gara flu, melainkan mati bosan. Seperti apa gerangan jenazah
yang mati bosan? Bukan membelalak ngeri, yang pasti. Jangan juga diam biasa-
biasa. Orang yang mati bosan sebaiknya matanya menggantung, seperti setengah
tidur. Ujung bibirnya turun sedikit. Kulit di jidat berkerut. Aku mencoba di depan

cermin dan kaget sendiri. Gila, jelek amat hasilnya.

Namun, kuberitahukan hal ini kepadamu, wahai kawan. Pada saat engkau
mengira telah berhasil menebak logika hidup, pada saat itulah ia kembali memuntir

dirinya ke arah tak terduga dan jadilah kau objek lawakan semesta.

Pada hari yang kupikir akan menjadi Hari Bosan Nasional, aku justru
mengalami hal teraneh seumur-umur. Sama-sama pakai buntut Nasional, tapi . . .

eits! Jangan ny o n t ek ke bawah dulu! Mari kuceritakan kronologisnya:

Pukul 08.30: Bangun tidur. Mengorek belek. Tak ada yang spesial. Pukul
08.45: Mandi air hangat. Keramas dengan sisa sampo terakhir yang sudah
dicampur air. Masih biasa saja.
Pukul 09.05: Bikin indomie buat sarapan. Standar.

Pukul 09.30: Minum Lo Han Guo campur minyak Se Chiu lima
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tetes. Pedes, pedes deh. Dan . . . eng-ing-eng!

Saat sedang mengaduk ramuan kreasiku itu, tiba-tiba mata ini tertumbuk pada
selembar amplop putih yang terselip di depan pintu. Kuhampiri surat itu. Ada
namaku tercetak tapi tidak ada nama pengirim. Betul-betul kejadian langka. Bukan
gara-gara identitas pengirim tak jelas, tapi seorang Elektra . .. dapat SURAT! Ini

luar biasa. Karena tagihan iuran RT bulan ini pun masih pakai nama Dedi.

Sambil menyedot ingus, aku membuka surat tersebut. Ada empat lembar.

Semuanya pakai kop surat dan diketik komputer. Tertulis besar-besar:

STIGAN
Sekolah Tinggi lImu Gaib Nasional

Ingusku macet di tengah-tengah. Mataku membesar seperti lensa kamera di-
zoom. Surat itu dimulai dengan embel-embel: No., dan Perihal. Pada bagian nomor
menderetlah segenap simbol-simbol aneh, bukan angka. Tahun yang dipakai juga
tahun Saka, bukan Masehi. Perihal:

Undangan Mengajar.

Hangat terasa merembesi lubang hidung. Buru-buru aku menyambar tisu,
membaca lebih lanjut: Salam sejahtera, begitu katanya, kami adalah perguruan
tinggi ilmu gaib pertama bertaraf internasional di Indonesia, dan tahun ini kami membuka
lowongan bagi tenaga pengajar. Berdasarkan ‘teropong batin' yang dilakukan saksama oleh
tim rekrutmen STIGAN, nama Anda terpilih sebagai kandidat yang akan diseleksi untuk
menjadi Asisten Dosen.

Apabila Anda berminat, lamaran dan CV cukup dikirimkan lewat semadi. Untuk lamaran
dan CV tertulis dapat Anda letakkan di kuburan terdekat bersama kembang tujuh rupa,
kemenyan madu, dan minyak jakfaron. Kurir gaib STIGAN akan mengambil lamaran Anda.

Wawancara jarak jauh lewat semadi akan kami lakukan pada pukul 2 dini hari terhitung 10
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(sepuluh) hari dari sekarang. Apabila Anda lolos seleksi, akan kami kirim kata sandi lewat
mimpi dan Anda diharapkan untuk datang ke lokasi pada hari yang sudah ditentukan.

Pada baris paling akhir tertulislah nama pengirim: Joko Gosong Sambar
Geledek. Lengkap dengan secarik kain kafan yang ditimpa tanda tangan seperti
materai. Aku mengerjap-ngerjapkan mata. Pusing. Jariku mulai gemetaran. Apa-
apaan ini? Pasti ada yang salah. Tidak mungkin aku jadi kandidat mereka. Bisa apa
aku? Dan ini sekolah yang sangat mengerikan. Kirim CV ke kuburan! Gila. Gila.
Gila.

Panik, kuselipkan surat itu ke dalam Alkitab lama Watti, yang banyak garis-
garis Stabillo-nya. Berharap semoga kekuatan setan atau kuasa sesat apapun yang
dikandung surat itu bisa ditengking pergi oleh ayat-ayat suci. Terakhir kali aku
menyelipkan surat ke Injil adalah waktu kelas 1 SMP. Surat berantai wasiat Dewi
Kwan Im yang kalau tidak didistribusikan ulang ke minimal dua puluh orang, si
penerima bakal dimakan buaya, atau diperkosa terus jadi gila, sementara yang patuh
mengirimkan jadi menang undian, jadi jutawan, dan sebagainya. Pada waktu itu aku
cuma bisa pasrah kena tulah karena tidak punya uang beli perangko. Satu-satunya
usahaku adalah menetralkan kutukan dengan menyelipkannya ke kitab suci, sesuai
dengan nasihat Watti. Tapi kasus itu tidak ada apa-apanya dibandingkan ini.

Seharian aku kepingin nangis karena ketakutan. Untuk pertama kalinya, aku

kangen Wiatti. Ya, nasib. Anak sebatang kara begini, harus mengadu pada siapa?

Baru pada siang hari, akal sehatku kembali. Kepanikan perlahan berganti
menjadi rasa penasaran. Analisa pertama, cara surat itu bisa sampai ke rumah. Ada
perangko dan cap pos. Jadi, benarkah itu gaib? Tidak tahu. Tapi, kalau sudah punya
kurir gaib kenapa masih pakai jasa Departemen Pos & Giro? Lalu kenapa suratnya
tidak mendarat di tempat yang lebih ajaib? Tahu-tahu muncul di atas bantal,
misalnya. Masa cuma di kolong pintu! Analisa kedua, mistisisme sedang tren.
Majalah horor,
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klenik, dan iklan dukun ada di mana-mana. Orang yang punya ide bikin STIGAN
pasti korban mode doang. Nggak serius.

Namun segalanya tak sama lagi. Timbul perasaan aku sedang diawasi. Ketika
cuci piring, ketika nyapu, ketika pipis—moga-moga mereka punya kebijakan
untuk tidak mengawasi sedetail itu, ketika suara jalan menyepi
dan tinggal hening, aku jengah. Ingin cari ribut. Ketika mau merem,
mataku mencari bentuk-bentuk berwajah dalam remang kamar.

Kesendirian yang  tadinya begitu nikmat sekarang menjadi teror sunyi.

... Dibalik k u t ang Ni Asih

Watti bilang dia punya jatah untuk mendatangkan seseorang ke Papua, asal
hubungannya jelas. Belum pernah hubungan darahku dengannya memiliki
keuntungan yang jelas, sampai hari itu. Dialah satu-satunya tiketku keluar dari
pulau Jawa. Sekalipun kurir gaib bisa menempuh jarak Bandung-Cimahi dalam
sekedip mata, dan Bandung-Surabaya, yah, tiga kedip, tapi kalau disuruh
menyeberang laut? Belum tentu. Santet bisa rontok. Apalagi ini pulau Papua, yang
tiket pesawatnya sama mahal dengan terbang ke Belanda. Tembagapura menjadi

tempat pelarian yang sempurna.

Ketika sedang mengantre di wartel, tahu-tahu seseorang menowelku dari
belakang.

Teh® Etra! Nelepon kabogoh4, ya...

Suara manja dan gerakan menggelendot itu hanya dimiliki oleh Yayah seorang.
Mantan pembantu, sekaligus mantan kaki kiriku. Tampak kepala Mimin nongol di
balik bahunya. Mantan kaki kananku. Oh, reuni piramida nan bahagia! Aku pun
tersenyum lebar-lebar.

8 Kak
4
Pacar
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Eeh, Yayah, Mimin, kumaha? Damang’?5 Aku balas menowel—-adaptasi
dengan kode pergaulannya.

Teh Etra, main atuh ke tempat kos! Meuni sombonge. Yayah menowelku lagi.

Yayah, dong, yang main ke rumah. Kan saya nggak tahu kalian kos di mana.
Aku balik menowel, dan kapankah proses towal-towel ini berakhir?

Hayu, atuht’ Sekarang aja. Tapi kita kontak klayen-klayen dulu sebentar.
Besok ada janji presentasi.

Sungguh aku terharu melihat perkembangan mereka. Begitu fasihnya mereka m
enggunakan istilah ‘presentasi', 'kontak', 'klien' — pakai pengucapan Inggris
pula.

Kita kepaksa kontak dari wartel. Abis henpun kita baru hilang. Mimin ikut
nimbrung.

Handphone hilang? Duh, sayang amat. Hilang di mana? tanyaku, prihatin
sungguhan, atas nasib mereka dan atas nasibku sendiri yang masih ngantre telepon
SLJJ di wartel karena tak sanggup bayar tagihan telepon rumah. Boro-boro mimpi
punya ponsel.

Dicopet, Teh. Tapi sekarang kita lagi usaha, mau ditarik balik. Ditarik

balik gimana?

Ke orang pinter. Langganannya yang di kantor. Jagoan pisan8, Teh. Mmm .

.. Bisa apa lagi dia?

Wah, sagala rupag. Ngeramal, masang susuk, nyembuhin . . . apa aja bisa.
Kuputuskan untuk ikut mereka malam itu juga. SLJJ ke Tembagapura ditunda
untuk sementara. Kalau masih ada peluang untuk lolos dari Joko Gosong tanpa
perlu terjerumus ke sarang Watti, sekecil apapun itu,

sudah pasti akan kukejar.

Tempat praktek si orang pintar, yang dipanggil Ni Asih, hanya beda

Bagaimana; Sehat?
Sombong amat
Ayo, dong

Banget

5
6
7
8
9
Segala macam
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dua gang dari tempat kos Yayah dan Mimin. Berhubung pasien Ni Asih sedang
ramai, kami menunggu dulu di kosan.

Mereka senang sekali aku bisa mampir. Tak henti, keduanya berceloteh tentang
suka-duka menjadi wanita karier di dunia multilevel. Yayah dan Mimin telah
meyakinkanku bahwa manusia dapat bertransformasi total.

Kamar kos mereka dicat dua warna. Satu sisi kuning muda, sisi lain hijau
muda, dengan satu set seprai bercorak ramai yang senada. Aneka foto terpajang
meriah di dinding: duo Yayah-Mimin beserta kaki-kaki mereka di Jonas Studio,
Yayah dan Mimin hasil permak Malibu Studio, Yayah dan kekasih, Mimin dan
kekasih. Teve 14 inci warna kuning merk Luan Jing lengkap dengan VCD player
Sony-Sony-an. Dan di atas meja rias yang padat oleh alat make-up, tergeletak dua
wig sintetis model artis sinetron (maaf, aku tidak bisa menggambarkannya dengan
lebih baik. Tapi kalian tahu yang mana yang kumaksud, kan? Wig model bulat,
pendek setengkuk, berponi, dan tepat di ubun - ubun melonjak tinggi seperti ombak
pasang?).

Yayah kemudian memutar sebuah kaset. Lagu barat. Aku melirik bungkusnya:

Westlife. Lalu kulirik Yayah yang ikut bernyanyi sambil joget-joget kecil.

Teh, mau? Mimin menyodorkan seboks A-Mild Menthol.

Aku menghela napas. Lambat dan berat, kepala ini menggeleng. Mimin

menyalakan sebatang, lalu selonjoran di atas kasur. Meraih
buku yang tersimpan di sebelah bantal: 7 Habits of Highly Effective People. Tujuh
Kebiasaan Manusia yang Sangat Efektif. Stephen R. Covey.

Cukup sudah. Kuambil boks rokok itu, ikut menyalakan sebatang. Asap
rokokku mengepul-ngepul seperti orang bakar sate, pertanda jam terbang yang
kurang. Tapi mana aku peduli. Sesuatu HARUS dilakukan untuk menyeimbangkan
semua ini.

Kabogoh siapa sekarang, Teh? Dengan senyum jahil, Yayah bertanya. Tak
lupa, tangannya menowel kakiku. Mulai lagi.

Nggak ada, jawabku sekenanya. Kutowel kakinya balik.
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Euleuh! Masa nggak ada terus dari dulu! la menepak kakiku pelan. Aku cuma
nyengir. Masam. Kutepak balik kakinya, pakai tenaga. Cari, atuh . . . jaman

sekarang mah perempuan kudu'® usaha. Cowok-

cowok Cines kan pada jago bisnis, rajin-rajin, nggak kayak orang kita. Kararedulll,
Teh! Yayah mengernyit sambil mengipas-ngipas tangannya seperti kegerahan.

Kamu—kapan kawin? Aku mengalihkan bola panas itu.

Ditanya begitu, Yayah tertawa. la mencolek Mimin: Min, tuh, ceunahlz, kapan
kawin!

Mimin mengangkat wajahnya sedikit dari buku Stephen R. Covey lalu berujar
santai: Ah, kita mah mau Karier dulu . . .

Pukul sembilan tepat, aku tinggalkan kerajaan mungil yang penuh dengan tapak
- tapak sukses itu. Kembali bergulat dengan nasib. Menghadap Ni Asih yang sudah
menunggu.

Ni Asih mengingatkanku pada sosok perempuan tua dalam karangan anak SD
yang mengkhayal berlibur ke rumah nenek di desa. Tubuh mungilnya dibungkus
kebaya, bersuara lemah lembut, kerap bercakap dalam bahasa Sunda halus yang

membuatku terbata-bata mengikuti.

Mangga, bade aya peryogi naon, Geulis.® Ni Asih dengan halus berkata,

matanya memandang ke sembarang arah.
Begini, Ni. Aku mencoba menangkap arah matanya, tapi tak berhasil. Saya

dapat surat dari sekolahan ilmu gaib, minta saya jadi guru. Saya jadi takut, Ni.
Takut diapa-apain sama mereka, kan mereka mah gaib, saya enggak. Soalnya, saya

nggak mau kerja di sana. Saya nggak ngerti yang gaib-gaib . . .

. 14
Neng namina saha?” " la memotong.

10 Harus
11
Malas-malas
12Katanya
Silakan, ada keperluan apa, Cantik.
4Namanya siapa?
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Elekt—Etra, Ni.

Upami bapa namina saha, Bageur’?15

Wijaya.

Etra binti Wijaya, ia mengulang. Ni Asih diam sejenak, matanya terpejam.
Tiba-tiba tubuh renta itu bergetar, mulutnya komat-kamit membaca doa, dan dalam
waktu kurang dari tiga menit ia hadir sebagai manusia baru. Posenya yang tadi
melipat manis, sekarang bersila. Mukanya tertarik kencang. Tangannya meraih
sesuatu, dan aku terperanjat: Gudang Garam Merah! Diisapnya gagah bak jawara

turun gunung. Dan mata itu terus terpejam.

Hrrgghmm . . . ia menggeram. Suara itu, tak lagi mengingatkanmu akan
kehalusan nenek di desa, melainkan sound system t u j uh belas Agustusan tingkat
RT. Suara Ni Asih kini turun satu oktaf, pecah, sember.

Bahaya ieu mah . . . bahaya pisan . . . Ni Asih versi preman itu geleng-geleng
kepala.

Dudukku langsung menegak. Bahaya kumaha, Ni?

EH! Ni Asih menyentak. Nepangkeun heula, atuh! Sim kuring teh Aki Jembros!lﬁ
la mengulurkan tangan, menunggu untuk dijabat.

U n t u k kedua kalinya aku percaya bahwa manusia dapat bertransformasi total,
menuju satu bentuk yang tak terduga. Siapa sangka tubuh imut itu ternyata muat
untuk dua orang, 2 in 1. Nenek manis bernama Ni Asih dan preman gunung
bernama Aki Jembros.

Ragu, kusambut tangannya. Jabat tangan kami cocoknya terjadi di setting
terminal. Kencang dan kasar.

Euh, euh, euh . . . ieu mah abot! Abot!*” Aki Jembros garuk-garuk kepala.
Masih parawan18 Neng teh?

Aku terkejut dengan pertanyaannya. Kalau Ni Asih yang tanya, masih okelah.
Tapi kalau Aki Jembros, nanti-nanti dulu. Apa hubungannya

15 Kalau bapak namanya siapa, Baik?

L Kenalan dulu, dong! Saya Aki Jembros!

1 Wah, wah, wah ... ini berat! Berat!
8perawan
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keperawananku dengan ini semua? Dasar bandot. Masih,

jawabku ketus.

Keur diarah Neng teh! Diincar! teriaknya lagi.

Ludahku terasa seret. Sama siapa, Ki?

Anu nyeratan ka Neng teh sakomplot siluman nu ngabutuhkeun darah parawan!
Cik, Neng teh dititah naon wae ku maranehna?*’

Mm-—saya disuruh Kirim surat lamaran ke kuburan, pakai kemenyan, kembang
tujuh rupa, minyak jakusi . . .

Emh! Eta pisan!20 sela Aki Jembros sambil memukulkan tangannya ke udara.

Gimana, dong, Ki? Biar saya selamat. . . ratapku putus asa.

Cik, ku Aki ditangtang heula silumanna,21 katanya. Sebagai kuda-kuda,
dikepulkannyalah Gudang Garam Merah itu bertubi - tubi, sampai seluruh
mukanya tertutup asap.

Lima menit ke depan adalah proses Aki Jembros bernegosiasi dengan
komplotan siluman yang dimaksud. Proses yang tampaknya melelahkan. Bolak-
balik ia menggeram, bergetar, sesekali meludah ke tempolong. Sampai akhirnya ia
'kembali' dengan peluh bermunculan di tepi dahi.

Aki tiasa nyalamatkeun Neng, tapi syaratna heurat.?? katanya dengan napas
ngos-ngosan.

Dan apa yang lebih berat dari menyumbangkan darah untuk siluman? Aku pun
berkata mantap: Saya siap, Ki.

Syarat itu ternyata ada di balik kutang Ni Asih. Aki Jembros merogoh dan
mengeluarkannya pelan-pelan: sebilah keris mini berwarna hitam pekat.
Panjangnya paling hanya dua ruas jari. Cocok jadi suvenir kawinan.

Tangan kirinya tahu-tahu menjepit daguku, menariknya ke bawah,

1 Yang mengincar Neng adalah sekomplot siluman yang membutuhkan darah perawan. Coba, Neng
disuruh apa saja oleh mereka?

0Itu banget!
2 Coba, oleh Aki ditantang dulu silumannya
2 AKki bisa menyelamatkan Neng, tapi syaratnya berat
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hingga mulutku menganga. Aku tak bisa berbuat apa-apa. Mataku saja membelalak
selebar-lebarnya ketika keris yang bersemayam di lipatan dada Ni Asih dibawa

masuk ke m u | u t ku oleh tangannya yang getar gemetar.

Keris itu lalu dibaringkan sekian detik di atas lidah.

Puih. Puah. Baunya wangi menusuk. Rasanya ajaib. Asin, kecut, dan hidup!
Seperti bawang merah yang ketika sudah habis tertelan pun rohnya masih
menggeliat-geliat di lidah. Kemudian keris hitam itu dicelupkan ke dalam segelas
air putih. Sok, dileueut,23 perintahnya.

Aku m i n um dengan semangat. Sekalian ingin mengeyahkan rasa
aneh itu jauh-jauh.

Aki Jembros kini merokok santai. Tos, ayeuna mah®* Tos tenang, tos beres.
Itu saja? Aku selamat dari siluman pemangsa perawan dengan minum air putih

dan lidah ditempeli keris suvenir?

Sok, aya ka butuh naon deui??® Aki Jembros menawarkan.
Mmm . . . pingin punya Kerja, Ki. Saya pengangguran, ucapku malu-malu.

Aki Jembros menyalakan batang rokok kedua, lalu memintaku datang
mendekat. Kedua tangannya diletakkan tepat di depan mukaku, dan tiba-tiba ia
berteriak: WAH! KACOW!

Kacau — kacau gimana, Ki? Aku langsung resah. Benar, kan! Kesialanku

selama ini pasti akibat guna-guna. Santet menahun. Kutukan sejak bayi.

Neng teh katutupan ku angkara murka. Jeung ku kotoran hate. Jeung ku sipat
males. Malesna . . . iiih, euweuh dua!?® la bergidik jijik.

Antara tertohok dan tersinggung, mukaku pun memerah. Kalau cuma
menganalisa penyakit malas, tidak usah jauh-jauh aku ke mari.

23Silakan, diminum
24Sudah, sekarang sih.
° Silakan, ada keperluan apa lagi?

% Neng tertutupi angkara murka. Dan kotoran hati. Dan sifat malas. Malasnya tidak ada dua!
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C u k up bercermin dan mendiagnosa sendiri. Satu dunia pun sudah tahu aku ini
pemalas. Bisa sembuh, nggak? desakku padanya. Itu yang penting. Jangan cuma
bisa menghina.

Tiasa, tiasa. la mengangguk-angguk. Ngan syaratna heurat, Neng.

Kalau tadi yang keluar keris, sekarang apa lagi, ya, kira-kira! Lebih karena
penasaran dengan barang-barang yang tersembunyi di balik kutangnya, aku kembali
berkata mantap: Siap, Ki.

Aki Jembros meletakkan rokok, bersiap mengguncangkan Bumi lagi. Dan
setelah bergetar-getar sekian lama, tangan kirinya p u n mulai bergerak. Aku
mengamati saksama... Iho, kok? Tangan itu bukan bergerak ke arah dada, melainkan
menyisip masuk ke bawah perut, merogoh-rogoh sesuatu . . . mampus! Aku

terlonjak kaget. Apapun yang keluar nanti, aku sudah tak mau tahu!

Cepat-cepat, aku berusaha menahan: Ni—eh, Ki, atos we, Ki. Nggak usah.
Nggak jadi. Nggak usah repot-repot . . .

Tapi baik Aki Jembros maupun Ni Asih tidak mendengarkan sama sekali.
Barangkali sedang nanggung.

Suaraku meninggi: Ki! Nggak usah, Ki! HOI!

Tangan itu terus bergerak-gerak di balik kain.

Aku mulai berteriak-teriak: AKI! ATOS, KI! HEUP! STOP!

Pada saat-saat terakhir sebelum tangan itu keluar dari kain, spontan aku
melompat bangkit dan menahan bahunya. Dan terjadilah sebuah peristiwa tak
terlupakan, setidaknya oleh keluarga besar Ni Asih dan lingkup RW setempat: aku
menyetrum Aki Jembros (+Ni Asih).

Suatu muatan listrik telah teralirkan dari/atau melalui tubuhku, ke tubuhnya.
Tak bisa k u u k ur berapa kekuatannya. Yang jelas, Ni Asih terkejang-kejang,
menggelepar, kemudian pingsan. Bola mata hitamnya lenyap, tinggal putih-putih
doang. Kejadian itu berlangsung sangat cepat. Tanganku hanya menempel sekian

detik, lalu refleks aku melepaskan pegangan, dan tubuh itu pun melorot jatuh.

Tak sampai lima menit, ia kembali bangun. Kalau saja aku tidak
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berteriak memanggil orang-orang, barangkali kejadiannya tidak seheboh itu. Hanya
jadi rahasia kecilku dengan Ni Asih. Muka keriput itu pucat pasi menatapku yang
memangkunya sambil memercik-mercikkan air. Yayah, Mimin, dan keluarganya

sudah ramai berkerumun. Semua orang bersuara. Panik.

Andai yang jatuh itu manusia biasa, mereka pasti tenang karena ada Ni Asih si
penyembuh. Masalahnya, yang KO justru satu-satunya orang yangpunyakema
mpuanmenyembuhkan. Hingga terjadilah pertengkaran dalam tubuh
keluarga. Apakah etis membawa Ni Asih ke dokter? Ni Asih yang mampu menyihir
lenyap tumor ketika dokter-dokter di rumah sakit menyerah? Pantaskah Ni Asih
vang sakti mandraguna didiagnosa oleh dokter jaga yang baru keluar sekolah
kemarin sore? Namun ketika Ni Asih menunjukkan tanda-tanda kalau dirinya tidak

apa-apa, pertengkaran pun menyusut. Fokus beralih padaku.

Ni Asih yang b u n g k am seribu bahasa dan aku yang ¢ u ma bisa hgomong
berulang-ulang 'saya cuma megang! cuma megang!’, akhirnya menghasilkan sekian
banyak spekulasi yang terus berkembang dari mulut ke mulut. Padahal kalau mau

jujur, kami berdua benar-benar tak tahu apa yang terjadi.

Cuma Yayah dan Mimin yang masih punya sensibilitas cukup sehingga mereka
tetap bersikap biasa. Terima kasihku pada Stephen R. Cowvey. Sudah dua kali
mereka mampir ke rumah untuk menyampaikan versi cerita baru yang beredar.
Salah satunya, aku adalah turunan ke-13 musuh bebuyutan nenek moyang Ni Asih

yang ingin merebut hak milik atas Aki Jembros.

Diam-diam, aku juga menyiapkan cerita tandingan: Ni Asih sebenarnya nenek
malang yang terkena Split Personality Disorder. Masa kecilnya yang pahit karena
sering disiksa ibu tiri dan korban pelecehan seksual paman tiri akhirnya membuat
Ni Asih menciptakan sewujud Aki Jembros sebagai teman dalam kesendirian.
Seiring bertambahnya usia, Ni Asih pun semakin lihai mengendalikan tombol on-
off antara dirinya dan manusia
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imajinernya. Lalu bagaimana dengan semua kesaktian itu? ltu semua hoki.

Ceritaku pasti tak akan laku, dan agaknya m e m a ng tak perlu. Sungguh . Aku
tak punya niat mendiskreditkan reputasi Ni Asih. Perasaanku mengatakan, aku dan
dia tetap akan menjaga rahasia kecil kami. Bahwa, semua itu merupakan
ketidaksengajaan yang tak bisa dijelaskan. Bahwa, di tangan Kkirinya yang
menggelepar Ni Asih menggenggam sejumput rambut kemaluannya . Bahwa, aku
telah melakukan hal yang tepat untuk tidak membiarkannya menyuapiku dengan . .

. permisi, aku mau muntah .

...Danakumenangis

Keadaan tidak menjadi lebih baik. Selain STIGAN, belum ada lagi prospek
karier yang jelas. Dan mengenai teror sunyi yang menyerangku
... tambah parah!

Kini bukan hanya perasaan diawasi saja, tapi aku curiga semua khasiat dan
kesembuhan yang telah dilakukan Aki Jembros terdiskualifikasi karena setruman
itu, yang berarti aku masih diincar siluman maniak perawan, dan sifat-sifat b u r u k
k u tak jadi dicabut. Ditambah lagi kekhawatiran kalau-kalau beliau atau pengikut
fanatiknya menyimpan dendam, lalu pada satu malam tiba-tiba aku terbangun

dengan mulut penuh . . . lupakan.

Namun, dari semua, ketakutanku yang paling parah adalah: diriku sendiri.

Setiap saat aku berpikir, apa itu? Apa 'itu? Yang keluar dari tubuhku, atau
menumpangi tubuhku, sehingga bisa meng-KO nenek malang itu. Kalau memang
bukan listrik, apakah itu penyakit? Apakah aku telah menularkan epilepsi padanya?
Bisakah epilepsi menular lewat sentuhan?

Sementara itu, fakta dari dunia nyata terus mengejar. Elektra, Upik
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Abu miskin yang terpenjara dalam kastil besar dengan stok telur yang terus
menipis. Puncaknya, aku menangis. Sudah lama sekali tidak. Padahal sering aku
menyadari betapa mengibakannya nasibku, tapi dasar kurang sentimental, jadi

jarang berair mata. Cuma kalau menguap kebanyakan atau kelilipan.

Jangan terkecoh dengan cara aku mendeskripsikan tangisku, ya. Serius, aku
sangat sedih. Belum pernah sesedih itu. Karena untuk pertama kalinya aku sadar
betul betapa pahit kenyataan yang kuhadapi. Tak ada yang lucu di sini. Masih
bagus tidak jadi gila. Atau barangkali sudah? Karena katanya, orang gila tidak
pernah ngaku gila.

Di tengah ruang tamu yang lengang dan hening, aku terduduk di lantai,
meringkas kondisi hidupku yang paling aktual: pengangguran, tabungan di bawah
400 ribu untuk hidup sekarang dan selama-lamanya, tidak punya pacar, duit
warisan Dedi cekak, kakakku menjelma jadi Barbie di dunia serba ideal, dan
seluruh warga RT di sini tetap tidak tahu namaku. Aku tidak eksis. Yang satu-
satunya menganggapku ada barangkali cuma petir di langit. Tapi gini-gini aku juga
kandidat asisten dosen. Pahlawan tanpa tanda jasa. Pendidik bangsa. Khusus di

bidang ilmu tren abad 21: ilmu gaib. Hebat, kan . . . hebat . . . dan aku menangis.

...NapoleonBonaparte

Empat hari dikungkung rasa takut. Aku pun tak tahan lagi. Daripada epilepsiku
yang justru kambuh gara-gara stres menumpuk, kuputuskan untuk memakai strategi
semua mafia dan jawara di dunia: sebelum keduluan diserang musuh, kita yang
harus menyerang duluan.

Di tempat yang sama, di dasar jurang tempat aku menangisi nasib yakni di
tengah ruang tamu, ke udara kosong aku tantang mereka satu-satu: Hei, Joko

Gosong! Jangan cuma di alam gaib doang beraninya! Sini!
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Kalo butuh saya, datang sendiri! Makan tuh jakfaron, kembang rupa-rupa, beruang
madu. ..

KRINIING! Telepon rumah tahu-tahu berdering.

Aku terkesiap setengah ma m p u s . Tidak menyangka Joko akan merespons
secepat ini. Ragu-ragu, kuangkat telepon itu: Hola . . . ?

Etra, lagi ngapain kamu?

Jantungku berdenyut normal lagi. Watti rupanya. Lagi bengong, jawabku
spontan.

Bengong melulu!

Sialan, jawaban yang salah. Nggak deng, ralatku, lagi sibuk, nih. Sibuk

ngapain?

Ih. Usil sekali orang ini. Sibuk baca, jawabku ketus.

Apaan? Komik lagi?

Ada apa sih nelepon?! potongku tak sabar.

Weekend besok, Leon mau dateng ke Bandung. Aku udah kasih nomor telepon
rumah, nanti dia hubungin kamu . . .

Leon siapa? Nggak kenal!

Napoleon!

Hah? Napoleon? tanyaku lebih heran.

Itu Iho! Napoleooon! sahut Watti gemas, seolah Napoleon yang dia maksud
adalah Napoleon Bonaparte yang dikenal seluruh dunia, yang tidak mungkin datang
ke Bandung lalu menghubungiku. Napoleon temannya Atam, anak Freeport, yang
pernah aku ceritain itu lho! tuturnya bersemangat. Anaknya ganteng, Tra. Lagi cari

istri, baik, Kristenjuga...

Pasti kontet terus bulet, ya? tudingku. Fnak

aja! Lumayan tinggi, lagi. Kenapa namanya

Napoleon?

Ya nggak ngerti! Tapi panggilannya Leon.

Tetap aja Napoleon.

Memang kenapa kalo Napoleon? Kamu, tuh. Lihat juga belum. Kalo
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udah lihat bentuknya, mau namanya si Subur juga kamu nggak bakalan protes!

Memang mendingan Subur daripada Napoleon. Ya

enggak, dong!

Ya iyal Bayangin, entar di undangan kawin tulisannya: Elektra Wijaya, SE. &
Napoleon! Ih, malu!

Apanya yang maluin?

Kesannya, orang tuanya tuh maksa banget. Kayak teman persekutuan kamu
dulu itu, yang namanya Superman, kan malu.

Heh, nggak boleh ngejek orang gitu.

Untung nama kamu bukan Voltasia . . . atau Sri Sekring . . .

Pokoknya Leon bakal telepon kamu, dan kamu wajib menemani dia jalan-jalan!

Tapi namanya bukan Napoleon Bonaparte, kan?

Hening sejenak di ujung sana. Firasatku langsung tidak enak. Watt. . .
halo? pancingku curiga.

Ada nama belakangnya lagi, kok! Nggak cuma dua itu aja! Napoleon
Bonaparte Hutajulu.

Hening sejenak di ujung sini. Gambar undangan kawin pink dengan huruf emas
berliuk yang mengukirkan identitas seorang Indonesia asli bernama jenderal perang
Perancis mendominasi kepalaku.

Awas, lho, Tra. Jangan bikin aku malu, omel Watti. Aku udah ngejanjiin.

Nggak bisa.

Kenapa?

Saya . .. ada janji.

Kudengar suara dengusan. janji? tanya Watti sangsi. Sama siapa? Janji

wawancara.

Kerja? la terdengar makin meragu. He-

eh.

Kerja apa kamu?

Ada sekolah tinggi, nawarin saya jadi asisten dosen.
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Kamu jadi asdos? Sekolah tinggi mana? Ngajar apa kamu? Kok bisa?! Nada itu.
Seperti es campur di restoran Padang. Dari mulai potongan agar-agar, potong
an peuyeum, kacang, sampai tomat, semuanya nyemplung jadi satu. Antara

penasaran, tidak terima, tidak percaya, dan
berharap kalau aku cuma ngibul.

Sekolah baru, sih. Namaku masuk ke daftar calon yang akan diseleksi.
Wawancaranya Sabtu besok. Saya mesti persiapan.

Agak lama Watti terdiam. Tapi dia kemudian tertawa kecil. Bo'ong, katanya
pendek. Tegas.

Serius, Watt! Nih . . . surat panggilannya ada di depan hidung!

Kamu kalo minder gara-gara harus jalan sama cowok oke pilihanku, terus
pingin menghindar, bilang aja. Nggak usah ngarang-ngarang sok sibuk, gitu.
Dengan ringannya Watti berujar.

Dengar, yal Saya baca suratnya: kami adalah perguruan tinggi—bertaraf
internasional di Indonesia, dan tahun ini kami membuka lowongan bagi tenaga pengajar.
Berdasarkan—pengamatan—yang dilakukan saksama oleh tim rekrutmen—kami, nama
Anda terpilih sebagai kandidat yang akan diseleksi untuk menjadi Asisten Dosen. Aku
berkata lantang. Tersendat sedikit empat kali. Tapi kayaknya nggak ketahuan.

Tra. .. ada salam.

Dari?

Yohanes 22 ayat 5.

Watti pun menutup telepon.

... Revolusi cara gaib

Sebagian dari diriku tidak terima dituduh ngibul. Okelah, kalau kasus Yohanes
22 itu kan sepenuhnya kasus self-defense. Sudah jadi instingku untuk
mempertahankan harga diri di hadapan Watti. Tapi, kali ini, betul-betul ada pihak
yang serius menawariku berkarier resmi, tanpa perlu piramida, kaki-kaki, setoran

modal, dan seterusnya, melainkan profesi
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terhormat sebagai seorang pendidik (lupakan dulu ilmu gaibnya, oke? Mari
kita fokus pada tawaran menjadi Asisten Dosen).

Hmm. Pikir-pikir, gaya juga.

Mukaku seketika mengernyit. Pertanda aku hendak melakukan satu hal
abnormal. Maafkan aku, Elektra. Dalam hati aku meminta maaf pada diri sendiri
karena tangan-tangan nakal ini merayap perlahan, meraih Alkitab Watti,
mengambil lipatan kertas HVS yang terselip di dalam.

Perlahan dan saksama, aku membaca ulang lembar demi lembar. Lembar
pertama: surat pengantar dari Joko Gosong. Kuambil pulpen dan secarik kertas
kecil, lalu kutulis jadwal wawancara jarak jauh yang akan dilakukan serempak itu,
tak ketinggalan barang-barang persyaratan kalau harus mengirim CV ke kuburan.
Kayaknya belum mampu deh kirim versi lisan lewat semadi. Berdoa makan yang

sepuluh detik saja seringnya ngelamun. Gimana mau Kirim surat . . .

Lembar kedua: visi dan misi STIGAN. Otakku dipaksa untuk berputar lebih
kencang di sini, soalnya istilahnya susah-susah. Pendidikan bangsa Indonesia
dianggap gagal karena selalu pakai pendekatan y a n g — materialistik dan
inkrementalistik—yang, yaaah . . . pokoknya gagal. Jadi butuh revolusi, bukan
reformasi. Tapi revolusi pun bukan sembarang revolusi. Revolusi ini dilakukan
dengan cara gaib. Untuk itu STIGAN didukung oleh LPM, Lembaga Penggaiban
Masyarakat. Lebih lanjut STIGAN menuding, sudah ratusan ribu sarjana diwisuda
tapi tidak ada yang mampu membawa bangsa ke arah yang lebih baik. Mereka
lantas bermisi untuk mencetak sarjana berkualitas yang mampu mewujudkan
sesuatu jadi mungkin di tengah kondisi serba tak mungkin . U n t uk
memastikannya, beberapa fasilitas sudah siap mendukung, antara lain: kuburan
keramat, kitab-kitab suci kuno, akses langsung tak terbatas ke arwah leluhur, dan
laboratorium Pantai Selatan.

Lembar ketiga: pengenalan k u r i k u | um global STIGAN. Mereka
menyediakan program D1, D3, S1, sementara program magisternya masih dalam

tahap persiapan. Lama masa perkuliahan tidak disebut, tapi untuk



KEPING 38 | Petir 65

strata S1 jumlah SKS-nya 144. Sama seperti waktu aku kuliah Ekonomi dulu.

Pada lembar keempat, baru dicantumkan semua mata kuliah, kode, jumlah SKS,
dan nama-nama pengajar. Lama aku membaca lembar yang satu ini. Berusaha
mengira-ngira mata kuliah apa yang bakal ditawarkan padaku nanti, siapa dosen
yang akan kuasisteni, bidang apa yang cocok dengan minatku. Ada mata kuliah
Teknik Pelet, Studi Voodoo, Pengantar Ilmu Sihir, Filsafat llmu Gaib, Tafsir Kitab,
Statistik Dunia Roh 1 dan 2, Pemeliharaan Jin dan Tuyul . . . ckckek, pilihan sulit.
Aku mengetuk-ngetukkan pulpen. Satupun tidak ada yang kutahu. Dan, coba cek
nama-nama dosen ini: Nyi Roro Wetan, Prof. Ronald Kasasi, MiG., Dr. Drabakula,
Semar Gendheng, Jaya Supranatural, Don Jelangkung . . . wah, wah, wah. Mana
mungkin aku pakai nama Elektra Wijaya, SE.? Biasa banget! Eleketek Palawija.
Elektrum Kasetrum. Ah, sudahlah. Kirim saja dulu CV-nya. Soal nama dan

penempatan urusan nanti!

Namun resahku belum hilang. Masih ada yang kurang. Seharusnya ada lembar
kelima. Keterangan gaji. Asisten dosen di kampusku dibayar 25 ribu sejam, dan
yang dihadapi adalah mahasiswa-mahasiswa dengan kaki menjejak tanah, yang
kalau punya masalah paling-paling curhat atau berantem. Nah, dengan medan serba
klenik yang kalau salah sebut sedikit bisa ko'it, harusnya kami dibayar tinggi.
Lagian, berapa coba uang pangkal yang harus dibayar calon mahasiswanya? Untuk
jadi sarjana tak berguna saja harus bayar mahal waktu daftar masuk. Apalagi

sarjana yang bisa bikin tak mungkin jadi mungkin.

Tapi, okelah, itu bisa dibicarakan belakangan. Sekarang, yang penting CV-ku
harus sampai dulu, lalu mengonversikan tanggalan Saka ke Masehi. Jangan sampai
sudah repot - repot melamar t a h u - t a hu ketinggalan wawancara karena salah

hari. Dan ke mana aku harus cari benda-benda aneh ini;

Otot-otot mukaku berkontraksi lagi. Sekilas kutangkap bayangan
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mengernyit pada kaca jendela. Elektra, sori ya.

Sekali lagi, aku meminta maaf pada diriku sendiri.

... Melewati gerbangbambu

Sejak dulu, ada satu rumah di daerah Buah Batu yang kucurigai sebagai rumah
nenek sihir. Bentuknya sempit seperti paviliun, terbuat dari kayu.
Gerbangnya jauh lebih depan dari garis sempadan rumah-rumah

tetangga, membuat ia tambah mencolok seolah menantang publik.
Tembok dalamnya ditutupi potongan bambu yang dicat hitam campur cat merah

meluntur yang mengingatkan kita pada darah kering. Aneka kendi tua ditumpuk
mengelilingi bangunan layaknya kerikil hiasan. Tak cuma di situ, pada akar-akar
pohon beringin yang t u m b uh persis di samping rumah, kendi-kendi itu ikut
digantung.

Aku bukan orang yang paham seni, tapi siapa yang bisa mengerti dasar estetika
si pemilik r u m a h ini? Selain kendi, hiasan lain yang mendominasi adalah ijuk.
Gumpalan-gumpalan ijuk ditempel di tembok depan. Aku membayangkan ada
sekian Rahwana en de geng yang terjebak kepalanya di balik dinding, lalu rambut
mereka t um b u h liar tanpa sentuhan salon, menembusi celah kayu. Ornamen lain
yang terlibat adalah sapu lidi, sebagian dipajang dan sebagian lagi ditempel. Lalu,
tumbuhan-tumbuhan kering semacam merang, biji-bijian, dan kawan-kawannya.
Mari, kita ringkas sekali lagi: bambu hitam bernoda darah, pohon beringin istana
jin, kendi tua isi abu orang mati, ijuk rambut monster, sapu lidi penyihir-penyihir
yang dikalahkan, tanaman kering untuk ramuan racun.

Baru setahun yang lalu aku tahu bahwa rumah yang menjadi objek fantasi masa
kecilku ternyata sebuah toko. Jualan semua keperluan ‘'aneh-aneh’, begitu kata
orang-orang. Dan kami tahu sama tahu, yang dimaksud ‘aneh-aneh' tadi merupakan
keperluan klenik.

Seumur hidup, belum pernah aku melewati gerbang bambu itu.
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Mentok - mentok cuma ngintip lima detik lalu lari kencang-kencang sambil teriak-
teriak sendiri. Aku selalu percaya sesuatu yang menakutkan tengah berlangsung di
dalam sana. Tapi setiap kali ada kesempatan pergi ke daerah ini, aku harus mampir.
Seperti kalau ke Pasar Cihapit dan harus singgah ke toko langganan (sebuah toko
kue yang tak pernah kutahu namanya, jadi kujuluki saja toko langganan), walaupun
tidak beli apa-apa aku sudah cukup senang mengintip Chupa Cups yang disusun
seperti jamur besar dekat kasir. Rasa takut ternyata memiliki magnet sama besar
dengan rasa suka.

Siang itu, di tangan Kiriku tergenggam selembar kertas daftar belanjaan,
sementara tangan kananku mendorong pelan pintu bambu yang tidak diselot. Siang
itu, aku akan berhadapan dengan rasa takutku sendiri. Siang itu, khayalan terbaikku
akan rontok.

Aku melangkah masuk. Rumabh itu, sekalipun gelap, ternyata bersih dan wangi.
Tercium harum dupa dicampur wangi bunga segar. Ada lima baskom besar yang

isinya aneka bunga tabur. Tiga hio dibakar, tertempel di dinding.

Aku mendongak. Rak bersusun sampai ke langit-langit. Botol besar-kecil
berjajar rapi. Tak jelas isinya apa. Ada yang seperti akar-akaran, biji, butir beras
warna-warni, ada juga yang isinya seperti manisan Garut. Barangkali ginseng
direndam, atau bayi menjangan. Sejujurnya, tempat ini tak jauh beda dengan toko
obat Cina atau warung jamu komplet.

Selamat siang, bisa dibantu? Suara perempuan dewasa menyapa. Datangnya
dari belakang. Aku menoleh. Seorang ibu gemuk umur 40-an berwajah hangat
tersenyum lebar padaku. Tampak seperti turunan India. Pakaiannya putih-putih
serba longgar, seutas kalung manik-manik di leher, selopnya juga full terbuat dari
manik-manik. Manis sekali.

Ini saya bikin sendiri, katanya ramah, setelah melihat mataku yang terhenti di
kakinya. Cari apa, Dik? la bertanya seraya menyelisip ke balik dagangannya. Siap
melayaniku.

Ehh — aku gelagapan. Canggung. Akhirnya kuserahkan saja daftar
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belanjaanku. la menerimanya, lalu manggut - manggut. Sebentar ya, ujarnya. Dan
selagi si ibu mencari-cari, mataku kembali liar melihat-lihat, menyapu semua sudut.

Mumpung ada di sini. Mungkin tidak akan dua kali.

Ternyata banyak hal menarik. Tadinya kupikir si ibu beragama Islam karena
ada kaligrafi hurut Arab bertulis 'Allah’ dipajang dalam pigura. Tapi aku baru sadar,
di sebelahnya ada foto Sai Baba sedang nyengir lebar. Di pojok belakang, aku lihat
lagi ada kepala Buddha sebesar bola voli. Di sebelahnya, tahu-tahu ada patung
Dewa Shiwa dari kayu hitam. Aneh betul. Tinggal Yesus yang absen, aku terkekeh
dalam hati. Dan bertepatan dengan itu, mataku tertumbuk pada pigura berisi poster
Yesus yang sedang berdoa di taman Getsemani. Di sebelahnya masih ada lagi

poster lain. Pemuda bersorban putih yang sedang tertawa lepas. Siapa lagi ini . . .

Lagi-lagi, si ibu membaca arah mataku. Tahu nggak itu siapa! tanyanya. Aku

menggeleng.

Nabi Muhammad, jawabnya santai.

Napasku kontan tercekat.

Waktu beliau umur 14 tahun, lanjutnya lagi. Aku

tercekat dua kali.

Saya dapat dari Iran. Kalau di sana kan foto Nabi dijual bebas. la lalu tertawa
melihat reaksiku. Udah, Dik. Nggak pa-pa. Orang-orang juga nggak ada yang tahu
kalo bukan saya yang bilang.

Diam-diam aku meliriknya. Mengagumi air muka yang begitu rileks, yang
kalau detik ini ada petasan meledak di kakinya, palingan cuma nyengir dan angkat
bahu.

Ini—masing-masing mau dibeli berapa banyak? la bertanya seraya
mengacungkan daftarku.

Mmm . . . secukupnya, Bu.

Kemenyannya satu kilo cukup?

Mukaku memerah. Tidak tahu mesti jawab apa.

Mungkin sedikit-sedikit, kali ya. la tersenyum. Minyak jakfaronnya
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mau yang asli atau campuran? tanyanya lagi.

Ha! Pertanyaan yang mudah ditebak. Dengan yakin aku menjawab: Yang asli,
dong!

Yang asli 100 ribu satu botol, kalau campuran 7500 perak.

Hmm, gumamku. Pura-pura berpikir keras. Yang campuran dulu deh, Bu.
Takutnya, masih ada persediaan yang asli di rumah.

Oh, boleh, boleh. la mengeluarkan botol kecil sebesar shampo hotel berisi
cairan merah muda. Idih, cuma segitu?! teriakku dalam hati. Untuk 7500 perak pun
aku tak rela.

Kemenyan madunya juga segini saja, ujarnya sambil memasukkan dua
bongkah kecil ke dalam plastik obat. Bunganya saya ambil ke belakang dulu, ya.
Ibu punya yang lebih segar.

Dadaku kembali longgar. Oke, tahap pertama lewat sudah. Fiuh. Begitu bayar,
pokoknya langsung ciao!

Tak lama, ibu itu kembali. Bunga rupa-rupaku dibungkusnya pakai koran
dikerucutkan. Segini saja, Dik? Nggak mau ambil hionya? Ibu ada yang wangi
vanili. Anak muda banyak yang beli.

Anak muda? Banyak yang ke sini? batinku. Anak-anak muda apaan, tuh! Tapi
melihat wajah si ibu yang ramah membikinku ingin membantu usahanya. Boleh

deh, saya ambil sebungkus, kataku akhirnya. Jadi berapa semua, Bu?

Enam belas ribu. Lima belas aja.

Aku merogoh dompet. Dari ekor mata, aku tahu ia sedang menatapku seperti
meneliti. Seluruh kecanggunganku bagaikan billboard yang meng-umumkan besar-
besar: ELEKTRA BELUM PERNAH BELI KEPERLUAN KLENIK. Hati-hati ia

bertanya: Maaf, ya, kalo lancang, tapi boleh tahu agamanya Adik apa?

Aku sedikit kaget oleh pertanyaan itu. Berusaha menebak maksud di baliknya.
Perlahan, kutunjuk poster Yesus.
Gereja mana?

GKiI, jawabku pendek. Agak tidak enak menyebut karena sudah satu
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ta hun lebih tidak kuinjak tempat itu.

Kalau saya sukanya ke Katedral. Tiap malam Natal saya misa ke sana. Oh, ibu

Katolik?

la tak menjawab. Hanya mengangkat bahunya sambil tersenyum. Sebuah
ekspresi abu-abu yang mana engkau tidak bisa menebak apakah itu 'ya' atau ‘tidak'
atau ‘begitulah’ atau 'ada deeeh!".

Ada satu pertanyaan tersisa. Dan sekalipun canggung luar biasa, tampaknya
aku tidak punya pilihan berhubung tak tahu lagi harus bertanya pada siapa. Bu, mau
tanya — aku sungguh ragu. Wajah itu menunggu. Mmm — Ibu ngerti tanggalan
Saka, nggak?

Tangannya sigap mengambil carikan kertas dan pulpen. Tanggal berapa, Dik?

Aku menyodorkan catatanku.
Sehabis membaca sepintas, ia langsung mengambil sesuatu dari laci kasirnya.
Sebuah buku tipis yang halamannya sudah kekuningan. Tampak ada semacam

tabel-tabel. Jemarinya bergerak menyusuri. Malam Jumat sekarang, ia bergumam.

Kamis malam? ulangku, berusaha menetralkan ‘'malam Jumat' yang terdengar
horor.

Ya. Tanggal 17 ini.

Aku mengangguk-angguk. Bu, makasih banyak, ya.

Sama-sama, sahutnya. Diambilnya selembar kartu lalu diberikan padaku. Nama

saya Sati, ini nomor telepon toko. Kalau butuh apa-apa, telepon saja, ya.

Sebagai balasnya, aku menyodorkan tangan. Nama saya Elektra, Bu. Kapan-
kapan saya mampir ke sini lagi.

Saya tunggu.

Ada sedetik mata kami berdua b e r t e m u . Dalam waktu yang sedemikian
singkat, aku merasakan banyak. Aku merasa akan bertemu dengannya lagi. Aku
merasa hati ini sesuatu yang besar terjadi dalam hidupku. Aku merasa telah

memasuki sebuah zaman baru yang belum
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sempat kuberi judul, tapi aku merasakannya. Sebuah perasaan halus serupa bisikan
peri dalam mimpi, tapi aku mendengarnya. Jelas.

Agak linglung, Kkuberjalan keluar. Menutup pagar bambu itu. Lama aku
mematung di tepi jalan. Angkot yang seharusnya kutumpangi sekian
banyak lewat-lewat dan mengklaksoni dengan ganas. Namun aku
mematung. Bisikan itu . . . halus, sekejap. Namun detik yang
ditumpanginya mampu membengkak hingga ke saat ini. Memaku kaki dan

pikiranku hingga tak mau bergerak ke mana-mana.

... Operasi Pandu Jaya

Aku yang belum pernah menulis CV sempat agak bingung juga. Untung ada
buku Sukses Melamar Kerja milik Watti yang tidak terbawa ke Tembagapura. Dan
berhubung ini bukan CV biasa, aku tambahkan keterangan unik lain yang sekiranya
membuat pihak STIGAN percaya aku memang berpotensi gaib, antara lain:
kesetrum listrik waktu umur sembilan tahun dan selamat tanpa cedera, ahli
memanggil petir, lolos dari sambaran halilintar, menyetrum seorang dukun sakti.
Semoga tambah meyakinkan. Amin.

Tahap kedua: packaging.
Tadinya, CV dan segala aksesori klenik hendak kupaketkan dalam
satu boks kotak sepatu, tapi takut terlalu mencolok . Akhirnya

kumasukkan semua hati - hati ke dalam amp|lop besar. Minyak
jakfaronnya kubungkus lagi dengan plastik supaya tidak tumpah di perjalanan ke

alam gaib nanti. Jaga-jaga. Tak tahu berapa lama dan bagaimana medan ke sana,
kan!

Tahap ketiga: delivery.

Tidak ada kuburan yang dekat dari rumah. Untuk itu aku terpaksa melakukan
survei ke tiga kuburan umum . Satu-satunya pertimbanganku adalah mana yang

paling sepi. Coba, seberapa sering orang datang ke
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kuburan untuk ngasih amplop? Kasih telur bebeklah. kue-kuelah, semua itu masih
jamak. Tapi amplop berisi surat lamaran? Aku boleh jadi gila, tapi yang namanya
gengsi harus tetap dijaga.

Rintangan utama adalah para penjaga kuburan yang selalu mengintai seperti b u
r un g nasar. Dengan sapu lidi di tangan. mereka datang bergerombol, bisa tiga atau
empat orang, muncul dari sudut-sudut yang tak diduga, kadang dari balik pohon,
kadang dari balik nisan. Cara menghindari mereka hanyalah datang di luar jam
kerja. Bisa pagi-pagi buta, atau sore menjelang magrib. Aku memilih yang kedua,
karena kupikir kurir gaib pasti beroperasi pada malam hari. Jangan sampai suratku
kena ekspos sinar matahari dan terlihat orang.

So, dari ketiga kandidat tempat, yang kuanggap paling lumayan adalah kuburan
Pandu karena punya akses masuk dari Jalan Pasteur. Berkat lampu jalan dan mobil -
mobil lewat, aku cukup berani datang menjelang gelap. Akan kupilih kuburan

paling dekat jalan, simpan amplop di semak-semak, cabuuut!

Angkot yang kutumpangi berhenti di pinggir pekuburan, berbarengan dengan
adzan magrib berkumandang. Waktuku tidak lama. Padahal Mami dan Dedi
dikubur di sini. Tapi sekarang bukan waktunya ziarah, harus bergegas. Kawanan k
unang-kunangdansunyi khas p e k u b ur an menyambutku. Sunyi yang
padat seperti hawa mampat dalam kukusan. Sunyi yang membikin jantung
berdegup kencang tanpa alasan. Datang ke kuburan malam-malam memang tidak
baik untuk kesehatan.

Baru sepuluh meter berjalan masuk, sebuah vespa datang dengan kecepatan
lambat dari arah berlawanan. Lampunya dinyalakan. Buru-buru aku menunduk.
Jalan semen yang membelah kuburan ini lebarnya paling-paling 1,5 meter, jadi

ketika kami berpapasan, vespa dan aku terpaksa melambat.

Etra—Etra, ya?

Bercampur bunyi mesin vespayang menggerung nyaring, aku
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berusaha menganalisa suara si wajah remang-remang yang menyapa. Dodi? sapaku

setengah ragu. Dan ternyata benar. Dodi, teman kuliah,
mahasiswa abadi yang mengenal dan dikenal hampir semua orang. Ah, dan vespa
pink-nya, tak salah lagi. Ingin sekali bertanya pada siapapun yang bertanggung
jawab pegang skenario: dari semua probabilitas yang tersedia di alam semesta,
kenapa harus sekarang aku bertemu orang yang kukenal—yang jumlahnya pun tak
banyak itu? Bukankah sudah kupilih tempat paling tak lazim dalam kamus
pergaulan muda - mudi? Dan ternyata, masih juga harus bertemu dengan si Dodi . .
. di kuburan!

Kamu ngapain? tanyaku takjub.

Rumah saya kan di jalan Pandu, mau ke rumah teman di Cibogo, jadi nembus
ke sini aja. Biar dekat. la menjawab ringan. Lalu ia gantian bertanya, dengan lebih
takjub, tentunya: Kamu ngapain?

M m — m au motong jalan juga ke Pajajaran. Aku nyengir.

Weisss, edun, berani pisan malem-malem! Sendirian lagi. Ngetes jimat? la
tertawa. Yuk, saya antar!

Nggak usah, Dod—

Kudu, ah! Dia memaksa. Masa kamu saya tinggal di kuburan . . .

Sambil menelan ludah, aku terpaksa naik. Vespa Dodi membawaku jauh,
jauuuh . . . dari sasaran. Dalam perjalanan kami membelah kuburan Pandu, Dodi
dengan semangat bercerita tentang proposal skripsinya yang sudah enam Kali
diajukan dan akhirnya diterima. Sudah enam kali pula aku berpikir untuk
melemparkan saja amplop ini ke sembarang arah, tapi
... sabar, Etra, sabar.

Di mulut jalan Pajajaran, ia memberhentikan vespanya. Sampai di sini aja
nggak pa-pa? tanyanya memastikan.

Ya, di sini aja. Makasih banget. Tinggal jalan dikit, kok. Aku tersenyum lebar-
lebar.

Oh, va, kerja di mana sekarang, Tra? Udah lama lulus, kan? Dodi bertanya
sambil membetulkan posisi helm di kepalanya.

Aku menghela napas. Tanganku mencengkeram ujung amplop. Aku
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masih pengangguran, gara-gara KAU! Kenapa harus muncul magrib-magrib di
kuburan dengan vespa pink bak pangeran dari planet Valentine? Kalau tidak, kurir
gaib pasti sudah mengambil CV-ku. dan minimal aku jadi pengangguran
berprospek.

Plan A alias Operasi Pandu Jaya, gagal. Terpaksa pakai plan B. Operasi
Lukman Jaya.

Malam itu juga aku menelepon Oom Lukman. kakak sepupu Dedi yang kaya
dan sedikit nyentrik. Kami tidak begitu akrab, tapi aku yakin, untuk urusan ini, ia
bisa membantu.

Oom, ini Etra.

Eeeh, Etra. Apa kabar?

Baik, Oom. Mau tanya, kalau kuburan yang di belakang rumah Oom masih ada
nggak?

Masih, dong. Siapa yang berani gusur! la tertawa.

Tak sampai sejam, aku muncul di rumah pamanku. Membawa seplastik bunga
tabur. Oom Lukman memandangiku dengan tatapan haru. Kamu kangen banget
sama si Kambing, ya? Kirain kamu sudah lupa, katanya sambil mengusap sekilas
rambutku.

Dibiarkannyalah aku sendiri di pekarangan belakangnya yang luas, tanpa mau
menggangguku yang ingin mengenang saat-saat terindah bersama si Kambing,
kucingku pertama dan terakhir yang mati kegencet teve 17 tahun yang lalu.
Kambing tutup usia pada umur dua bulan. Dan aku tidak ingat, apakah warnanya
putih atau kuning atau campuran keduanya. Kambing nebeng dikuburkan di rumah
Oom Lukman yang punya lahan pemakaman khusus u n t uk hewan peliharaannya
yang bejibun. Kambing bahkan dibikinkan satu nisan mini seperti yang lain-
lainnya.

Di balik nisan Kambing, aku selipkan surat lamaranku. Sebagian kututupi tanah
agar tak terlalu kentara. Aku melengak menatap angkasa. Ayo, kurir-kurir gaib, di
mana pun kalian berada, kalau pada akhirnya aku tidak diterima sekalipun, moh o

n jangan bikin malu dengan tidak
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menjemput surat ini hingga akhirnya pamanku dan tukang kebunnyalah yang
membaca. Dan jangan bilang kalian mendiskriminasikan kuburan binatang. Mereka

juga makhluk Tuhan.

... Kenapa T u han harus dicari?

Senin jadi Selasa. Selasa jadi Rabu. Dan sebelum Rabu jadi Kamis, aku sudah
harus menguasai satu ilmu yang aku buta total. Lagi-lagi, pro-blem klasik datang
menghadang. Pada siapa gerangan aku bertanya?

Satu nama muncul. Dan dialah pilihan tunggal. Siapa sangka Elektra akan
melewati gerbang bambu itu lagi.

Ibu Sati bersedia menerimaku sesudah toko tutup. Tepat pukul lima, aku
sampai. Beliau masih pakai baju putih - putih (tanpa bermaksud menuduhnya tidak
pernah ganti baju).

Halo, Elektra. Mari, masuk. Dengan keramahannya, ia kembali menyambut.
Suara itu—seperti kucuran air sejuk, yang sampai pada satu titik, aku merasa Ibu

Sati bisa membual seenak perut, dan aku akan tetap percaya setiap kata.

Kita duduk di dalam, ya. la membawaku masuk ke sebuah ruangan yang cuma
dibatasi oleh tirai kerang. Lampu dinyalakan dengan menarik tali. Bohlam pijar 25
watt digantung paralel dengan bohlam 5 watt warna merah. Ibu Sati kemudian
membakar sebatang hio, serta menyalakan sebuah lilin gendut warna putih. Tidak
ada kursi di ruang itu. Kami berdua duduk di atas karpet motif a la Persia,

dikelilingi tumpukan bantal yang tergeletak bebas di sana-sini.

Setelah nyaman dengan posisi duduknya, lbu Sati pun bertanya: Apa yang bisa
saya bantu, Elektra?

Pertama-tama, aku harus bilang bahwa aku agak senang mendengar ia
menyebutkan namaku lengkap. Jarang, soalnya. Kedua, aku juga sudah siap dicap

sinting. Gini, Bu, aku mulai bicara. Saya kepingin tahu caranya



76 SUPERNOVA 2.2 | PETIR
semadi. Barangkali Ibu bisa bantu, atau kenal seseorang yang bisa saya tanya.
Meditasi, maksud kamu?
Aku mengangguk ragu. Tidak tahu apa bedanya. Kenapa kamu
mau belajar meditasi? la bertanya tenang.
Aduh. Ini dia. Bagian paling menyebalkan. Kenapa orang-orang harus selalu
penasaran dengan 'kenapa'? Kenapa tidak langsung to-the-point, hajar bleh, dar-dar-

dar! Dan barusan, sudah dua kali pula aku tanya 'kenapa'. Ih. Kenapa, ya? Aduh.

Soalnya, saya harus. . .
Stop, Etra. Berhenti cari alasan. Akui, kamu mentok. Mungkin sudah saatnya
kamu seratus persen jujur. Oke. Sembilan lima. Hmm. Delapan tujuh, deh. Aku pun

menjawab terbata: Karena . . . karena saya sedang mencari Tuhan.

Wuaduh! Gobloknya kamu Etraaa . . . belajar matematik nggak, sih?! 87% #
0% ~ ngibul total!
Ibu Sati tersenyum kecil. Kenapa Tuhan harus dicari? tanyanya. Duh! Bagian
menyebalkan ini lagi?! protesku dalam hati, menyadari
posisiku yang mati langkah. Namun, aku teringat prinsip mafia dan jawara seluruh
dunia. Api dibalas api, mata dibayar mata, 'kenapa' dibalas 'kenapa'.
Kenapa—enggak? Aku membalas. Hati-hati.

Senyum lbu Sati kini menunjukkan gigi. Saya suka jawaban kamu, ujarnya.

Betul, kenapa tidak? Dan kalo kamu sudah ketemu, kamu mau ngomong apa?

Oke. Pertanyaan ‘apa’. Seharusnya lebih mudah. Kuputuskan untuk memakai
rumus yang sama. Biar aman.

Apa—kabar? kataku. Sedikit lebih yakin.

Ibu Sati mengangguk-angguk puas. Dari semua pertanyaan di dunia yang ingin
manusia ajukan pada Tuhannya, kamu memilih 'apa kabar'. Luar biasa sekali,

pujinya lagi. Kamu juga percaya tidak ada satu peristiwa pun yang kebetulan, kan?

Aku putuskan untuk mengangguk. Belakangan hari, aku memang setuju.
Bukanlah kebetulan Ibu Sati ternyata seorang instruktur meditasi,

eBook oleh Nurul Huda Kariem MR. (nurulkariem@yahoo.com)
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seorang yogi, yang sudah pengalaman puluhan tahun bahkan sampai berguru ke
India segala, tanah kelahirannya. Bukan juga kebetulan kalau perempuan inilah
yang kelak membukakan pintu-pintu pengetahuanku. Bukan kebetulan gerbang

bambu di depan ternyata menjadi gerbang zaman baru Elektra.

Ibu Sati lalu mengajakku berdiri. Meditasi p u n p u n ya intro . Serangkaian
senam pemanasan bernama asana. Katanya, sebelum pikiran bermeditasi tubuh pun
harus disiapkan. Aku menurut saja. Lumayan, hitung-hitung gerak badan. Terakhir
olahraga waktu opspek.

Kami berdua tutup mata. Suara Ibu Sati mengalun halus: Amati gerak pikiran ..
. ikuti. . . jangan dilawan . . .

Sambil meratapi kakiku yang semutan, dalam hati aku berteriak-teriak: Hoooi,
surat lamaran! Jangan lupa tujuan asal! Surat lamaraaan!

Harapanku sesi ini sama seperti acara mengheningkan cipta yang diakhiri
dengan ucapan 'Selesai!" dari pemimpin upacara. Bedanya, mengheningkan cipta
paling lama lima menit, dengan parameter iringan lagu paduan suara. Tapi hening
tanpa iringan ini seperti tak selesai-selesai. Aku khawatir Ibu Sati lupa aku ada.

Betisku rasanya tertusuk - tusuk seperti dibenamkan ke dalam sarang semut.

Kugeser kakiku sedikit, berharap bunyi gesekan karpet akan berfungsi seperti
bel. Tidak ada respons. Aku memberanikan diri berdehem. Spada! Spada! Tok-tok-
tok! Namun inspektur upacara masih bergeming juga. Tak ada jalan lain. Terpaksa
memakai teknik kuno yang sering kupakai di gereja untuk menggoda Watti dulu:
batuk rejan buatan. OHOK-OHOK-

HHHKKK!

Wah, wah, wah. Tetap tidak ada sahutan. Aku beranikan diri mengintip
... ampun, Gusti. . . Ibu Sati melayang!! Matanya terpejam dengan posisi lotus,
tapi dengan ketinggian sepuluh senti dari lantai! Badanku seketika kaku. Rasa ngeri
dan takjub merasuk sampai sesak dada ini. Aku tak bisa berkata-kata, tak bisa
bergerak. Tolong, jangan kau terbang lalu hilang menembus atap. Trauma Ni Asih

saja belum sembuh. Jangan tambah lagi dengan ini.
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Pelan-pelan, tubuh itu turun. Mendarat hati-hati bagai seutas benang masuk
jarum. Kedua mata itu membuka. Segaris senyum samar hadir di wajahnya.

Senyuman orang semalam menang lotere dan bangun pagi dengan bahagia.

Aku masih terpana.

Jangan takut, Dik. la berkata lembut. Kalau nanti cakra Anahata kamu terbuka,

ia menunjuk dadaku, kita akan mengetahui rahasia udara dan bisa berelevasi.

Kenapa jadi kompleks begini? tanyaku dalam hati. Aku ke sini kan untuk
belajar kirim surat, bukan belajar terbang.

Bagi yang belum pernah meditasi sebelumnya, pasti pikirannya sulit diam,
tuturnya. Tapi nggak apa-apa. Kalau Elektra punya waktu, saya mau jadi
pembimbing. Kita cukup latihan di sini dua kali seminggu. Mau?

Sesuatu bergolak di dalam, dan kutatap matanya lurus-lurus, sampai keluarlah
pertanyaan itu: Kenapa—kok, Ibu mau jadi pembimbing saya?

Supaya kamu mendengar, jawabnya lembut. Elektra, yang menjadi persoalan

bukannya apa yang kita tanyakan, tapi bagaimana kita bisa mendengar jawaban.

Aku tercenung. Tersentuh oleh kalimat dan ketulusannya. Saatnyalah aku jujur
seratus persen. Bu, sebenarnya — sudut mataku tiba-tiba menangkap sebuah benda
yang kukenal—itu . . . apa? tunjukku pada lipatan kertas yang setengah terbuka,

tergeletak di meja dekat punggung Ibu Sati.

Ibu Sati berbalik. Oh, ini? la tertawa kecil. Langganan saya yang bawa, nggak
tahulah itu apaan, Dik. Sekolah tinggi gaib ceritanya — mm, STIGAN? Dia diajak
jadi dosen di sana. Terus, dia kebingungan, suratnya dikasih lihat ke saya, minta
pendapat. Hahaha!

Hahaha! Tawaku penuh selidik. Terus, Bu? lbu bilang apa? Haha . . .

Ya, tadinya saya pikir juga serius. Lama kita baca bareng-bareng di sini. Pada
halaman terakhir Ibu baru sadar—sambil terpingkal ia meraih surat itu dan me nu
njukkannyapadaku—nih, lihat, Dik. Ibu Sati membentangkan halaman

ke-4. Daftar mata kuliah, lengkap dengan kode
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dan nama dosen. Aku beringsut mendekat. Jari Ibu Sati menyusur kolom kode mata
kuliah, tawanya terdengar tertahan. Mataku memicing, berusaha mencari kelucuan
yang dimaksud: KEIOI, KE102 . . . T1203, TI1204

...PU316...NI414 ... YE508, YE509 ... aku tidak mengerti.

Elektra bisa lihat, nggak? Ibu Sati terkikik geli.

Aku memicing sekali lagi. Ada apa, sih? Ada pola tiga dimensi? Holo-gram?
Atau ada energi-energi transparan yang cuma bisa dilihat orang-orang yang
melayang dari lantai? Dengan frustrasi, aku pun menggeleng.

Lihatini, KE...Tl...PU...NI...YE...hahaha!

Ha—haha, aku berusaha keras ikut tertawa. Supaya kedengaran lebih alami,
aku pun berusaha menyumbang komentar: Ha, ha—padahal, 'ni ye' kan udah nggak
jaman lagi, ya Bu! Ha, ha, ha.

Betapa pegalnya tawa yang dipaksa ada.

... Bertanya pada segelas air

Ibu Sati dan aku janjian bertemu lagi minggu depan. Tempat dan jam sama.

la mengajariku salam khusus. Kedua tangan ditangkup, ditempelkan di kening
lalu di depan dada. Artinya ia menghormatiku dan roh kudus yang bersemayam di
dalam aku. Salam dobel kompak, begitu aku menginterpretasikannya. Dan seperti

guru di sekolahan sebelum kelas bubar, Ibu Sati berkata: Ada pertanyaan?

Ada. Cepat-cepat kubiarkan m u | ut ini bicara sebelum pikiranku
menyesatkannya: Saya harus bayar berapa sama lbu? Bagaimana juga, waktu Ibu
kan nanti tersita untuk saya.

la menggeleng cepat. Nggak, nggak ada bayar-bayaran. Saya wajib membantu
kamu, ujarnya tegas.

Serta-merta aku meraih tangannya. Makasih sekali, Bu. Tapi saya
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harus jujur, saya ini nggak tahu apa-apa, termasuk tujuan saya belajar . . .

Ibu Sati memotong: Ada yang perlu kamu tahu, Elektra. Tentang diri kamu
sendiri. Tapi saya belum bisa bilang sekarang. Satu hari nanti. Oke?

Sejenak aku kembali tercenung. Ada

pertanyaan lagi?

Ada. Mulutku bersuara: Agama lbu—sebenarnya apa?

Untuk kedua kalinya kudapatkan ekspresi abu-abu yang mana engkau tidak
bisa menebak apakah itu 'ya' atau ‘tidak' atau 'begitulah’ atau 'ada deeeh!. Namun
kali ini lbu Sati melengkapinya dengan jawaban: Itu sama dengan bertanya pada
segelas air, Dik. Air bisa men jawab dirinya ‘air sungai' atau ‘air laut', tapi kalau ia

memilih menjawab ‘air' saja, itu juga tidak salah,\an.

... Mau nyekar lagi?

Mendapat petuah kehidupan dari Ibu Sati bukan berarti semua urusanku selesai.
Ada satu yang belum, dan harus cepat-cepat dibereskan. Harus! Sehabis dari Buah
Batu, tanpa pulang ke rumah aku langsung menempuh perjalanan sejam lebih ke
daerah Setiabudi atas.

Satpam mengantarku ke depan pintu rumah utama. Oom Lukman sendiri yang

membukakan. Halo, Etra! sapanya. Kok, tumben, nggak telepon dulu?

lya, nih, Oom. Mendadak kangen si Kambing. Aku cengengesan. Oh, mau

nyekar lagi? Kamu kesepian kayaknya. Pelihara kucing lagi
aja! Oom punya peranakan Anggora. Mau?

Waduh . . . masih belum bisa ngelupain si Kambing, nih, Oom. Aku mencoba
mengelak.

Atau mau yang lain? Monyet Oom baru beranak. Atau kalau berani, mau coba
pelihara ular? Seru, deh! Iguana Brazil?. . .

Sebelum pamanku membacakan habis seluruh daftar binatang
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peliharaannya yang semeriah Taman Safari, cepat-cepat aku mengaku butuh
kesendirian itu lagi. Demi mengenang m o me n - m o m e n tak terlupakanku
bersama si Kambing. Sesampainya di pekarangan belakang, dengan panik aku
jongkok membongkari tanah di balik nisannya. Amplop itu tidak ada! Kukitari
semua nisan sampai tiga kali putaran, amplop itu tetap tidak kelihatan. Hanya ada
dua kemungkinan: orang rumah ini, atau . . . kurir gaib memang benar ada. Aku tak
tahu mana yang lebih mengerikan.

Lunglai, kutinggalkan taman makam hewan itu. Permisi pulang pada pamanku.
Ketika baru mau balik badan, istri Oom Lukman, Tante Esther, turun dari lantai
atas, memanggilku: Etral Bentar dulu . . .

Eh, Tante, apa kabar! sapaku sopan. Namun dalam waktu sedetik, tampang
basa-basiku berubah jadi pucat pasi. Di tangan Tante Esther tergenggam amplop
cokelat besar, sedikit kusam bernoda tanah.

Ini teh punya kamu, ya? Kamari2! si Mahmud nemuin di belakang! lya,

Tante . . . jawabku ragu.
Kunaon bisa ketinggalan atuh! tegur Tante Esther sambil mengembalikan

amplop itu ke tanganku.

Aku menyambutnya tegang. Tanpa melepaskan mata dari mereka berdua, jari-

jariku mengecek kondisi surat itu diam-diam. Gusti nu Agung! Amplop itu terbuka!

Tanpa diminta, Tante Esther segera menjelaskan: Kirain teh apa gitu, jadi sama
kita dibuka aja. Makanya bisa tahu punya kamu juga. Tapi nggak kita oprek-oprek,
ia. Masih lengkap semuanya.

Oh iya, Tante. Makasih. Etra pulang dulu, ya. Dan baru saja aku inginme m a
njatkandoaagarpunggu ng ini bisa membalik tanpa perlu mendengar suara
mereka lagi . . .

Tra, ngalamar kerja teh atuh, ka nu bener-bener. Utah ka nu gaib28. Entar

duitna ge gaib, siah! Suara Tante Esther melengking tinggi, dicampur bunyi-bunyi
kerongkongan seperti orang membendung tawa. Andaikan aku

T Kemarin
28Jangan ke yang gaib
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bisa memilih untuk tidak menoleh dan melihat muka- muka itu. Nggak, kok, Tante.

Ini mah iseng, kataku lirih dibarengi cengiran tak
jelas bentuk. Tak tahu lagi harus berkata apa.

Oom Lukman meremas bahuku dengan muka prihatin. Kalo kamu memang
pingin serius jadi dosen, Oom kenal sama rektor Maranatha. Tulis saja CV yang
baru, yang bener-bener, nanti titip ke Oom atau ke Tante, ya? ujarnya bersungguh-
sungguh.

Dengan jatuhnya amplop itu ke tangan Tante Esther, berarti pada arisan
keluarga besar bulan depan, semua orang, dari buyut sampai cicit, akan tahu bahwa
Elektra, anaknya Wijaya, telah melamar Kkerja jadi asisten

dosen keperguruantinggi gaib. Dan untuk itu, ia letakkan surat
lamarannya  di kuburan binatang. Kini aku tahu manayang lebih
mengerikan.

Dari dasar hati yang paling jujur, betapa aku berharap kurir gaib itu sungguhan

ada.

...TheDarkSideoftheMoon

Percaya atau tidak, aku agak merasa kehilangan STIGAN. Bagaimanapun itu
sebuah prospek. Sebuah Kkarier. Sebuah kesempatan. Oke, oke . . . sebuah
KEGIATAN! Kupandangi buku organizer-ku yang kosong, yang mengecoh seolah-
olah setiap hari adalah awal tahun karena tidak lecek-lecek. Aku tidak ingin
kembali ke hari-hari hampa itu.

Lenyapnya STIGAN dari To-Do List membuat pertemuan dua kali seminggu
dengan lbu Sati menjadi tujuan hidup. Kadang-kadang aku datang sejam-dua jam
lebih awal dan bantu-bantu Ibu Sati di toko. Lalu pulang sejam-dua jam lebih telat
dari jadwal, karena, he-he-he, Ibu Sati suka menawarkan makan malam. Mana
mungkin kulewatkan. la masak dengan sangat cepat, sangat enak. Masakannya
tanpa garam, tanpa gula, dan tanpa daging. Tumisan sayur segar dengan tempe.
Atau oseng-oseng
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t a hu pakai sayur setumpuk. Herannya, aku selalu bisa makan dengan lahap dan
nikmat. Apalagi kalau belum makan dari siang.

Kami semakin kenal satu sama lain. Aku membeberkan seluruh perjalanan
hidupku yang habis diceritakan dalam waktu 15 menit. Dan sebaliknya, Ibu Sati
juga mengisahkan kisah hidupnya yang sepadat dongeng 1001 malam. Setiap Kkali
bertemu pasti ada saja cerita yang belum pernah kudengar. Aku sangat menikmati
waktuku di sana. Ada semacam keteduhan yang mengalir dari keberadaannya. Di
dalam rumah maupun di toko, memori dan waktu terasa jauh. Hanya kami berdua

tanpa bayang-bayang dunia.

Sayangnya, aku belum sanggup mempertahankan kondisi mental itu terus
menerus. Begitu sampai di rumah, keteduhan tadi terputus, digantikan oleh

gambaran si malang Elektra yang sampai hari ini masih belum punya pekerjaan.

Hal yang kutakutkan pun terjadi: telepon berdering. Mengerikan. Miliaran u m

at ada di dunia tapi ¢ u ma satu orang yang berminat menelepon ke rumah ini.

Loha, sapaku ogah-ogahan.

Halo, Asisten Doseeen . . .

Aku melenguh dan mengeluh. Setelah kalian mengalami apa yang baru saja
kulewati, tidakkah lengkingan kalimat ‘asisten dosen' menjadi begitu menyebalkan
di luar batas akal? Tak ubahnya seperti disuntik dua kali di tempat sama karena
yang pertama gagal menembus nadi dan si dokter cuma n g 0 m o ng ‘anak pinter'
seakan-akan k e m a m p u a n mu menahan tangis dan bogem punya korelasi
dengan 1Q.

Keterima, Tra? tanya Watti diikuti sendatan tawa kecil. Bagai kuda pacu yang
bersiap melesat, tinggal tunggu pistol meledak.

Saya mengundurkan diri, ucapku dingin.

Uuuu! Gayanya! Kenapa? Duit kamu kebanyakan, atau bentrok sama tidur?

Kampusnya kejauhan.
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Di mana memangnya?

Di alam gaib.

DOR! Tawa Watti merepet seperti derapan kaki kuda. Hihihi . .. kecian,
adikku! Udah susah-susah ngarang cerita!

Puas ketawanya? ujarku datar. Udah dulu, ya . . . DAH!

Eh, eh, bentar! Tra! Etra!!

Aku diam.

ETRA!

Hmm.

Leon nanyain. Kamu kok sombong, katanya. Nggak nelepon.

Hmm .

Dia udah lihat foto kamu. Berminat tuh dia.

Foto saya kan nggak ada yang bagus.

Justru itu! Lihat foto kamu yang lagi merem aja dia suka, berarti itu
cinta sejati . . .

Udah, deh! Ngaku aja! Dia pasti kontet, bulet, terus jelek, kan?!

Kalo kamu masih belum punya kerja juga, janji sama aku, ya. Kamu
mesti nelepon dia, terus janjian ketemu. Sekaliiii . . . aja. Udah gitu aku diem, deh.

Sediem apa?

Nelepon seminggu sekali.
Kurang.

Dua minggu sekali. . .
Sebulan.

Oke, sebulan! Kan kalo kamu jadi sama dia, kamu bakal pindah ke sini juga,
terus kita ketemu tiap hari! Hahaha . . .

Watt . . . kamu kesepian, ya? tanyaku curiga.

Ada sepotong sunyi sebelum ia menjawab: Enak aja! Aku banyak teman kok di
sini!

Kamu bosan? tanyaku lagi.

Nggak! Di sini enak, lagi!
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Oh. Ya udah, kalo gitu.

Tak sampai sepuluh detik, tahu-tahu Watti sesenggukan. Nangis. Dan selama
setengah jam ke depan, aku mendengarkan kakakku mengeluh tak kunjung surut
tentang kebosanannya, rasa sepinya, kegiatannya yang monoton, kurang hiburan,

teman-temannya yang nggak oke, dst, dsb, dllI.

Sampai akhir pembicaraan kami, aku masih merasa bukan itu yang
sesungguhnya membikin Watti sebegitu sedih. Bukan aku menuduhnya ngibul,
semua keluh-kesahnya memang nyata terjadi. Namun, di bawah sadarnya, akii
yakin Watti membutuhkanku di sana agar ia bisa kembali bersinar seperti dulu. la
membutuhkan pembanding. Antagonis. Seperti gambar malaikatnya yang harus
selalu disandingkan dengan gambar si Kambing. Seperti kisah si Cantik yang baru

signifikan kemolekannya kalau ada si Buruk Rupa.

Kututup telepon itu sambil geleng-geleng kepala. Kapankah Watti menyadari?
Bahwa ia hanyalah Bulan yang meminjam terang Matahari agar bersinar di malam
gelap. Aku, si Matahari, cuma bisa memandangi iba pada sang Bulan yang tanpa
terelakkan harus berotasi memunggungi sumber cahaya. Pinjaman ditutup. Watti,
welcome to the Dark Side of the Moon.

Esoknya, aku terbangun dengan bohlam ide yang berpijar terang di otak. Oke,
barangkali ini bukan temuan semegah Archimedes, tapi bisa menyambung hidup.
Amat, sangat, realistis. Dengar, kawan-kawan: aku akan melamar kerja di toko lbu
Sati. Ha!

Tidak lagi kupikirkan gaji atau gengsi. Dibayar pakai makan pun tidak apa-apa.
Berhenti berpikir muluk -muluk. Aku yakin bisa membantunya, akan kuhafalkan
nama-nama ramuan, jenis-jenis minyak, menimbang kemenyan, pokoknya semua

yang ia lakukan selama ini. Dan yang penting, aku bisa dekat dengan beliau.

Siang itu, aku langsung pergi ke toko. Tampak ada bapak tua penjaga portal

yang sering kusapa sedang mengecek selot-selot pagar bambu itu.
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Aku pun tersadar, pagar tersebut terkunci.
Pak ...tokonya tutup?

lya, Neng. Bu Sati ke Solo. Dititipkeun ke saya. Suruh meriksa
gemboknya tiap hari.

Ibu pergi berapa lama, Pak?

Nggak tahu atuh, Neng. Katanya ada saudaranya yang sakit keras. Barangkali
lama, ya.

Aku terkulai loyo. Ibu Sati pergi tanpa meninggalkan pesan sama sekali.
Bagaimana bisa? Berapa lama ia pergi?

Sebelum pulang, aku mampir ke ATM. Saatnya belanja stok makanan ke pasar.
Telur setengah kilo, lalu tempe-tahu sebanyak mungkin. Namun bahu ini rasanya
semakin tertekuk ke dalam ketika membaca struk. Tabunganku sudah menyusut
setengahnya.

Kukorek-korek dompet, berharap pada masa lalu ada satu momen kuselipkan
uang di sana lalu terserang amnesia. Tapi tak ada apa-apa. Cuma kartu-kartu
identitas tak berharga, dan secarik kertas berisi nomor ponsel Napoleon Bonaparte
yang barangkali masih ada harganya.

Kutarik balik ucapanku kemarin. Aku dan Watti sama, satelit-satelit kelam
yang tak menghasilkan cahaya. Matahari. . . entah siapa itu. Yang jelas, ia sedang
pelit. Kini, aku lebur dengan gulita.

Gelap . . . ni, ye.

.elektra@kokom.com

Ini dia. Momen magis yang kupikir tak akan pernah hadir. Sejenak kupandang
langit biru sebelum kepalaku dikuasai imaji Watti tertawa terbahak-bahak, bengis,

berlebihan, bergema, seperti tawa orang jahat di sinetron.

Sengaja kupilih sebuah wartel di dekat kampusku dulu. Kenapa demikian?

Supaya semua tempat bersejarah Elektra Wijaya berkumpul di
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sini. Praktis. Kelak, aku akan berjalan-jalan dengan anak cucuku, bercerita: Di
sebelah kiri itu kampus Nenek. Di sebelah kanan, adalah wartel tempat Nenek
menelepon Kakek pertama kali. Sekarang, mari kita pulang. Dan semoga, cucu -
cucuku manis, kalian menyadari bahwa kakek kalian, sekalipun namanya sama,
tidak ada hubungan darah sama sekali dengan Napoleon Bonaparte jenderal

Perancis. jadi, hentikan bualan-bualan kalian di sekolah.

N a m u n sebelum aku melangkah masuk ke wartel, m e n d a d ak terdengar
seseorang memanggil. Aku menoleh, celingak-celinguk. Di antara jajaran toko-toko

yang rapat, ada seorang perempuan berdiri di teras luar, melambaikan tangan.

Betsye! Aku balas berseru. Teman kuliahku, namanya Beatrix. Dia juga kurang
beruntung. Mungkin hanya di negara ini, dan tepatnya di kota ini, namanya yang

indah itu bisa berubah menjadi Betsye, atau Bedseu—-dalam lafal Sunda.

Aku menghampirinya, sambil sekilas memperhatikan plang berwarna cerah di
atas kepalanya: Trix.net & Cafe. Tempat apaan, nih, tanyaku sambil melongok ke
dalam.

Saya buka warnet sekarang, Betsye menjawab berseri.

Kafenya mana? Hanya itu yang menarik perhatianku.

Ada di belakang, Betsye m e n u n j uk sebuah bolongan di dinding, tempat
petugas dapur melongokkan kepala untuk menerima order. Sekilas aku membaca
daftar menu yang ditulis besar-besar: indomie re-bus, indomie goreng, kopi, teh
botol, STMJ—dahiku berkerut sedikit. Kira-kira apa bedanya kafe Betsye dengan

warung kopi di belokan jalan dekat rumahku?

Chatting di sini, dong, Tra. Nanti saya kasih gratisan satu jam, ujarnya. Seakan-

akan hal itu amat menarik. Dan aku cuma bisa mengangguk kosong.

Alamat e-mail kamu apa? Nanti kita email-email-an, Betsye bertanya.
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Merogoh kertas dari kantong dan siap mencatat.

E-mail—ya, aku sudah sering dengar dan tahu apa itu, sekalipun
terakhir aku memakai komputer adalah ketika menulis skripsi, di rental seberang
kampus. Itu pun selalu dibantu petugasnya, karena aku hanya ingin tahu mengetik
dan tidak buka apa-apa lagi. Komputer di rumahku sudah tewas lebih dari sepuluh
tahun yang lalu, gara-gara Watti membawa disket DD 51/4 360 KB yang terinfeksi
virus ©Brain. Virus yang konon tak ada penangkalnya itu. Aku amat menyesal,
karena berarti tidak bisa main Digger lagi. Dan pada detik-detik terakhir sejarah
perkomputeranku, baru aku tahu kalau Den Zuko juga nama virus. Aku pikir itu
semacam bahasa mesin nan canggih untuk ‘'selamat tinggal' sebelum komputer
dimatikan.

Saya nggak punya e-mail, jawabku sambil mengangkat bahu.

Muka Betsye langsung berubah drastis, seperti baru menelan sandal. Dengan

mata melotot ia berseru kaget: Hari gini kamu nggak punya e-mail?. Bo'ong!

Aku berusaha memahami reaksi dahsyatnya. Sedemikian besarkah dosaku?
Kugelengkan lagi kepalaku pelan.

Kok kamu kayak anak dusun aja, sih?! Reaksinya semakin ekstrem. Betsye
seperti baru tersedak sepatu cheko Jatayu.

Dosaku ternyata sebesar itu. Lalu ke mana aku harus meminta ampun? Sini,
ajaknya sambil menggiringku masuk. Mendudukkanku di depan sebuah komputer.
Dengan terampil ia memainkan mouse, ceklak-ceklik

sana-sini. Entah apa saja yang ditunjuknya. Saya

buatin alamat e-mail untuk kamu, ya.

Aku mengangguk lagi sembari melirik sekelilingku, menatap sekat-sekat berisi
aneka wajah dengan aneka ekspresi. Ada yang cekikikan sendiri. Ada yang
senyum-senyum. Ada yang serius. Tapi tidak ada lagi yang bengong kosong selain
aku. Aku tidak tahu apa-apa. Aku ingin pergi saja rasanya. Menelepon Napoleon.
Tangan Betsye yang cekatan di atas mouse membuat diriku merasa seperti manusia
neanderthal.

Nih, sudah: elektra@kokom . com. Betsye menahan napas sedikit.



KEPING 38 | Petir 89

Kayak pingin ketawa.
Apa?

Elektra-et-kokom-dot-kom. Bahkan Betsye harus mengejakannya untukku.

Kokom-dot-kom? Rasanya ada bola ping-pong menggulung di lidah. Nama
itu—Kkok aneh. Tidak keren. Tapi aku tidak berani bertanya.

Ini inbox kamu, ini kalau kamu mau nulis e-mail, ini kalau kamu mau kirim e-
mail. Betsye menerangkan satu per satu.

Terus, apa? Aku berharap Betsye paham bahwa sebuah kotak pos tidak ada
gunanya kalau tidak ada yang menyurati.

Tenang, kamu bakal saya daftarin ke milis-milis. Angkatan kita punya milis,
lho. Kamu hobinya apaan, sih? Suka kucing, ada milis kucing . . .

Kambing?

Betsye menatapku datar, rehat sedetik, lalu kembali berceloteh: Mau cari
cowok? Mau curhat? Mau nonton be-ef? Mau lihat Keanu Reeves telanjang? Etra,
di internet kamu bisa dapat apa aja!

Pekerjaan? Aku langsung bertanya, sambil berpikir-pikir ‘milis' itu apa
maksudnya.

Wah, ada ribuan pekerjaan yang bisa kamu lamar lewat internet! Tapi,
sekarang, gimana caranya supaya inbox kamu nggak sia-sia. Caranya ada dua.
Ikutan milis yang banyak, dan chatting. Oh ya, milis—mating list, itu artinya kamu
ikutan satu grup yang setiap posting-nya. bakal dikirim ke setiap anggota. Kamu
ngomong ‘hai', si A, B, C en D juga bakal tahu. Saya daftarin kamu ke milis
angkatan kita dulu, oke? Sebentar, ya. Jemari Betsye kembali mengklak-klik
mouse-nya.

Aku menyimak suara mouse—Klik, dobel klik, klik, klik, dobel klik— terdengar
‘gurih’. Ada beberapa bunyi lain yang menurutku ‘gurih’. Suara putaran roda becak
di jalan menurun, hentakan sol sepatu pestanya Dedi, suara sisir sikat menggerus
kulit kepala . . . hei, saya nggak suka horoskop! Spontan aku protes ketika di layar
monitor terpampang 12 lambang zodiak
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dan Betsye menuliskan alamatku.

Sori, Tra, saya udah keburu submit. Nanti aja, kalo kamu pingin quit, tinggal
unsubscribe ke list-owner, atau langsung ke web-nya. Setting-nya. kita bikin daily
digest aja, ya? Atau cuma web-only?

Kini Betsye membuatku merasa seprimitif dinosaurus. Bet, udah deh, saya
benar-benar nggak ngerti, nih. Saya pulang aja, ya? Aku mengemis, bahkan rela
menyembah.

Nanti dulu! Kita coba chatting, oke? Sebentar—sabar dulu, ya. Mau teh botol?
Woy! Kewoy! Teh botol satu, komputer G!

Aku mengerti sekarang kenapa warnetnya bisa sebegini penuh. Duduk 20
menit, aku sekarang punya satu alamat e-mail, anggota tiga milis, dan dapat gratis

teh botol dingin. Bisa-bisa sebentar lagi ditawarkan jadi anggota kehormatan.

Hei, nanti kamu jadi member di sini, ya? Betsye berkata mantap, matanya tetap
lurus ke monitor. Cuma 3000 perak sejam, lho. Bulan ini dapet free drink lagi. Dan
ia semakin membuatku kagum. Pikiran Betsye benar-benar bergerak selincah
tangannya.

Oke, kamu udah connect. Ini channel-nya. asyik. Gaul abis. Oh ya, nick kamu

sengaja saya bikin tetap Elektra. Pasti laku. Percaya, deh. Nama kamu komersil.

Memang yang komersil itu yang kayak apa? tanyaku.

Yang funky, yang cool. Pokoknya yang, yah, gimaaana . . . gitu. Jawaban

Betsye semakin membingungkan. Lho, jadi, kamu biasanya
nggak pakai nama sendiri? Aku terus bertanya.

Nggak, dong! lame ngeluar kan tawa kecil yang bernada 'oh, gobloknya'.
Saya biasa pakai Nadya, Nathalie, Natasya—kata cowokku yang nama depannya
dari 'Na' biasanya cakep-cakep.

Nanang? Nasrul? Nano? Na—sgor?

Betsye tidak tertawa.

Padahal nama 'Beatrix' kan bagus. Aku berusaha menyenangkan hatinya

sedikit.
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Ah, kayak guru Sekolah Minggu. la melengos. Kesannya gimanaaa. . .
gitu, kayak bangsawan Inggris. Ngebosenin.

Bangsawan Inggris—aku meliriknya, sekadar memastikan, betapa nama bisa
sangat mengaburkan fakta.

Tiba-tiba Betsye berseru: Tuh! Lihat Tra, udah ada tiga yang manggil kamu.

Mataku mencari-cari liar. Mana? Mana?

Itu tuh, yang kelap-kelip, tunjuknya tidak sabar.

Co-seksi . .. co-ingintante . . . co-cool. Ketiganya hanya mengirimkan
sepotong 'hi". Siapa, nih? Aku bertanya heran.

Udah bales aja! Terus

saya nulis apa?

Betsye langsung mengambil alih. la menuliskan 'hi' balik. Segitu

doang?

Kalem, Tra. Tuh, dia nanya a/s/1. Age, sex, location. Ayo, cepat tulis: 19/f/ bdg.
Jangan pernah ngaku di atas 22, deh. Nggak bakalan laku.

Memangnya tujuan kita supaya cepat laku, ya? Aku dan pertanyaan-pertanyaan
bodohku.

Mau cepat banyak teman, nggak? Atau mau kuper terus?! Betsye setengah
menghardik. Tepat menusuk titik lemah Elektra si anak sebatang kara yang krisis
pergaulan. Segera aku putuskan untuk mengikuti segala petunjuknya. Lewat
sepuluh baris, Betsye pun melepasku sendirian.

Dari k o m p uter G, sebentar-sebentar terdengar suara bersahut-sahutan:

Bet! 'gtg’ artinya apa?

Got to go!

Bet, kalo 'brb'?

Be right back!

Disco nih apa maksudnya?
Disconnect!

Cara bikin bunga? Bikin muka senyum? Bet, dia minta pic, artinya?
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Itu artinya picture alias foto, dogol!
Tiba-tiba aku sadar—perutku keroncongan. Aku mengintip jam: 20.30!
Sudah lima jam lebih aku di tempat ini. Sedikit panik aku buru-buru mengetik

puluhan ‘gtg". Bestye sudah menunggu di meja kasir, senyum-senyum.

Lima jam seperempat, non-member, es teh manis dua, coffee mix satu . . .
dia memencet-mencet kalkulator. Trix.net & Cafe hanya menyisakanku ongkos
pulang naik angkot sekali. Seperempat perjalanan sisa, aku terpaksa jalan kaki
dengan perut berbunyi engsel reot. Sudah jatuh miskin, tertimpa tangga kelaparan
pula.

...Makhluk So Sial

Malam itu aku terbaring di atas tempat tidur dalam keadaan terjaga. Lama
sekali. Mengingat-ingat orang-orang yang kukenal tadi: Michael kayaknya baik,
Doni yang orang Yogya itu nyeniman banget, si Kodok-Terbang . . . ah, sayang tadi
tidak sempat menanyakan nama aslinya. Darren cakep, deh. Black-Rain misterius

banget. Mendadak aku terbangun—pic! Aku harus cari foto.

Menemukan foto diriku yang layak edar lebih sulit dari mencari harta karun
Dinasti Ming. Serius. Di hadapanku kini terhampar tiga laci penuh foto sejak aku
jabang bayi sampai wisuda kemarin, dan baru aku tersadar, apabila ada kegagalan
hidup yang secara konsisten terus kulakukan, tak salah lagi, itu pasti berfoto. Sejak
kecil, selalu sama. Watti berdiri paling depan, berkacak pinggang aksi, tertawa
penuh gigi dengan kepala miring ke kiri atau ke kanan. Aku adalah pelengkap
pinggiran foto yang selalu bersembunyi di balik Dedi atau Mami, dengan kepala

tertunduk, mulut cemberut, dan mata menatap takut.

Lebih besar sedikit, tetap sama. Watti dengan fashion up-to-date pada

zamannya, dan aku dengan penampilan satu dekade lebih mundur karena
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pakai barang-barang warisan. Dia tersenyum fotogenik dengan sudut andalan yang
sudah dihafalnya mati, dan aku, tanpa niat sengaja, selalu ketinggalan setengah
detik dari bidikan. Akibatnya, mata terpejam mulut senyum, mata membuka mulut
menganga. Bahkan dalam foto wisuda yang memakai jasa profesional, kamera
membidik tepat ketika tali topiku sedang disilangkan Pak Rektor, yang entah
bagaimana, dengan presisi membentuk sudut tertentu sehingga tercipta ilusi optik

seolah-olah dari mulutku tersemburkan gumpalan benang kuning.

Namun, pergaulan memang harus dibayar mahal. Lagi-lagi, kuperas
tabunganku yang sudah kering tandus untuk mengucurkan dana demi berfoto dalam
sebuah photo box di mall. Satu-satunya tempat paling aman agar bisamen gatur
mukamenujutitik paling m e n d i ng tanpa kemungkinan salah tempo bidik
karena kali ini kontrol ada di tanganku Hasilnya: empat lembar foto diri terbaik
sepanjang hayat dikandung badan. Dua pertama memang agak kaku, seperti foto
SIM. Tapi yang ketiga dan keempat, aku mulai bisa tersenyum, dan yah . . . manis
juga. Kalau dilihat dari sedotan.

Sepanjang perjalanan dari mall ke r u m a h, aku hampir tak bisa menahan
senyum. Ternyata . . . begini rasanya. Inilah yang dirasakan anak-anak sekolah dulu
ketika mereka mengirim pasfoto ke kolom
perkenalan majalah-majalah. Inilah yang dirasakan kawula muda saat

hormon-hormon mereka bergolak dan memacu untuk bersosialisasi.
Inilah . . . inilah anugerah yang diberikan Khalik kepada makhluk-Nya, yang telah

menjadikan manusia sebagai makhluk SO-SI-AL.

Sebentar . . . so sial? Ya! Hadir!

Besoknya aku kembali ke Trix. Berbekal foto untuk di-scan dan juga uang yang
lebih banyak. Setidaknya cukup untuk biaya membership dan semangkok indomie
rebus. Alhasil, aku anggota nomor 47. Kartu itu kusisipkan rapi di dompet, bersama
dengan KTP dan tiga KTM yang belum kubuang. Hari ini ada 10 pesan masuk di
inbox-ku. Tidak pernah aku terima surat sebanyak itu seumur hidup. Tahun ini
cuma satu kartu Imlek dari
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Watti, satu kartu Lebaran salah alamat, dan seperti sudah kita tahu bersama,
undangan STIGAN.

Kalau boleh berbangga, aku ternyata mampu menyerap teknologi ini dengan
cepat. Seperti ibu-ibu kaya pergi ke supermarket yang tanpa berpikir dua kali
memasukkan berjubel barang ke kereta belanja karena tinggal gesek kartu kredit,
aku pun surfing ke puluhan situs dan men-download macam - macam tanpa berpikir
apa kegunaannya. Dua hari kemudian aku sudah bisa scan fotoku sendiri, pergi ke
meja printer dengan percaya diri tanpa perlu bantuan Betsye ataupun asistennya,
Kewoy. Bahkan mereka berdua mengakui kemajuan pesatku. Akhirnya, tidur siang
bukan satu-satunya keahlian Elektra Wijaya.

Sekarang aku tak pernah mempedulikan orang-orang sekeliling. Ekspresiku
sudah sama dengan mereka. Kadang-kadang serius, senyum sendirian, tertawa
sendirian. Tapi tidak bengong kosong. Elektra sudah berubah. Bergerak dari era
dinosaurus, keluar dari kumpulan manusia gua, meninggalkan disket DD 5 1/4
menuju CD Rom, melepaskan pelukan
DOS 2.0 dan menghambur ke Windows Millennium Edition,

mengenyahkan Digger demi Minesweeper, melupakan kenangan
WordStar dan menyambut MSWord. Aku tak ingat loncatan mana lagi yang lebih

besar selain langkah pertama Neil Armstrong di bulan.

Untuk pertama kalinya aku menghayati makna dunia baru. Sekarang aku bagian
dari Bumi yang jarak geografisnya kian menyusut; dunia tanpa batas. Akulah
penghuni alam virtual yang bertumbuh terus setiap detik. Elektra . . . si manusia

milenium.

... Jamu rasa bangsat

Menjadi manusia milenium tidak berarti menjadi manusia sehat. Manusia
Milenium bangun pukul satu siang dengan kepala pusing,

tidak sempat mengerjakan pekerjaan rumah tangga, makan pukul empat.
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mandi pukul lima, pergi ke Trix, duduk di depan komputer selama delapan jam ke
depan dengan perut diganjal kopi dan mie instan, kadang Kewoy menemani pulang,
kalau tidak Manusia Milenium numpang tidur di kasur darurat sampai adzan subuh,
lalu pulang naik angkot yang penuh dagangan pasar pagi. Bangun pukul satu . . .
dst, dst.

Betsye beberapa kali menyindir Manusia Milenium: Kewoy aja nggak serajin

kamu. Udah, jadi satpam aja di sini. Gajinya pakai chatting gratisan. Mau, nggak?

Manusia Milenium (MM) tentunya tidak semudah itu dipengaruhi. Sekalipun
sungguhan tergoda, MM memutuskan tetap jadi pelanggan biasa. Pertimbangan
MM adalah kesehatan. Jadi pelanggan saja badan rasanya reot begini, apalagi
merangkap satpam! MM tidak pernah lagi kena sinar matahari, didera udara malam
terus menerus, makanan kurang bergizi, tidur tanpa selimut. Tubuh MM mulai
melemah.

Satu hari aku kena demam dibarengi mencret-mencret, dadaku sakit, batuk tak
henti-henti. Benar-benar neraka. Seorang diri kujerang air panas, tertatih-tatih bikin
bubur pakai telur, mencampursari aneka obat di lemari. Kumaki-makilah si Manusia
Milenium karena membiarkan dirinya jatuh sakit. Padahal kunci orang yang miskin

dan sebatang kara itu cuma satu: jangan sampai sakit. Kalau sampai sakit, matilah.

Tergeletak dengan panas membara, keringat dinginku mengucur tanpa henti.
Tenaga yang tersisa hanya untuk memejam dan membuka mata. Dalam kepalaku
berseliweran nama teman - teman baruku di internet, dan betapa aku ingin
menghubungi mereka semua. Oh, jangan lupakan aku, wahai sobat-sobat. Memang
aku sudah tak m u n ¢ ul seminggu, tapi please, kalian tak bisa bayangkan seberapa
panjang perjalananku untuk mengumpulkan teman sebanyak itu. Aku tidak siap
kehilangan . . .

Susah-payah aku paksakan diri bangun dari tempat tidur. Sandalku bergerak
menyeret-nyeret ke arah pintu. Dengan tangan gemetar, kuraih jaket dan dompet.

Kunci yang kupegang sampai terjatuh. Lunglai, aku
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me mbungkuk, dan ketika aku bangkit . . . memasukkan kunci ke lubang
adalah ingatanku yang terakhir.

Selebihnya, aku teringat lbu Sati dalam baju putih-putih. Beliau berdiri
setengah memunggungi dan tangannya sedang menggerus sesuatu. Tak lama, ia
berbalik dengan senyum khasnya, membawa sebuah cawan di tangan, mengangkat
kepalaku dan berkata lembut: Minum.

Inikah darah Kristus? O Bapa, terima kasih aku diberi kesempatan untuk
perjamuan kudus, menyucikan dosa ini, kita memang jarang berjumpa di gereja,
maafkan ak . .. BLEHH!! PUH!!

Rasa pahit yang lebih kejam dari fithnah m e n y e r bu lidahku. Menyiagakan
sistem saraf dan otak pada posisi siaga 1. Dalam hitungan kecepatan cahaya,
kesadaranku utuh kembali. Ibu Sati ternyata betulan ada di samping, memegang
gelas belimbing yang hampir kujatuhkan, membujuk pelan sambil terus

meminumkan cairan jahanam itu: Ayo, ditahan . . . sedikit lagi.

Sambil menahan batuk dan muntah, aku menatapnya nanar. Ibu . . .
kok, ada di sini? tanyaku terbata.

Elektra, Elektra .. . belum sebulan ditinggal, kamu sudah kurus kering begini.
Dehidrasi. Usus kamu infeksi. Paru-paru kamu jadi nggak beres. Ngapain aja, sih?
Ibu Sati berdecak gemas. Untung pintunya kebuka, jadi Ibu bisa masuk. Masih
bagus kamu nggak gegar otak, benjol doang.

Bersamaan dengan tercernanya informasi itu, denyutan rasa sakit pun terbit di
belakang kepalaku seperti godam yang mengetuk dari dalam. Ibu Sati benar. Ada

benjol besar di sana. Hasil adu tulang tengkorak dan ubin.

Kamu tadi mau ke dokter, ya. Kasihan. Orang sakit berobat sendirian,
gumamnya lirih.

Ingin aku meralat, bahwa aku ini sesungguhnya orang sakit yang ingin bergaul,

tapi tak sampai hati. Aku pun bertanya lagi: Kok, Ibu bisa ke sini?

Ada radar, jawabnya dengan senyum simpul.
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Ibu Sati pernah berkata, seorang guru spiritual bagi muridnya adalah bapak-ibu-
saudara-sahabat dijadikan satu. la yang m e m b a n g u n k an kundalini adalah ia
yang menuntun jiwa mencapai brahman, demikian istilahnya. Guru merupakan
perwujudan kasih sayang yang mampu m e n e m b u s dimensi waktu dan ruang .
Atau, bisa juga dipandang sesederhana berikut: Ibu Sati pulang dari Solo, ingin tahu
kabarku lalu meneleponi r u m a h tapi tidak ada yang mengangkat, dan karena
kebetulan ia punya janji dekat-dekat sini, lbu Sati lalu memutuskan mampir ke r u
m a h k u, mengetuk - ngetuk pintu tapi tidak ada yang membukakan, sampai
akhirnya ia coba membuka sendiri dan . . . taa-daa! Manusia Milenium tergeletak di

lantai!

Manapun versi yang lebih benar, yang jelas pada sore itu Ibu Sati telahmemb
uktikan kata - katanya. Ibu memesan taksi k e m u d i an memboyongku ke
rumahnya. la tidak mungkin mengurusku di rumah Dedi karena harus jaga toko.
Lima hari aku beristirahat di sana, dalam kamar tidur tamu yang kecil tapi nyaman.
Setiap pagi aku terbangunkan oleh Ibu yang masuk untuk mengganti bunga segar di
vas. Tanpa berkata apa-apa, ia hanya tersenyum lalu menutupkan pintu pelan-pelan
sekali. Membuatku tidak enak hati karena sikapnya yang seperti pelayan dan aku

tuan besar tak tahu diri.

Pagi - siang - malam aku dicekoki aneka jamu rasa bangsat tapi berkhasiat
mujarab. Hari pertama aku diberi semacam jamu kuat tidur, dan jadilah aku
seonggok manusia tiada guna yang terbujur di tempat tidur dengan iler melumeri
bantal. Hari kedua, jamu tolak kuman, dan suhu tubuhku pun mendingin pertanda
infeksi di ususku sudah teratasi. Hari ketiga, jamu penjinak batuk, dan lambat-laun
dadaku tak lagi sesak, frekuensi batukku berkurang jauh. Hari keempat, jamu kuat

malu, karena makanku jadi serakus babi.
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...Hidupsepertihujan

Baru sekarang aku bisa mengamati kehidupan Ibu Sati sedekat ini. la tak banyak
bicara, mengingatkanku pada Dedi. Ketekunannyalah yang berkata banyak. la
perlakukan 24 jam harinya seperti ritual panjang dan rumah mungil ini menjelma
menjadi rumah ibadah. Hampir semua kegiatan diawalinya dengan mandi setengah,
tidak cuma untuk meditasi, tapi juga makan, jaga toko, baca buku, sampai berangkat
tidur. la melakukan rangkaian asana tepat ketika matahari terbit dan terbenam,
kemudian bermeditasi lamaaa . . . sekali. Giliran membersihkan rumah, lbu Sati rela
berjongkok-jongkok untuk memunguti kotoran renik di lantai, membersihkan
semua sudut dengan teliti memakai sikat gigi bekas, mengelap semua barang
dengan penuh penghayatan. Pada petang hari, ia mulai menyalakan beberapa lilin u
n t uk penerangan, membakar beberapa hio wangi, kemudian memasak untuk kami
berdua. Hidupnya yang konstan sirkular kadang - kadang m e m b u a t ku ingin
bertanya: tidakkah ia merasa bosan? Bakalkah ia bosan?

Pada hari kelima, aku sudah meninggalkan tempat tidur dan ikut makan
dengannya di meja makan. Cuma ada suara malam dan kami yang bercakap-cakap.
Tak ada teve. Hanya sebuah tape deck kuno yang sekali-sekali memainkan lagu-
lagu India.

Malam itu, aku tak bisamenahan diri untuk bercerita semua
perkembanganku dengan berapi-api. Soal internet, punya e-mail, berfoto
sukses di photo box, chatting dengan umat seluruh dunia, teman-teman di
ICQ...
Setelah sekian lama, lbu Sati tertawa, lalu berkata: Sadar nggak, Tra? Kamu
jadi cerewet.
lya, ya, Bu! Aku ikut tertawa. Saya memang nggak pernah sesemangat ini sama
apapun. Kayaknya saya bisa lupa segala kalo sudah di depan komputer, kalo sudah
nginternet!

Seperti menemukan cinta, ya.



KEPING 38 | Petir 99

Aku berpikir sejenak. Mm—barangkali, gumamku. Belum

pernah jatuh cinta? tanyanya.

Aku meneliti air mukanya, berusaha mencari unsur-unsur kejahilan di sana, tapi
tidak ketemu. Kesimpulan, itu pertanyaan serius. Dengan ringan aku mengangkat
bahu: Belum tuh, Bu!

Pantesan. Ibu Sati berkomentar singkat. Aku

mendelik curiga. Maksudnya apa?

Sambil memainkan sendok, Ibu tahu - tahu bertanya: Kamu tahu bagaimana
petir terjadi di langit?

Sejak awal perkenalan kami, belum pernah aku menyinggung-nyinggung soal
petir. Dan malam ini, tiba-tiba ia mengungkitnya begitu saja. Aku menggeleng
pelan.

la lalu bertutur sambil menggunakan sendok sebagai alat peraga: Petir itu terjadi
kalau atmosfer tidak stabil. Panas Bumi membuat udara di permukaan jadi panas,
dan udara panas ini bergerak naik , . . teruus, teruuus, mereka berkelompok di
sekitar udara yang lebih dingin, sampai terbentuklah awan kumulonimbus, yang di
dalamnya ion positif-negatif bergumul, bergumul, jadi kekuatan listrik yang besar,
kemudian—BUM! lbu Sati menjatuhkan sendoknya, lalu menatapku yang
menatapnya bingung. Jadi, lanjutnya lembut, petir terjadi ketika Bumi dan langit
ingin menyamakan persepsi. Kalau kamu mendengar bunyi guntur di luar sana,
artinya ada konflik sedang berusaha diselesaikan. 70 sampai 100 kilatan setiap
detiknya di seluruh Bumi, bayangkan. Alam tidak pernah berhenti membersihkan
dirinya. Dan kalau kamu sadar bahwa kita sepenuhnya bercermin pada alam, kamu
bisa lebih mengenali diri kamu sendiri. Setiap orang punya potensi dalam dirinya,
Elektra. Setiap orang sudah memilih peran uniknya masing - masing sebelum
mereka terlahirkan ke dunia. Tapi, setiap orang juga dibuat lupa terlebih dulu. Itulah
rahasia besar hidup. Nah, alangkah indahnya, kalau kita bisa mengingat pilihan kita

secepat mungkin, lalu hidup bagai hujan. Turun,
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menguap, ada. Tanpa beban apa-apa.

la sudah tahu, batinku dalam hati. la tahu! Bu, saya ingin cerita, ujarku lirih.

Selama ini saya punya penyakit yang—aneh. Tadinya saya pikir itu epilepsi . . .

Kamu KIRA itu epilepsi, Ibu Sati m e m ot o ng lalu menggenggam tangan
kiriku. Matanya kemudian memejam sejenak. Kamu bukan epilepsi, tapi setiap kali
itu terjadi tubuh kamu kadang-kadang bereaksi persis seperti orang epilepsi,
sambungnya.

'Itu—apa, Bu? tanyaku tegang.

Ibu Sati menghela napas. Seperti ada dua jawaban yang ia siapkan. Dan ia
memutuskan untuk mengatakan yang kedua, sementara yang pertama disimpan.
Kamu—ia mengetuk dadaku pelan—punya sebuah
potensi besar di dalam sana. Kamu sepertipermukaan  Bumiyang
mengirimkan panas, energi, lalu alam merespons . la mencoba

berkomunikasi. Memberi tanda. Tapi, tubuh kamu nggak disiapkan, ketidaktahuan

kamu membuat jiwamu sendiri jadi bingung. Makanya kamu nggak ngerti-ngerti.

Tapi, bukan cuma pernah mau disamber petir aja, Bu, cerocosku akhirnya
membabi-buta. Saya juga pernah nyetrum orang—

Apa bedanya? Kamu pikir orang terpisah dari alam? potongnya tajam. Kamu
pikir diri kamu berhenti di ujung jari? Di lembar kulit? Kamu pikir diri kita hanya
ini? Yang saya ketuk tadi bukan Elektra, tapi apa yang tetap hidup ketika Elektra
mati. Kenali itu.

Aku tak bereaksi. Hanya bulu kudukku yang berdiri kompak. Apa-apaan nih,

kenapa harus sebut 'mati' segala . . . jangan, dong. Masih harus balas e-mail.

Ada beberapa proses yang masih harus kamu lewati, Elektra. Dan sebagian
sudah ada yang kamu mulai.

Oh, ya? celetukku spontan. Mataku langsung berbinar semangat. Akhirnya, ada

juga langkah tepat yang kuambil dalam belantara kehidupan ini.
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Pertama, kamu telah menemui saya. Kedua, sudah kamu temukan dunia kamu.
Selebihnya—ia tertawa santai—jalani saja. Ada atau nggak ada saya, kita selalu
bersama.

Muncul lonjakan nyelekit dalam dadaku. Bu, kita tetap bisa ketemu, kan?
tanyaku cemas. Barangkali lbu Sati belum jelas tentang semua ini. Belum pernah
aku diurus sebegini apik oleh seseorang. Seakan ekstrak semua hal yang kusayang
ada dalam diri manusia satu itu. Hanya di depannya aku bisa selepas ini, mengoceh
panjang lebar, keluar dari kepalaku yang pengap. Jangan sampai kami tidak
bertemu lagi.

Pasti, Elektra, jawabnya tenang. Atau berusaha menenangkan. Aku tidak tahu.
Akhirnya aku putuskan untuk nekat, mengungkapkan ide yang sudah terendap lama
dalam kepala: Bu, gimana kalo saya kerja di sini? Jaga toko, ujarku bersemangat.
Ibu nggak usah gaji saya gede-gede. Saya memang butuh Kkerjaan, tapi saya juga

kepingin bisa sering ketemu Ibu.

Ibu Sati tertawa lagi. Kamu kayak nggak tahu aja toko ini gimana, nanti kalo
kamu yang jaga, saya ngapain, dong? Kita kan nggak kedatangan ratusan orang tiap
hari. Toko ini terlalu kecil untuk kamu, Elektra. Dunia kamu kan sudah ketemu.
Tinggal kamunya yang lebih berani ambil risiko. Sesudah itu tekuni benar-benar.

Cintai. Tapi jangan lupa jaga kesehat-an . . .

Aku mencureng. Dunia yang mana, Bu?

Ibu Sati berdiri, mengambil piringku. Sambil berjalan ke bak cuci ia berkata
selewat: Daripada kamu bolak-balik ke warnet, pulang subuh-subuh, rumah nggak
keurus, badan nggak keurus, mending kamu beli komputer. Internetnya dari rumah
aja.

Beli komputer, katanya! Beli telur sekilo pun sudah terlalu ambisius! Aku
terkikik. Nggak punya duit, Bu! seruku.

Masa? cetusnya dari dapur.

Mendadak aku terdiam. Aku pribadi memang tidak punya duit, tapi
... seseorang telah mewariskan duitnya ke tanganku, yang belum pernah

eBook oleh Nurul Huda Kariem MR. (nurulkariem@yahoo.com)
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k usentuh dari hari beliau wafat hingga kini. Dedi. H m m . Kepalaku manggut-
manggut. Kedengarannya tidak masuk akal cenderung goblok, memang . Sebuah
komputer di rumah tetap saja tidak menghasilkan uang, malah semakin banyak
menghabiskannya. Namun, entahlah, rasanya aku telah diberipetunjukoleh. ..
kepalaku m e n o | e h, mendapatkan punggung lbu Sati yang tengah mencuci

piring, dan tiba-tiba aku merasa semuanya masuk akal.

Ibu Sati memperlakukan tubuh dan rumahnya seperti Bumi yang senantiasa
membersihkan diri. Setiap kotoran yang menempel di rumah ditepisnya jauh-jauh.
la manjakan indra-indranya dengan aroma wangi, lilin temaram, sunyi alam. Panas
tubuhnya senantiasa ia dinginkan seperti hujan yang membasuh wajah Bumi. Dan
semua itu dilakukannya dengan penuh bakti. Layaknya sebuah panggilan, bukan
beban.

Pertanyaanku terjawab. la tidak mungkin bosan.

... Drama Firdaus

Beberapa hari kemudian, aku sudah muncul di Trix. Segar bugar. Etra! Ke
mana aja? Kewoy berdiri menyambutku dengan gayanya
yang khas. Tubuh kurus keringnya yang ikut berguncang setiap kali ia bicara,
rambutnya yang lepek berminyak tanda belum kena air. Siap chat-ting, yeuh? la

bertanya berseri-seri. Letak kacamataSup er man - n ya dibetulkan.

Woy, bisikku, pingin cari komputer, nih. Yang murah aja, tapi lumayan buat
nginternet.

Oh, sip! la mengacungkan jempol. Mau saya temenin? Lagi ada pameran di
Landmark. Teman saya buka stand di sana. Bisa murah.

Berapaan ya, kira-kira? tanyaku was-was. Harga merupakan masalah paling

sensitif.
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Etra punya budget berapa?

Aku berpikir-pikir. Hmm . . . tujuh ratus ribu?

Tawa Kewoy meledak keras. Hoi! Beli komputer ini, mah! Bukan beli
Nintendo!

Jadi, berapa, dong?

Etra udah pernah beli komputer belum? la menatapku geli. Aku

menggeleng.

Nih, duduk dulu aja. Baca-baca ini. Kewoy membawakanku setumpuk majalah
komputer. Kebanyakan yang di sini mah bermerk semua, lanjutnya. Tapi kalo

ada yang Etra mau, kita nanti cari yang spec-nya sama.

Sepanjang sore itu, aku duduk di sebelahnya, membuka lembar demi lembar.
Sebentar-sebentar mengajukan pertanyaan-pertanyaan bodoh. Bisa kulihat ekspresi
Kewoy yang semakin lama semakin frustrasi, dan barangkali menyesal telah

menawarkan diri m e n e man i ku belanja komputer.

Setelah berdebat panjang lebar, baru pada malam harilah kami memutuskan
apa-apa yang akan kami beli. Semuanya tercatat rapi di kertas. Kewoy
mengestimasikan tidak lebih dari 2,2 juta.

Malam sebelum pergi ke pameran, aku tidak bisa tidur. Gelisah. Resah.
Berdebar-debar. Aku . . . akan punya komputer! Seumur hidup rasanya belum
pernah aku benar - benar memiliki sesuatu. Sampai-sampai kutelepon lbu Sati.

Minta doa restu. Besok muridnya akan menjadi Manusia Ultramilenium.

Rasanya persis seperti apa yang kubayangkan. Kumasuki pintu depan
Landmark bersama Kewoy dengan langkah - langkah tegap berisi. Pameran
komputer — taman Firdaus abad 21.

Di antara sekian banyak pemandangan yang disodorkan, langkahku terhenti di
sebuah stand. Bahkan kami belum sempat mengunjungi stand temannya Kewoy.
Namun kaki ini rasanya tak mau bergerak. Di stand itu, kulihat semua impian yang

kemarin hanya ada dalam lembar majalah.
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Kewoy menatapku tak percaya: Tra, kamu nggak akan belanja di sini, kan? Ini
mah atuh, kelas dunia! Udah, kita ke yang teman saya aja . . .

Namun seperti orang kena sirep, aku terus melihat-lihat dengan wajah
terkesima. Sampai akhirnya terperangkaplah kami oleh bujuk rayu maut para
penjaga stand. Kewoy geleng-geleng kepala, kalau begini sudah susah! Kami
berdua didudukkan manis. dihujani brosur, dibekali aneka petuah tentang
kecanggihan komputer mereka. Dengan berbagai cara Kewoy mengelak, sekaligus
mengingatkanku halus untuk kembali berpedoman pada catatan yang sudah kami

sepakati. Namun, biarkanlah diriku hanyut dalam drama Firdaus ini. . .

Akulah Hawa yang disodori apel pengetahuan: PC ber-harddisk 40 giga,
motherboard double processor, RAM DDR 1 giga, Pentium 4, monitor 17 inci
LCD Flat, graphic card G-Force 3, mouse dan keyboard infrared, DVD Rom, CD
writer 16X, scanner, sepasang speaker active 300 watt, tak ketinggalan modem 56
K duplex.

Mereka bilang semua itu bagus. Semua itu baik. Dan aku tergoda. Tak seratus
persen paham, tapi benar-benar tergoda. Adam, yang diperankan
Kewoy, sudah melakukan gerakan - gerakan panik ketika aku
memberanikan diri menanyakan harga.

Jantungku pun berdebar saat disodorkan secarik kertas putih tempat
Koh San-san, pemeran tokoh Ular dalam drama Firdaus sore itu, berhitung penuh

semangat dengan kalkulator berbungkus plastiknya.

17 yuta. Sudah diskon. Boleh dicek. la tersenyum manis.

Di stand hiruk-pikuk itu kontan ada suara tercekik halus—yang mungkin cuma
aku sendiri yang dengar. 17 juta? Seumur hidup belum pernah aku mengeluarkan
uang sebanyak itu. Hanya Tuhan yang tahu betapa marahnya arwah Dedi, dan juga
Watti—yang gawatnya masih belum jadi arwah—-kalau mereka sampai tahu aku

akan membelanjakan uang sebanyak ini.

Moal aya nu ngelehkeunzg. Ini mah udah yang paling top untuk tahun 2001,

2 Tidak akan ada yang mengalahkan
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tandas Koh San-San.

Aku menatap senyum manis Ular Firdaus itu sekali lagi. Laluakumenatap
Kewoy, yingcumamemonyongkanmulut sambil mengacungkan
jempolnya di bawah meja. Harga bagus, desisnya. Tapi kemudian sang Adam

memiringkan telunjuknya di dahi. Maneh gelo30, desisnya lagi.

Aku membuang pandanganku ke arah orang banyak, berharap akan ada satu

sinyal dari alam baka yang membantuku untuk memutuskan

keputusan besar ini. Dan pada saat itulah, aku tahu . . . Tuhan ada.
Seorang karyawan Koh San-san tahu-tahu menjulurkan tangannya,
di depan mukaku (tidak sopan, memang, tapi bukan itu intinya),

menggenggam test-pen!
leu, Koh. Si karyawan berujar dengan muka acuh tak acuh.

Eeh . .. lainna test-pen. Obeng! Teu baleg pisan?’l. Koh San-san menggerutu.

Aku tercenung. Test-pen. Ini dia! Kamsiah, ya Allah. Memang apel itu
kan sudah ditakdirkan untuk dimakan Hawa! Dasar bego.

Tanpa ragu lagi, sore itu aku membayarkan uang muka. Apel itu kukunyah
sudah, dan rupanya Koh San-san tidak ingin aku tersedak. Kami berdua langsung
disuguhi air mineral gelas. Masih belum cukup, Koh San-san meningkatkan servis:
Baso tahu?

Aku menggeleng. Nggak usah, Koh . ..

Namun Kewoy cepat menyambar. Mukanya semrawut. Boleh, boleh, Koh!
Telur 2, siomay 3, baso tahu 3, paria 1, kol 1. ..

Ternyata bukan kaum hawa doang yang jadi rakus kalau sedang stres Adam

bisa lebih parah.

%0 Kamu gila
1 Nggak becus banget
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...Akulah kol dalam bakul

Tidak bisa kujabarkan betapa asyiknya pergi bergaul tanpa harus pergi ke man
a-mana. Usai sudah hari - hariku naik angkot di pagi buta berdesakan dengan
bakul kol. Aku bagaikan pohon yang terpantek di depan komputer. Stasioner.
Statis. Akulah kol dalam bakul. Aktivitasku yang berarti hanya merendam mata
dalam boorwater, monitor segede buta itu memang terkadang bikin dunia pendar-
pendar.

Kewoy menjadi t a m u tetap karena dialah m e n t or yang membimbingku
meniti jembatan pengetahuan baru ini. Sedikit-sedikit, dia mengajakku melangkah
lebih jauh dari sekadar klik Internet Explorer dan direktori Games. Kemarin ini aku
sudah bisa membuat screen saver sendiri. Sebaris tulisan yang konstan lewat-lewat
seperti efek hipnotis:

ELEKTRA KEREN... ELEKTRA KEREN... ELEKTRA KEREN... ELEKTRA
KEREN .. . (sudah mulai terhipnotis? Belum? Tarik jabriiik!") ELEKTRA
KEREN ... ELEKTRA KEREN . .. ELEKTRA KEREN . ..

Sudah seminggu aku absen dari lbu Sati. Satu malam aku
meneleponnya, merasa bersalah, tapi lbu bersikap sehangat biasa seolah-olah tak
terjadi apa-apa.

Saya malah senang kok, kamu sekarang punya kesibukan, katanya lembut.

Tapi saya udah lama nggak semad—eh, meditasi, Bu.

Jangan kamu meditasi karena saya. Meditasilah untuk kebaikan kamu sendiri,
timpalnya cepat. Nada bicaranya terdengar menegas. Satu hal
yang perlu kamu ingat, Elektra, lanjutnya, meditasi itu seperti

mengonsumsi vitamin. Kamu hanya merasakan faedahnya kalau
dilakukan teratur.

lya, Bu. Saya coba. Saya janji.
Janji pada diri kamu sendiri. Janji pada orang lain adalah janji yang paling

mudah dilalaikan.
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lya, Bu.

Coba mulai masak sendiri. Di luar telur ceplok. Atau, kalau perlu, kamu
rantangan. Jangan cuma makan mie instan pagi-siang-malam. Usus kamu bukan
dari karet ban.

Oke! (masih ada lagi, Bu?)

Usahakan bangun pagi, kena sinar matahari. Kalau kamu masih ngantuk,

siangnya boleh tidur sejam dua jam. Tapi bangunnya jangan lewat magrib.

Sip! (apa lagi, hayoo?!)

Jangan malas mandi setengah, ya. Terutama sebelum makan. Yap!

(tambo cie!)

Dan . . . coba bayangkan, rumahmu dengan banyak komputer.

Dudukkuyangsudah melorot, sedikit menegak . Mata kiriku memicing.
Mmm, banyak komputer? tanyaku.

Mulai malam ini, bayangkan, di rumahmu yang besar itu, ada jajaran komputer.
Bukan cuma satu punyamu itu. Ada banyak orang seliweran. Bukan cuma kamu
sendirian. Dan pada akhirnya, uangmu yang sudah hampir habis nanti bisa kembali
terkumpul. Sedikit demi sedikit.

Mulutku manyun - manyun tanda bingung. Masih tidak mengerti kenapa Ibu
berbicara seperti itu.

Tapi ingat ini, Elektra . . .

Punggungku kembali melorot . Posisi diberi petuah, begitu aku menyebutnya.

Pekerjaanmu kelak hanya penyambung nafkah, sebesar apapun kamu
mencintainya, jangan takut untuk meninggalkan semua itu bila saatnya datang.
Jangan ragu. Dirimu lebih besar dari yang kamu tahu.

Ingin sekali aku menimpali, atau bertanya sedikit, tapi m u | u t ku rasanya
terkunci. Kalimat barusan seolah melesak ke dalam lapisan otakku paling bawah,
bersembunyi di sana, untuk satu hari nanti melompat ke luar seperti penari dalam
kue tart di komik Lucky Luke. Aku selalu memimpikan kue tart seperti itu.
Bertingkat-tingkat. Krim putih dan
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merah jambu. Seperti nya enaaak. . . sekali. Baru pada pernikahan Watti aku tahu
bahwa kue besar begitu 90% bohong. Cuma puncaknya saja kue betulan. Sisanya

gabus ditutupi krim. Dan kenapa aku malah membahas kue?

Usai percakapanku dengan Ibu Sati, aku pun berdiri di tengah-tengah ruang
tamuku yang lengang. Tidak sulit membayangkan ada jajaran komputer di situ. Ada
gajah juga mungkin. Orang seliweran apalagi. Sebagian duduk di depan
komputernya, sebagian lagi menemani di sebelah, lalu ada yang nongkrong di sofa
itu sambil ngobrol, main gitar, ada suara musik berkumandang...hmm.

Dan semua itu menghasilkan—uang?

Malam itu kukitari rumah berkali-kali. Bayangan demi bayangan melekat di
benak. Semakin lama semakin jelas. Komputer-komputer . . .
suara-suara . . . seolah bisa kuraba dan kudengar saat itu juga. Dan semua itu

menghasilkan—uang?

...TOGE

Percakapan telepon: Elektra & Kewoy
20.17WIB

Oktober 2001

E: Kapan saya bisa ketemu?

K: Nanti malam.

E: Dia sendiri?

K:Ya.

Pertemuan langsung: Elektra & Kewoy & Pria A
23.08 WIB

Oktober 2001

E: Apa tidak bisa ditawar lagi?
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A: Tidak.
K: Tapi penawaran ini terlalu tinggi.

A: Kalian akan dapatkan yang terbaik.

Pembicaraan empat mata: Elektra & Kewoy
00.43WIB

Oktober 2001

K: Kita coba yang lain.

E: Sudah kamu temukan orangnya?

K: Sudah, dan dia bersedia.

E: Kalau begitu, atur pertemuan secepatnya.

Pertemuan langsung: Elektra & Kewoy & Pria B
19.19 WIB

November 2001

K: Bagus.

E: Saya setuju.

B: Deal?

K&E: Deal!

Selang sebulan dari percakapan di atas, sebuah tonggak sejarah terpancangkan.
Sebulan! Namun 30 hari itu ibarat evolusi satu milenia di mata Charles Darwin.
Watti bisa hilang ingatan dan menceraikan Atam lalu kawin dengan kepala suku
Dani kalau ia tahu ini: aku membuka warnet. (Diulang dengan huruf kapital agar
dramatis:) WARNET.

Demikianlah aku menerjemahkan wangsit yang numpang lewat via Ibu Sati.
Warnet m e m a ng bukan bisnis yang cepat mengembalikan investasi, tapi cukup
buat makan sehari-hari. Bagiku, itu seperti kembali menabung dalam celengan

ayam. Bukankah persistensiku sudah teruji?
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Empat tabungan kanak-kanak terbukti berhasil menghidupi seorang Elektra. Kini

aku memulai tabungan orang gede, dengan warnet sebagai celengan pertama.

Kalau dulu tabungan kanak-kanak merupakan remah dari uang jajan,
dikumpulkan oleh seorang individu saja, tabungan orang gede (TOGE) adalah leher
sendiri yang dikonversikan ke dalam rupiah, tidak mutlak dari kocek satu individu,
dan nominalnya tergantung seberapa besar urat nyali masing-masing. llmumnya,
TOGE memang hasil urunan beberapa orang gede yang sama-sama bertekad
mempertaruhkan leher. Warnet kami merupakan manifestasi TOGE yang di
dalamnya terdapat tiga manusia nekat: aku, Kewoy, dan temannya bernama Toni—
akrab disebut Mpret.

... Mpretsetegaskentut

Aku menyukai Toni alias Mpret sejak pertemuan pertama. Barangkali karena
semangat hidupnya yang menyala-nyala, atau kegilaannya pada dunia digital yang
tidak kepalang tanggung, atau kegigihannya (baca: kelicikan) berbisnis, atau . . .
namanya.

MPRET! Dari menyebut namanya saja kalian sudah bisa meraba, kan? Mpret
setegas kentut. Bukan kentut berpanjang-panjang dan berbisik-bisik, tapi yang
keras, pendek, dan hadir. Seperti anak penongkrong warnet lainnya, Mpret juga
punya ciri khas yang sama: kaosnya kusut tak tersetrika karena biasanya dipakai
dua-tiga hari untuk berbagai aktivitas, rambutnya jabrik dan sedikit berminyak
hingga konstan disangka bangun tidur, badan kurus dikikis angin malam.
Untungnya, Mpret dikaruniai kedua mata tahan banting hingga tidak berkacamata

sampai sekarang, padahal ia bisa nongkrong di depan komputer 15 jam sehari.

Mpret bersuara keras dan anti basa-basi. Hobi nomor satunya (melebihi

komputer) adalah tertawa. Tawa Mpret ibarat tawa seorang kaisar. Dua
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detik ia terbahak, satu ruangan seolah wajib untuk ikut. Ada ritme dan nada tertentu
dalam tawanya yang menyebabkan kami semua tertulari dengan cepat. la orang
paling menyenangkan sesudah Srimulat, tapi begitu bicara bisnis, rasanya lebih
baik ngobrol dengan nyamuk. Jangan bermimpi bisa seperti supermarket yang
mengganti uang kembali dengan p e r m e n, atau menihilkan lima belas perak dari
bon, Mpret akan mengejarmu sampai ke satuan uang terkecil. Satu butir beras pun

bisa mengacaukan timbangan, begitu prinsipnya.

Pada tahun kedua, Mpret drop out dari kuliahnya di Geologi ITB. Baginya,
bebatuan hanyalah pemberat. la ingin terbang. Dan sayap-sayap itu diperolehnya
dari dunia cyber nan tak bercakrawala. Agaknya Mpret termasuk penerbang
pertama di langit. internet, buktinya bisa-bisanya dia punya alamat e-mail:

toni@yahoo.com. Dari jutaan Toni di dunia, ia keluar sebagai pemenang.

Hasil dua belas tahun berwara-wiri, Mpret telah menyumbangkan dua belas
virus komputer ke daftar Norton Antivirus, meng-hack hampir semua jaringan
belanja on-line dan membuat kerugian puluhan ribu dol-lar, belakangan ini ia
bahkan sudah bisa menyusup ke beberapa internet banking. Sembari ketawa-
ketawa, menghirup kopi tubruk, jari telunjuknya mengklik mouse dan tertransferlah
satu rupiah dari sejuta lebih rekening yang kemudian dihabiskannya dalam sekejap
di toko games. Dengan adanya jari telunjuk itu di dunia internet, aku ingin kembali

menyimpan uang di bawah kasur.

Sekarang, mari kita runut ke belakang: Mpret adalah Pria B. Pria A adalah
seorang businessman berdasi yang bertitel Sarjana Informatika.

Pria A pernah menjadi konsultan u n t uk tiga warnet di daerah bergengsi, yang
semua bangunannya mewah dan parkirannya luas. Pro-posal darinya dijilid rapi,
pakai printer tinta warna, dibungkus map yang terbuat dari kertas fancy, logo
perusahaan di pojok. Masih belum cukup, ia menyelipkan lagi CD berisi profil
perusahaan dan proposal dalam format dokumen Power Point. Sempat juga aku

mabuk kepayang oleh keindahan
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kertas dan komposisi grafis itu, tapi semuanya bubar jalan ketika mataku tertumbuk
pada angka di baris paling bawah: Kp 75.000.000,-

Mataku langsung mengerdip-ngerdip, mencari fokus. Kuhitung nol yang
kelihatan begitu banyak, merunutnya dengan jari. Betul. Ada enam nol. Bukan
tujuh juta lima ratus ribu. Tujuh puluh lima juta. TUJUH
PULUH LIMA YUTA?!

Kalian sudah bisa menduga apa reaksiku, kan? Rasanya ingin kujambak habis
rambut Pria A sampai ia harus merendam kepala dalam belanga isi tonik ginseng,
lalu kulahap kertas-kertas indahnya pakai cocolan sambal terasi seperti menyantap
lalap mentah. Dan itu semua layak dilakukan karena proposalnya nyaris

menggugurkan imanku terhadap wangsit sedemikian sakral.

Baru sesudah itulah, Kewoy mengeluarkan kartu As-nya: Mpret. O-rang yang
paling sulit dicari. Sekalipun punya warnet pribadi, Mpret memilih keliling ke
warnet-warnet yang ia asuh, dan selalu membayar penuh . Mpret merasa punya
kewajiban membantu pengusaha kecil sekalipun ia sendiri yang membidani usaha
tersebut. la juga memiliki satu warnet sukses di belakang gedung Telkom. Berlokasi
di jalan sempit, nyaris tidak ada tempat parkir, kecuali sebuah lapangan besar yang
dipakai bersama oleh semua penghuni jalan. Warnet tanpa plang, buka 24 jam, dan

orang terus masuk keluar seperti kerajaan semut yang tak pernah tidur.

Tadinya aku tidak mengerti, kok, tempat sesumpek itu bisa laris? Namun
belakangan aku paham. Pertama, tarifnya setengah dari tiga warnet mahal tempat si
Pria A bekerja, 30% lebih murah dari Trix. Kedua, Mpret bukan hanya punya
pelanggan, tapi juga komunitas. Orang-or-ang yang pergi ke sana merupakan bagian
dari komunitas tak bernama yang diikat oleh karisma seorang Mpret. Dari cuma
ikatan pertemanan, lama-lama berkembang menjadi ikatan semi profesional.
Mereka yang ketahuan punya talenta lebih, diasah oleh Mpret menjadi programmer

handal, lalu sama-sama mereka mengerjakan aneka proyek: web design,
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portal, e-book, dan lain-lain. Tak cuma berhenti pada bidang itu, banyak yang jadi
desainer grafis dadakan, mulai dari order mendesain stiker, kaos, sampai company
profile.

Komunitas Mpret punya dua kelebihan utama: murah dan handal. Mereka tidak
dibebani sewa tempat, pajak, gaji karyawan, konflik perusahaan . Mereka
dikaruniaiorang-orangmuda yang bebas tanggungan, kantor dengan biaya
operasional sangat murah, pelatihan SDM gratis, jam lembur nan panjang karena

besoknya bebas bangun siang.

Kewoy beruntunghbisamenemukan Mpret. Selebihnya adalah
permainan insting. Kami gunakan ketajaman penciuman masing-masing. Mpret
langsung tertarik pada Eleanor, dan ia senang berbisnis dengan anak muda. Aku
suka gaya bisnisnya yang sederhana tapi efektif, juga. . .
namanya.

Matanya yang bulat dan cerdas menatapku lurus-lurus: Kalo lu minta gua jadi
konsultan, biayanya nggak murah. Mungkin lebih mahal dari orang yang lu temuin
kemarin. Karena apa? Ta berhenti sejenak, namun mata itu tidak belok ke mana pun
juga. Karena semua warnet rancangan gua akan menghasilkan keuntungan paling
besar, dengan biaya yang paling rendah. Biaya konsultan cuma tai kucing dibanding
apa yang bakal lu dapat. la melirik Kewoy yang sepertinya ingin menyeletukkan
sesuatu, lalu sambil tersenyum tipis Mpret menjawab pertanyaan yang tersumbat
itu: Memang, gua sering bantuin orang. Gratis. Tapi gua jujur sama lu, gua tertarik
sama tempat ini. Lu goblok kalo cuma pingin bikin warnet. Saingan banyak,
maintenance rumah ginian tinggi, mau berapa tahun duit lu balik? Mendingan
ngontrak rumah aja di gang, dijadiin warnet. Lebih nguntungin. Kita bisa bikin
lebih besar dari itu. Pelan-pelan, memang. Tapi rencana besarnya sudah harus siap
dari sekarang. Kalo lu mau, gua ikut invest.

Aku terenyak. Konsep TOGE tidak pernah ada dalam kamusku sebelumnya.

Satu-satunya model bisnis yang kutahu hanyalah Wijaya
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Elektronik, yang mana Dedi menjadi pemilik tunggal dan bisnis tiga dekadenya
cukup dikondens dalam dua puluh satu buku tulis.

Mpret melanjutkan: Tempat ini akan gua hargai tinggi. Pasti. Tapi kalo lu
masih mau nyetor modal, oke. Nggak ada masalah.

Aku menelan ludah: Memangnya—selain warnet, mau dibikin apa lagi?

Kita bikin ini jadi zona. Tempat nongkrong tapi menghasilkan duit. Warnet bisa
jadi start, sesudahnya kita bisa bikin rental play station, multi player games, kalo
masih ada space Kita bisa sewain jadi distro. Banyak teman-teman gua yang punya
bisnis independen. Baju kek, merchandise, kaset, apa saja. Desainer-desainer gua
juga bisa ditaro di sini. Klien mereka udah banyak. Lu nggak usah pasang plang.

Gua jamin, nggak sampai seminggu, semua anak Bandung udah tahu tempat lu.

Mpret beralih pada Kewoy: Woy, lu dibutuhin di sini. Gua nggak mungkin
terus-terusan stand-by, dan lu udah punya pengalaman ngelola warnet. Jadi, nanti
Etra dan elu yang me-manage tempat ini sehari-hari.

Kewoy pun bersuara: Dipikirin aja dulu, Tra.

Aku menatap Mpret sekali lagi. Menantang matanya. Kami sudah saling
membaui lewat insting masing-masing, selebihnya . . . reaksi kimia. Ada sesuatu di
mata bulat itu. Rasa percaya.

Aku mengulurkan tanganku. Anggap ini MoU, ujarku pendek. Mpret

tersenyum kecil. Kami pun bersalaman.

Esok harinya, ia mengembalikan kertas proposal dari pria A. Membuat proposal
tandingan di atasnya. la bahkan tidak mau susah-susah mengetik. Berbekal spidol
merah Mpret mencorat-coret angka-angka dalam pro-posal itu. Banyak sekali yang
ia gasak. Membacanya nyaris membangkitkan trauma masa bersekolah saat hasil
ulangan Bahasa Sunda dibagikan. Aku payah sekali, cuma tahu bahasa Sunda kasar
buah pergaulan dengan tukang-tukang, dan guruku mengira aku sengaja
menghinanya. Diberilah aku angka 4,5 di raport. Angka empat di sekolah negeri?
Aku pun gantian
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marah-marah karena merasa dihina.

Namun kali ini lain kasusnya. Semakin banvak coretan vang kulihat, semakin
sering aku tersenyum. Mpret menuliskan angka-angka yang setengah lebih kecil
dari apa yang tercetak, mengeliminasi begitu banyak item, dibumbui komentar -
komentar tak perlu tapi aku setuju semua: ‘apaan, nih?!", ‘guoblok!, ‘tukang catut!’,
‘ayam pop 1, gule tempe 2, jus alpukat 1'. Seakan menggenapi pelecehannya, dia

bahkan menuliskan pesanan nasi Padang di atas proposal malang itu.

Mataku mengerdip-ngerdip, mencari fokus, merunut angka akhir yang
dilingkarinya. Aku tak percaya kami akan memiliki warnet dua kali lebih besar
dengan harga sepertiganya. Namun Mpret membuktikan bahwa itu bisa terjadi.
Minggu itu juga, salah satu desainer interiornya datang, mulai merancang wajah
baru Eleanor. Pertama-tama ia bertanya: apa yang aku butuhkan. Aku butuh kamar
tidurku, kamar mandi, dan sebuah kamar serba guna untuk menampung Watti
kalau-kalau ia berkunjung. Sisanya, nggak perlu lagi, kan? tanyanya

mengonfirmasi. Sekaligus mempersuasi.

Aku menggeleng. Dengan resmi, kulepas sudah 90% lebih tubuh Eleanor. Kini

aku hanyalah kutu air yang menetap di sela-sela jempol kakinya.

... Selekta Pop

Semua urusan teknis warnet menjadi bagian Mpret. Aku tidak perlu tahu
bagaimana dia bisa menyulap tegangan listrik, koneksi internet yang supercepat,

dan cara-cara ekonomis lain yang bersanding tipis dengan kriminalitas.

Semua perbaikan rumah menjadi bagianku. Kami harus membongkar atap,
menambah titik listrik, stop kontak, exhaust fan, dan beberapa bagian rumah dicat

lagi. Bangunan tambahan Dedi juga perlu diperjelas apa
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maunya untukitu kami mendesain ulang bentuk serta penyekatan. Khusus
untuk dapur, aku melakukan sedikit upgrading, yakni penambahan jumlah panci,
wajan, mangkok, piring, dan gelas. Pada cetak biru dalam kepalanya, Mpret

merancang sebuah warung makan yang buka semalam suntuk.

Dalam tiga minggu, perbaikan di dalam telah selesai. Mpret menurunkan
tukang-tukang terbaiknya, dibantu oleh teman-temannya yang sekompi itu. Aku,
yang menyaksikan perubahan rumah dari hari ke hari, tetap takjub melihat hasil
akhir. Tempat yang dulu tertatih tersandung zaman, kini memancarkan semangat
kebaruan dari setiap sudut. Lampu yang tertata, warna yang dipadu-padan dengan
terencana, peletakan barang yang m e n g g u n a k an perhitungan . . . semuanya
mendadak simetris. Semuanya mendadak indah.

Mari, kuajak kalian berkeliling. Halaman depan: pagar besi dicat ulang warna
putih, pagar tanaman yang melapisinya dipangkas sehingga permukaannya
(akhirnya) rata, pelataran kami yang tak berumput dan selalu berdebu sebagian
ditutup dengan paving block, sisanya dirapikan untuk tempat parkir. Bangunan
darurat Dedi yang dulu belang-bentong dicat seragam warna krem pucat, lalu
sebagian dinding-dindingnya dibuka sehingga menjadi area semi terbuka, tanaman
potku disusun di sana. Fisik bangunan utama tidak kami ubah, demi melestarikan
arsitektur Belanda yang sudah langka dan agar tidak dihujat mahasiswa Arsitektur
se-Bandung Raya.

Bukalah pintu depan. Kalian akan disambut oleh 24 komputer yang tersusun
dalam sekat-sekat, tak perlu keringat dingin kalau lagi ngintip situs tujuh belas
tahun ke atas. Tidak ada kursi. Hanya karpet dan bantal-bantal (catatan: aku yang
mengusulkan, terinspirasi oleh Ibu Sati dan ruang tamunya yang membuat Kita
enggan pulang, dan tak lupa hio aroma vanili yang konon disukai anak muda
ditempel pada empat penjuru dinding). Eternit rumah Belanda yang tinggi
'didekatkan’ dengan cara menggantung lampu-lampu ke bawah. Bukan sembarang
lampu. Lagi-
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lagi, terinspirasi oleh kehangatan India, kami membuat rangka lampu heksagonal
yang dilapisi kain, dihiasi ornamen kaca, diisi bohlam pijar kecil berselang-seling;
merah dan kuning. Penerangan global dibantu lampu-lampu downlight yang
ditanam di langit-langit. Tapi, percayalah, lewat pukul satu pagi, engkau hanya

ingin lampu-lampu kain itu yang menyala.

Tepat di seberang pintu, ada bagian menjorok yang akan menjadi singgasanaku
dan Kewoy kelak. Tempat komputer 17 yuta yang berperan sebagai induk warnet
ini bersemayam. Tersimpan juga sebuah sofa, dan gitar — sumbangan dari Mi'un,
desainer interior kami yang gemar membuat bebunyian. Kami tak sampai hati
menganggapnya 'bernyanyi'.

Pintu kedua akan membawa kalian ke ruang yang sedikit lebih kecil. Hamparan
karpet dengan tujuh teve 14 inci, tempat mereka-mereka yang ingin mendadaskan
jempol di joystick Play Station. Untuk ruang ini, kami beri penerangan yang
benderang. Jangan sampai mereka terdistraksi suasana dan kehilangan konsentrasi

bermain. Kami ingin mereka semua jadi juara.

Pintu ketiga akan menghantarkan kalian ke obsesi pribadi Mpret. Ruang ini
tidak ada dalam skema kami sebelumnya. Namun karena Mpret bersikeras dan
setuju u n t uk tidak menghitungnya ke perhitungan investasi, akhirmnya aku
merelakan. Sejak dulu, Mpret ingin menikmati satu set home theatre hasil carding-
nya. yang tidak pernah optimal dinikmati karena terperangkap dalam kamar kos
3X3. Untuk itu, ia menjadikan mantan ruang makan 5X6 kami sebagai sarana
pembalasan dendam. Seluruh dinding ia pasang peredam dari lapisan tripleks dan
karpet, lalu satu demi satu kawanan ini datang: sofa kulit, AC split bekas, teve 42
inci,

DVD player, amplifier, equalizer, sub woofer, enam speaker, dan dua ratusan lebih
film koleksi pribadinya yang bisa disewa u n t uk ditonton di tempat. Terpajang
papan peringatan besar pada dinding: NO SMOKING. Mpret memungut biaya sewa

film dan ruangan, sembari berharap-harap cemas
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tidak ada yang menyewa supaya ia bisa selamanya di sana.

Masih ada pintu keempat, bekas kamar Watti. Cukupan untuk jadi tempat
pertemuan kami, para pemilik dan pengurus inti. Di sini tempat para desainer
bertemu dengan kliennya, tempat mereka bekerja dengan notebook, tempat Mpret

bernegosiasi dengan pihak luar, dan tempat Kewoy ingin tidur pulas tak terganggu.

Sekarang, mari kita melongok ke garasi yang sudah bersih dari segala benda
dan bulan depan siap diisi oleh lima merk clothing. Tata letak dan perabot

sepenuhnya diserahkan ke pihak penyewa, dengan Mi'un sebagai supervisor.

Dari sana, kita akan kembali menembus ke area depan, ke bangunan darurat
yang minggu depan akan diubah menjadi warung. Kehabisan rokok? Haus? Lapar?
Tinggal teriak. Atau duduk - duduk doang demi menghirup udara segar juga boleh.
Mpret punya sahabat tukang nasi goreng tek-tek yang terkenal enak masakannya.
Mas Yono, asal Klaten, bersedia pensiun dari trek aspal dan menggantungkan wajan
demi membantu Mpret menjalankan warung. Di tangannya, mie instan hadir dengan
berbagai variasi. Kelihaiannya dengan telur pun bukan main. Ada nasi goreng
dibungkus telur dadar. Telur dadar gulung isi mie goreng. Orak-arik mie dan telur.
Menjadikanku merasa sangat bodoh dan tolol. Puluhan tahun aku mengonsumsi
telur, tak satu pun metode yang terpikir selain menceploknya. Mas Yono pun piawai
dalam meramu minuman. Berbekal krimer, vanili bubuk, kayu manis, daun pandan,
serta air jahe, ia membuat dua minuman paling klasik di dunia, teh dan kopi,
dipertanyakan identitasnya (slurp. Ini teh? slurp. Kopi ini teh?).

Tinggal satu masalah terakhir: nama tempat. Sekalipun tidak akan pasang
plang, tapi kami sepakat harus ada satu nama yang membenderai semua kegiatan
bisnis ini. Wahana-wahana di tempat ini terlalu kompleks untuk dibiarkan tak

berjudul. Di ruang rapat, sebuah debat seru pun berlangsung:
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NO | DARI USULAN ALASAN STATUS
1. | Elektra SUPER WIJA Mengenang almarhum DITOLAK
Dedi dan Wijaya SECARA
Elektronik AKLAMASI
2. Mpret NO NAME Pusing nyari-nyari KALAH
VOTING
3.] Kewoy | MILLENNIUM ‘Millennium' DITOLAK
ZONE sedang tren SECARA
AKLAMASI
4. Mi'un SUBKULTUR Kita kan anak KALAH
underground? VOTING
5. Elektra ELEANOR Tulisannya KALAH
sudah tercetak, VOTING
itung-itung
plang gratis
6. Mpret RESTU IBU Pinginaja. . . DITOLAK
SECARA
AKLAMASI
7. Kewoy ABAD 21 Tempat ini men- DITOLAK
cerminkan kemajuan SECARA
teknologi dan AKLAMASI
peradaban manusia GILA-GILA-
di era milenium AN
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8. Mi'un POP ZONE Kita kan penganut KALAH
budaya pop? VOTING
9. Elektra ELEKTRA NET Komersil dan KALAH
terdengar cakep VOTING
10. Mas ELEKTRA POP|  Lucu kedengarannya. DITERIMA
Yono Seperti 'Selekta Pop'
yang dulu ada di TVR1
itu, lho, Mbak!
Hihihi.

Ide Mas Yono, yang cuma numpang dengar dan numpang lewat, menjadi
favorit semua. Bukan karena namaku yang dipakai atau karena kami maniak
budaya pop, tapi karena sebuah memori kolektif yang sudah terkubur dalam-dalam
mendadak tergali, dan serempak kami teringat acara Selekta Pop, lalu tertawa-tawa
lama sekali. Oh, zaman itu. Saat stasiun teve cuma satu, saat Unyil menjadi pujaan
semua anak bangsa, saat kami begitu peduli isi acara Aneka Ria Safari, dan saat
kami terpana akan kecanggihan teknologi grafis Selekta Pop. Huruf-huruf warna-
warni terpuntir-puntir. Melayang dari kiri ke kanan .. . kanan ke kiri. . . ke atas ke
bawah. Berkedip-kedip. Oh, betapa menyedihkan.

Mi'un tak kurang akal. Dipanggilnya tukang tembok terbaik, dengan tugas
menyulap tulisan ‘'Eleanor' menjadi 'Elektra Pop'. Bukan hal yang gampang.
Pertama, huruf zaman kolonial itu tidak mudah ditiru. Kedua, harus dibuat serapi
mungkin agar mengecoh masyarakat Bandung, khususnya para fundamentalis
arsitektur kuno. Dengan serangkaian uji
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coba yang gagal berkali-kali, akhirnya sang tukang tembok berhasil melaksanakan

tugas:

ELEKTRA
POP

1931

Giliranku yang kaget setengah mati ketika melihat tagihan dari si tukang.
Ternyata kemampuan antik harus dibayar dengan harga tak wajar. Mi'un yang
merasa bersalah akhirnya berinisiatif ikut menyumbang
... dalam bentuk doa. Plus, e-card gratisan bertuliskan besar-besar:

MAAFKAN DAKU.

Namun setidaknya kata-kata Mpret terbukti. Aku melupakan dosa Mi'un dengan
cepat. Manalah sempat, begitu aku dan Kewoy kelabakan menghadapi pengunjung
yang membludak. Bertambah terus setiap hari.

Bosan main internet, mereka pindah main Play Station. Kadang-kadang muncul
dua belas orang kepingin nonton film ramai-ramai. Ada yang jadi fanatik masakan
Mas Yono tanpa perlu nginternet atau apapun. Anak-anak dari distro di garasi selalu
membawa umat, tak jelas apakah mereka itu pembeli atau aksesori ruangan. Yang
paling gila kalau sudah ada rombongan yang ingin adu tangkas lewat Counter
Strike. Permainan on-line itu bisa membuat rumahku jadi istana raja yang sedang
pesta tujuh hari tujuh malam. Mobil-mobil padat terparkir sampai pagi. Mas Yono
tiada henti mengantarkan makanan, m i n u m a n, sampai ia akhirnya menyerah dan
ngorok di bangku depan. Mereka yang lapar masak sendiri, lalu menyelipkan uang

di sarung Mas Yono, kadang-kadang digulung dan diselipkan ke kupingnya.

Seminggu pertama, ada saat-saat aku ingin meledakkan tangis. Antara bahagia
dan ingin gila. Belum pernah aku melihat orang sebanyak itu lalu lalang di rumah.

Mentalku dipacu untuk beradaptasi dengan cepat.
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R u m ah yang dulu tidur nyenyak kini menyalak-nyalak seperti anjing kesambit.
Setiap ruang berbunyi. Setiap sudut mengeluarkan suara. Tak ada lagi tidur siang.
Tak ada lagi gua beruang. Kamarku menjadi benteng Alamo. Pertahanan terakhirku
menghadapi hiruk-pikuk ini.

... Akuberkenalan dengan Toni

Itu jugalah yang membikinku tambah kagum pada Mpret. Bisnisnya yang
tersebar di mana - mana m e n u n t ut Mpret untuk berpikir paralel macam
Windows. Namun pada saat yang bersamaan, tidak ada yang mampu menyentuh
keheningannya. Seakan-akan ia dikelilingi sekotak dinding, yang di dalamnya ia
menjadi Toni yang tak kami ketahui siapa dan bagaimana. Saat ia dengan khusuk
menonton film di ruang home theatre, rasanya aku melihat sosok lain yang keluar

dari sorot mata itu. Pancaran nan pasrah. Merapuh.

Satu kali, aku pernah nekat bertanya, kenapa ia lakukan itu semua? Dan
bagaimana ia menentukan orang-orang yang rekening atau kartu kreditnya akan
digasak? Apakah ia memikirkan mereka, orang-orang yang seolah dirampok dalam
mimpi?

Mpret mengangkat bahu: Gua ngerasa uang itu cuma ilusi. Apa coba ini, Tra? la
mengklik mouse. Nih, gua klik, duitnya pindah ke sono. Keringat yang punya duit
pindah, nggak? Kerja kerasnya ngikut, nggak? Gua klik lagi, duitnya pindah ke sini.
Mau sepuluh kali bolak-balik? Bisa. Mau jadi nol? Bisa juga. Tapi orang yang
punya duitnya bisa bunuh diri kali, ya. Haha! Mpret tertawa keras, dan tak lama aku
ikutan. Orang yang menukar jiwanya sama duitlah yang bikin duit punya nyawa,
katanya lagi. Padahal, kalo dia duduk bareng sama gua di sini, kali dia bisa ketawa-

ketawajuga. ..

Jadi kamu pikir semua ini cuma main-main? tanyaku tak percaya. Kurang lebih,

jawabnya ringkas. Orang-orang yang gua kerjain ada
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baiknya bersyukur. Mereka jadi tahu, duit itu cuma mainan. Jangan terlalu
dianggap seriuusss!

Tapi, kok, kamu pelit! Itungan!

la seketika menoleh, dan aku tertegun. Berharap ia akan menatapku bengis, tapi
tidak, justru matanya bersinar lembut. Seolah memandang jabang bayi. Tra, mana
bisa gua pelit? ujarnya. Teliti, iya. Tapi tidak pernah pelit. Apa yang mau gua
pelitin? Gua nggak punya apa-apa. Barang-barang ini semua sulap. Besok kebakar
juga nggak jadi duit lagi. Mpret kemudian menepuki komputernya: Mulut gua bisa
ngomong, ini sejuta, ini dua juta, tapi dalam hati gua nggak pernah ngelihat itu. Gua
cuma ngelihat apa yang bisa bikin gua senang, bisa bikin teman-teman gua hepi,
mereka jadi maju, jadi rajin. Cukup.

Tapi ... tapi, ya, duit tetep duit! timpalku. Memang enak kerampokan?! Mpret

tersenyum samar. Seperti mengeja, ia berkata: Besok pagi, bayangin, lu bangun,

dan satu dunia sepakat kalo uang itu nggak ada. Bisa? Pasti bisa. Uang bisa hilang

dalam sedetik. Tapi coba lu bayangin, Iu dan dunia sepakat kalo rasa bahagia itu

nggak ada . . . cinta itu nggak ada

... bisa? Mpret punnyengirmendapatkankuyang b ungkam dan
termangu. Bisa, nggaaak? oloknya.

Senyumnya sirna, dan dengan lebih pelan ia berkata: Sejak gua ngebayangin
itu, Tra, gua jadi tahu apa yang bisa bikin orang kaya. Dan sampai kiamat kek,
sampai otak gua segede duren kek . . . sesuatu itu . . .
nggak akan mungkin bisa gua curi.

Aku pun yakin, barusan aku telah berkenalan dengan Toni.

Mpret yang kutahu, akan kembali melenggang dengan langkahnya yang sedikit
terseret, bahu kurus yang agak bungkuk, tapi bola matanya siap merobekmu seperti
kuku macan. la lalu akan mencegat angkot, duduk di paling pinggir dekat pintu, dan
ketika angin mulai bertiup menerpa wajah, sorot itu kembali merapuh . . . Toni,
tengah merenungi dunia. Di perhentian berikut, sandal gunung itu menyeretnya ke
tempat di mana ia hidup sebagai Mpret, si penjahat internet yang mencecar setiap
sen uang.
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Kadang aku berpikir, sungguh hidup ini tak adil. Pada level substansi, Mpret
dan maling jemuran sama adanya. Sama-sama rampok. Tak lebih dan tak kurang.
Yang membedakan adalah, Mpret perampok digital, sementara maling jemuran
adalah perampok manual. Maling jemuran paling-paling dapat untung sekian ribu
perak hasil melego pakaian ke
tukang loak,  dan untuk itu ia harus siap dengan risiko digebuki orang

sekampung. Mpret adalah seorang miliarder andai semua uang
kejahatannya dikumpulkan. Namun ia berkeliaran sebebas burung gereja tanpa ada

yang mengira bahwa di balik kaos lisut dan tampang belum mandi itu, Mpret adalah
penjahat kelas kakap—yang menyenangkan. Aku harus menambahkan itu. Melihat
bagaimana ia menikmati dan mengapresiasi hidup, membuatku merasa Mpret layak

diampuni.

...Hidupiniindah

Tentunya aku tidak ingin melupakan jasa Betsye, yang berhasil mengubah garis
hidupku dengan memperkenalkan dunia cyber ini. Tapi iatidak maumenemui
k u, tidak membalas e-mail, tidak merespons panggilanku lewat Yahoo!Messenger.
Alasannya jelas, Kewoy telah dibajak menjadi manajer di Elektra Pop. Betsye
menganggap aku tidak punya etika bisnis, merampas Kewoy begitu saja—yang
padahal sama sekali tidak 'begitu saja’. Kewoy telah menyerahkan lehernya pada
TOGE. Tak cuma dapat gaji, ia juga akan menikmati profit sharing. Singkatnya,
masa depan yang lebih baik. Cukup fair, kan; Dan untuk sikap Betsye, aku hanya

bisa mengangkat bahu, dan berkata: business is business.

Sementara Watti . . . ya, sudah bisa ditebak. Empat kali dia berteriak 'HA?!" di
telepon (makin lama makin keras). Dan percaya atau tidak, aku harus menjelaskan
padanya arti 'warnet'. Bayangkan! Kakakku satu itu.

Intinya, ia tidak mau terima kalau adik kecildan b o d o h ) n vya

bermetamorfosis menjadi seorang entrepreneur, apalagi menyangkut bidang
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yang ia tidak mengerti sama sekali sehingga tidak punya kesempatan untuk sok
pintar.

Putus asa mencecar soal bisnis, ia pun kembali mencoba jalur klasik: jodoh.
Jangan sampai kamu mabuk karier terus lupa kawin ya, katanya. Nggak ada
gunanya uang banyak kalau nggak laku-laku.

Aku sudah punya pacar, jawabku santai.

Siapa?!

Banyak.

HA?!! (Iebih keras lagi daripada yang tadi-tadi)

Ada Jlirgen, dari Hamburg. Ada Pierre Laurent, panggilan imutnya Pi-Lau,
anak Perancis, tapi lagi kerja di hotel bintang tujuh Burj Al Arab di Dubai. Ferdy,
di Jakarta. Oh ya, Ivan, di Yogya. Di Bandung aja ada tiga. Sekarang lagi dekat
juga, sih, sama anak Amrik, tapi-—

ETRA! Kamu gila! Awas, ya. Berani-berani pacaran sama bule lagi. Masih
perawan, nggak kamu?!

Nggak. Aku menjawab cepat, tegas.

Tidak ada sahutan. la pasti sedang sibuk cari alas untuk pingsan. Tenang,

nggak bakalan sampai hamil, kok—

Telepon itu ditutup.

l.agi-lagi, aku hanya bisa mengangkat bahu .
Bagaimana bisa

menjelaskan konsep cyber sex kepada seseorang yang bahkan tidak tahu apa itu
warnet? Ah, well. . .

Inilah kerajaan mungilku. Singgasanaku adalah tempat aku duduk on-line
merangkap jadi Kkasir. Lagu-lagu boy band terbaru? Aneka soundtrack film
Hollywood sampai Bollywood? Lagu dubbing yang lagi ngetop? Silakan tanya
Elektra sekarang. Koleksi MP3 kami ada ratusan. Tidak akan lagi kujawab kalian
dengan muka bengong pertanda kurang pergaulan. Elektra, sang penonton setia
bioskop zaman, kini terjun langsung ke dalam layar untuk jadi pemain. Eleanor pun
bukan lagi sarangnya benda-benda teknologi usang, melainkan salah satu simpul
penghubung lalu lintas manusia modern menggunakan teknologi terkini. Siapa yang
bisa menduga?
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U n t uk itu, aku hanya bisa menghela napas, dan berkata: hidup ini indah.

Kutatap salesman yang masih sibuk mendemonstrasikan ketajaman pisau
Swiss-nya.

Tertarik, Mbak Elektra? 15 ribu saja. Aku

menggeleng dengan senyum lebar.

15 ribu dua? Kalau beli satu, saya kasih harga 8 ribu, deh. Aku

menggeleng lagi, berjalan pergi.

Oke! 7500 dan bisa beli paket permen ini seharga 15 ribu saja! Untuk
keponakan atau anak tetangga, barangkali? Kali ini dia mengacungkan setoples

raksasa permen Trebor yang selama itu entah disembunyikan di mana.

Aku tertawa geli, dan berjalan semakin cepat.

Mbak Elektra! Ayo, dong! Biar Mas James Bond-nya makin cinta, Iho! Mbak—

Baru dua malam yang lalu aku menonton film itu di ruangan Mpret. Lidahku
gatal ingin mengoreksi, bahwa dalam film itu Elektra sebenarnya mencintai si
penjahat. Dan Mas James Bond ¢ u ma ia tiduri demi mengalihkan perhatian. Jadi
permen Trebor itu . . . dan pisau Swiss . . .
benar-benar tidak ada gunanya. Tapi, sudahlah.

Aku cuma ingin pulang. Singgasanaku pasti sudah dingin.

... Menyalakan | a m pu Batman

Begitulah ringkasan hidup orang yang tak kalian kenal dikemas dalam jeda
singkat antara kalimatnya dan kalimat seorang salesman serbaneka. Luar biasa,
bukan? Kalian pasti tidak menyangka akan dijebak untuk mengikuti cerita
sepanjang itu dengan cara sekotor ini. N a m un aku percaya, cerita metamorfosis
selalu menarik untuk diikuti. Itik buruk rupa jadi angsa cantik, ulat bulu

mengerikan jadi kupu-kupu menawan,

eBook oleh Nurul Huda Kariem MR. (nurulkariem@yahoo.com)
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Wijaya Elektronik jadi Elektra Pop. Tinggal kisah metamorfosis Elektra Wijayalah
yang belum selesai.

Tiga bulan bersibuk-sibuk dengan urusan warnet, sesuatu yang tidak diharapkan
terjadi. Aku jatuh sakit. Kali ini tidak ada diagnosa radang usus atau kebanyakan
begadang. Hidupku justru sangat t e r a t ur menyamai ritme prajurit di kompleks
militer dekat rumah semenjak Elektra Pop berdiri. Sakit ini memang aneh. Selalu
hilang ketika aku sudah me manta p k an hati pergi ke dokter, selalu mun c ul
saat aku ingin menyibukkan diri lagi. Membuat semua orang termasuk aku
terbingung-bingung, apa maunya si Elektra? Tiap mau berangkat berobat langsung
segar, tapi begitu melangkah menuju singgasanaku di kursi kasir tubuh ini ambruk
lagi. Praktis, aku teronggok tanpa fungsi. Diperbaiki tak bisa, didiamkan juga tak

jalan-jalan.

Dilihat dari gejalanya, penyakit yang menyerangku itu harusnya bisa
ditaklukkan hanya dengan obat warung. Tidak ada demam, batuk, atau produksi
ingus berlebih. Tubuh lemas, kepala pusing. Itu saja. Namun lemas dan pusing ini
mengundang banyak pertanyaan. Kalau lagi kumat, duduk tegak pun aku tidak bisa.
Harus merangkak-rangkak seperti cicak tersesat di lantai demi menggapai segala
sesuatu. Posisi setengah duduk pun langsung membuatku melorot, terkapar dengan
napas satu-satu, kepala berputar. Mau mati rasanya. Darahku seperti disedot vampir
lahir kemarin sore yang saking hausnya dengan ceroboh mengisap darah korban
sampai denyut nadinya hilang (ini kesalahan klasik vampir-vampir baru, korban
harusnya tidak boleh sampai mati karena darah mati malah akan berbalik jadi racun.
Dan kalian pasti takjub bagaimana aku bisa tahu. Apakah ternyata aku vampir atau

punya kenalan vampir? Temukan jawabannya sesudah yang satu ini!).

Penyakit itumeramb at hingga m e nye r a ng aspek psikologis. Bagaimana
tidak? Aku terpaksa membuat Kewoy, Mi'un, bahkan seorang Mpret, menyusun
jadwal aplusan untuk menjagaku. Dan itu menjadikan perasaanku tidak karu-

karuan. Baru aku tersadar betapa terbiasanya aku
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dengan kesendirian, kesebatangkaraan, dan betapa canggungnya aku menghadapi
perhatian, meski dalam format sederhana sekalipun.

Jangan bayangkan tiga anak itu berlaku seperti suster teladan atau induk
kangguru yang mengeloni anaknya 24 jam dalam kantung hangat.
Seringnya mereka cuma seperti desertir yang kabur dari tugas demi

numpang tidur tak ketahuan, duduk tegak tak bergeming di sudut
dengan iler menetes sementara aku wara-wiri seperti binatang melata untuk ambil

m i n um atau majalah. Namun itu sudah cukup u n t uk mendatangkan rasa
bersalah. Ibu Sati yang juga sendirian akan dengan mudah serta naluriah
mengurusku, tapi. . . anak-anak ini? Dengan segala keterbatasan, mereka berusaha
hadir. Tulus. Tanpa pretensi. Mi'un boleh jadi kugaji, Kewoy bisa jadi cuma
karyawan, Mpret boleh teriak binis, tapi kenyataannya mereka bagaikan keluarga
yang lama hilang dan kini kembali pulang.

Kenapa aku merasa bersalah? Karena semua itu terasa berlebih, terasa tak
layak. Aku tak pernah mengurus apa-apa dalam hidupku. Aku tak pernah menjadi
anggota keluarga yang baik. Selama ini aku bersimbiosa komensalisme dengan
Dedi, Watti, dan semua orang di sekitarku. Aku ada tapi tak pernah hadir. Aku
bersuara tapi tak berguna. Kini, ketika muncul secercah kesempatan untuk
memperbaiki itu semua, mereka tak lagi ada. Dan akhirnya dibutuhkan penyakit
tidak jelas ini untuk menyadarkanku.

Jadi, tak hanya melumpuhkan fisik, penyakit ini juga melemahkan mental.
Sentimental di luar akal. Bayangkan ... bagaimana bisa air mataku menetes melihat
Kewoy tidur bergulung dalam sarung sembari memeluk buku TTS dan sudah tak
bangun-bangun sejak tiga jam yang lalu padahal sudah kupanggil keras-keras? Aku

... yang berair mata hanya kalau menguap kebanyakan atau kelilipan!

Genap seminggu umur serangan penyakit aneh itu, akhirnya para penjagaku m e
nyerah. Diam - diam, mereka berencana u n t uk memboyongku ke rumah sakit

secara mendadak dan tak terduga-duga,
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tepatnya ketika aku sedang terkapar lemah. Menurut mereka, itulah satu-satunya

cara untuk bersiasat dengan virus atau jin atau apapun itu yang merasuki tubuhku.

Maka mengendap-endaplah Mpret, Kewoy, Mi‘'un, dan Mas Yono ke dalam
kamarku satu sore. Saat itu aku sedang terbaring setengah tidur, memang bukan
gara-gara mengantuk, tapi karena lemas luar biasa. Cukupan untuk memblokir suara
pintu kamar yang membuka dan langkah berjingkat empat pria dewasa. Nanar,
mataku menangkap bayangan orang-orang berkerumun mendekat. Namun untuk

membuka kelopak secara sempurna pun tenagaku sudah tak ada.

Saking t a k u t n ya kecolongan m o m e n , mereka benar - benar
memperlakukan penyakitku seperti kelinci buruan yang kalau telat disergap bakal
melompat kabur. Dan karena yang namanya penyakit tak kelihatan mata telanjang,
maka mereka menjadikan aku yang terlihat ini sebagai target pengganti. Dengan k o
m a n do tiga hitungan yang diucapkan bisik-bisik, keempat pasang tangan itu

serentak menyergap tubuhku untuk dibopong pergi.

Dan ... terjadilah. Peristiwa yang mengubah total citra seorang Elektra selama-
lamanya.

Bertepatan dengan kekagetanku dan mendaratnya tangan mereka, terpancarlah
aliran listrik entah dari mana yang menyetrum keempat-empatnya hingga mereka
semua terjengkang ke belakang.

Sontak aku duduk tegak. Hening menyelimuti kamar. Semua mata kami
membelalak, saling berpandang-pandangan. Lama sekali.

Mbak Etra...nyetrum. Tergagap, Mas Yono memecah sunyi. Telunjuknya
menunjukku takut-takut.

Mpret kelihatan tidak terima. Sorot matanya penuh protes, liar mencari-cari
sumber yang lebih logis di sekitar kami, kabel listrik terjurai atau apa pun, tapi
tidak ada apa-apa.

Kewoy juga ikut mencari-cari, bola matanya bahkan menyapu eternit, tembok,

dan tempat - tempat tak mungkin lainnya. Mengenal Kewoy
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selama ini, aku yakin yang ia cari lebih condong ke bentuk-bentuk gaib dari alam
lain.

Dengan air muka kalut, Mi'un berkomentar pelan: Tra, lu bener-bener . . .
SAKIT.

Terjadilah beberapa kesepakatan tak tertulis pada sore itu, antara lain: mereka
tak akan mengulangi lagi penyergapan mendadak model begitu, dan sesuai dengan
permintaanku, mereka tak akan bilang pada siapa-siapa tentang kejadian tadi.
Terakhir, yang tak diucapkan tapi semua tahu sama tahu, mereka tidak akan

menyentuh kulitku tanpa memakai san-dal karet.

Sore itu, m e m a n g tak banyak yang terucap . Keempatnya membubarkan diri
dengan mulut terkunci, sibuk dengan dugaan dan kesimpulan masing-masing yang
selanjutnya akan mereka diskusikan diam - diam di ruangan Mpret, tentunya.
Dan aku, tetap tak bisa menjelaskan apa-apa. Hanya kalimat terakhir Mi‘un yang
terus bergema. Kata-kata itu sangat menusuk kuping sekaligus sangat benar. Aku
bukan vampir, dan tidak punya kenalan vampir (info tadi kudapat dari film Inter-
view with the Vampire yang telah membuatku merasa perlu mempelajari kiat
menjadi vampir yang baik, semua demi cintaku pada Lestat yang ganteng). Aku
memang SAKIT—dengan huruf kapital.

Tak ada jaminan kalau mulut keempat temanku itu dapat digembok rapi
selamanya. Satu saat, cerita sore tadi pasti merembes, membesar, lalu membuas,
hingga mewujudlah sesosok monster penyengat yang menghabiskan lawannya
dengan setrum yang keluar dari sungut yang tumbuh di jidat. Dan sebelum itu
terjadi, sudah saatnya aku menyalakan ‘lampu Batman', mengontak pahlawan
penolong dalam segala situasi . . .

menelepon lbu Sati.
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... Tari kejang vs Breakdance

Bu .. . saya nyetrum orang lagi.

Cukup lima kata itu di telepon dan lbu Sati segera meluncur ke rumah.
Sekalipun memajang tampang cuek, keempat korban kejadian tadi sore tidak bisa
menyembunyikan ekspresi ingin tahu mereka ketika Ibu Sati muncul di depan
pintu. Sosok beliau yang tidak biasa—penampilan luar sangat India plus
pembawaan dalam yang sangat b er khari s ma— memperhebat kasak-kusuk di
antara mereka berempat. Siapa ibu-ibu misterius ini? Dukun? Ketua sekte pemuja
listrik? Apa urusannya dengan Elektra?

Sesuai dugaan, penyakitku hilang tanpa bekas ketika Ibu Sati tiba. Dengan
segar bugar aku menyambutnya dan segera menggiring Ibu Sati me n u j u kamar .
N a m u n beliau malah berhenti di setiap ruangan, berkenalan sopan dengan para
pengurus Elektra Pop, asyik memandangi komputer-komputer kami seperti anak
kecil tersesat di Time Zone.

Kamu ternyata lebih maju dari yang lbu duga. Hebat sekali, decaknya kagum.
Kamu makin dekat dengan pintu pencarianmu . . .

Tampang cengengesanku berubah m e n d e n g ar pernyataannya barusan.

Apalagi tadi listrik kamu sudah keluar lagi, ya? sambung Ibu Sati berseri.
Volume suara maksimal. Mpret, Kewoy, dan Mi'un yang ada di ruangan serta-
merta menoleh. Ketiga wajah mereka menyerukan 'A-HAL".

Aku langsung salah tingkah. Hello? Earth to Sati? Bukankah itu rahasia di
antara kita berdua? Perlukah kubeberkan 'meditasi terbang-nya supaya skor kami
1-1?

Masih dengan muka tak bersalah, Ibu Sati berkata: Ada ruangan kosong supaya
kita bisa mulai pelatihan?

Antena ketiga orang yang tengah menguping itu kian membubung tinggi.

Pelatihan apa, Bu? Aku terkekeh gugup.
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Mpret ternyata tak bisa menahan diri lagi. Dibukanya ruang home the-atre
lebar-lebar. Silakan di sini saja, ujarnya bersemangat.

Terima kasih, Dik. Ibu Sati mengangguk ramah lalu menggandengku masuk.

Dan ketiga penguping itu membuntuti dari belakang tanpa rasa malu.

Maaf ya, kami berdua dulu, Ibu Sati berkata pada mereka.

Ketiganya beringsut mundur, cengar-cengir masam.

Giliranku yang bertanya-tanya. Berdua dulu? Berarti nanti bisa bertiga?
Berlima? BERAMAI-RAMAI? Saat pintu tertutup, aku memberondong lbu Sati
dengan pertanyaan: Bu, kok ngomongnya keras-keras, sih? Tiga orang tadi itu yang

kesetrum! Kan mereka jadi tambah curiga. Terus, mau ada pelatihan apa?

Ingat latihan pernapasan yang Ibu ajarkan waktu kamu tinggal di rumah?

Aku mengangguk.

Ibu senang, kamu ternyata terus berlatih. Karena kalau enggak, peristiwa tadi
sore tidak akan mungkin terjadi.

Dibilang begitu, aku tambah bingung. Asal kalian tahu saja, latihan yang
dimaksud sangatlah sederhana. Aku hanya disuruh menarik napas panjang-panjang
memakai perut kemudian mengeluarkannya pelan, sangat pelan-pelan, sambil
membunyikan huruf 's' panjang. Awalnya, lima menit saja sudah bikin kepala
pusing. Kata lbu Sati, itu karena selama ini manusia jarang sekali bernapas dengan
benar. Kadar oksigen di udara makin menurun karena kualitas lingkungan yang
memburuk, dan kita hanya tahu cara mendapatkan energi sebatas dari makanan,
padahal energi tidaklah terbatas dan tak berbatas. Pernapasan yang dia ajarkan
bukan hanya sekadar menarik udara seperti yang kebanyakan kita lakukan, tapi juga
menarik energi. Udara hanya disedot oleh organ-organ pernapasan, tapi energi

ditarik dan diolah oleh seluruh sel t u b u h . Setelah
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melakukannya tiap hari secara teratur, lama kelamaan aku bisa bertahan sepuluh
menit, dua puluh menit, hingga nyaris satu jam.

Terus terang, satu - satunya alasan kenapa aku dulu mau melatihkannya setiap
hari adalah, aku b u t u h energi. Ya. ENERGI. Bayangkan, cuma nasi sekepal dan
telur ceplok mau berenergi dari mana? Makanya, ketika Ibu Sati memberi tahu
bahwa melatih pernapasan seperti itu berarti dapat udara plus energi, aku tak

berpikir dua kali. Ini dia cara paling ekonomis!

Memang, efeknya tidak langsung terasa. Namun lewat lima-enam hari, aku
mulai merasakan tubuhku lebih fit, tidak mudah sakit, meski bukan berarti rasa
lapar bisa lenyap kalau lambung memang tak ada isinya. Sampai pada satu titik,
latihan itu berubah menjadi kebiasaan. Ritual harian yang tak lagi diingat dan
diwaktu. Aku melakukannya sambil main game, sambil melamun sebelum tidur,

sambil bengong di angkot, dan seterusnya.

Nggak mungkin, Bu. Aku membantah, mantap. Itu pasti karena. . .
karena...

Karena apa? lbu Sati balas menantangku.

Ternyata memang tak ada jawaban yang lebih baik. Jauh di lubuk hati, aku tahu
ini bukan karena epilepsi. Aku tahu ini bukan gara-gara tarian memanggil petir.
Aku tahu ini tak ada hubungannya dengan kutukan turun - temurun Ni Asih.
Sesuatu yang tidak beres bersemayam di dalam diriku, entah sejak kapan. Sesuatu
itu telah memilih tubuhku. Tapi, siapa itu? Kalau 'itu’ bukan Elektra Wijaya, berarti

siapa? Siapa sesungguhnya 'aku'? Aduh, kenapa jadi sampai ke situ masalahnya . . .

Ibu pernah bilang, kamu punya potensi besar di dalam sana. Dan akhirnya
dengan latihan rutin yang kamu lakukan, tubuh kamu mulai memasuki tahap

persiapan. Sudah berapa lama kamu mulai mencoba rutin? tanyanya.
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Aku mengingat-ingat. Kira-kira tiga bulan, jawabku. Baru-baru

ini kamu pasti sering nggak enak badan. lya? I—iya, jawabku

lagi. Mulai curiga. Kok, bisa tahu?

Oke, sekarang, dengar baik-baik. Pertama, itu bukan penyakit, tapi tahap
kesiapan yang ditunjukkan fisik kamu. Seperti detoksifikasi, latihan pernapasan dan
meditasi yang kamu lakukan sebetulnya mengikis residu yang m e n um p u k pada
tubuhastral, membersihkanaura, dan memperkuat pancaran energi kamu.
Hampir semua proses detoksifikasi membuat badan seperti tambah sakit, padahal
sebenarnya justru segala mekanisme yang selama ini salah sedang dikoreksi.
Kedua—Ibu Sati menarik napasnya, seolah akanmempermak |l umk an
sesuatu yang dahsyat—kamu memang . . . kelainan.

Kerongkonganku tercekat. Dikiranya mencerna semua kata-katanya tadi itu
gampang, apa? Sekarang, ditambah lagi dengan keterangan kalau aku m e m a ng
kelainan. Ini lebih buruk dari terinfeksi k u m an atau kerasukan. Mutan! Tolooong
... aku mutan!

Kelainan yang patut kamu syukuri, mulai dari sekarang. Camkan itu, lanjut Ibu
Sati tegas. Memanfaatkan listrik untuk terapi badaniah bukan hal baru, berabad-
abad manusia sudah melakukannya. Tapi, tubuh kamu m a m p u menyerap dan
mengolah medan listrik di sekitarmu, lalu mengalirkannya tanpa alat bantu apa pun.
Lihat ini . ..

Dari tas tangannya, Ibu Sati mengeluarkan seutas kabel listrik yang kelihatan
aneh. Pencocok di ujung satu, sementara di ujung lain kabel yang dipisah dua itu
disambung ke plat timah. Selembar kertas koran yang menumpuk di atas meja ia
tarik, dibolongi kecil, lalu diletakkan di bawah telapak kakiku. Dan tanpa ragu, ia
colokkan steker itu ke stop kontak, lantas menginjak ujung kabel yang positif
dengan tapak kakinya yang telanjang. Belum beres aku terkesiap melihat aksi
berbahaya Ibu Sati, sekonyong-konyong ia menotokkan dua jarinya ke bahu kiriku.
Aliran listrik merembet seketika. Aneh. Tidak menyengat seperti kalau menusukkan
jari ke stop kontak. Aliran ini bergetar teratur dan lembut
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seperti gelombang air. Persis mesin pijat di mall - mall yang suka ditempelkan ke

badan pengunjung secara semena-mena oleh para sales-nya.

Rangkaian terapi shock itu masih berlanjut. Tangan kiriku yang ditotok tiba-

tiba bergerak-gerak sendiri tak terkendali. Bu . . . bu, kenapa, nih?! seruku panik.

Hehe, seperti tari kejang, ya? Ibu Sati malah terkekeh.
Tari kejang. Shock berikutnya. Sudah lama sekali tidak mendengar istilah itu.
Kenapa bukan breakdance, gitu Iho?

Tangan Ibu Sati bergeser ke bahuku yang lain. Seperti boneka yang digerakkan

tali, bagian t u b u h ku yang lain ikut menari - nari seiring pergeseran tangannya.

Tuh, berarti badan kamu sebenarnya sehat. Kalau ada yang nggak beres, pasti

aliran saya terhambat, tangan kamu nggak akan gerak-gerak begini ...

Kutatap Ibu Sati tajam, berusaha mentransfer ratusan pertanyaan yang saking
membingungkannya sudah tidak sanggup lagi kuutarakan. Tapi beliau mengoceh
terus tanpa peduli.

... tegangan 220 volt dari stop kontak rumah ini saya tahan sampai yang keluar
ke tubuh kamu cuma berkisar 10 watt. Jadi, sekarang ini saya juga berperan sebagai
resistor. Sekali lagi—ulangnya penuh penekanan— lewat kabel ini, yang saya tahan
hanyalah daya listrik satu rumah ini saja. lbu Sati pun melepaskan tangannya dari

bahuku. Sekarang, coba saya tanya, mana kabel kamu selama ini?

Tatapan (sok) tajamku seketika menumpul.
Berarti, daya listrik macam apa yang kamu tahan? sambungnya. Oh. Pertanyaan
lagi, pertanyaan lagi. Kebalik, ibuku manis! Dari tadi
kami menunggu jawaban, bukan pertanyaaaan!
Nah, Elektra, di situlah kelebihan kamu. 'Kelainan' kamu, ujar Ibu Sati

akhirnya, dibarengi senyum hangat.
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Saya . . . wireless? ucapku ragu.

Ibu Sati menelan ludah, tersadar harus menjelaskan lebih gamblang:
Kamu itu . . . kapasitor alami.

Tercipta hening panjang. Kami saling menatap dalam.

Ngerti, kan? Ibu Sati mengonfirmasi setelah begitu lama mata kami
beradu penuh arti.

Perlahan dan pasti, aku menggeleng.

.. . Bagi kalian yang mengerti

Bagi kalian yang cerdas, berintuisi tajam, berwawasan spiritual, paham
listrik baik AC maupun DC, juga wahai sekalian mahasiswa Elektro dari
mulai arus lemah sampai arus deras, pasti dari tadi sudah gemas ingin
melempariku dengan tomat busuk. Bagi kalian yang sama-sama tidak
mengertinya dengan aku, marilah, kita bersiap-siap menerima lemparan
tomat busuk.

... Bagi kalian yang tidak mengerti

Rombongan penerima tomat busuk yang budiman,

Semasa bersekolah, aku bukan murid teladan. Khusus untuk pelajaran-
pelajaran sulit seperti Fisika, bukannya berpikir tambah keras, seringnya
aku malah memilih untuk tidak berpikir sama sekali alias melamun. Punya
ayah tukang listrik pun tidak membantuku untuk lebih paham apa yang
terjadi. Namun izinkanlah daku menjelaskan sesuatu yang sungguh tak
mudah dicerna, bahkan oleh diriku yang mengalaminya sendiri.

Setidaknya, aku paham kita hidup dalam dunia tenaga. Energi. Energi
yang tetap jumlahnya, kekal, tak bisa diciptakan dan dibinasakan. Aku
paham kalau semua benda di jagat ini menyimpan potensi energi. Energi
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aneka bentuk yang bisa berubah dari format satu ke format lain. Listrik, salah
satunya. Aku paham bahwa selama ada elektron berkeliaran di alam ini maka
energi listrik bisa diperoleh. Aku paham kalau tubuh kita, manusia, memiliki
mekanisme yang tak luput dari listrik dan merupakan konduktor yang bisa
menghantarkan listrik.

Yang baru aku akan belajar pahami adalah, bagaimana Ibu Sati dapat menahan
arus sekuat listrik rumah kemudian mengendalikan dayanya sedemikian rupa
hingga orang yang ia sentuh tidak tari kejang sampai gosong. Dan yang sungguh
ingin kupahami adalah, bagaimana Elektra Wijaya dapat mengundang sekian
banyak elektron bebas di udara, lalu menyimpannya tanpa merusak tubuh sendiri,

kemudian mengalirkannya hingga orang terjengkang?

Seperti kata lbu Sati, terapi fisik menggunakan listrik bukan hal aneh. Tidak
cuma terbatas pada penyembuhan esoterik, dokter modern pun harus menyetrum
pasien kalau jantungnya berhenti, kan? Ketika listrik tubuh tidak lagi stabil dan
seimbang, maka satu-satunya jalan adalah memberikan aliran listrik bantuan untuk
menstimulasi sistem tubuh kembali normal. Tak ada obat, vitamin, mineral, jamu,

atau ramuan apa pun yang bisa melakukannya.

Berbeda dengan dokter dan defibrilatornya, orang-orang seperti lbu Sati
mengasah kemampuan fisiologis mereka sendiri agar bisa menerima aliran listrik
dan mengalirkannya untuk pasien—sesuatu yang tidak mungkin dilakukan mereka
yang tidak terlatih, karena listrik tersebut besar ampere-nya jauh melebihi ampere
jaringan listrik tubuh manusia normal. Di sinilah latihan pernapasan itu mengambil
peran. Energi yang masuk meningkatkan kemampuan fisik kasar dan fisik halus —
atau kerennya, tubuh bioplasmik. Semakin sering dilatih maka performa fisik

semakin meningkat hingga mampu melewati batasan-batasan 'normal’.

Ibu Sati sudah menguasai teknik terapi listrik sejak remaja, meski: Menjadi
penyembuh bukanlah jatah saya, tuturnya . Bagi Ibu Sati, kemampuan itu lebih

seperti bonus yang didapat berbarengan dengan
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mempraktekkan yoga dan mempelajari tenaga prana sepanjang hidupnya. limu
bonus itu ia dapat dari kakeknya sendiri, seorang yogi, bernama Narayan, yang
dijuluki ‘Jadhu Yogi' atau Yogi sihi, memang terkenal sebagai penyembuh di
tempat asalnya, sebuah kota kecil bernama Varanasi, India Utara. Narayan bukan
hanya terkenal karena bisa menyembuhkan dengan listrik, tapi juga karena listrik
yang beliau pakai berasal dari tubuhnya sendiri.

Kamu orang kedua yang saya kenal dengan bakat seperti itu, kata Ibu Sati.

Sejak kapan lbu tahu? tanyaku penasaran.

Dari pertama kali kamu datang ke toko. Saya melihatnya sejelas saya melihat
kabel ini, jawab lbu Sati sambil membereskan utasan kabelnya. Pola-pola energi
yang mengitari kamu begitu besar, keluar masuk ke tubuh kamu secara bebas, liar,
seperti tidak ada sekat sama sekali. Itu anugerah yang sangat indah, Elektra,
sekaligus berbahaya. Kamu tidak ada bedanya dengan bom waktu berjalan, yang t a
h u - t a hu bisa mengeluarkan setrum besar tanpa diduga-duga. Aku pun bertanya,
kenapa tidak langsung saja lbu Sati mengarantinaku saat itu juga biar aku tidak
menjadi ancaman bagi masyarakat.

Dan berisiko tidak pe rnah b e r t e mu kamu lagi karena k a m u menyangka
saya orang gila? Bukannya kamu sendiri selalu menyangka rumah saya itu rumah
nenek sihir? tuding Ibu Sati.

Oops. Bagaimana ia bisa tahu aib masa kecilku . . .

Elektra, maksud saya bilang 'pertama kali' bukan waktu kamu masuk ke toko
dan beli sesuatu. Tapi, pertama kali kamu datang, berdiri di pagar, terus lari terbirit-
birit, lanjutnya.

Rasa kaku mulai merambati sekujur tubuh. Ini . . . menakutkan! lbu Sati sudah
mengenaliku sejak kecil?

Dulu kamu sering lewat, ngintip-ngintip, kadang-kadang sama anak perempuan
yang lebih besar—kakak kamu, kan? ujarnya santai. Tampilan kamu sekarang bisa

jadi sangat lain dibandingkan waktu kamu kecil, tapi
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pola yang saya lihat itu tidak berubah. Kamu anak yang sama. Dan setelah sekian
lama kamu tahu - tahu muncul lagi, saya akhirnya yakin, kita memang sengaja
dipertemukan.

Kakek saya juga pernah melewati masa-masa yang tidak mudah, lanjut Ibu Sati.
Baru ketika dia merantau ke Himalaya Utara, bertemu seorang master dan belajar
yoga di sana, kakek saya bisa mengendalikan kemampuannya. Dan yang lebih
penting lagi, membuat dirinya berguna bagi orang lain. Mungkin saya bukan orang
yang paling sempurna untuk jadi pembimbing kamu, tapi percayalah, setiap
pertemuan pasti memiliki maksud yang sempurna. Untuk kamu, saya ada. Dan

untuk saya, kamu ada. Kita hadir untuk menyempurnakan satu sama lain.

Mendengar kalimat beliau barusan, napasku spontan menghela panjang.
Kelegaan luar biasa mengisi seluruh rongga. Akhirnya seorang manusia di luar
sana dapat menjelaskan keanehanku tanpa buntut aneh-aneh. Aku tahu masih
banyak yang perlu ditelusuri, tapi sebuah titik terang terbit dengan indahnya sore
itu.

Hidupku pun tak pernah lagi sama.

...Aaal Uu!liiil Oo! Ee. .. eee!

Seminggu penuh, aku dan lbu Sati bertemu. Kami saling
mengunjungi secara bergantian. Stop kontak dan kabel menjadi
pendamping setia dalam setiap pertemuan. Tiga hari pertama, Ibu Sati hanya
menjadikanku pasien. Selain untuk membiasakan fisikku dengan
aliran listrik konstan, tiga hari awal itu juga bertujuan untuk
mengoptimalkan jaringan listrik dalam tubuhku dan memperbaiki
kesehatanku secara umum .

Baru pada dua hari berikut, lbu Sati gantian jadi kelinci percobaan. Tapi belum
diizinkannya aku menginjak kabel itu langsung, lbu Sati masih berperan sebagai

pengontrol. Aliran listrik melewati tubuhnya
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terlebihdu lusebelum dialirkan padaku dengan level yang terus meningkat.

Latihan diawali dengan level kecil. Dan ternyata punya bakat spesial pun tidak
menjadikan aliran kurang dari 15 watt itu lewat dengan mudah. Awalnya aku
disuruh mempraktekkan pada bagian punggungnya dengan menggunakan kepalan
tangan. Tak bisa kugerakkan tanganku sama sekali, rasanya beratnya seperti
ditanam dan ditekan. Setelah berkali-kali mencoba, akhirnya aku bisa
menggesernya sedikit demi sedikit. Sesudah berhasil dengan yang satu itu,
pelajaran demi pelajaran kulalui dengan sangat cepat. Kepalan, telapak, akhirnya
cukup dengan dua jari. Listrik yang dilewatkan meningkat, 40 watt, 60 watt, sampai
akhirnya full.

Dua hari terakhir, aku diperbolehkan menggunakan kabel dan mengendalikan
sendiri besaran aliran listrik. Kelinci percobaan ikut bertambah. Kami
membutuhkan orang yang benar-benar baru dengan terapi listrik, dan untungnya,
seorang relawan menawarkan diri: Kewoy.

Tragedi 'misteri setrum Jumat kliwon' memang sudah menyebar ke seantero
keluarga besar Elektra Pop, diikuti kabar tentang aku yang sedang menjalani
pelatihan sebagai terapis listrik. Dan tentu saja itu lebih baik daripada digosipkan
mutan atau monster. Kebenaran memang sukar dicerna. Semua orang memiliki
kemampuan digestif yang berbeda. Kewoy, misalnya, sangat antusias karena
berharap encoknya dapat disembuhkan. Di kutub lain, Mpret menunjukkan sikap
cuek cenderung sinis karena baginya itu semua kurang masuk akal, terlepas dari

rasa penasaran besar yang sebenarnya ia pendam.

Kewoy sangat bersemangat sekaligus sangat gugup saat jadi pasien untuk
pertama kali. Bolak-balik diperiksanya bolongan kecil pada kertas koran yang jadi
alas tapak kakinya, apakah sudah pas di nat lantai atau tidak. Bahkan bulir - bulir
keringat dingin yang timbul di telapak tangannya pun dipertanyakan, bakal bikin
korslet atau tidak. Setelah meyakinkan berkali-kali kalau keringatnya tidak
berbahaya, aku mulai menerapi Kewoy. Dia tidak tahu, aku sama gugupnya dengan
dia. Ibarat
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kursus mengemudi, Ibu Sati adalah instruktur yang dengan siap siaga akan menarik
rem tangan bila terjadi apa-apa. Sementara Kewoy ibarat penumpang rookie yang
referensi berkendaranya cuma numpang delman. Dalam keadaan genting, engkau

hanya bisa mengharapkan doa dan kepasrahannya untuk terima segala risiko.

Aku menarik napas dalam. Berkonsentrasi penuh. Perlahan kuinjak plat timah
di kaki. Getaran listrik yang kuat merambat seketika, diafragmaku refleks
mengencang. Seperti permainan pedal dan gas, secara natural pernapasanku mulai
bermain. Embus . . . tahan . . . aerob . ..
nonaerob ... demikian seterusnya. Siapa yang sangka mekanisme bernapas yang
begitu simpel dan seringkali terabaikan ternyata memiliki kekuatan yang
superdahsyat. Dan yang perlu kulakukan hanyalah menyadarinya. Melakukannya
dengan penuh sadar.

Kedua tanganku terus bergerak, menyalurkan listrik ke tubuh Kewoy. Pada
bagian yang sehat aliran terasa lancar, pada bagian yang bermasalah aliran itu
seperti berbalik padaku, seolah ada blokade dalam tubuhnya. Di sanalah besaran

aliran aku tingkatkan, sedikit demi sedikit hingga hambatan itu perlahan terurai.

Dik Kewoy rileks saja, ya . . . ujar lbu Sati lembut. Kalau otot tubuh kamu
terasa kepingin gerak, jangan ditahan. Biarkan saja.

Tapi mana bisa Kewoy rileks. Aneka huruf vokal sebentar-sebentar keluar:
Aaa! Uu! liii! Oo! Ee ... eee! Plus, beragam komentar yang tak sama tapi serupa:

Kok bisa, ya! Kok gini, ya! Kok geli, ya! Kok lucu, ya! Kok aneh, ya!

Sepuluh menit berlalu sudah. Bulir-bulir keringat menghiasi wajah Kewoy, tapi
kali ini bukan keringat gugup. Wah, segar, euy! Pegal-pegalnya hilang! serunya
berseri sambil meregang-regangkan badan.

Ibu Sati melirikku sedikit sambil tersenyum simpul. Lapar? tanyanya. Ah,

enggak, Bu. Biasa aja, kataku santai.

Dari celah pintu, tampaklah bayangan Mas Yono berkelebat.

Mas Yono! Nasgor satu! teriakku spontan. Setengah jam kemudian order itu

bertambah dengan seporsi darmigor. Dadar isi mie goreng.
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Akumemanglupa IbuSatipernahmemperingatkan, seusai
memberikan terapi biasanya sang terapis akan merasa lapar—yang amat sangat. la

lupa menambahkan itu.

... Wong edan

Setelah dianggap cukup menguasai penggunaan listrik arus bolak-balik, tibalah
kami pada pelajaran yang sesungguhnya. Lebih sulit karena kali ini Ibu Sati tidak
dapat mempraktekkannya. la hanya menunjukkan jalan. Akulah yang harus
menemukan cara melangkah sendiri.

Pagi itu, Ibu Sati mengajakku ke Taman Hutan Raya di daerah Dago Pakar
sana. Dikelilingi pohon-pohon cemara besar, kami berdua berjalan santai. lbu Sati
pun memulai pidato peliknya: Dalam realitas dualitas ini, tidak ada yang absolut.
Segalanya relatif tergantung pada sudut pandang sang subjek. Yang berarti juga,
segalanya hadir berpasangan. Ada Kiri berarti ada kanan, ada tinggi berarti ada
rendah, ada positit berarti ada nega . . . ?

... tifl sambungku semangat. Kalau cuma itu semua juga tahu. Ada Yin

ada...?

... Yang! Aku berteriak. Sampai situ juga masih tahu.

Nah, harmoni antar keduanyalah yang harus dihadirkan dalam hubungan kamu
dengan alam. Menyadari kehadiran yin-yang dalam setiap detik kamu terjaga.

Menemukan diam dalam bising, dan bising di dalam diam.

Allis dan bibirku mengerut berbarengan. Mulai susah!

Semua aliran spiritual dalam inti ajarannya selalu melibatkan tiga unsur. Langit,
Bumi, dan Manusia. Langit berperan sebagai kutub positif atau Yang, Bumi sebagai
kutub negatif atau Yin. Manusia yang diapit di tengah-tengah berperan sebagai

penghubung sekaligus penyeimbang. Kekuatan manusia terletak pada
kemampuannya beradaptasi dengan
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pengaruh energi langit dan Bumi, lanjut Ibu Sati.

Hubungannya dengan bisa nyetrum? tanyaku.

Tanpa mempedulikan pertanyaanku, Ibu Sati terus bercerita:
Ekuilibrium proton dan elektron dalam setiap atom tidak ada bedanya dengan
keseimbangan yin dan yang. Dan kalau sudah ditarik ke level atom, apa bedanya
kita-kita ini? Kamu dengan pohon-pohon? Saya dengan batu-batu? Tidak ada. Kita
ini satu dan sebangun. Segala relasi dalam diri kita selalu kembali ke pola
hubungan yin dan yang.

Hubungannya dengan bisa nyetrum? tanyaku lagi.

Ibu Sati benar-benar keras kepala. la terus saja berceloteh: Setelah kamu paham
betul itu, sadar bahwa keterpisahan hanyalah ilusi, maka kamu juga bisa lepas dari
ekslusivisme yang selama ini memisahkan manusia dengan alam. Kita tidak
memiliki apa-apa, Elektra. Kita hanya peminjam yang berpikir bahwa Kkita ini
pemilik. Lucunya, ketika kita bersikap eksklusif, kepemilikan kita sangat terbatas.
Sementara kalau kita sadar semua ini cuma pinjaman, mendadak Kkita bisa
mendapatkan apa saja.

Dan . .. ehm, hubungannya dengan bisa nyetrum? Aku masih usaha. Tapi bukan
Ibu Sati kalau sebegitu mudah menyerah, beliau tancap gas terus: Perjalanan kamu
masih panjang, banyak orang-orang baru yang akan kamu temui. 'Guru-guru' dalam
berbagai bentuk. Kamu juga akan dihadapkan dengan pilihan jalan dengan berbagai
nama. Ada yoga, gi-gong, pakua, tao, zen . . . ada agama-agama dengan macam-
macam aliran . . . berdoa dengan diam, teriak, jungkir balik. Semuanya baik.

Semuanya sempurna sesuai konteks waktu, tempat, dan keunikan

masing - masing individu. Tujuannya c uma satu, evolusi menuju
kesadaran yang lebih tinggi.

Makin ke sini, aku merasa pertanyaanku makin tidak relevan alias keburu basi.
Daripada malu hati, lebih baik diam.

Nah, kembali ke pertanyaan kamu, apa hubungannya dengan bisa nyetrum?
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Akhirnyal! Oh, sungguh penantian yang panjang.

Sekonyong-konyong, lbu Sati menghentikan langkah dan berbalik badan
menghadapku: Kamu harus berhenti. Berhenti berpikir soal setrum, listrik, dan apa

pun itu. Lupakan itu semua. Bebaskan diri dari segala ekspektasi.

Jadi? tanyaku bingung.

Jadi, jangan berusaha menyetrum. lbu Sati menimpal tenang. Usaha apa, dong,

Bu? Dagang lotek? Aku berusaha menyamarkan
kemangkelanku atas penjelasannya yang makin tidak jelas.

Matius 6 ayat 33, cari dahulu kerajaan Allah dan kebenarannya, ujarnya
mantap.

Nyindir, nih. Mentang-mentang udah lama saya nggak ke gereja . . .

Ibu Sati terpingkal. Jadi kamu masih mengira kerajaan Allah cuma adadi
gereja? Atau di langit? Haha! Saya pikir kita sudah lebih maju daripada itu.
Kerajaan Allah ada di sini . . . Ibu Sati menunjuk tanah.

Di Dago Pakar? potongku, balas tertawa. Haha! Ah, lbu, saya pikir kita sudah
lebih maju daripadaitu . . .

Di sini, di sana, di sono, di situ . . . Ibu Sati menunjuk ke sembarang arah. Tapi,
buat apa cari yang jauh-jauh? Cari yang paling deket, dong. Di dalam. la mengetuk
pelan dadaku. Cari dahulu kerajaan Allah dan kebenarannya, maka semuanya akan
ditambahkan kepadamu. Ketahui dulu mekanisme semesta dan bagaimana
aplikasinya dalam diri kita, maka semua itu . . . setrum, tenaga dalam, terbang,
apapun, bisa kamu raih seringan memetik daun.

Aku menghela napas, geleng-geleng kepala: Bu, sekarang yang pasti-pasti aja,
deh. Jadi saya harus ngapain, nih. Entar keburu hujan.

Ibu Sati malah nyengir melihat aku yang mulai kesal. Oke, oke, katanya
menenangkan. Sekarang, tutup mata, rasakan napas yang masuk dan keluar,

lepaskan ego, melebur dengan alam . . . rasakan aliran udara di sekeliling kamu . . .

Kuturuti instruksinya. Ibu Sati terus memandu dengan sabar. Cukup lama kami

berdua berdiri. Aku yang sempat khawatir Ibu Sati kena varises
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akhirnya malah lupa. Aku lupa pegal, lupa udara dingin, lupa warnet . . .
satu persatu semuanya terlupakan. Tinggal napasku yang mengembus dan menarik.
Pelan dan panjang.

Gerakkan tangan kamu seiring napas . . . angkat . . . tekan . . . angkat
... tekan. ..

Sensasi hangat merambati tubuhku, disusul rasa kesemutan yang menjalar
pelan ke seluruh tubuh.

Buka mata kamu, Elektra.

Ketika matakumembuka akumendapatkan Ibu Sati tengah

mengamatiku tajam. Ada sesuatu yang tengah ia observasi, tapi entah apa.

Hmm, mulai ter-charge, gumamnya. Sekarang, pusatkan konsentrasi kamu ke
tangan, kemudian dorong pelan-pelan ke depan . . .

Sekalipun instruksinya terdengar abstrak, kucoba menuruti instingku sendiri u n
t uk memusatkan rasa kesemutan itu ke telapak tangan, memampatkannya di sana,
baru mulai mendorong lenganku ke depan.

Tahan! sergah Ibu Sati. la ikut menyorongkan telapak tangan, kemudian
melepas sebelah sandalnya. Oke, sekarang, konsentrasi lebih kuat lagi, pusatkan ke
satu titik di telapak saya. Tidak usah menyentuh. Layangkan saja tangan kamu di
atasnya.. . .

Diafragmaku benar-benar tertarik kencang, seperti dipaksa pakai rok seragam
bekas SD. Seiring dengan konsentrasi yang meningkat, hening terasa meliputi
udara, tanganku bergetar samar, dan ketika menyapu tepat di atas telapak tangan
Ibu Sati yang membuka . .. TARR!!

Kami berdua terlonjak. Ibu Sati refleks menarik tangannya, begitu pulaaku.
Sama-sama shock dan terdiam, kami berpandangan. Lamat-lamat,
terbit senyum di wajah Ibu Sati. Senyum yang kian melebar. Kamu'. . .

berhasil! serunya.

Hah? Yang bener, Bu? lya, ya? kataku terbata. Shock, bercampur senang. Kamu

berhasil! la meyakinkan sekali lagi.

Aku mencoba mengingat lagi proses yang terjadi. Rasa hangat,
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semutan, korslet saat tangan kami berhadapan, bunyi ‘tar' kecil—kecil? Lho, kok
kecil?

Tapi, kenapa listriknya kecil, Bu? protesku. Padahal waktu Kewoy sama teman
- teman kesetrum—

Ibu Sati memotong kalimatku dengan tawa mengikik: Kamu berharap mau
meledakkan pohon? Hihihi. . .

Yah, nggak gitu-gitu amat juga, Bu, sahutku gusar campur malu. Cuma yang
barusan kecil banget. Kayaknya nggak sebanding sama usaha saya, deh. Dan begitu
kalimatku selesai, aku baru tersadar keringat dingin yang membasahi kening, lutut
lemas yang kepingin melorot. Cepat-cepat aku bersandar di pohon dengan napas
terengah.

Jangan salah, bantahnya, itu sangat sebanding dengan usaha kamu. Elektra,
kamu justru baru melewati pelajaran terberat, yaitu memberi kendali pada
kemampuan kamu. Kalau tadinya kamu seperti ruangan tanpa pintu, sekarang k a
mu sudah me namb ah k an pintu dan mengendalikan siapa yang keluar dan
masuk.

Tapi, lumayan juga, ya, Bu. Sekali nyoba langsung bisa, kataku berbangga.

Ibu Sati pun tertawa lagi. Kamu pikir urutan pelajaran kita selama ini dimulai
dari yang paling gampang ke yang paling susah? Kebalik, anakku sayang! Saya
memulai dari hal yang paling tidak kamu kuasai. Dan apa yang kita coba hari ini

justru sesuatu yang paling alami buat kamu. Ya iyalah sekali coba langsung bisa!

Sialan, pikirku. Mau bangga sekali saja kok susah amat, ya. Namun aku teringat
Kewoy dengan encoknya. Hmm. Nanti aku tinggal angkat-angkat tangan doang.
Gaya juga. Aku segera bertanya semangat: Jadi, sekarang saya nggak perlu pakai
kabel lagi?

Pelan-pelan, Elektra. Menambahkan kendali berarti juga menarik garis batas.
Mulai berpikir seperti baterai. Ada charge dan discharge, ada kondisi full, ada
empty. Lima kali kamu beraksi kayak tadi, saya jamin sore ini kamu tidur sampai

besok siang. Badan kamu pasti capek sekali. Tapi tenang saja,
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ketahanan kamu akan meningkat seiring waktu. Syaratnya satu, harus sering
dipakai.

Hari ini Kewoy mau diterapi lagi kok, Bu.

Aduh, kalau cuma praktek ke Kewoy, sih, sama saja jalan di tempat! Pasang
target lebih tinggi, dong. Satu Elektra Pop kek kamu terapi!

Takut, ah, Bu. Malu. Nanti saya disangka dukun, sahutku.

Silakan saja kalau tahan dipendam begitu. Cerukan sebesar danau juga kalau
diisi air terus menerus bakal banjir. Untuk tetap penuh dan utuh, kamu justru harus
bisa mengalirkan kelebihan kamu. Namanya juga orang diberi kelebihan, berarti
ada yang 'lebih' kan? Sesuatu yang ‘lebih’ baru bermanfaat kalau dibagikan. Kalau

tidak, ya cuma 'lebih’ tok. Nggak ada artinya.

Aku termenung . Membuka usaha warnet saja sudah kewalahan, apalagi kini
harus mempertimbangkan Kkarier baru dengan membuka— apa, ya, istilahnya—
klinik elektrik—Klinik Elektrik Wijayik?

Setiap aliran listrik yang kamu alirkan ke orang lain akan melewati tubuh kamu
dulu. Jadi bukan saja kamu membantu orang-orang untuk bisa sembuh, kamu juga

menyehatkan diri kamu sendiri, sambung lbu Sati.

Oke, deh. Aku mengangguk mantap dan menjabat tangannya. Oke apa,
nih?

Saya mau rajin praktek.

Apapun konsekuensinya?

Jabatan tanganku mengendur. Konsekuensi apa, nih? Aku gantian bertanya.

Yah, apapun itu. Waktu kamu, tenaga kamu, hidup kamu, dan segala yang tak
terduga di hadapan kamu nanti.

Yang terakhir itu kira-kira apa, Bu?

Ibu Sati tidak menjawab. Setidaknya tidak dengan kata-kata. la membalas
pertanyaanku dengan tatapan dan seutas senyum yang sudah kuhapal. Sebuah
ekspresi abu-abu yang mana engkau tidak bisa menebak apakah itu 'ya' atau ‘tidak’

atau begitulah’ atau 'ada deeeh!".
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N a m un aku tidak berambisi untuk mencecar lebih lanjut. Lama kelamaan aku
terbiasa bahkan menikmati cara-cara khas Ibu Sati. Pidato peliknya bila ingin
menjelaskan sesuatu, jawaban metaforisnya yang tak pernah langsung ke sasaran,

dan sekelumit misteri yang selalu ia tinggalkan sebagai hidangan penutup.

Kami pun meninggalkan Taman Hutan Raya dengan lebih banyak diam. Dari
sekian banyak misteri yang ditinggalkan lbu Sati, setidaknya aku ingin menebak
satu: Bu, saya tahu kenapa Ibu memilih pergi ke sini.

Oh, ya? Kenapa?

Kata orang, di sini aktivitas spiritualnya sangat tinggi. Di Gua Jepang katanya
banyak yang kesurupan—

Wong edan, tukas Ibu Sati dengan logat Jawa medok. Spiritual yang saya

maksud kan lain konotasinya. Yang satu bicara tentang jiwa, spirit, yang satunya
lagi genderuwo . ..

Kalau gitu, pasti karena pinus! seruku yakin.
Kenapa memangnya pinus?

Katanya, pinus itu punya aura yang sangat bagus. Jadi menunjang meditasi.

Yaaah . . . bisa juga. Terserah kamu saja.

Sampai di depan gerbang taman, misteri itu terkuak. Ibu Sati mencegat dua
ojek, dan sembari menaiki jok belakang ia pun menjelaskan: Saya ada janji ke
rumah yoga di Dago Bengkok, harusnya jam delapan, tapi tadi orangnya sms, minta
jam sepuluh saja. Kalau pulang lagi kan nanggung, mendingan jalan-jalan ke sini.
Murah meriah. Daripada kita nongkrong di kafe, mahal!

Aku menatap kantong plastik yang kugenggam, berisi teh botol hasil traktiran

Ibu Sati di warung. Pantes!
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... Diruang PS

Seusai tidur siang dan mandi sore, terdengarlah suara ketukan khas di pintu
kamarku. Punggung jari berderap cepat, crescendo, dan diakhiri gedoran bogem,

berat, lambat. Tiruan beduk adzan yang dipatenkan sebagai kode 'Kewoy datang'.

Ya, Woy! Bentar! teriakku sambil membereskan kuciran rambut. Tra, saya

tunggu di ruang PS, ya!

Ruang PS? Jidatku mengernyit. Eh, Woy! panggilku lagi. Kok, di ruang PS,
sih? Kenapa nggak di ruangan Mpret aja?

Mpret lagi nonton film! jawabnya dari balik pintu.

Oh, tapi kenapa kita nggak pakai ruang meeting aja? Kan kosong! Mmm . . .

ruang meeting-nya. . . . eh . .. oke, saya tunggu di ruang PS, ya! Aneh, pikirku.

Sepertinya berlebihan sekali pakai ruang Play Station
yang sebegitu besar untuk kami berdua. Dan masa iya juga harus sampai mengusik
ketenangan pelanggan yang sedang bermain? Kewoy, Kewoy
... aku berdecak seraya berjalan ke depan. Kulongok ruang rapat yang terlewat,
ternyata memang kosong. Jadi, kenapa juga harus pakai—

Halo, Etra! Dengan keceriaan yang hiperbolis, Mi'un menyambutku di depan
pintu ruang PS.

Hai, Un. Nggak jaga di depan? tanyaku curiga.

Mi'un cuma cengengesan sambil membukakan pintu. Tercenganglah aku
melihat seluruh pengurus plus penggembira Elektra Pop bertumplak memenuhi

kursi-kursi komputer . Tak ketinggalan Mas Yono yang jongkok di pojok.

Hari itu menjadi hari paling melelahkan sepanjang ingatanku. Dari sekian
banyak, hanya enam orang yang sanggup kutangani. Kewoy yang merasa ikut
bertanggung jawab menyebarluaskan perihal terapi anti encok itu sibuk menyusun
daftar janji terapi untuk tiga hari ke depan. Ibu Sati benar, tenagaku benar-benar
ludes terkuras. Mas Yono pun terpaksa kena tunda sampai besok karena harus
terlebih dulu melayani
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selera makankanku yang menggila .

Pukul setengah delapan malam aku berjalan gonta i menuju kamar.
Kelopak ~ mata minta ditutup sampai besok siang. Pintu ruangan Mpret
yang sedikitmembukamengundang matalelahk u untuk melirik. Si Bos

Kurus ternyata sedang bersantai di sofa kulitnya .

Da - dah, Mpret...akumelambaikantangan.

Mpre t balas melambai tanpa suara .

Aku terus berjalan sambil merenun g, Mpre t satu - satunya yang tidak
hadirdi  ruangan tadi, sekadar bertany a 'ada apa?' p un tidak. Barangkali
dia kesal karen a kegiatank u mendistraks i parapen gurus. Barangkal i dia
kesal karenasetrum-menyetrum ini tidak masuk logikanya . Barangkal i

.ah, ngantuk. Aku menguap panjan gdanmenutuppintu kamar.

... Toni yang terluka

Kalausajamenjaringkaki-kakiMLMsamacepatnyadenganmenjaring

pasien, jabatankusekarang pasti sudah dibubuhi istilah sejenis diamond
atau batu mulia lain.

Tujuhorangyang kutangani  pada hari pertamamasing-masing bicara
ke dua orang lainnya, empat belas orang baru ini pun mendaftar, dan

setelah  empat belas orangini beres, merekasudah buka mulut ke dua

oran g baru lain. Bayangka n kalau s e m u a itu dikonversi ke produ k MLM,
dalam sebulan ak u sudah harus bikin paspor karen a dapat bonus trip ke
luar negeri untuk inspeksi  pabrik, lalu kasih kesaksian padapertemuan
akba r berikut , naik kepanggung menunggangi Harley Davidson, lalu
bikin  foto ber-softlens tiga lapis untuk cover buletin bulan depan, jangan
lupa booking salon untuk sasak rambut dan  jahit gaun merah off-shoulder

... fiuh. Andai saja m e m a n g bena r demikian .
Kenyataany an gkuhadapisun gguhlain. M e man g betul, ak u jadi lebih
sibuk dari Mpret—oran gpalin g sibuk yang kutahu. Bedanya, diabisa

jalan-jalan sementaraaku dipantak di rumah. Kegiatan baru ini tidak
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mengizinkanku meninggalkan Elektra Popsatu haripun. Jangan juga
bicara soal uang. Beberap a kali orang-orangyang kuterapimenyelipkan

le mb aran duit ke saku bajuk u dan tak ada hal lainyan ginginkulakukan
selain mengembalikannya. Aku hanya membagikan apa yang
berkelebihan, dan untuk itu aku dibayar? Sepertinya adayang salah.
Namun setelah berdiskusi dengan Mi'un,akhirnyaaku membiarkan
mereka memberi kompensasi. Dalambentuk apapun.M i'un bilang, aku
tak boleh mematikan keinginan orang untuk berterimakasih. Itu pun
bentuk dari 'kelebihan'. B a r u bermanfaa t bila diungkapkan . Thanks to Mi'un

dan inputnya , sejak itu rumahkamitakpernahsepidarioleh-oleh.Mulai

darimartabakkeju sampaipulsasp. Akutakpernahkekurangan.

Pola bersosialisasiku pun berubah. Dari tak punya teman ke sedikit
teman sampaiakhirnya Dbiasa berteman dengan orang asing. Lama-lama
akutakmengenali muka-mukaoran gyan gkuterapi . Ada bapak a n u dari
Lampung,adaibu ini dari  Jakarta, ada kakekenodari Suban g(si kakek
punyacucu bernama Eno yang satu kampusdenganlJose—sobatnya
Jaka—teman kost-nyaAan—yangse-band samaFelix—pacarny alLily,
yangsukanongkrong didistro depan. Baru setelahpertemuan kelima,

matarantai antar a ak u dan si kake k akhirny a terlacak) .

Kondisi  fisikku tak terkecuali. Keteraturan yan g dibawa Elektr a Pop
saja sudah membawa banyak perbaikan, tapi perbaikan yang dibawa
oleh—sebutsaja Klinik Elektri k Wijayik (belum ditemukan namayang
lebih baik)—ternyata lebih mantap lagi Ibu Sati benar, tubuhku ikut

bugarseiringmengalirkanlistrik keoranglain,belumlagisuplaimakanan

yang menjauhkan perutku dari kondisi keroncongan atau dangdutan .
Kala u sudah sendirian di kamar, sering kurenungkan kata-katalbu
Sati ditaman hutanraya dulu. Siap menghadapi segala konsekuensi,

katanya. Waktuku, tenagaku,hidupku. .. segalanya berubah . D a n denga n
sangat  terpaksa, aku menyeret lingkunganku ikut serta. Semua sama-

sama menyadari, tapi mereka berusaha tiddk mengangkat isu ini ke
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permukaan. Kecuali satu orang: Mpret .

Beberapa minggu terakhir ini, ada kegiatan baru di Elektra Pop yan g perlu diperjelas,
katany a m e m b u k a percakapan .

Satu ruanga n rapat langsun g saling lirik - lirikan .

\laap-maap kate nih, kalo ada yang kesinggung, tapi segala

inkonsistensimemang perlu dibicarakan.Dulu kitapernah punya

kesepakatantentang jenis kegiatan yang kitaselenggarakan barengdi
sini. Danitu tidak menjad i salah satunya .

Mpretmenggunakan 'itu'scolah memperhalus  sesuatuyang tak sudi
ia beri judul .

Tolong jangan salah sangka dulu, ya. Gua bukannya

mempermasalahkanruangPSyangincome-nyamenurunkarenamereka
yang mau main jadi nggak bisa, gua juganggak mempermasalahkan
banyaknyaorang-orang nggak jelasyang makin hari makin banyak
datan g ke sini. Tapi kita harus tegas,tempatinimau dibawa ke mana?

LidahMpretmulaiberbisa. Danmembius.Membiuskamiuntukdiam
dan menelan sindiran - sindiran tajamnya bulat - bulat.

Namun hari itu, aku memilihuntuk tidak terbius: Oke, sori bange t
sebelumnya. Kegiatan itu memang jadi tanggung jawabsaya. Harusnya
ruangPS tidakdikorbankan. Tapi kondisinyabisa dilihat sendiri. Orang
segitu banyak ma uditarodimana? Sayamemangbelumsiapdengan. ..

Kalau b el u m siap, ya jangan,dong. Mpret memotong.

Kalau berkata-kata diibaratkan denganbermainpedang, Mpret
memiliki pedang tajam yang ramping dancemerlang. Bisaia hunus
denga n luwes hingga siap me n u s u k dari segala arah, menyilaukan hingga
membuatmu segan dan memilih mundur tersuruk-suruk.

Namun hari ituy aku memilih untuk tidak mundur: Mereka orang-
orang yang butuh dibantu. Mungkin mereka nggak selalu bayar pakai
uang, tapikontribusinyakan tetap ada untukkita-kita disini...

Yang kita  cari profit, bukanpisang ambon. Mpret kembali menusuk

tanpa ampun.
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Dasar m a t a duitan! makiku dalam hati. Jadi, m e r e k a harus diterima di
mana,dong? Dikamarsaya?

Ide bagus  itu. Itu baru namanya berani berbuat, berani bertanggung

jawab. Mpret meresponssantai.

Darahku mulai naik ke ubun-ubun. Sebenarnya apa yang perlu

dipermasalahkan, sith? wujarku sebal. Kan orang-orang itu juga punya
potensi  jadi customer. Mereka bisa ngantre sambil pesen makan ke Mas
Y o n o kek, sambil nginterne tke k . . .

Kakek dari Suban gituma ulusuruh chatting?Mpret melengos. Tra,

kebanyakanorang-orang yang datangke elu itu bukan segmen Kkita.
Selainmint a disetrum mereka nggak tertarik dengan apa yan g kita bikin
di sini, jadi nggak Usah ngomon gsoal potential customer,ke gua . Bagi Iu

mungkin mereka ada gunanya, tapi bagi gua, mereka cuma menuh-
menuhin tempatdan nambah kerjaan karena harus ngawasin barang,
takut-takutadayang hilang...

Kok, jadi main tuduh gitu! protesku.

Gua cuma bicara statistik. Sejak tempatinijadi ramedengan  orang-
oran g nggak jelas, dua /p raib, jaket gua lenyap, dompetnyaToto kemarin
juga hilang . . .

Apa sih definisi 'orang-orangnggak jelas'?! tanyaku berang.
Memangnya orang-orang yang dulu datang ke sini jelas semua? Atau

kalau nginternetbaru mereka jadi jelas?

So—sori, motongbentar, Mi'un tahu-tahu bersuara. Memang sih,
dulu kita nggak pe rnah ma suk in kegiatan Etra itu ke dala m rencana , tapi
kan bukanberarti tempatininggakbisaberkembang. Bahkankita nggak

pernahkasih judul warnet atau rental PS atau distro, kita menamakan
tempat ini zona. Jadi, apa punbisa ditampung sesuai perkembangan,
tuturnya takut-takut.

Iya, tapiperkembangan yang nyambung. Managua tahudia ternyata
tabib. Mpret membalas datar.

Cukupsudah. Aku  benar - bena r naik pita m sekarang . Tabib, katanya?

Dasar ngehe ! Mun gk iniya profesi begini disebut tabib, tapi kelua r dari
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mulut Mpretrasanya makna itu terdistorsi menjadi nenek sihir.
Langsung sajadiakusemprot:Eh, inget - inget ya siapa yangpunyarumah
di sini. Dari tadi, kok , kayak sayayangnumpang!M aubikinrum a h ini jadi posyand u jug
abisakalausayamau. ..

.. yang sayangnya nggak bisa,potongMpretsambiltersenyumtipis.
Dari laci mejaiamengeluarkan lembaran kertas. Kontrak kerja kami.
Dibukanya halaman terakhir, dan sambil menunjuk tanda tangankuia
berkata: Sampai tiga tahun ke depan, kitapunya hak suara yang s a ma di
ruma hini, Etra . Jadi, tiga t a hunlagi aja k a mu buk a itu posyandu, ujarnya
pedas.

Hawa tidak ny a m a n yang sedari tadimemenuhi ruangan kini mencapa i
puncaknya.Semuamenundukkan kepala, kecuali aku dan Mpret . Pedang
kami  bersilangan siap menusuk  urat lehe r masing - masing .

Memang susah bisnissama penjahat, desisku. Bersiap menerima
serangan balasannya.

Di luar dugaan, Mpretdiam tak bergeming .

Seraya berjalan keluar, sempa t k ur e k a m detik terakhir saat ma t a kam i

beradu. Aku melihat Toni yang terluka.

...0Oleh-oleh dari Oom Hentje

Ttulah awal perang dingink u dengan Mpret .

Tak lama sesudah aku meninggalkanruanganrapat, Kewoy

menyusul ke kamar dan memberi laporan. Mpret ternyata masih cukup
demokratis untuk mengusulkan voting, sekaligus menerima kekalahan di
pihaknya. Hampir semuasuara membela keberadaan klinik elektrik .
Namun tetap ada harga yang harus dibayar. Sejak hari itu, kami
kehilanga n Mpret . Diatakpernah terlihatlaginongkrongdi Elektr a Pop,

palingmunculsesekaliuntuk men ge c ek yang penting - penting . Ta k lebih

dari setengah jam. D alam setengah j a mitu, iameny a p a dan bicara dengan s ¢ m u a orang

. Kecuali aku .
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Mesk i sedih, setengah diriku jug a kesal. Kombinasiitumenghasilkan
turunan duo-rasa yang saling berkontradiksilainnya; nyesel ><
nyukurin, kangen >< enek , dst. Atau istilah '80 - annya: benci tapi rindu .
Rindu? Pheh! Amit-amit! Tapi, memangkehilangan juga, sih. Ah, buat
apa? Dianya nyebelin gitu! Tapi, aku jugan g o mon gny a keterlaluan . Biarin!
Memang harus digituin!

Tuh, kan?

Kondisi begitu yang kumaksud. Kalau diteruskan bisasehalaman
penuh dan nggak kelar-kelar. Mending kalau ada gunanya.

Untungnyakutemukan hiburan baru. Kalau lagi sendirian, aku suka
iseng mempraktekkan kemampuan wireless-ku (belum ditemukan
terminologi yang lebihbaik) dengan membuat carikan kertas menari,
atau membuat kemocen gplastik yang layu jadi mekar. Tiap hari aku
mencobabereksperimen dengan benda baru. Kemarin aku mereparas i
bidak - bidak catu r plastik punyanya T oto, anak distro, yang sudah lemah
magnetny a hingga bisa dipindah - pindah dengan mudah olehlawan kalau
Toto lagi meleng. Kemarinnya lagi aku membuat Kewoy terkencing-
kencin g dengan berulan g kali menarik i garpu dari piring nasgornya secara
sembunyi-sembunyi. Dia yakin sekali itu perbuatan hantu Belanda
penunggurumah. Terakhiria menamakannyaTante Lientie. Kenapa
'tante'? tanyaku . Karen a yang digodain gue, c o w o k palingkerenserumah,
jawabny a jemawa . Lalu akuberi  tahukalaupenghuni gaib di Eleano r itu

laki-laki,namanyaOom Hentje, yang diduga h o m o karen a hidup sebatang

kara nggak kawin-kawin. Sejak itu Kewoyberhentiberbangga .
Aku tidak tahu kalau Kewoy ternyata mengidap homophobic—ketakutan
berlebihan padak aum homoseksual . K onon,orang homophobic)ustru punya

kecenderungan kuat jadi homoseksual. Tentu saja tidak kusampaikan

info itu pada Kewoy, apalagi tentan g O o m Hentj e yan gcumatok o h fikti f

dalam kepalaku saja. Tapiparanoianyalama-lama masuk ke taraf
mengganggu. Dia tidak mau ke mana-mana sendiri, harus selalu ada

yangmenemani.Kalau  tidak,diamengeluarkan ancaman-ancamannorak
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seperti 'ya udah, saya kencin g di sini aja’ sambilmengancambukacelana.
Daripadamendapatpemandangan tak sedap, akhirny a anak - ana k terpaksa
manut.

Etra,temeninngangkat jemuran di belakang, dong. Kewoy
mendatangiku satu hari.

Akumelongok kejendela.Meyakinkan diriku sekali lagi kalau
matahar i sedang terik - terikny a bersinar .

Ini kan siang - siang . Masa ditemenin juga? K a m u mah pingin ada yan g
ngangkutin baju! tudingku.

Enggak, asli, nemenin aja, kok! S e m u a baju saya yan g angkut ! Suwer!
Suwer! serunya sambil bersumpah-sumpah pakai tanda 'v'.

Ini kebangetan . B a h k a n atura n dasar bahw a h a n t u baru kelua r di atas
magrib pun sudah tak dihiraukannya .

Woy ...soal () om Hentje, ujarku pelan, siapmenjelaskan. Siap diamuk .

Aduh! Saya nggak maudenger nama itu lagi! Nggak mau, nggak
mau, nggak mauuu! teriak Kewoy histeris serayamenggeleng-gelengkan
kepala dan menutup kupingnya secara dramatis.

klih. celetukkudalam hati. Agak bergidik, lama-lama kelakuan
Kewoy, kok, bertendensi kearah—

Pokoknya Etraharus temenin Kewoy! teriaknya lagi.

Untuk pertama kalinya akumendengar Kewoy menggunakan
namanya sendiri sebagai kata ganti pertama. Gawat! Cepat-cepat aku
bilang:  Woy, ()om Hentje tuh nggak ada. Cuma karangan saya doang.
Sori,|ho.Janganmarah, ya.

Bo'ong!

Bener. Saya cuma ngisengin kamu aja. Gara-gara kamu ke-geer-an
samaTante Lientje—yang juganggak ada.

Tapi rumah ini memang  adahantunya, kan?

Akumengangkat bahu.Seumur hidup saya tinggal di sini sih,belum

pernah ketemu.

Masa? K e w 0 y mencibir .
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Benerrrr! seruku gemas. Kalo ada juga, hantunyanggak ganggu.
Buktinya,dari pertamabuka warnet kita semua aman-aman aja.

Kal o nggak ganggu, kenapaatuh waktu itu garpu saya bisa terbang -
terbang sendiri?

Aku menghela napas. Terserah, deh. Yang jelas, hantunya nggak
homo dan nggak naksir kamu.

Berarti adahantu, kan? Kewo y bersikeras .

Aku melirik  bolpoin logam  diujung meja. Kuatur napas dan mulai
berkonsentrasi, mengarahkan telapak tangan ...terdengarlah bunyi
menyeret.Bolpoinitu bergerak . D u a kali bergeser hingga akhirny a sampai
di tanganku. Kuserahkan bolpoin itu kegenggaman Kewoy: Nih, oleh-
ole h dari O o m Hentje .

Mulut Kewoy menganga saat menerima bolpoinitu. Sambil
menunjuk ke ruan gk o songdisisi mej a,iaberkat a terbata: Oom — O om

Hentjelagi adadi situ?

... The Invincible Man

Dibutuhkan penjelasan berkali - kali dan berhari - hari hingg a akhirny a
Kewoy mengerti bahwa Oom Hentje yang iatakuti tak lebih dari
gelombang elektromagnet. Setelah ketakutannya hilang, Kewoy malah
palingsemangatmenyuruhkuberdemo. Setiap  akhir sesi terapi, ia sibuk

menyobek-nyobeki kertas lalu menyuruhku membuat carikan - carikan

itu berjoget . Kalau kehabisan alat peraga, tubuhku pun jadi alat demo.

Hei, semuanya! lihat, lihatt Tuuuh ...ia menunjuk pucuk test-pen
yangmenyala. Padahal Etra lagi nggak connect ke listrik, lho! Nyala. . .
enggak .. . nyala lagi . . . enggak, Kewoyberpromo sepertitukan gsulap

merangkap pimpinan doger monyet. Aku monyetnya.

Mesk i kadangtubuhku lelah dan ngga k mood, aku selalu meluluskan
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permintaan Kewoy. Karenakeisenganku, Kewoy telah dibuat paranoi d

berhari - hari . Saatnyamenebus kesalahan.
Tra, bikin ramb utsaya berdiri, dong! Tahu-tahu Kewoy menodong.
Ha? A k u tidak siap.

Pleeease . . . pleeease . . . sebentar aja!

Kalau bukankarena Oom Hentje, pasti sudah kutolak permintaan

konyolnyaitu T anpadisuruh, Kewoymenarik kursi plastik dand u d u k di
hadapanku . Ayo, ayo, lihat semuanyaaa ! teriaknyabersemangat.

Untung yang disebut'semua' hanyalah dirinya sendiri dan Pak
Simorangkir, tetanggasebelah rumah yang lebih cocok menyandang
predikat sebagai hantu ruma hini daripada O o m Hentje. Pak Simorangkir
ini umurny asudah 70 tahun lebih, ke nastroke tiga kali, piku n berat, dan
kerjany anon gk ron g setiap hari di ElektraPop. Mungkin rumahkuyang

mendadak ramai memancingketertarikannya untuk datang meninjau.
Pada hari pertamakami buka, Pak Simorangkir langsungmenancapkan
eksistensi uniknya . Tak adayang mampu menciptakan koneksi apapun
dengan beliau. S e mua pertanyaa n dan percakapan ia balas dengan diam
dan s e nyumlinglung . Setiap hari ia h a ny a berjalan ke sana ke mari sesuka
hatinya sampai istri atau pembantunya datang tergopoh-gopoh
-menjemput karena beliau harus makan. Selepasitu, ia kembali
menyatroni Elektra Pop sampai ada lagiyangmenje mp ut karen a sudah
jam tidur atau minu m obat . Jadilah Pak Simorangkirsemacamornamen
latarbelakangyangmembayangiaktivitaskami.SaatMasYonomen
ggorengnasi, Pak Simoran gkirhadirdibelakangpunggungnya. Saat anak - ana k
distro m a i n gapleh di garasi, Pak Simorangkirbersilamanisdi

antaramereka. BahkanketikaPakSimorangkirdudukmenemani Mpret
nginternet berjam-jam, anak itu tidak tergerak untuk mengusirnya.
Karena itulah Pak Simorangkirkami juluk i The Invisible Man. Ada dia atau tidak, life

goes on.
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Gimana caranya, ya? Ak u garuk - garuk kepala .

Ya, tangank amu taro di atas kepala saya! ujar Kewo y tak sabar

Aku memejamkan mata. Sini, minta tangan kamu, kataku, kedua
telapak  kami menempel.

Tak lamaKewo y teriak - teriak sendiri ketkamelihat bayanganny a di

kac a jendela: Weeeits . . . keren! Keren! Urang siga anak punk, euy! Tra, Etra, lihat, dong!

Mataku terus memejam.
Etral ELEKTRA!

Kewo y tidak mendapat respons.

Baru ketika Kewoy menariktangannya, ak u tergugah .

Tadi lihat, nggak? Rambut saya berdiri semua! ujarnya bangga .

Aku menatapny aprihatin: Ibu k a mu sakit, Woy? Kok, nggak bilang -
bilang . . .

Tawa Kewoy seketikasurut.Tahu dari mana ? tanyany a curiga .

Saya juganggak tahu dari mana. Pokoknyatahu .. .akumenjawab
bingung. Kamu  kepingin banget pulan g ke Tasik, tapi nggak enak sama
sayakarena harus kasbon dulu. Keluarga k amu nggak tahu apa kerjaan

kamudi Bandung, ya?

Kewo y tidak bersuara, tapi jakunny abergerak - gerak tandagumpalan
ludah sedang ditelan . Da n itu isyaratyangcukup.
Sesi terapiku hari itu ditutup dengan curhatpanjang Kewoy tentan g

hidupnya,bahwa ia merantau dari Tasikmalaya ke Bandung untuk
bersekolah komputer, di tengah jalan drop out karena sempat salah
pergaulan, sejak itu Kewo y tidak berani pulang, jadi anak warnet yang
menclok sana - sini sampai akhirnyadapatkerjadi tempat Betsye, tapi
ngakukekeluargany aiakerjadi perusahaanIT . D a n perjudianny a paling

besar adalah ketika bergabung dengan akudan Mpret di ElektraPop.
Biarpun pemegang saham terkecil, Kewoymempertaruhkan miliknya
palingberharga:cincinwarisanpemberiankaruhunnyayangsudahd

isump ah tidak aka n dijual kecuali kepepet . Kondisi yan g s a m a artinya
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dengan kelaparan nyarismati . Dank arenabisnisbeginipengembalian
investasinya lama, Kewoybelumbisamembuktikanapa-apakalaupulang
kampung nanti. Padahal keluarganya sudah berteriak minta bantuan
danakarenamengiraKewoy sudah jadi pegawai berdasi yan g bergaji tinggi .

Oh ya, namaasli Kewoy temyataMaman.Terungkap tak sengaja dala m

curhatnya.

Kalau saya sih, nggak keberatan kamu kasbon dari dividen, kataku.

Namanyajuga orang sakit, mana bisanunggu. Tapi nggak tahu ya si

Mpret...

Mpret udah setuju, ujar Kewoy sekonyong-konyong.

Yang bener? Bisa - bisanya dia l an g s un g setuju, a n a k pelit gitu, cibirku
sinis.

Dia nggak perna h pelit, lagi. Kesanny a aja. Asal ada alasan yan g jelas,
diapastimau kompromi, bela Kewoy.
Kompromidari  Arab! Untuk alasan yang jelas - jelas baik aja dia nggak
mau rugi satu sen pun.Inget nggak gimanaegoisnya dia waktu kita

ngomongin soal klinik?

Itu bukan k arena dia mikirin uang, Tra .
Ya'elah, saya ingat banget diango mo n g soal income ruangP S —
Diangomong gitu karena bingungmau kasih alasan apa. Padahal

alasan dia sebenarnyaya...kamu.

Ucapan Kewoymenambah daftarkebingungankuhariitu. Kubiarkan
diamelanjutkan: Mpretpernah ngobrolsamaBu Satisoal kondisi kamu,
terus Bu Sati kasih tahu kalo setiap kali kamu praktek, tenaga kamu
bakal kekura s banget . Kalo k a mu ngga k kuat dan benar - bena r siap, bisa-
bisa malah kamu yang tumbang. Lebih parah dari waktu kamu sakit
ane h itu. Tapi ngeliha t kamu yang semangatbanget, si Mpretjadi serba
salah . Makanyadiamilihuntuk ngomongkeraswaktu itu, supayak amu
benar-benaryakinmaunerusinklinik.Dan,yah,supayangeyakinin
dirinya sendiri j u g a kali.

Oran gkhawati rk o k carany a gitu, ngga k wajar banget! N gomon gaja
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baik - baik, kan bisa. A k u tetap tidak terima .

Yaaah, memangbegitulah cara Mpret. Kewoy menanggapi tenang

Akubenar-benar tak percaya. Namun tak kulihat tanda-tanda
kebohongan di wajah Kewoy.

Ah, dia tetap kayak nggak senengklinik ini ada, buktinya ngilang
mulu, sayajuga nggak pernah ditegur . Ak u bersikeras denga n asumsiku .

Malas meneruskan argumen, Kewoy cuma angkat bahu.

Tiba - tiba terdenga r suara sendai menyeret. PakSimorangkirberjalan

pelan ke arah kami , me n ga mb i 1 satu kursi plastik dan d u d u k di hadapanku .

Kewoy dan aku sama-samaterkejut karena itutak pernah terjadi
sebelumnya. Pak Simorangkir yang kamitahu tidak aka n berinisiati
mengambil kursi, tapicukup puas berdiri di pojokatau dudukdi tempat
yang sudah ada. Pokoknyaapa pun yang tidak membutuhkan  usaha,
yangpenting eksis.

Masih dengan sinar mata kosong, Pak Simorangkirtahu-tahu
menyorongkantelapaknya yang sudah tak membukasempurna akibat
stroke. Aku dan Kewo y saling pandang - pandangan. Apa maksudnyaini?

Kewo y berusahaberkomunikasidengan bahasa isyarat. Bapak mau—
emm—mmm-—mmm ? Kewoy mengapit kepalanyadengan tangan
ditegakkan sambil mengeluarkan gumamananeh yang mirip bahasa
orang utan.

Bapak m a u dibikin jabrik rambutnya ? Aku menerjemahkanke dalam
bahasa homo sapiens.

Pak Simoran gkirtetap pada posisi semula.Diam, matakosong, tanga n
teracung seperti sedang mengambil sumpah.

Ragu-ragu, akumengulurkan tangan, menempelkan telapakku ke
telapaknya yang kaku. Dan saat itu barulahaku tahu. Saat energiku
tertransfer ke tubuhnya, sekat di antarakami pun luruh. Aku dan Pak
Simorangkirmenjadi satu. Pikirannyamenjadi pikiranku. Emosinya

menjadi emosiku.
Setelah beberapa saat, aku menarik lagitanganku, menggenggam
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tangan kakunya, Mata tuaitu taklagikosong,danakhirnyakami
menyaksikan senyuman Pak Simorangkiryangbermakna.

Ketika istrinya datan g menjemput, aku mengajaknya bicara empat
mata. Bertahun-tahun Pak Simorangkir memendam keinginan untuk
pulang kampung,tapi tak pernah diberi izinoleh istri dan anak-anaknya
karena sakitnya dianggap terlalu  parah. Padahal iamerasa tambah sakit
kalau disckap di rumah. Elektra Pop merupakan hiburantunggalnya
setelah sekian1a ma hidupdalamkebosanankronis. Pak Simoran gkiringin
minum bagot ni horbo yang fresh dengan alas daun talas dan main margalasaat

terang bulan, aku menambahkan. Apapun artinya itu.

Sambil berlinanga n airmata, istrinya pu n setuju . N a m u n ia luar biasa
heranbagaimana aku bisa membuat Pak Simorangkir bicara, padaha 1
sudah setahun lebih beliau melancarkanaksi bisunya . Akucuma bisa

tersenyum dan mengatakan bahwa tak ada yang bisa menduga kapan
mukjizathadir, lewat siapa, dan denga n cara apa. Hari itu,kebetulanPak
simorangkirmemilihku.Sampaidisitu sajayang kutahu.

Sebelum pulang,IbuSimorangkirmenambahpengetahuankudengan
menjelaskan bahwa  bagot ni horbo itu susu kerbau dan  margala adalah
permainan kucing-kucingan anak-anak kampung di tanah Batak sana.
Benar-benar nyentrik bapak tuasatu itu.

Seminggu kemudian Pak Simorangkirberangkat keTarutung. Kami
yakiniaakan bahagia di sana, dengan susu kerbau dan bocah-bocah
berbahasaBatak, daripada menjadi bayang-bayangbisu di Elektra Pop.
Anehnya,justru kami yan gmerasa kehilanga n atas perginya si manusia
ada dan tiada itu. Barangkalijulukannyaselamaini tidak pas, Pak
Simorangkir bukan invisible, melainkan invincible.

Rumah kami telah kehilangan hantu terbaiknya .

KEPING 38 Petir
... Gunanya kecoak
Sepertikebanyakan orang, aku pun pernah berfantasi bisa membaca
pikiran, dan setelah itu terjadi, memangnya enak? Menurutku tidak.

Menghadapipikiran sendiri saja seringnya m u me t , apalagi kalau ada beban
tak dikenal dan tak diundang tiba-tiba jatuh menimpa kita seperti

keruntuhan durian. Dan oranggila mana yang menciptakan ungkapa n

'durian  runtuh'sebagai tandakeberuntungan ? Pasti dia sejenis fakir yang
tidak t a h u kasur ituada, dan pengalaman tidur paling nyenyaknyacuma
di atas paku. Waktu keruntuhan durian, dia mengira sedang ngas o di

bawah pohon kapas. Dasar sableng.

Kembali kalimat IbuSati mengiang:siap menghadapisegalayan gtak
terduga. Bisa dipastikan ini salah satunya. Kini tugasku bukancuma
menghilangkan pegal otot tapi juga menyimpan rahasia pribadi yang
barangkali ikut terselip masuk .

Tugas beratberikutnya adalah membungkam Kewoy. Membuat
rambut berdiri dan membaca isi pikiran orang tidak bisa dipukul rata.
Yangpertama bolehiaumumkan denganTOA  keliling kota, tapi yang
keduadibisikkan pun tak akan kuberi izin.

Kewoymengamatimukakuyangruwet. Apa sih yan g k a m u pusingin?

Kalo saya jadi k a mu, wah, saya m a u baca pikiran dosen, biartahubocoran

soal, tapi saya udah DO ya, jadi buat apa . ..o h, saya ma u baca pikiran si

Mita, kata k a m u dia naksir saya nggak, Tra? K e m a ri n dia baik banget tapi
hariinicuekabis. ..

Kubiarkan Kewoy asyik berandai-andai. Dikiranya aku lantas tahu
segalanya , apa? Aku cuma merasakan pikiran atau emosi yang sangat
kuat . Ibarat pancaran radioob yang mengudara denganjelas hanyayang

berfrekuensi kuat, frekuensi 1 e m a h ¢ u m a jadi kresek - kresek . Tapi, terlepas dari soal kua t

ataul e ma h, bena r atau salah, ak u tetap tidak me n g e r t i satu hal:
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Apa gunanya, coba?

Apa gunanya apa?

Apa gunanya saya tahu.

Kewoy melirikku sejenak. Supaya lnvisible Man bisa pulang kampung,
jawabnya polos.

Selain PakSimorangkir,apalagi gunanya?

Hmm. Mengurangi beban saya soal kasbon, kan enak, sayanggak
perlut ngomong, kamu udah tahu duluan.

Ya ampun. Gitu doang kamu itung? Kamu ambil dulu terus bilang

belakanganjugasayanggakakanmarah.Ayodong,yanglebihsignifikan

Kewo y berpikir keras, hinggaakhirnyamen gembusk annapas panjan g dan berkata
pendek : Nggak tahu .

Akumenatapny aputus asa.

... tapi, pasti ada gunanya , sa mbun g Kewoy . Sabar aja, Tra . Di dunia
ininggak adayangsia-sia. Sampaikecoakajaadagunanya.

Oh,ya? Apa?

Tampak K e w oy berpikir lebih keras, hingga akhirnyamengembuskan
napas panjan g dan berkata pendek : Nggak tahu .

Seperti kebanyakan orang, aku pun pernah bertanya-tanya apa
gunanya kecoak. Sampai satu hari akumelihat sendiri seekor cicak
mencaplok kepala kecoak. Pasti itu cicak frustrasi. Sudah berhari-hari
tidak dapat nyamuk hingga nekat memangsa kecoak dewasayang lebih
lebar dari badannya sendiri. Seabsurd apapun pemandangan itu, tapi
kutemukan juga sebua h jawaban. Gunanyakecoakadalah: jadimakanan
cicak .

Mendadak pikiranku tercerahkan. Kewoy benar, aku harus bersabar .
Percayabahwa di dunia ini tidak adayang sia-sia. Membiarkan hidup
dengancaranyasendirimenggiringkitamenujusebuahjawaban.Bu

ktinya,kecoakjugaketahuangunanyaapa.
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. ..Bulanmadu hanyamimpi

Minggu demi minggu, bulan demi bulan, rahasia demi rahasia,

kupasrahkan hari-hariku bergulir apa adanya bersama Elektra Pop dan
klini k elektri k (‘wijayik' permanen dihapus, terlalu sering disalahsebut
jadi 'wajik'). Dan dengan carakusendiri, sesekali aku menyumbang
‘perbaikan' bonus bagi merekayang membutuhkan: siapa naksir siapa,

siapa sebaiknya mend ek a tisiapa, siapamencuran gi siapa, kombinas i siapa-
siapa yan g bakal ciong dan tidak. Alhasil, muncul tiga pasangan kekasih
baru, dua pasangan gugur, beberapa kerjasam a goal beberapa didrop, dan
sekian banyak temanmendapatkan proyek pe-de-ka -teberprospek cerah .
Semua untuk hari depan yang lebih  baik. Semoga.

Untuk masa depan bersama!

Rezeki melimpah!

Dagangan makinrame!

Enteng jodoh!

Berempatkami berkumpul, bersulang menggunak an gelas belimbin g
berisi kola k pisang yan g menjad i tajil buk a puasa terakhi r sebelu m Elektr a
Pop libur Hari Raya . Aku, Mi'un, Kewoy, danMasYono.

Akhirnya,masa liburan kami tiba. Lebaran. Cuma Hari Raya yang

memilikikekuatancukup untuk memulangkan parapenongkrong yang

selam a ini lupa jalan pulang . Berdasarkan SK Presnet (presiden warnet),
Mpret(presnet — mpret, rimayang tak disengaja, enaknyadisambun glagi
dengan, hmm, kampret?), kamilibur total pada hari pertama Lebaran .
Namun untuk menjaringmereka yang tidak Lebaranan, kurang kerjaan,

sebatang kara, dan sakaw internet , Presnet MpretPretmemutuskan tetap
bukapada hari keduadan malam  takbiran. Tentu sajadengan karyawan
minimal, yakni siapa p un yan g tidak Lebaranan, k uran gkerjaan, sebatang
kara, dan sakaw internet : aku .

Kulepasre k an-rek ankerja yang akan pulangmudikdengan bersulang.

Hampirsetahun lamanyabelum pernah kami berpisah satu hari pun,
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jadi cukup pantaslah liburan ini dirayakan. MasYono mudik ke Klaten
seminggu, Kewoypulangke Tasikmalayaempathari, Mi'unyang tinggal
deka t di Cimahi katanyamau menyempatkan datang pada Lebaran hari
kedua, membawakan lontong kari dan ketupat .

Satu demisatumanusiaElektraPoppunmenghilanghinggamencapai
klimaks penyusutan populasi yan g terjadi pada Lebaran haripertama ini.
Aku...seoran g diri.

Dengantakjubkusambutsunyi yan g sudah 1 a m a tidak kukecap . inilah
bulanmadukulagibersamaEleanor.Setengah tak percaya, aku berkeliling
mengecekrumah.Kulkaspenuh,koleksi film banyak, game lengkap , tidak
adaorang,internetgratis24 jam. .. ak u terenya k di sofa. Gila! B e ru n t un g banget sih
jadi orang ! Ak ume noy orjidatku sendiri .

Bunyitelepon yang tiba-tiba menjadi gangguan pertama. Kulirik
telepon, siapakah gerangan? Kulirik j a m dinding, p u k u I setengah sembila n
pagi. Ini lebih aneh lagi. Bukannyaorang-orangbaru pulangshalat Ied
atau lagi sungkem-sungkeman?

Halo, Etra!

Suara itu bagai airesyang mengguyur kepala saat lelap tidur siang.
Kaget yang menyakitkan. Suara itu menendangkukembali ke domain
bernama Kenyataan. Bahwaaku masih Elektrayang dulu.

Hoi, Watt . Apa kabar?

Kok, kayak bete gitu . Baru bangun,yalMakanya, bangun pagi, dong.
Nanti rezekinya dipatok ayam, 1ho.

O h. Kirain aya m makanny acacing .

Tra, besok saya samaKang Atammampirkerumah,ya. Kamu nggak

ke mana-mana, kan?

Aku terlonjak daritempatduduk.Besok?! Memang sekarangkamu
di  mana?
lidah di Jakarta, entarsore barujalanke Bandung, jawab Watti ceria .

A k u udah sampai dari d u a hari yan g lalu, lagi. Sor i ya, b e | um telepon , abis sibuk shopping,

k e marinak ukePlaza Senaya n seharian, k e marinny alagi ke
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MallTaman Anggrek . Hihihi . Eh, ak u tinggal di Hotel Mulia, 1 ho —

Usai sudah. Kedamaianku,bulanmaduku. . janj, janji, tinggal janji, bulan
madu hanya mimpi (dinyanyikan). . .

Setelah kenyangmendengar agendakalap si wanita kosmopolitan
yangbaru keluardarihutan, cepat-cepatk kuisi perut.Menyantapdua
tangkup roti sekaligus. Watti tahu betul bagaimana membuatku enek
tanpa kehilanga n selera makan.

Sayup-sayup terdengar suaraengsel pintu menderit. Kupingku

seketika mendeteks i dan mengklasifikasi . Bunyi pende kdan melengking
tinggi seperti tikus tercekik . Pintu ruang home theatre. Tak lam a terdengar
buny i lebih berat, agak panjang, seperti d o m b a sendawa . Pintu ruangPS.

Da n sekarang puku 1 sepuluh pagipunbelum.Sial. Jangan-jangan si Watti
ngerjain . N g a k uny a masih di Hotel Mulia, padahal sudah di depan rumah.
Buru-buru aku membereskan kunyahan, bersiap menyambut

kembalinya Non a Besar, tapi sebentar . . . ini buka n kebiasaan Watti, dia
tidak cukup jahil untuk memberi kejutan begini, jangan-jangan ... ini
lebaran, Bung. Banyak penjabat justru memanfaatkan momen  di saat

rumah - rumah kosong ditinggal pembantu dan pemilik rumah  pergi

bersilaturahmi.

Aku langsung jelalatan mencari senjata. Pillhan jatuh pada pisau
daging besar di dasar lacii, memangsudah tumpul karena dari dulu kami
jarang masak daging, tapi perawakannya paling menakutkan di antara

bangsa  pisau.

Berbekal parang majal itu, aku melangkah hati-hati ke depan. Dan
ternyata kecurigaankuberalasan. Pinturuang home theatre sedikit terbuka,
padahal ~ aku ingat betul terakhir kali menutupnya.

Kecurigaan beruba h menjad i ketakuta n ketika kulihat ruan gPSyan g
terbuka lebar dan teve kamiberkurang. . .setengahnya! Paru-paruku
rasanya kempi s seperti diisap vacuum cleaner. Tolooong...kamikerampokan!

Tapi suaraku pun  ikuttersedot. Aku tak sanggup  bicara .

Tiba-tiba dari depan muncul priatinggiberkulitterang, kaos
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kutUngnyamemampangkantatomenyeramkan dilengankiri. Ia terkeju t
melihatku.Danakupun samaterkejutnya. Untung otakku taksetumpul
parang ini, masi h sanggup mengingatkan awal tujuanku ke mari.

MALIIIIING ! teriakk u sekua t tenaga .

Jangan bacok! Ampuuun, ampun, mbak ! Dia meratap - ratap .

Tahu-tahu muncul lagi seorang temannya dari luar. Lebih pendek
dan lebih lebar. Namun melihat ada cewek garang dan acungan  parang,
iapun kelihatannyaikut keder.

Maaf, M b a k Etra, punten, punten, tadi nggak ngebel dulu. . .

Parang tumpul ini melorot begitu mendengar namaku disebut, tapi
otak tajamku tidak langsung terima. Ayam makan rezeki, perampok
memencetbel ...dimanalogikanya?!

Iya, maaf, Mbak . Kita b u k a n maling, bener! Pria bertatoitumenyahut

sambil merunduk-runduk.

Akumendeliksetengaghmelecehkan.Tatodoanglugede! Nyali kagak
ade! cibitku dalam hati. Dan, ngomong-ngomong, itutato siapa, sih.
Bapaknya ?

Kita dikasih kunci sama Mas Mpret, Mbak. Disuruh ke sini untuk
ngangkutteve samaPS, jelasorang yang menyebut namaku tadi.

Mpret? A k u bertany a heran . Kalian ini siapa?

Kenalkan, M b ak, saya Kristo, ini Tksan.lamemperkenalkan diri dan
temannya yang bertato.

Nama 'lksan' memencet bel dalam kepalaku.Iksan—yang di salon
Panteng Ganteng? tanyaku ragu-ragu.

Barber shop, Mbak. Ia meralat malu-malu.

Aku melihat tatonya sekali lagi untukmengonfirmasi. Ternyata dia
berkata jujur.

Mpret pernah cerita ia sering ketitipansalam daripegawai salon,
namany a Sandra . Meras a tidak perna h k e salon atau kenal yangnamanya
Sandra, Mpret jadige - er berat,

k arena berarti dia dikecen g ketik a sedang

berjalan melintasdan sejenisnya. Love at the first sight, begitu iameyakini
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kasus Sandradengannya. Setelah inspeksi ke salon yang bersangkutan,
Mpret dapatinfo kalau Sandrasudah pindah kerja ke PantengGanteng.
Lebih penasaran lagi setelah tahu Panteng Ganteng ternyata barbershop,
Mpret pun menyusup sebagai pelanggan dan mencari tahu perihal
pemujarahasianya. BetapaterkejutnyaMpret ketkatahu Sandrayangia
cariternyata sedang memijat bahunya danbaru saja memangkas
rambutnya. Ya. Sandra dh lksan. Atau tepatnya: lksan dh Sandra d/h
Tksan .

Berhubung Mpret tidakseparanoid Kewoy, ia malah tertarik untuk

mencaritahu lebih banyak . Iksan ternyata format asli dari Sandra yang
dul u bergincu dan berdandan seksi di pinggir jalan Veteran . F or ma t ulang
mendadakitu terjadi gara - gara satu malam ia 'diangkut' oleh pamannya
sendiri . Sandr a t r a um a berat dan menganggap itu sebagai sebuah pertanda

b ah wa ia harus berhenti . Ditinggalkanny a rok min i dan beh a bersumpal ,

kembali ke formatlksan yangberke me jadan berdada rata. Meras a bukti
ke- macho- annya belum cukup,ia menambahkan tato Mick Jagger yan g
sayangnya lebih sering disangka Didi Nini Towok. Dan supaya bakat

pangkasrambutnya tetap tersalurkan, Iksan pindah kerja ke Panteng

Ganteng. Mpret merupakan bagian dari paket masa lalu Sandrayangia

(coba) kubur dalam-dalam. Semogausaha penguburan itu berhasil ,
begitu barangkali doaMpret setiap hari.

Ttulah salah satu koleksi cerita  klasik Mpret, sama seperti aku dan
kisash  Ni Asih. Duaceritakamibersaing populer karena sama-sama

melibatkan manusia2 inl Penekananku padapenyetruman, sementara
M pre t pada konse p love at the first sight yang baginya tetap k e r e n terlepas itu
Tksan atau Sandra. Ketika ditanya, apa yangmenarik dari Mpret, Tksan
menjawab tegas: mata. Bagian itu selalu mengundang sorak - sorai dan
menjadipotonganyang palingkami hafal, selain namaPanteng Ganteng
dantato DidiNiniTowok.

Doa Mpret memang berhasil. Tidak hanya beroleh sahabatbaru,

Mpret juga dapatservis cuk ur gratis kapan punia mau. Kalau satu hari
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nanti gilanyakambuh, aku tidak heran jika Mpre t me mbuk adivisi usaha
potongrambut dengan mengajak Iksan bergabung. Sama halnya dengan
Mas Yono , Mi'un, dan bakat - bakat istimewa lain yang berhasil iahimpun.
Mungkin cuma masalah waktu. Tapi sebentar, masala h hari ini belum
selesai . . .

KenapaMpret nyuruh gitu? Memangnyadia mau buka tempat baru?
cecarku menyelidik .

Nggak tahu. Mbak. Dia cuma bilang ruangan ini harus dikosongin ,
kalanya rental PS di sini m a u ditutu p aja, jawab  Kristo.

Mbak, minal aidin wal faidzin. Sekonyong-konyong Iksan
menjulurkan tangan dengan santun.

Akumenyambutnya. Minal aidin juga, balasku.

Oh ya, saya juga deh . M b a k Etra . Minal aidin. Kristo tak ketinggalan .

kam1i bertiga saling bersalam - salama n dan bermaat-maafan. Namun

masalah hari ini belum selesai. Rasa penasarank u berikutnya: kenapa dua

makhluk ini mau-mau sajadisuruh kerja saat lebaran ? Ternyata Kristo
tidak Lebaranan, lksan baru mau pulang kampung setelah arus mudik
selesai,danM pretmena wark an upah spesial Hari Rayayangmenggiurkan.

Masalah hari ini akhirnya kuanggap selesai. Kulepas mereka
menyelesaikan tugas tanpabertanya lebih banyak lagi. Hijet 1000 itu
membutuhkan tiga kali bolak - balik sampai ruang PS benar - bena r kosong .
Tinggal ak u dan kursi - kursi .

Memang licik si Mpret. Ditunggunyasampai ¢cuma aku sendirian di
warnet untuk mengosongkan ruan g PS. Gara - gar a perang dingin kami,
pasti disangkany a ak u bakal segan bertanya - tanya. Atau jangan-jangan

yang lain sudah tahuduluan, tapimerekadan Mpret sudah patgulipat di

belakang punggungku.

Aneka pikiran buruk mengontaminasi benakku seharian.
Menyebalkan. Situasi beginilah  yangpaling tidak enak . Tidak pula ada
yan g bisa dimintai kepastian. Akhirnyaaku mainCounterStrikeberjam-
jam sebagai  pelarian, padahal biasanya sejam saja aku sudah  berhenti.

Kalah melulu.
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Warnet kami sepi hari itu. Hanya segelintir umat yang datang, tapi
se mu a tipe sekali duduk lupa berdiri. Namany a juga spesies sejenis. Aku

sendiri baru terusik ketikaperutku memberi alarm pertand a kelaparan .

Sori, saya tinggal makan duly, ya. Kalau udah selesai, pencet bel aja.
Aku merepetisi pesan sama kesemua sekatyan g terisi.

Sori, saya tinggal makan duluy, ya. Kalau—

Mpre t mengisi komputerpalingpojok.lamengangkatmatany asedikit
dari layar monitor. Lu makan aja, biar gua yang tungguin,sahutnya
datar .

Aku cuma mengangguk dan cepat-cepat menyingkir. Air mukaku
pasti tidak karuan. Tidak siap dengan kemunculan Mpretyang  tiba-tiba.
Pasti orang itu masuk seenakny a tanp a permisi . Tapi kenap a juga mesti
permisi, dia kan yang puny a warnet? Benar-benarapes. Tidakcukupcuma
Watti yang dikirim untuk merusakbulan madu ini, si kurus itu juga ikut
berpartisipasi .

Beresmakan,aku  tetap tidak keluar - keluar . Mencari kegiatan apa saja
untuk membunuh waktu.Pokoknya sampai warnet tutup. Dan lebih
pentin g lagi, sampai Mpret pulang .

Pukul sebelas malam. Aku sudah salah tingkah. Mati gaya.
Mengendaplah aku ke depan . Sekilas pintas, tampaknya ruang depan
sudah kosong. Namun saat pintu m e mb uk aterdengar bunyi halus  blower
komputer. Badai kesialanini masih belum reda ternyata. Tapi sudah
kepalang tanggung, terpaksa aku log-in dengan konsentrasi terpecah .

lidah makan, Mpret? Aku berbasa-basi setelah sepuluh menittercipta

kekosonganyang ganjil .

Dari ujung ruangan terdenga r suaranyamenjawab pendek: Belum.
Sepuluh menit berikut,k ek osongan yang sama kembali hadir.
Adamakanan apa? Tiba - tiba suara itu kedengara n lagi.

Eh—paling-palingsosis, telur, ada french friesmentah jugadi kulkas.

Tinggal digorengkalo mau, jawabku ragu. Tidak mengharapkan
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percakapan k a miakan lebih dari du a baris.

Mau, deh. Suara itu membalas. Kemudian terdengar bunyi karpet
dan bantal bergesek. Mpretmenghampirikuyangterlongo menatapnya.
Kedua alis  tebalitumen gan gk atseolah berkata: Well."

Bergegas ak u bangkit . Den gansegalak ekagokanyangada, kamiberdua
berjalan ke belakang, area kecil yang jadi habitatku . Ini s a m a saja denga n
membuka benteng lebar-lebar bagi musuh.

Sampai di meja makan, Mpret membuka kulkas dan memilih-milih
makanan. Minyakgorengdi mana, Tra?

Akumembuka lemari dan menyerahkan botol minyak goreng.
Sesekali ekor mataku mencuri pandang. Mpret menggoreng kentang
dengan muka lurus seperti tidak ada apa-apa.

Tadi ketemu lksan? tanyanya .

Ketemu.

Ganteng juga, kan.

Cantik . Lebih ¢ o ¢ o k jadi Sandra .

Mpret tersenyum kecil.

Senyum itu barometeryang menandakanes diantara kami mulai
mencair . Kesempatan ! Ak u pun bertanya denga n nada serileksmungkin:
Kamumau b uk a rental PS baru?

Iya, diTasik, samatemannya Kewoy.

Rentetan makian sudah ingin muntah bagai berondongan peluru.
Tapi aku berusahasetengah mati tetap cool Memangnyakenapa rental
yang disini?tanyaku lagi sambil menyiapkan piring.

Pasaran rental PS di Bandung udah jenuh. Lebih menjanjikan kalau
buka di daerah.

Cuma karena itu? tanyaku dengan nada sangsi yang sangat kentara .

Memangnyaada alasan lain? Ja membalas dengan balik bertanya .

Iya, eh, nggak, mmm-—nggak tahu! sahutku gelagapan. Sebentar.

Aku jadi bingung. Kenapaaku yang harus jawab? Yasudah. Terpaksa
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neka tbicaragamblang: Bukan gara - gara klinik saya, kan?

Disambidengan mengunyah kentang yang sudah matang, Mpret

menjawab pendek: Mungkin.

Kamu marahsama saya gara - gara klinik, ya?

Mpretmenatapku sekilas, satu ataudua detik yangmembuat jengah.
D an lagi-lagi keluar jawaban pendek: Nggak .

Diluar dari paket jawaban ekonomisnya, Mpretmemangtidak

kelihatann ga m b e k sam a sekali. la m a k a n denga n santai dan tak can g g un g ditontoni .

Ak u jadi teringat Iksan d/h S an d r a d/h Iksan. Apa yan g sekiranya

membuatSandraluluh oleh manusiasatuini?Matanyakah? Atau  justru
kecuekannya yang overdosis? Mata Mpret meman gbikin sirik.  Besar,
menjorok ke dalam, alisnya tebal, bulu matanya lentik. Dan mataku
kebalikan dari itu semua. Kecuekannya juga bikin sirik, andai  sajaaku
bisa begitu, bersikap acuh tak acuh tapi tetap punyapengaruh. Mpret
scolah memiliki magnet untuk mendekati dan didekati siapa saja. Dan
aku kebalikan danitu semua. Diasudah pasti tidak masukdalam jajaran
cowokpaling keren di negeri ini, tapi bisa jadi M pretsalah satu orang
yan g paling cepat disuka. Dan yang dialakukan cukup hanya menatap

dan tertawa .

Ngelihatin terus . Mau?

Ak u terkeju t begitu objek yang sedangkuamati sekonyong-konyong
mengangkat muka dan menyorongkan piring. Reaksi salah tingkahku
malah mengulurkan tangan, mengucap: Minal aidin.

Mpret menyambut tanganku dengan agak bingung: Sama-sama.

Kamukoknggak Lebarandirumah,sih? Akumenambahkan.Berusaha
menciptakankesinambungan dengan manuver anehku tadi.

G uakan Katholik, Tra .

Oh. Aku manggut-manggut.Tersadarbetapabanyaknyaketidak-
tahuanku tentang dia. Toni. Selama ini interaksi kami selalu dalam
konteks Elektra-Mpret, partner bisnis dan teman begadang. Aku tidak

tahu kehidupan Toni dan keluarganya, nama panjangnya, hari raya apa
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yangia rayakan, mantan-mantan pacarnya—bahkan lagi punya pacar
atau perna h pacaran pun ak u tidak persis tahu. Mpret  dalam kepalaku
selalu hadir dalam petak semestabernama komunitas. Berpikir tentan g

Mpret  berarti mengikutsertakansemua himpunan dan irisan - irisannya:
warnet, karyawan, rekan - reka n bisnis,teman-teman nongkrong.Momen
dimeja makan iniseolah melucutisemuaelemen tadi, menyisakan aku
dan Toni seorang . Toni vang asing.

Selesaimakan, Mpret mencuci piring. Bercampurbunyi kucuran air.

aku mendengaria berkata: Soribaru sempet ngosonginruangan itu

sekarang , gua butuh waktu untuk sef-uptempat yang di Tasi k supaya
barang - barang dari sini bisa  langsung masuk.
Penuturannya membuatku berpikir. Kamu sudah lama punya ide

buk a di Tasik? tanyak u penasaran .
M m m, kapan, ya? Udah lama, kok . Dari sebelu m rapat kita terakhirlah,
jawabnya enteng.
Akutertegun. Selama itu'! Berartiia memang sudah berencana
mengorbankan ruangPSuntukklinik . .. untukku.
Mpret mematikan keran. Kalimatnya kian jelas terdengar : 1u lebih
butu h ruan g itu daripada siapa pun di sini.
Ttu dia. la baru saja mengutarakan alasan van g sebenar-benarnya.
Dadak u seketika sesak oleh perasaan bersalah . Nyaris berbisik ak u berkata:
S o ri ya— EBOOK BY BREAKME@XXXXXX.COM
Tadi sempet lihat tatonya lksan,nggak: Punggung itu berbalik,
menampilkan ekspresiterhangat yang bisa keluar dari seorang Mpret,
membuatku menelan kalimat yangsemestinyaterucap namun tak
diizinkannya. Barangkali k a r e n a ia sudah tahu , atau ia meras a itu tidak
perlu .
Sempet, jawabk u akhirnya .
Parah, kan?! Haha! Siapa yang bisa ngira itu Mick Jagger, coba?!
Taw a itu kembali menggelegar , me m b a w a k u ikut serta. Saat itu juga,

selesai sudah pembicaraan tentang ruang PS. Semalam suntuk kami
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ngobrolngalor-ngiduldan tertawa-tawa. Di meja makan kecil
itu,

kudapatka n kembal i partne r bisnis dan t ¢ m a n begadang yang lam a hilang,
sekaligus seorang pria misteriusbernama Toni yang sedikitdemi sedikit
mulai terkuak tabirnya .
Pukul dua pagi aku menyerah. Panggilan dari singgasanaku
sesungguhnya , kasur,  sudah terlalu  kuat untuk dilawan.
Pulang ke mana, Mpret? tanyaku sambil menguap lebar.
Gua tidur di depan.
Serius? Ya Lidah , nanti saya bawain selimut, d e h .
Nggak usah. Tadi mal a m aja g u a kepanasan di warnet , ¢ u m a selimuta n
pakai sarung doang .
Tadimalam-—kamudisini?
Iyalah, sahutnya ringan. Seakan-akan sudah seharusnya akutahu.
Kumal i ini kan lagi kosong , masa gua biarin lu sendirian, lanjutny a sama
ringan. Da - dah, Etra, ia melambaikan tangandan  berlalu.

Aku balas melambai tanpa suara.

... Warnet di Lembah Baliem

Assalamualaikum!

Wa 'alaikum salam!

Astagfirullah al - 'azim . . . masya Allah!

Wasahlan marhaban ya Ramadhan!

Ngomon gapaan sih kamu, Etral

Kusandarkan sapu yang sedang kupegang dan buru-buru

menghampiri mereka. Watti dan Kang Atam. Keduanya tampil serasi
dalam baju muslim van g sepasang dan mukasama-samatercengang.

Kamuapain rumah kita?! teriak Watti.

Kang A t am melihat - liha t sekitar sambil terus melongo: Kamubuka

kursus komputer, Tra?
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Bukan, Kang. Warnet .

Astagfirullah... masyaAllah ... astagfirullah! Bolak -balik Watti
mengucapkan dua kata itu seiring langkahnya yangsemakin dalam

memasukirumah.

. Akumengikuti Watti dari belakangdengan was-was. Bola mataku
mencari-cari makhlukitu. Mpret. Kalaudiatiba -tibanongol, bisa - bisa

Watti baca ayat Qursyi .

Didepan pintu ruang rapat, Watti berhenti dan memutar

punggungnya. Awasyakalo kamarsaya ikut dipermak!
Mmm. ..kalokamu m a u nginap, sekaran gudah adakamartamudi
belakang .

Kama r tamu? ! Ena k aja!
K a m u kan udah nggak tinggal di sini. Watt . Jadi buat apa juga . ..

Watti tiba-tiba m e m e k i k . Pintu terbuk a dari dalam. Muncullah Mpret
dengansarung yang disangkutkanke kepala dan cetakan kain sofa di
wajah .

Mpret , kenalin , ini kakak saya, Watti. Ini ipar saya, Kang A t am . Cepat -

cepat ak ume mb e ri tah u identitas m e r e k a pada Mpre t yan g jug a kelihatan shock.

Yang jaga warnet ? Kang Atam bertanya ramah sambil mengulurkan
tangan .

Yang punyawarnet, jawab Mpret sama ramahnya.

Oh, ya? Wah, kebetulan . Saya ma u tanya - tanya, nih . Tadi wa k t u saya
lihat - lihat, k elihatanny a investasinya c uk up besar juga, ya. .. oh , sebentar,
ini kartunamasaya. Kang Atam dengan sigap mengeluarkan dompet
dan menyerahkan sehelai kartu putih pada Mpret.

Oh,di Freeport. Maubukawarnet diLembah Baliem, Mas?Mpret

mengekeh.
Di Jayawijaya! Haha! Kan g A t a mterbahak . Nggak, buatdi Bandung

juga. Teman saya kemarin ini adayang nawarin invest, tapi sayabelum
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pahambisnisnya . Kitabisangobrol-ngobrol—sori, namanyatadi siapa,
ya?

Mpret.

Em—?

Pret. Kalo susah, Ton i aja, Mas .

Belumpernah sekalipun aku mendengar Mpret menyebutkannama
aslinya. Biasanya infoitu hanya  didapat dari  tangan kedua. Dan  kenapa
duaorangini tahu-tahu bicara bisnis?

Buntut dari itu se muaadalah diseretnya aku danMpret ke rumah
keluarga  Subagja. M pre t dipaksa ikut karena Kang Atam kebelet ingin
mengeksplorasibisniswarnet. Aku, karena .. .yah, Watti pasti suda h
rindu k o me ntar seperti: 'ini adiknya N e n g Watti? euleuh, kok nggak mirip,
ya?'

Halal bihalal yangberlangsung di pekaranganluas itu melibatkan
manusiasatu kelurahan. Keluarga besar Subagjadari berbagai penjuru

Indonesia hadir. Asal tahu saja, keluarga ini pernah mengadakan wisata
bersama ke Yogyakarta, dan supaya bisa mengindetitikasiteman
serombongan merekaperlu membuatkaos seragam dan tanda pengena |
yang digantungdi leher. Baru setengah jam kami sampai, Kang Atam
dan Mpret sudah takterlacak keberadaannya. Namun tidak perlu
khawatir . Dipojokmanapunmerek asekarang, ak u percaya M p r e t sudah
menjadi primadoni baru yang menyerapatensi banyak orang dengan
magnetnya.

Sementaraakudan Watti . . . ah, kalau saja kalian bisa menyaksika n
pemandangan yang satu ini. Di pekarangan ituterbentuk sebuah
lingkaran yang terus membesar, orang-orang yang menggeser kursi
untuk mendekat, orang-orang yang berdiri untuk ikut menguping. Di
tengahnyaada ak u yang terus bicara dan Watti yan gdiammendengar k a n. Berawal
dari kata kunc i Elektr a Pop, efek bola salju itu dimulai: 'oh, elektr a
pop? tempat gaul banget, tuh'—'padahal sayalangganannginternetdi

situ, nggak tahunyayangpunyamasih saudara jauh,ya' —'teman-teman
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sekolahkujugapadamainCSdisana'-"say aikut titip jual tasdidistroma.
lTho'—'kandi sanaadatempat pengobata n listrik itu!' - 'hah? itu kamu?'
— 'pantesan, ko k kayak udah pernah ketemu! sayasuka nganter teman
kantorberobat ke sana' - 'k o k bisa, sih? m e m a n g bakat?' - dan seterusnya .

Segalanya memang tak lagi sama. Untuk pertama kalinya Watti
berhadapan dengansituasi yang tak bisa ia antisipasi, bahwa akan tiba

saatnyaorang berhenti menilaimu dari wujud fisik, melainkan dari apa

yang kau lakukan .

... Toni si pengecoh

Sekita r dua bulan sesudah acara halal bihalal itu, Mpret dan kang

Atam membuka toko barang - barang second hand, koleksi properti dinasti

Subagja yang tersebar di jalan-jalan protokol kota Bandung

memungkinkan toko mereka beroleh lokasi emas. Sama seperti nasib
Elektra Pop, dibutuhkanwaktu singkat untuk menyulap toko mereka
menjadi salah satuspot gaul. Terakhir aku mengecek peta wisata kota

Bandung, toko itusudah ikut tercantum dan dapat rekomendasi tiga

bintang .
Kehid upan Elektra Pop pasca Lebaran denga n cepat kembal i normal.
Bahkan lebih baik dari sebelumnya. Usainyaperan g dingin antardua

pemegangsaham utama menyuntikkan semangat baru bagi semua staf,

termasuk semangat sentimentaluntuk mengadakan pestakejutan bagi

Mpret yan g sebenta r lagi berulan g tahun .

Mi'un merancang pesta dengan tema spesifik: balita. Dia sudah
mengontak badut, menyiapkan topi kertas, kue tart berbentuk mobil
balap, dan kantong-kantong plastik berisianeka jajanan untuk dibawa
pulang, tak lupa mewajibkan semua undangan untuk membawa kado

yang nanti  akan ditumpuk manis di sudut ruangan .

Persembunyianuntuk proses persiapan pesta mengambil lokasi di
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kamarku. Ramai-ramai kami meniupibalon dan berprakarya dengan
kertas crepe.

Kok bisa pada tahu tanggal lahirnya Mpret, sih? Aku iseng bertanya
pada Kewoy dan Mi'un.

Gua kan teman sekolahnya dariTK, Miun menyahut.

Yang bener?! seruk u dan Kewoy hampir berbarengan .
TK,SD,SMP,SMA ... sampai bosen gua lihattampangnya. Baru pas
kuliah aja nasib kita beda . Dia kuliah di jalan Ganesha, guabimbeldi

Ganesha Operation, Mi'un mengiki k sendiri.
Kayak apa si Mpre t waktu sekolah dulu? tanyak u ingin tahu .
Nyebelin! sahu t Mi'un sengit. Dia tuh ya, nggak pernah belajar, mahal
melulu, kerjanyanongkrongdi warung, tapi N E M -ny a paling tinggi satu
sekolah .

Pernah puny a pacar?

S et a hu gua enggak, lapi yang naksir dia banyak.

Yang bener?! Aku dan kewo\ kembali balapan teriak.

Mpret sebenarny a keren, lagi! Gara - gara keseringan begadang aja jadi
kucel gitu. Dulu, dia satu-satunyacowok di sekolah  yang nggak jago
olahrag a dan nggak ngeband tapi digilain cewek-cewek.

Kenapa nggak punya pacar, ya?
Mana sempetlah. Profesi utama Mpret sebenarnya kanbukan
berbisnis, tapi bergaul . G u a nggak kebayang gi mana Si Mpret bisa pacaran.

Kapan ketemunya, coba? Harus bikin appointment dari semingg u sebelum ,

kali.
Ente pasti tahu nama panjangnya, dong!tantang Kewoy.
Mi'un menjawab mantap: Francesco Toni Pravitno Bertolozzi .
Huahaha ! B o' o n g banget! Aku dan kewoy terpingkal - pingkal .
Mi'un langsungmencak-mencakmelihatreaksi kami berdua . Monyet!
Gua serius! Lu pikir darimana diabisapunya mata kayak gitu?! Sisanya

memanglawa punya, tapi bapaknyasetengah Itali asli, tauk! Kakeknya

masih satu kampungsama yangdi Him Godtather !
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Tawa Kewoy memudar. Mpret—masih turunan mafia? tanyanya
dengan raut tegang.

Turunan Pinocchio, balas Mi'un sebal.

Terus,  bapak ibunya di mana ? Si Mpret kayak nggak perna h pulang .

Orang tuanya pisah dari diaSMP. Mpret disini sama neneknya,tapi
sejak kuliah udahnggak jelas lagi tinggal di mana. Nomaden kayak
sekarang. Nyokapnyadi Jakarta, bokapnya kalo nggak salah  pindah ke
luar negeri, guanggak tahu pasti ke mana.

... Sicilia, desis Kewoy .

Kami bertiga kembali meniupi balon sambil menekuri balon pikiran
masing-masing.Mi'un mengingat-ingat susunan acara yangmenjadi
tanggung jawabnya. Kewoy berfantasi soal  keluarg a mafia dan tradisi
vendetta. Aku memikirkan sosok misterius Toni yangtak henti-hentinya
mengecohku. Mengecoh dengan memberi kesan kalau satu - satuny a or -
angyang pernah naksir dia di dunia fana ini hanya Sandraseorang,
mengecoh dengan kaos butut dan rambut berantakan hingga tidak
menyangkakalau diaitu bintan g sekolah berdarahseperempat TItali  yang
digilai cewek-cewek, mengecoh dengan sikapmenyebalkan dan lidah

tajam  padahal dia justru manusia yang paling peduli.

Tiba - tib a kepala Mas Yono nongoldari balik pintu: Lapor, Bos. Bos
Kurus sejam lagi meluncur dari warnet Titiran.

Bagai kembang api tersulut, Mi'un langsung memuncratkan
komandomembabi-buta: MasYono! Itu kado-kadoditumpukyang  rapi,
yal Anak-anaksuruh ngumpul semuadi depan,jangan aday an gnyebar -
nyebar lagi. Tolong panggilin Toto sama Luki, dong! Ini lampion ada
yang belum digantung! Woy, badut udah stand-by?

On the way!

Mati gua! Suruh ngebut ke sini, gitu!

Naik becak, katany a . . .

B adutsinting! Etra, sisa balon 1lu yang Kkerjain, ya! Guaharus  ricek

semuanya dulu!l Mi'un pun melesat gesit meninggalkankamar.
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Udah gilasi Mi'un, mas a balon segini banyak sayayang tiup semua,
dumelku pada Kewoy.

Iya, gilabanget si Mi'un, komentarKewoy. Dansebelum sempat
dimintai ~ bantuan, ia pun melesatpergi tak kalah  cepat.

Dengan belas kasihan MasY on o, akhirny a ak u sanggu p menunaikan
tugas tanp a mati mu d a karen a habis napas. Balon-balonhasil karyakami
langsun g diboyon g ke depan untuk digarap tim dekorasi . Dan tampaknya

semua orang mengerjakantugasnya denganbaik. Tak sampai sejam,
kepanika n Mi'un surut. Pesta balitanya siap dijalankan .

Bos Kurus muncul tepat waktu. Kedatangannya disambut kor

sangkakala kertas dan nyanyian 'SelamatUlang Tahun' yangtak
beraturan . Namun itu  sudah cukup untuk membuat Mpret kehilanga n
kata - kata .

Lilin angka27di  atastart mobil balapmerah itupadam denga n sekali
embus. Lagu anak-anak house remix berkumandang mengiringi pesta .

Semua orang berbahagia. Segalanyatampak berjalan sesuai rencana
sampai tiba saatnya badut beraksi . . .

Suruh itu keluar! Mpret tahu-tahu berteriak sambil menunjuk  badut
berambut hijau neon yangbaru saja mulai menggoda tamu-tamu. Ia
bahkan membuang mukanya, tidak mau melihat sibadut langsung .

Mi'un selaku event organizer yangbertanggung jawab segera turun
tangan . Ada apa, nih? Kenapa, Mpret?

Gua nggak mau ada gituan!

Gitu apa?

Badut!

Memangnyaitu badut salah apa?

Mpret meliri k sekeliling, mendapatkan semua mata sedang tertuju
padanya . Iapun menarik Mi'un dan membisikkan sesuatu.

Aku melihat perubahandrastis pada air muka Mi'un. Sesudahnya ia

memohon-mohonmintama afpada Mpret: Sori, man. Asli, gu a lupa banget .
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T a pi tolonglah , sekali ini aja, soalnya badut itu punca k acara . Nanti bakal
ada sulap, games . . .

dua mendingan berkelahi sama elu daripada seruangan sama dia,
potong Mpret serius.

Ternyatajauhdi dalam sana,diareayangcumaSigmund Freud dan
CariJungyang tahu, semuaorang menyimpan paranoia besar terhadap
sesuatu . Ada y a n g takut pada ular, api, kegelapan , dan ada jug a yang
takut pada . . . badut. Tak adayan g tahu persis kejadian traumatisapa
yang melibatka n badut dalam kehidupan Mpret . Yang jelas, badut malangdipestakamis
oreitukembalipulangnaikbecaktanpasempat
menunjukkan kebolehannya,

Sisa acara berjalanliar tanpa klimaks. Semua orang berusaha
menggantikan posisi badut dengan caranya sendiri - sendiri . Ada yang buka
papan catur, main kartu Uno, main monopoli, atau  sekadar bergosip di
pojok . Mpre t berusaha konsisten pada t e m a dengan mengadakan lomba
nyanyi. Kewoy yanglak mau ketinggalanjuga menggelar atraksi
kebanggaannya: aku . Kembal i b e r s a m a carika n kertas, kemoceng, dan
benda - bend a loga m ringan, iamengulangsuksesmenjadikankusepertimonyet
Sarimi n dengan payung dan gerobak mininya .

bos! Ayo, sini, dijabrikin rambutnya! Kewoy menyeret Mpret dengan
antusias .

Yang diseret tampak ogah-ogahan dan berusaha menghindar. Nggak
usahlah . gua kan udah jabrik dari sononya, kata Mpret enggan .

Inibukancuma masalah jabrik, tapi badan bos juga nanti ikut seger,
enakpokoknya! Beneran! Kewoy berusaha meyakinkan,

Setelahdidudukkan paksa, akhirnya M pr et menyerah, Gua mest i
ngapain, nih?

Cukup telapak tangan dibuka begini, katak u sambil mencontohkan.

Mpret menurut walau mukanya sangsi.

Rileks, ya . . . perlahan kutempelkantanganku.

Taklamakemudian,kewoymenandak-nandaksemangat:Tuuuh!

Lihat di kaca! Keren, kan?!
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Mpret melihat bayangan rambutnya dicermin dan mulai senyum-
senyum sendiri: Geli, ya rasanya . . .

Setela h beberapa saat, Kewoy punmenyud ahisesi kami: Oke ! Giliran berikutnya!
Siapa hayo yan g belu m pernah? Tra, Etra, bangun,don g . . .

M atak umasih akan terusme me jam kalau Kewoy tidakmendekatkan
mulutnyalangsun gk e depan kupingt ETR A'! Udahan !

Sedikit terlonjak, aku membuka mata. Mendapatkan Mpret yang
tertawa  lebar sambi 1 mengacungkan jempol. Boleh juga, ujarnya lalu
berjalan pergi.

Kamu mau? Belum pernah, kan? Kewoyberkatapadacewek manis
yang sudah diarahny a sejak tadi.

Rehatdulu, juragan! sambarku cepat sambil langsung berdiri . T ak
peduli Kewoy yangbelum rela kehilanga n doger listriknya .

Di teras depan yang sepi, kembal i aku menekuribalon pikiran yang

tadi sudah kutinggalkan . Tonisipengecoh.Diamengecohku lagi.

... Ruang kecil yang terkunci

Hany a satu orangyan gkredibel untuk diajak bicara . Seseoran g yan g
mengenalnya paling lama .
Un, bisa diganggu bentar, nggak?

Mi'un menoleh, setengah badannya tertutup tumpukan  kertas crepe

sisa dekorasi. Akhirnyaadajugapengkhianatyang bertobat! semburnya
seketika . Kemanasemua sih orang - orang? ! Udah kenyan glangsun g pura -
pura ada keperluan, haru s pulan g cepatlah, ditungguMamihlah ... ayo,

bantuin gual

Aku terpaksa menurut, membereskan peninggalan pesta sekaligus
menyerahkan kuping untuk dihujani omelan Mi'un. Setelah hujan
tersebut mereda, kuberanikandiriuntukmenuju

k e p ok ok permasalahan :

Un, saya ma u tanya sesuatu . Tapi . . . janga n diketawain .
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Siapa jugayang lagi mood ketawa,gerutu Mi'un sambil menyerut

kantongsampahyang penuh sesak.

N am un begitu maumemuntahkanapayan g sudah disiapkan d i ujun g
lidah, niatk uurun glagi. Rasany a tak mu n g k i n kutanyaka n hal segila itu .
Mi'un pasti ngompol di tempatsaking gelinya. D ankalau sampai bocor

keanak-anaklain ...tamatlahriwayat. Merekaakanmenc etak kalender

dengan fotoku menghiasi keduabelas halaman bulan agar bisa tertawa
sepanjang tahun. Aku harus kursus make-up teater supaya bisa
menyamarkan muka saat keluar kamar, selamabelum mampu bayar
operasiplastik.Mungkin ada baiknya aku bergabungdengan tim
penghibures krim Wall's. Kostum singa Paddle Pop itu menarik juga.
Selain menutup total identitas, bisa dapat penghasilan tambahan—

Malah ngelamun, tegur Mi'un.

Phase, jangan bilang siapa-siapa, dan jangan ketawa!

Mi'un mengacungkan duajari tanda  janjinya .

Akumenah an napas, bersiap-siapmampus:Mpret...sukasam asaya? Dan
begitu kalima t tersebut me luncur,akulangsungmengatupkanmata
erat-eratsembari menyambung panik: Kalo nggak tahu, cukup
menggeleng ataungomong satu kata 'iya' atau 'tidak'! Nggak usah
komentarapa-apa lagi! Udah, udah, lupain sayapernah nanya!

Kudengar Mi'un melengos dan menyahut datar: Kirain apa.

Perlahan matakumembuka, memastikan apa yang baru  kudengar.
Muka Miun sungguh sedatar  nada bicaranya . Kuberanikan diri untuk
me mastikansekalilagi: Jadi,jawabannya...?

Ya, iyalah! seru Mi'unsambilmendecak gemas. Ke mana ajalul

Kamu—udah lama tahu?

Dan lu—baru tahu? la tertawa kecil .

Mendadak segalanya jadi lebih memusingkan dari sebelum aku
bertanya.

Etra,Etra...Mi'unmenggeleng-gelengkankepalascolahmemaklumiana

k kecil yan g baru bera k di celana. Danmemangbetulpengakuanini
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nyaris mendorongku berak di celana saking stresnya. K e w oy yang bar u
nyobatansetahun aja udah bisatahu, apalagi gua, sahabatny a dariTK,
lanjutnya.

Kewoyjuga tahu?!

Guamalah curiga, semuaorangdi rumahini tahu , kecuali elu.

Kenap a ngga k ada yan g bilang? tanyak u polos.

Kayak anak SD aja! Mi'un tertawa lepas. Y akaloM pret mau bilang -
bilang, dia pasti ngomong sendiri. Ya kalodirimu ingintahu—ah, 1lu
eman g kebangetan kalo nggak tahu.

Aku jadi tidak terima. Bagaimana bisaMi'unbicarasegampang itu,

seakan-akanakulahyang paling idiot, seolah-olah Mpret selama ini
berkeliaran dengan spandu k bertuliskan 'aku sukapadamu'.
Membaca air mukaku, Mi'un berbaik hati memperjelas sekali lagi:
Banyak hal yang nggak perlukedengeran bunyinya tapi kelihatan
tindakannya . Sampa i kiamat, gua rasa M p r e t nggak bakal perna h ngiri m
bunga atau surat cinta.Tapi dari hari pertamadia suka sampai kiamat
nanti, gu a yakin dia akan jadi oran g yang paling siap diandalkan . Oke?
Oke,gumamku.Curhatiniberlangsun g dengan sangat singkat . Mi'un
melenggang keluar sambil menenteng kantong sampah tanpamenoleh
lagi. Ringan, takberbeban, seolah baru memberi info umum macam

arah ke toilet .

Situasi ini sungguhtidak lazim. Setahuku, membahas siapa naksir

siapa selalu memancingkehebohan, berakhi r denga n saling bertuka r info
eksklusifyangdibumbui 'tapi nggak usah bilang - bilan g lagi, ya'. Atau
situasi ini jadi lain karenaakuberurusan dengansekawanan pria,

bukannya wanita? Kepalaku cepat menggeleng. Teringat Mi'un dan
Ke woy yan gkalau curhat bisa sampai ketiduran dan ketikabangun lagi
bisa denga n persis meneruskan kalimat terakhir merekayang terputus.
Atausituasi ini jadilain karenamenyangkutmanusiayang tidak lazim?

Manusiayang sanggup menjadikan 95% hidupnyaruang publikyang
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gaduh dan mengunci’% sisadalam ruang kecil hening. Bahkan mereka
yang berdiri berdekatan pun terikut dalam arus  diamnya. Dan cukup ini
yang diketahui: dia akan jadi oran g yang paling siap diandalkan .

kuhela napas panjang sebelumkembali menjadi bagian dari
kegaduha n ruang publiknya . Ternyat a ak u pu n tak luput dari arus diam itu. E n t a h kenapa .
Barangkalimemangcukupituyan gk uketah ui dari ruang kecilnya yang terkunci .

Seseoran g y a n g akan selalu siap diandalkan . C uk u p itu.

... Itulah indahnya hidup

Sebentar . Apa bahasan kita terakhi r sebelu m itu? Oh, ya. Metamorfosis. Tahun-tahun
berlalu sudah s e m e n j a k hari si badut b e r a m b u t hijau pulang naik becak . Aku telah

berhasil me nj e b a k kalian lagi dengan sebuah cerita panjang .

Eits'Tolong jangan marah dulu.
Terus terang, aku tidak tahu metamorfosiskuini sudah sampai mana
danbakalberujungdi mana. Masih ulat bulu, kupu-kupu,ataualmarhum

kupu - kup u yang dipatuk burung . Setidakny a ak uj uj ur bilang tidak tahu .

Jangan s a m a k a n dengan talkshow-talkshow yan g selai u disudahi moderatornya

dengan formula mujarab: 'saya tidak perlumenyimpulk an apa - apa karen a

semuanya berpulang kepada penilaian masing-masing',dan membuat

kita berpikir: jadiuntuk apa ka mu ada di depan sana, dibayar, diberi vandel,

dan dibekali konsumsi ? Da n untuk apa kita datang ke mari, kalau hany a
untuk disuruh pulan g lagi dengan  penilaian masing - masing ?
Untuk konsumsi dan sertifikat! Demikian kesimpulankuyang masih

terperangka p menjad i pe mbic ara dalam talkshow'M e mb e d a h Bisnis Cyber ' saat ini.

Ya, saat itu!

Ak u berbicara mewakiliki bisnis warnet, jata h berbicara 20 me n i t tadi
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¢ um a kupakai seperempatnya , sementarapembicara lain harusdipotong
karen a sudah tak terkendali . Sesi tany a jawabpun  ludes mer ek alalap,
ak u c um a kebagian satu: 'kenap an a many a Elektr a Pop?'. Pertanyaan yan g
datan g dari Sdr. M i'un di sayap kanan, jadi janga n heran kalau aku bisa
melamun sebegini panjang .

Selain  sertifikat  berpigura yang nanti bisa dipajang untuk aksi-aksian,
oleh-oleh yan gbakal terikut  sampai ke  rumah adalah sub judul talkshow
ini: 'kiat menghadapibisnis yang terus berubah'. Karen a kalima t sialan
ity Mpret menolak berpartisipasi, menyisakan aku sebagai korban.
Menurutnya, tema itu terlalu basi untuk digubris, la menertawakannya
dengan berkata, jangankan bisnis  cyber, bisnis cilok sajaterusberubah.
Da n ia benar . Masa kejayaan cilok kini pudar, digantioleh'cimol'.Bolaaci

goreng yan g diberi bumbu.

T ak ada kiat baru, demikian Mpre t bersabda, se mua taktik dan siasat
akan bermuara padaopsi tunggal manusia untuk bisa bertahan Thidup
dari mulaizamanmanusiakerasampai zaman manu sia bangsat: adaptasi.

Mpret beradaptasi dengan saturasi pasar melalui diversifikasi usah a
dan bisnis yan g terus dirotasi (istilah jelime t yang dipilihnya kalau sedang
serius). Watti beradaptasi dengan profil baru adiknya yan g ternyata ‘or -
an g pintar ' (istilah jalan pintas yan g dipilihnya denga n putusasa). Aku
beradaptasi dengan diriku, dengan keluarga nonbiologisk u di Elektr a Pop,
dengan Mpret dan cinta platoniknya. Bersama-sama kami
bermetamorfosis menuju formatyang tak bisa diramalkan. Samahalnya
dengan Counter Strike yang digessr Ragnarok, chatting yang digusur
Friendster, dank omputer

17 yuta - k u yan g tak lagi istimewa b a h k a n sudah

beberapa kali dirawat inap unt uk upgrading. T o k o h Elektr a yan g lebih up-to-

date pun sudah hadir, bukan lagi pacar James Bond melainkanpacarsu-
perherobutabernama Daredevil . Dan siap-siap mendengaryan g satu ini:
ternyatacilok sudah lamadijual diGombong! Yan g artinya, se l ama ini
ak u hidu p dalam kebanggaa n s e m u akan eksistensi eksklusi fcilok dikota

Bandung. Jadi, siapa yangbisa persis tahu kapantrencimol melanda
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Kebume n, atau Purbolinggo? Tida k ada. Dan, sekali lagi, itulah indahny a hidup . Tida k ada yan g
bisamenebakkapanbolaaciakanmenyerbukota

Anda . Yang bisa kita lakuka n h any aberadaptasi . Menjad i penjual , atau
pembeli, atau penonton, atau penonton yang minta-mintasama yang

beli. Sekian sesimelamunkuhariini. T e ri m a kasih.

mungil

KEPING 39

Dua Siluet Yang Berangkulan

Inilah kotatempat engkau bisa menjadi orang dikenal tanpa perl u
terkenal. Selebriti lokal , begitu katamereka. Kota ini bagaikan planet
yang membulati seluruh hidupmu. Kenangan taman kanak-

kana k hingga pergurua n tinggi dapat kau kitari hanyadengan 30menit

berkendara. Dansekalipunwaktu telah membentangkanpuluhantahun

sebagai jarak, tebaran wajah dan tempat itu mencuat laksana pembata s
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buku. Setiapkalimengecek, jeja k akan siapa dirim u tak pernah  hilang .
Inilah k ota dengan prasarana yan g berkembang frantik denga n pola

carut marut. Sebagai penyeimbang, dianugerahkanlah kantong-kantong
pergaula n yangberkembang teratur dan terpola cantik laksana sarang
laba-laba. Orang-oranglama, orang-orang baru, orang-orangyan gakan

datang, terjalin rapi oleh benang-benangtak terlihat namun dapat

dirunuti begituengkau menjejak di atasnya. Cukup satu untuk tahu
semua, begitu kata mereka lagi. Dan kau tak pernah tahu pertemuan
manayang akan membawamu ke manusia kunci seperti itu. Selebriti
lokal. Manusiayangakan me mbuk a gerban g terhadap sejaring  selebriti
lain. Sampa i satu saat, disadari atau tidak, k au bertransformasi menjadi
salah satu dari me r e k a . Lain halny a dengan para manusi a kunci ini, yang
diam-diam ataublak-blakan, selalu menyadari posisiny a dan gerbang

manayang mereka jaga.

DemikianlahgambarankotaBandungdalam kepala Elektra . Lamaia
mengamb an g sebagai partikel radikal yan g berkeliaran sendiri tanp a inang . Sebua h kondisi
yan g mirip denga n hidup di alam barzakh, eksistensim u hanyala h bayanga n dari entitas ad
infinitum b erna ma Penantian . DanElektratelahcukuplamamenanti.Kotaber
bentuktempurungyangdulumenangkupbaginya,menjadikaniasika
takyangdimaksuddalamperibahasa, akhirmya me mbalik juga . Begitu cepat hingga
penyeberanga n
ekstremnya dari kulit terluar menuju jantungpergaulan meninggalkan
memori kuat  akan

perbedaan antar keduaalam itu. Ia menyadari betul

inisiasinya, la tahu siapa manusiakuncinya . laingat semua .

Rasa k a gu mpada manusiakuncinya , Mpret, tak pernah surut . Elektr ak a g u m pada
kecepatannyamelebarkanjaring k a gum pada heterogenita s
manusiayang berhasil dirangkai benang-benangtranslusennya. Selalu
saja ada wajah bar u dari berbagai kategori . Mengklasifikasite man-teman
Mpret menjadi aktivitas otakyangmenyenangkan. Braingym, begit u ia

mengistilahkan, tanpamau menjabarkan lebih lanjut faedah nyataapa

yang bisa didapat, dan apakah otaknya betulansenam seperti kalau
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mencongkakpakaimetodesimpoa . Elektr a suka kegiatan - kegiatan r e m e h seperti itu .
Sesuat uy an gnyarisme nj ad i profesi saat ia masih gentayanga n
di sisi anta h beranta h kehidupa n sosial.

S e sos ok wajah bar u hadir ma 1a mini. Elektr a segera tahuk are n a posisi

kursi kasir tempatiaduduk tusuk sate denga n pintu . Laki-laki itumasuk
ke dalam warnet tapi tidak menunjukkan ketertarikan pada komputer.
la celingak-celingukmencariyanglain.Dua kalimata itu singgah pada
E lektra tapi baru yan g ketiga kali ia bertanya, "Mpretada?"

Elektralangsungmenjalankan scanning. Rambutkusam, mod el cepak,
ujung-ujungditegakkansepertipunggung Stegosaurus,cat pirang
meluntur. Kulit go songditerpa ultraviole t dosis tinggi. Baju tumpuk
tiga: kaos lenganpanjang, kaoslengan pendek, jaket kulit. Jins
menggantungsemata kaki, mempertontonkan sepatu boots tentara yang
sudah dadasdi  sana - sini. Ransel b a h a n parasit penuh emblem. Aksesori
rantai di leher, gelan g paku - pak u di pergelangan . Lim a tindikan di wajah .

Terdapat bolonganbesardi kuping yangdiisikerangberbentukkerucut.
Di sudut mulutnya menggantung sedotan plastik penuh cap gigi yang

mengkilap oleh ludah.

Input semua data tadi lantas menghasilkan kesimpulan sebagai
berikut: anak punk-» buk an klien -» bukananakwarnet-»bukanteman
nongkrong-»non-Bandung.Kesimpulan:temanlamabanget/teman
baru banget/calo n rekan bisnis. Namun Elektracenderungmengeliminasikemun
gkinanterakhir. Kalaubukantemanlama, pastitemangres. BukandariBandung
, karen a kalau iya, dia sudah pasti sudah n o n g o | setidaknya sekali dalam du a t a h u n terakhir
ini. M pre ttidak perna h kehilangank ontakdengansemuatemann ya, kecuali kalau i
ame milihdemikian .

"Ada di belakang . Saya panggil dulu, ya," jawab Elektr a sambil berdiri, "sori, namanya
siapa?"

"Bong."

Bong.Bong.Bong.Elektramengulang-ulangnamaitudalambhati. N

ama yan g tidak biasa. Mirip dengan M pr e t . Satu kata tapi hadir Mungkin
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Bong merupakanversipendekdariBongky. Atau Bongkar. Bukannya
tidak mungkin, baru minggu laluiaberkenalan dengan anak barugede
bernamaBentoyan g berayahka n seorang fans fanatik Iwan Fals. Dengan
sungguh-sungguhMpretmenyarankanpada anakituuntuktidakpernah
menginjakkan kaki ke Jepang, karena di sanayangbernamabento
bentuknya kotak dan cuma untuk dijejali makanan.

Tamu nyentrik itu juga tidlak menunggu sebagaimanalayaknya
prosedur konvensional orang bertamu. Tanpasungkan, ia menguntit

Elektr a dari belakang . Santai melenggangsembari menyanyibergumam.

SesekaliElektramendelikke  belakang, seolah inginmengibas nyamuk
yangberdenging di kuping. Namun orangitu tampak rileks seperti di
rumah sendiri tanpa disuruh .

Langka h Elektraberhentidi depan satu pint u kamar . Ada kebisingan

dari dalam sanayang memberontak ingin keluar tetapi direda m seperti
duri band en gdijinakka n dala m mesi npresto. Sepotongkacajendelayang
tertutup rapat bergetar-getar akibat dentuman bas yang menggebu.
Mengetuk tidak akan memberi dampak apa-apa.

"Mpret.. . Mpret..." Elektramemanggilsambilmenggedorpintu.
Beberapakali ia mengulang tapi tidak adaefek. Segugus lengan tahu-
tahu muncul dari belakang, melayang tepatdi kepalanya laluikutan
menggedor."PRET!HOT!"

Dua kata tapi efektif. Bong punya gelegar dalam suaranyayang
sanggup berkompetis i denga n gadu h di dalam sana. T a k lama , kegaduha n itu hilang dan
gagang pintuitu bergerak .

"BONG!"

"PRET!"

"BONG!!"

"PRET!!"

Bongpret.Bongpret.Tempebongpret.Elektramengulang-ulang
dalamkepalanyasambilmenontonidualaki-lakiituberbalasanmen

eriakkannamasatusama lain seolah - ola h tidak yakin aka n identitas
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masing-masing. Mereka berangkulan akrab, saling tepuk bahu, saling
tepukmuka. Berusahaterus meyakinkan diri.

"Etra, kenalin,iniBong.Sepupugua,." M pre t berkat a setelah pipinya
memerah kenatepukan berkali - kali.

Elektratermangu. Inikategoriyang belum pernah adasebelumnya.
Baru kali iniiabertemu seseorang yan g punyahubungan darah dengan
Mpret . Terkadan g ialupabah waM pre tlahir ke duni a dari sebuah keluarga,
bukan turun darilangit atau t u mb u h dari tanah . D a n tanp a analisa lebih
lanjut , dapat disimpulka n kalau B o n g berasal dari belaha n keluarga Mpre t
yanglawa. Bukanyang Italia.

"Hai. Saya Elektra . "

"Oh,iniyangnamanyaElektra?" Bong menjabattangannyamantap.

Sebuah kejutan lagi baginya. Kalimat Bong menyiratkan adanya

proses praperkenalan . Elektrapun bertanya - tanya, kapan itu terjadi dan
apa saja yan g dibilang Mpret tentangnya.
"Sebelas tahun gua samadianggak ketemu. Sebelas!" seru Mpret

sambil mengacungkan keduatelunjuknya.

B ongterkekeh, menampan gk an sederet gigi berantaka n yang keropo s
satu - dua . "Desertir keluarga. Samajugakayak dia. Cuma gue merinti s
lebih awal . "

"Gimana carany a kalian bisak ete mu lagi?" tany a Elektr a penasaran .
Siapsenamotak denganmerunutjejaringyangmembuahkanpertemua ndramati
s ini.

Bongmenjawab ringan, "Friendster."

Yangitu bukan kejutan, kendati cukup membuatElektra terenyak .
Bukti konkret bahwa mereka sungguhan hidup di era milenium—
terminologi favorit sahabatnya, Kewoy. Yang lain sudah padamuak
denganistilahyangmengusang akibat pemakaianberlebihan sejak tahun
2000 itu, tapi tak ada yang bisa menghindari kenyataan yang
diungkapkannya.Sepasangsepupuyangterpisahsebelastahunmen

emukankeberadaanmasing-masinglewat Friendster.jarin glaba -
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laba elektronik yangmencobamembungkus dunia.Elektraingat, Mpret
baru join di Friendster sebulanan yanglalu. Itu pun karena didaftarkan
paksa. Aneh memang, apalagi untuk macan internet seperti ~Mpret,  tapi

iapuny aalasannya sendiri.

Waktu browse pertama kali, Mpret menganggap Friendster hanya
berguna bagi orang-orang kesepian yang kekurangan teman tapi
kelebiha n waktu. Teman-temannya, termasuk Elektra, langsun g protes .
Mereka lantas memamerkan halaman Friendster-nya masing-masing
yang langsung dibalas tawa terbahak oleh Mpret. Iamerasasalah
menyimpulkan, ternyata Friendsterjugaber guna bagi orang-orangyang
cukuptemantapitidakpercayadirikarenabutuhrekonfirmasi. Lihat tuh,
kata M p r e t wakt u itu, isinya kalian - kalian lagi, yang kalomaukete mutinggalnongoli
nkepala,yan gkalomaungomo n gtinggal teriak, itusamagobloknyadengan gua
bicara sam a si Kewo y pakai Ap padahal dia di depan
hidung. M erek alantas teringat padamalam sebelumnya saling berseru
dari sekat komputer masing-masing, 'add saya, dong!'. Saat itu juga
diputuskanlahuntuk berhenti meyakinkanMpret.Nam u n hari ini, kondisi itu berbalik .
Mpretmenjadioran gpercaya. Friendsterjugabergunauntuk

orang-orang yang kehilangan sepupu.

Semalam suntuk kedua kerabat itu bertukar cerita demi mengejar
ketinggala n satu dekade. Sayup-sayup suara mereka merambati udara
dini hari yan g dingin . B on g, si ana k Jakarta, meny e b u't diri 'gue' . Mpret , si
anak Bandung, menyebutdiri'gua'.

"Kenapakitabaru ketemu sekarang, ya. Padahal gue hampir setiap
minggu ke Bandung."

"Nggakngerti.Padahalguaseringjalankakilewattempatlunong

krong."

"Mungkinmemangbarusekarangjatahnya." "Iya

"Rokok, Pret?"

"Gua nggak ngerokok."
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"Nyimeng?"

Terdengartawa kecil. Lantas hening. Bunyipemantik api. Bunyi
letupan cengkeh terbakar. Aroma kretek meruap merambati udara dini
hari yang dingin.

Sayup - sayu p terdenga r percakapa n dari arah berlawanan. Suara tiga
orang . Elektra, Kewoy ,danMi'un.

"Yan g pinter - pinter itu justrukeluarga dari ibunya. KakeknyaGuru
BesarFisikadiITB, neneknyadosenHukum diUnpad,si Mpret juga
jebolan ITB, guanggak tahu si Bongitu sekolahan atau enggak tapi
kelihatannyapinter. Naaah ... yan g Italiitu cuma turis!"

"B uk an mafia?"

"Masamafiasempet ngegelandan g di Bali tiga bulan!"

"Mafia ka n bisa aja jadi turis."

"Kal o ada mafia sampai ninggalin bisnisnya tiga bula n buat jadi turis
low-budget di Bali, itu udah jelas b u k a n mafia . "

"Menghindar dari musuh, barangkali?"

"Kamupunyaobsesi apa,sih, sa ma mafia?"

"Woy, nggak semua orangltali itupemainbola, tukang sepatu, atau
mafia . Nggak semuaoran gIndonesi a itu jago . bulutangkis , teroris, atau
TKI."

"Nggak semua orang Cina itu pedagang, tukang obat, atau atlet
bulutangkis."

"Bulutangkis udah."

"Sipit!"

"Boleh."

Mi'un, teman Mpret sejak TK, tidakpunyainfolebihtentang Bong.
Pengetahuan merekabertiga sama, sebatas apayang diceritaka n sekilas
olechMpretsebelumiadan Bongmenyeberang keujungsana. Bahwadi
keluarg a besarnya, merekasempatmenjadidua anak paling dibanggakan
karenasama-sama punyalQ 170, berikut dua anak yang  paling bikin

pusingkarenasama-sama pemberontak. Merekaitu anak besar di luar,
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begitu  keluarganya berdalih. Mpret memberontak dengan menjadi
belut yang lepassetiap mau ditangkap, sementara Bong bersikap seperti
landak yan g diam di tempat tapi menusuk begitudisentuh . Tak adayang
bisa memahami keduanya. Namun mereka memahami satu sama lain.
Cuma Bongyangbisadengangesitmenangkap Mpretsaatia menggeliat
lepas dari genggaman siapapun, dan cuma Mpret yang bisa menahan
reaksi tusukan Bongsaat semua terluka menyentuhnya.

Pertengahan SM A, B o n g resmi menjad i bur o n a n keluarga, jauhlebih
dulu dibandingka n Mpret. Lebih sepuluh  kali keluarga Bong memasang
iklan ana k hilang di koran tanpa mauterimabahwayangdicari memang
memilih hilang dan hidup bergerilya di belantar a kota. Mpretmenanggapi
minggatnya Bongdengan kepala dingin. Tidak semua anak didesain
menjadi  balon biasa yan g manut pada gravitasi Bumi, ada yang memang
berisi helium dari sananya, dan itulah Bong. Biarkan ia terbang karena
tak ada yang bisa menahan kepergian balon gas, bahkan awan pun
ditembus bila perlu, dan kalau ia kempis  nanti, takperlumerisaukanke
mana ia mendarat, karena itu tak lagi penting. Balon gasmelihatdan
mengalami lebih banyak dari semua jenis balon. Ttuyangpenting.
Demikian Mpret berussha menjelaskan. Namun tak adayangmengerti
kecuali dia,karenamerekaberduamemangsama. Hanya masala h wakt u
dan cara. Mpret adalah balon udara yang terlebih dahulu menimbun
h e lium dalam tabung, lalu pada hari yang ia pilih, mengudaralahiadengan

gagah . Terliha t tapi tak terkejar .

Rokokdi tangan B ongtinggal sepanjangjempol,sebentarkemudian
pada m digilas sol sepatunya . "Sial . Batan g terakhir, tuh," gerutu Bong.

"M au lagi? Tingga | ambil ke si Yono . "

"Nggak usah . Itu memang jatah terakhirgue hari ini. Gua udah janji
kesatuorang untuk ngerokok nggak lebih dari lima batang sehari."

"Kaya k shalat."

"Hmm. Berarti  yang barusan itu rokok isya."

"Barusekarang gua denger lu mau nurutsamaorang. Pacar?"
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B on g terbahak . Keras sekali. "Pacar laki!" teriaknya di sela tawa .
Mpretmenyumbangsenyum kecil, "Guajugapunyafanslaki Mantan

waria . Ganten gkayak Barr y Prima . Kasih tah u aja kal o kalian putus, nanti gu a kenalin . "

"Anjing . "
"Dan lu tetep bisa nginep di sini. G u a bukan homophobic. "

"Anjing."

"Serius . Siapa?"

"Guru gue."

Alis Mpret terangkat tinggi berbaren g helaan napas berat . "Itu lebih
dahsyat  daripada teman homo."

"Dia nanti mau ke Bandung.Guesuruhkesini. Pingin banget kenal
sama lo."

"Gualebih pingin kenal dia.Lungilmu apa?"

"Filsafat." Kaliini Bong menjawab dengan wajah serius.

"D o sendari?"

"Langit . "

"Serius. Darimana?"

Mata Bong menerawang. "Diasedang terban gpaspertama kaligue
temuin. Apa lagi yan g bisa terbangkal obukanmakhluk langit . . ."

Mpretdiam.Balongas,cetusnyadalam hati Engkau bertemusesama.
TapimungkiniaberbentukpesawatZeppelin,hinggakautergodame
njadikannyaguru.

Langit malam yang gelap dan udara dini hari yang dingin saling
merajutrapat menghasilkan tilam pembius. Satu demi satu mulai
menyerah. Tak adalagi sayup - sayup percakapandariujungsana.Diujung
sini, dua bersaudara itu memilih tetap terjaga. Berontakdaribedongan
malam seperti bayi beranja k besar.

Bunyi pemantik api. Dua batang bara. Aroma kretek dan kanabis

meruap.Rokok subuh.
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Merekamemangsama. Hanyamasalahwaktu dan cara.

Ruanganyanglengangme mbuatElektr a sadar dirinya tenga h diamati .
Klinikny a sepi hari itu. Kataorangkarena lagi bulan tua, seakan - aka n ia
berdagangsembako. Elektra lebih sukaberasumsi kalau intbulan  sehat
schingga tidak banyak yang membutuhkan bantuannya. Seperti orang
itu, yang hanyaberdini mengamati, yangbersandar ke dindin g denga n
kakimenyilang,menguny ah sesuatu di sudut bibir. Kalau dilihat siluetnya
saja,pemandanganitu  seperti poster film koboi .

"Maucoba terapi?" Elektr a bertanya . B e rhara p dijawab tidak.

Kepala siluet it u bergerak samar , mungkin mengangguktandamau,
karenaia melepaskan sandaran bahunya dari dinding dan berjalan
menghampiriElektra . Dari jara k dekat, .dia lebih mirip lap belel . Butuh
deterjen konsentratcampur sedikit pemutih untuk membersihkan
manusia ini, Elektr a berpikir .

"Sakit gu e berat, lho . Sakit jiwa," ujarny asambilterkekeh.

"Udah tahu," Elektra menimpal setengah bercandasetengah tidak,
"tolong buka sepatunya . "

"Ngga k nyesel? "

Elektr a tah u pasti ia akan menyesal . Tapimakinlamaoranginimakin
menyenangkan. Sinar mata itu bersahabat. Mengingatkannya pada

Mpret. Barangkali karenaitu merekabersepupu. Nama singkat, mata

ramah , mirip lap belel .

"Uda h biasa." Kaliini Elektramemberibonussenyum.
B o n g tergelak, yang disusul Elektr a tak berapalamakemudian.Tawa
itu menular. Keduasepupuitu kian mirip saja. "Mpre t cerita, pasien lo

memangmacem-macem. Tapi gue yakin belo n ada yang kayak gue . Baukakinya,

maksudgue,"ucapBongsambilmengangkatsebelah kaki,
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"yakin?"

SenyumElektramelebar. Daniamenggeleng. Bongme man gtidak
berniat diterapi, hanyainginmengenalnya.lebihbaik. S e mua pasti karen a
ceritaMpretyangentah apa.

"Guepengen tanya-tanyadikit, boleh?"

Benar, kan.Ternyataiaberniatwawancara. Uji kelayakan. Klise.
"Boleh."

"Lopernahsiap matibuat seseorang?"

Semuapraduga Elektra tadi gugur berantakan.Jawabannya keluar
tersendat, tanda ketidaksiapan mengantisipasi . " B e l um, kayaknya . .."

"Bagus . M e m a n g lebih bagus jangan, " sahut Bongsungguh-sungguh. "Kalo
ada apa - adadenganmerek a, kita bakal ngerasain du a kali lipatnya .

M er e k a bahagia, kita lebih bahagia.Merekamerana, kita lebih - lebih lagi
kayak tai. Kebayang, nggak?"

Lambat danragu, Elektra mengangguk. Lebih karena merasa

demikianlah respons yang dimau.

"G uesial," tegas Bong sambilmengadu matanya lekat - lekat, seperti
ingin betul membuatElektra mengerti, "gue relamati buat du a orang .
Dan Toni salah satunya." Keluar dari mulut Bong, nama itu beroleh

makmnabaru. Toniyan gsangat intim, yan g begitu familiar sampai - sampai yangmenden

gargatal inginmenulisbiografi. "Untun gny a dia baik - baik aja. Setidakny a sejau h ini .

"

Elektra meras a tersentil .

"Gue justru khawatir dengan yang satunyalagi. Diasakit, dan gue
nggak bisabantu apa-apa. Mungkinlo bisa."
Ternyatamotivasid ibalik inisemuahanyalah berobat. Melegakan.

Elektr a kembal i rileks. "Dia sakit apa?"

Bongtaklekasmenjawab, malah berpikir lama , sepertimerumuskan
diagnosadanbukanny a gejala. "G uenggak yakin diame r a s a dirinya sakit,
tapi gu e tahudiakesiksa. Dan lo tahu, kan, akibatnya ke gue?"

K a mu tersiksa du a kali lipat dan ingin berobat . Elektramenjawabnya

dalam hati, karenapertanyaan barusan dirancan g Bong untuk bersifat
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retorik belaka.

"Dia orang paling sehat yang gue tahu. Dia vegetarian. Dianggak
minum, nggak ngobat, ngerokok juga enggak. Dia ngajarin gue
meditasi—lojugasuka meditasi, kan? M pretyangbilang. Tapi . . . dia
sering  kelihata n ngga k hepi. Kayak orang susah. Kadang-kadang malah
kayak orang tulalit ..."

Elektramenatap Bongtak berkedip. Manusia ini sungguhjujur,
batinnya . Ia tidlakberbohong dengankonsepduakali lipatnya tadi. Lihat
ini, dia b e t ul a n susah, betula n tulalit . Dia hadirka n segala penderitaa n itu
hanya dengan menceritakannya.

"Bong..." Elektramemanggil namaitudenganrikuh, setengah
meminta izin, "bukannya saya nggak mau bantu. Tapi apa yang saya
kerjakan  di klinik kayaknya nggak cocok denganpermasalahankamu.
Say a bisa kasih terapi unt u k yan g rematik , yan g peredarand ar a h ny a nggak
lancar, tapi—"

"Mpret cerita soal tetangga lo. Pak Simatupang. Kalo lobisabantu
dia, mungkin lo juga bisa bantu temen gue."

Ekspresi Elektraseketika mengeras, merasabagian dirinyayang tabu
menyeruak keluar, membuatnyatak nyaman. "Pak Simorangkir,"
desisnya mengoreksi.

"Ya, itu," Bong mengibaskantangan tak sabar, "gue nggak mintalo
untuk berhasil. Gue cuma minta lo untuk nyoba."

"Mpret yang cerita?"tanya Elektra masih tak percaya. Mpret tak
seharusnyatahu. Kecuali adayang membocorkan.

Bong menjawab dengan anggukankecil, dan  tak ada alasan baginya
untuk berbohong. Baginya, bukan Simatupangatau Simorangkir yang
penting . Buk anpula asal muasal Mpretmendapatinfo. YangdiingatBong
hanyala h apa yan g bisa dilakuka n Elektra, yaknimenerjemahk anbahasa
hasrat ke dalam bahasaverbal. Bongpaham, Elektra tidek menciptakan
solusi bagi Pak Simorangkir, hanya menunjukkan masalahyang

sesungguhnya. Yangiabutuhkan juga bukan diagnosa, hany a transkrip
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gejala yan g bisa dibaca . Ia ingin mengerti.
"Saya  nggak janji apa-apa," Elektra berkat apelan .
"Gue nggakmintalo janjiapa -apa," Bongmenyambar tegas. Sekeja p

mata, senyum bersahabatnya kembali membersit. "Nanti gue bawain
hasiibumi," iamengekeh, "Mpretcerita—"

"Apa lagi? Elektratermanyun, "saya minta kepala kambing buat
syarat?"

"Mpretpernahlo 'baca’ pasulang tahunnya. Diabilang, kita cuma

perlu nempelin tangan doang. Gue bilang, kalo perlu ngadu  jidat juga
boleh."
AirmukaElektrasamarmeriakkan gejolak . Sesuatuyan gtaknyaman

itukembali menyeruak naik bagai naga Lochnessyang semestinya
bersembunyi agar tetap laku jadi misteri. Ada yang salah di  sini. Mpret
tak seharusnya tahu.

"Temengue lagidalam  perjalanan ke sini," ujar B o n g seraya berdiri,
"thanks sebelumnya, Tra."

Tampak pada lantai sesosok bayangan bergerak mendekat, berhenti
di pintu, bersandar dengan sebelah bahu, kaki menyilang.Toni. Kalau
dilihat siluetnya saja, me r e k a berdu a lebih seperti saudara k e m b a r daripada sekadar sepupu .
MungkinkarenaituBongrelamatiuntuknya.Takpedulisiapayanghidup,ke
mbaryangkehilangankembaranselamanya
dirundung kematian. Bong memilih menjadi yang mati, daripada yang
hidu p tapi rasanya mati. Dan iapunya duakembaran. Pantasia datang

berobat, Elektramembatin. Bebanny aterlaluberat.

Mendadak pemandangan di pintu, dua siluet yang berangkulan dan
melangkah pergi itu, terlihat sangat memilukan.
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