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Cuap-cuap (tentang) Penerbit 

 
 

 

Mereka menamakan diri Srudooks. 
 

Mereka gila. Mereka berbakat. Mereka keren. Mereka anak-anak muda yang 

berdedikasi penuh pada semangat kreativitas dan inovasi. Mereka pantang 

menyerah. Mereka cinta lingkungan. Mereka berwawasan glo-bal, bercitarasa 

lokal. Mereka humoris. Mereka berselera tinggi. Mereka ciptaan Tuhan. 

 
Mereka ingin menyampaikan rasa terima kasih karena kalian bersabar menanti 

seri demi seri Supernova. Mereka berterima kasih pada kalian yang tidak membeli 

produk bajakan. 
 

Mereka ingin m e n g u c a p k an selamat membaca dan selamat mengalami 

Petir. Mereka berharap secepatnya akan menemui kalian lagi. 
 

Mereka menitipkan satu teka-teki demi menyambung ritual tak beresensi yang 

mereka lestarikan tanpa alasan jelas: Kenapa ayam berkokok lihatnya ke atas? 

 
Mereka telah membayar saya untuk menuliskan ini semua, dan saya disumpah 

untuk tidak pernah mengungkapkan identitas. Karena saya lagi butuh uang, saya 

terima. 

Mereka barusan menelepon dan memberitahu jawaban teka-teki di atas: 

Karena ayamnya sudah hafal lirik. 
 

Tidak usah tertawa. Karena saya juga tidak. Bayaran mereka tidak cukup untuk 

itu. 
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Meja makan empat kursi, dan ia selalu duduk di kursi yang sama. Memandang 

sepetak kecil halaman belakang yang penuh rumput liar dan tanaman-tanaman tak 

bernama yang seharusnya tidak di sana. CD Norah Jones, Noa, Nat King Cole, 

berputar puluhan kali seperti pekerja rodi yang tunduk pada mandor keji berbentuk 

tombol 'repeat'. Dan kenapa semua berawalan 'N'? Kebetulan indah yang tidak 

disengaja. 
 

Berbulan-bulan ia melewatkan dini hari dengan lutut kedinginan karena 

bersikeras begadang pakai celana pendek. Kebiasaan yang tak bisa ditawar. Syarat 

untuk memulai ritual pertemuannya dengan Petir. la benar-benar menyukai Elektra. 

Mereka bersenang-senang, tertawa-tawa, tanpa peduli malam berganti pagi. Teh 

Camomile dan Sencha bolak-balik ia seduh hingga bergelas-gelas. Mereka mabuk 

teh berbulan-bulan. 
 

Kemudian datang jeda panjang. Petir hibernasi. Realitas mengambil alih. 

Pernikahan, kehamilan, kelahiran. Roh kreativitas kini tercurah ke dalam perut 

yang terus membesar. Sampai pada satu hari di bulan Agustus, proses tadi 

mencapai puncaknya. Sebuah buku hidup telah terbit. Ia beri nama Keenan, seperti 

nama tokoh dalam ceritanya yang belum terbit. 

 
Roh yang dulu dimampatkan kini bebas terbang lagi, membangunkan mereka 

yang tidur pulas. Petir, bangun dan menguap lebar, sebentar lagi menangis lapar 

minta makan. Ia juga ingin cepat besar. Ingin melepaskan diri dari kurungan benak 

lalu melenggang menjadi makhluk mandiri yang lupa kulit. Penerbit pun mengintai 

dari balik semak-semak, cakar siap merobek, mulut siap mengaum. 

 
Meja makan empat kursi, dan kembali ia duduk di kursi yang sama. 

Memandang sepetak halaman yang hijau karena tanaman liar itu sudah jadi pohon, 

seolah seseorang sengaja menanamnya di sana padahal tidak. CD Alison Krauss, 

Anna Caram, Antonio Carlos Jobim, menggantikan 
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p e n d a h u l u n ya yang sudah uzur karena dieksploitasi. Celana pendek dan kaos 

besar harus mau ditawar. Diganti daster berkancing atau piyama berkancing. Segala 

sesuatunya sekarang harus berkancing agar tak repot menyusui. Tehnya sering 

turun kasta menjadi teh celup karena tak ada waktu untuk ritual seduh-menyeduh. 

Jam kerja yang memendek perlu disiasati. Malam hari, Petir disusui bergantian 

dengan bayi Keenan. Tempat tidur itu penuh sesak. Komputer, ia, Keenan, dan sang 

suami. 
 

Tak cuma magis dan murah hati, roh kreativitas pun rela kerja lembur. Dalam 

waktu sebulan, wujud Petir melengkap, mengutuh. Siap berlarian lucu ke alam 

bebas. Bukan lagi milik seorang, melainkan milik dunia. 
 

Pergilah kau, Nak. la berkata pada Petir. Pada Elektra. Bermain-mainlah dengan 

pembaca, dengan toko buku, dengan kritikus. Jangan lupa berterima kasih pada 

orang-orang yang membantu persalinanmu, dan yang kelak menuntun tanganmu, 

bahkan yang menendangmu sekalipun agar kau tahu nikmatnya tanah saat 

tersungkur. Kamu pasti bangkit lagi. Karena kamu nakal, kamu menyenangkan, 

kamu membuatku tertawa. Berlarilah. Dan jangan tengok ke belakang. Segala 

memori biar aku yang simpan, karena itu tugasku. Tugasmu hanya bermain. 

 
Ia lalu duduk diam, memandangi ruang tengah yang kosong, mulai 

membayangkan wajah-wajah itu satu demi satu. Mereka yang ia cinta. Suaminya, 

Marcellius Kirana Siahaan, yang terus mendorong selesainya Petir sekalipun itu 

berarti menemani sampai pagi. Bayi mungilnya, Keenan Avalokita Kirana, yang 

kadang harus puas didekap dengan satu lengan karena lengan lain dipakai 

mengetik. Keluarga Simangunsong yang dengan selera humor, bermusik, dan 

melawaknya, dapat menjadikan ruang ini bar koboi yang hidup semalam suntuk. 

Keluarga Siahaan yang penuh kasih sayang. Keluarga Bayu Seto, yang bersedia 

menampungnya saat hamil muda dan tak boleh naik tangga, terlebih Oom Bayu 

yang mau meluangkan waktu u n t uk membuatkan draft kontrak dengan penerbit. 

 
 
 

Lalu datang asistennya, Yeni Sumyati bersama suaminya, Saeful, yang 
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selalu setia menemani pada saat susah dan senang. Michael Hutagalung juga ada di 

sana, sahabat yang tidak hanya cerdas, tapi hati dan suaranya terbuat dari materi 

mulia yang sama: emas. Dan keluarga barunya, FT AKUR, Kafi Kurnia yang 

begitu suportif dan apresiatif, didukung teman-teman lamanya seperti Aries RP, 

Diway, Sentot, Adit, dan semua staf. Jangan lupa juga mengundang Sitok 

Srengenge yang sudah berhasil meyakinkannya untuk memuat nukilan Petir dalam 

Jurnal Prosa. Dan tentu saja, Richard Oh, sahabat sejati, yang eksistensinya dan 

juga toko bukunya, m e m b u at Jakarta layak dikunjungi . Ia juga berencana 

meneleponi sahabat-sahabatnya, yang bahkan kenangannya saja sudah membuat 

hatinya hangat, apalagi jika ada. Mereka semua akan membakar ruangan ini dengan 

cinta. 

 

Ia membereskan k o m p u t e r, m e n g e m a s n ya apik dalam tas. 

Mengucapkan sekali lagi selamat jalan dan semoga sukses pada bayi imortalnya. 

Tiba saatnya ia bermain dan begadang puas-puas bersama bayi mortalnya, yang 

kelak tumbuh besar dan belajar membaca. Tak usah buru-buru, Keenan, ia berkata, 

karena Petir hidup selamanya dan kita tidak. 

 

Lalu ia masuk ke kamar dan berdoa. 
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Engkaulah kilatan cahaya yang menyapulenyapkan segala jejak dan bayang 

Engkaulah bentangan sinar yang menjembatani jurang antar duka mencinta 

dan hahagia terdera 
 
Engkaulah terang yang kudekap dalam gelap saat Bumi bersiap diri untuk 

selamanya lelap 

 
Andai kau sadar arti pelitamu. 

 

Andai kau lihat hitamnya sepi di balik punggungmu. 
 
 
Tak akan kau sayatkan luka demi menggarisi jarakmu dengan aku 
 
 
Karena kita satu. 
 
 
Andai kau tahu. 
 

 
(catatan dini hari di satu taman yang banyak banci) 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

KEPING 37  

Kado Hari Jadi 

 
 
 
 
 

Mawar. Aster. Krisan. Anggrek. 
 

Pria itu menggeleng. Bank. Kekasihnya hanya tertarik pada bunga bank. Bukan 

karena gila harta, tapi semata-mata tak suka tanaman. 
 

Main ski ke Swiss. Cokelat Swiss. Jam tangan Swiss. 
 

Pria itu menggeleng lagi. Pisau. Kekasihnya berpendapat pisau Swiss termasuk 

salah satu temuan terjenius sepanjang peradaban manusia, dan ia sudah punya 

sedikitnya dua belas. Tak ada gunanya menambahkan lagi satu. Sepercuma buang 

garam ke laut. Sesalah buang gula ke teh hijau. 
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 "Tambah ocha-nya. lagi, Pak Dhimas?" 
 

 Pria itu mendongak. Ada ribuan pilihan tempat untuk makan siang di 
  

kota Jakarta, tapi ia selalu memilih makan sushi di tempat sama, hampir empat kali 

seminggu, dan pelayan ini sudah dikenalnya lima tahun lebih tapi masih 

memanggilnya dengan sebutan 'Pak'. Tiap kali tanpa jera Dhimas mengingatkan, 

panggil 'Mas', jangan 'Pak'. Dan semakin diingatkan semakin ia melanggar. 

 
"Heru, kalau kamu sudah pacaran dengan orang dua belas tahun, kamu mau 

kasih kado apa?" Dhimas bertanya. 
 

Pelayan bernama Heru memandang langit-langit, berusaha lari dari pertanyaan 

aneh itu. "Dua belas tahun, Pak?" 
 

"Dan jangan panggil saya 'Pak'." 
 

"Saya belum pernah pacaran sampai selama itu, P—maaf." "Dikira-

kira saja." 
 

Heru mengernyitkan kening. Pertanyaan ini terlampau pelik untuk pukul 12 

siang. "Mmm . . . kalau sudah dua belas tahun, harusnya semuanya sudah dikasih, 

ya." 
 

"Jadi, nggak perlu kasih apa-apa lagi?" Heru 

mengangguk kilat. Malas membahas. 
 

"Ocha satu pot lagi." 

"Baik, Pak." 

Dhimas memandangi Heru berlalu sambil berpikir, mungkin sudah saatnya ia 

menyerah. Berhenti mengoreksi. Tapi ia belum mau menyerah untuk yang satu ini. 

Semestinya ada yang bisa dipersembahkan, atau dilakukan, sekalipun telah ia 

kenali Ruben sebaik dirinya sendiri, dan dirinya tidak butuh apa-apa. Hanya cinta. 

 
Dua belas tahun bukan waktu yang singkat. Tidak untuk pasangan gay. Akan 

lebih mudah bagi mereka jika punya cincin emas tanda pengikat, yang merangkap 

fungsi sebagai stiker 'Awas Anjing Galak!', karena apabila ada apa-apa dengan 

ikatan keduanya, keluarga, negara, bahkan mungkin 
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Tuhan, siap merangsak ngamuk. Namun jendela hidup mereka polos tanpa stiker. 

Barangkali cuma Cinta. Dan Cinta tak butuh aksara. 
 

Dhimas meraih telepon genggam. Hanya satu tombol u n t u k 

menghubungkannya dengan Ruben. Hanya satu nada panggil, telepon itu diangkat: 

 
" . . .  ya!" 

 
"Halo,  Ruben—" 

 
". . . tapi, kan, saya sudah bilang, kalau mau memakai pendekatan kualitatif, 

Anda tidak bisa menganalisanya dengan cara begini, dong!" 
 

"Ruben  . . . " 
 

"Bubarkan saja ini penelitian! Ngapain saya ikut susah!" "Ben . . 

. " 
 

"Ya!" 
 

"Kamu ngomong sama siapa, sih?" 
 

"Silakan Anda bawa pulang ini semua! Buang ke fakultas lain!" "Aku 

telepon lag—" 
 

Klik. Atau lebih tepat lagi 'tut'. Terputus. Dhimas menghela napas. Perlahan 

meletakkan teleponnya, dan meraih poci ocha sebagai ganti. Kekasihnya tidak butuh 

apa-apa. Hanya sedikit terapi jiwa. Mungkin sudah saatnya ia menyerah. 

Melewatkan satu lagi hari jadi tanpa cendera mata. 

 
 
 

 
Dengan langkah beringas, Ruben memasuki pelataran rumah Dhimas di 

bilangan Menteng yang senyap. Napasnya tersengal-sengal. Pintu yang diketahuinya 

tak terkunci langsung diterobos masuk. 
 

"Am I late? Am I late?" seru Ruben panik. 
 

Dhimas menyambutnya dalam kaos oblong dan celana basket. Segelas susu 

panas di tangan kanan. Mukanya putih bersih tanda sudah cuci muka. "Terlambat 

apa?" Dhimas menatap Ruben tak mengerti. 
 

"Katanya — kamu — bikin dinner . .  . "Ruben memelorotkan tubuh 
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b e s a r n ya di  sofa sambil  memegangi dada,  berusaha m e n e n a n g k an 
 

jantungnya yang mau meletus. Bulir keringat  bermunculan  di dahi, 
 

beberapa bergantung  di alisnya  yang tebal.  "Gila, aku harus olahraga, 
 

nih . . ."   
 

"Dan men-defrag  otak sekalian," timpal Dhimas ketus, "dinner-nya kan 
 

besok!"   
  

Ruben terdiam. Begitu juga Dhimas. Lama keduanya membisu, menunggu 

sengalan napas itu reda. Ada segelombang badai bening yang mereka rasakan. Dan 

sampai napas Ruben kembali tenang p u n, gelombang itu tak kunjung susut. 

 
Perlahan, Dhimas bangkit berdiri. Tanpa suara. 

 
Ruben mengatupkan mata, frustrasi. Kenapa ia selalu lupa? Kenapa tidak 

pernah bisa ingat? Bukan hari ini saja, sudah puluhan janji tak tertampung oleh 

memorinya. Dhimas patut diberi medali karena masih belum meledak ngamuk 

sampai hari ini. Padahal Dhimas pantas marah. Amat sangat pantas. Namun, ia 

selalu memilih diam. 
 

"Dhimas. . . sori." Pelan, Ruben berkata. Ia tahu kalimat itu percuma. Dhimas 

akan berjalan masuk ke dalam kamarnya, menutup pintu. Tidak keluar sampai pagi. 

Kecuali kalau ada kebakaran. 
 

Begitu pintu itu tertutup, Ruben pun pasrah. Mencopot sepatu dan 

menyelonjorkan kaki. Berusaha menyatu dengan sofa yang akan jadi alas tidurnya 

sampai esok hari. Namun, tiba-tiba, matanya menemukan sesuatu. Bantal bulu 

angsa kesayangan Dhimas, tertinggal di salah satu kursi. Dan kalau situasi sudah 

begini, sudah pasti ia tidak akan dijemput pemiliknya. Ruben beranjak, meraih 

bantal kesepian itu, lalu mendekapnya. Aroma yang ia hafal. Campuran bau sampo, 

keringat, dan sisa parfum. 

 
Kepada sang bantal, Ruben membisikkan rahasia. Bahwa sebulan belakangan 

ini, ada satu ide yang konstan mondar-mandir di benaknya. Ide gila yang selama 

dua belas tahun tak pernah hinggap satu kalipun 
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juga. la . . . ingin . . . mengajak . . . Dhimas . . . tinggal serumah. 
 

Kepada sang bantal, Ruben merutuk - rutuk. Betapa sintingnya dia bisa berpikir 

begitu. Dhimas akan tertawa berguling-guling di lantai dan wibawanya bakal 

runtuh untuk selama-lamanya di mata dunia. Tapi . . . 
 
tapi, Ruben menghela napas. Barangkali itu ide baik. Mengurangi bebannya u n t 

uk mengingat janji-janji seperti malam ini. Dan, mungkin saja, memang sudah 

saatnya. 

Perlahan, Ruben merapatkan rengkuhan tangannya. Aroma yang ia hafal. Dua 

belas tahun memang tidaklah sebentar, walaupun terkadang terasa sesingkat percik 

api. 

 
 
 

 
Dinner itu tidak terjadi. Cendera mata itu tidak ada. Pertama kali dalam dua 

belas tahun, hari jadi mereka berlalu seperti es batu yang menggelincir di tangan, 

terlalu licin dan dingin untuk ditangkap. Biarkan saja, pikir Dhimas, anggap ini 

variasi. Ia sadar akan sikap eskapis yang dipilihnya, tapi terlalu malas untuk peduli. 

Tiga kali seminggu seperti orang kursus bahasa, Ruben pasti datang, melempar 

tubuhnya ke sofa, kelelahan, dibikinkan kopi, lalu tertidur. Aneh. Bukannya orang 

justru minum kopi agar melek. Namun mekanisme terbalik itu sudah terpelihara 

baik oleh waktu, sebagaimana rutinitas yang membelenggu kehidupan mereka lebih 

terasa seperti pil melatonin yang membuai. 

 

Dhimas membuka dompet, mengeluarkan sebuah kartu keanggotaan, dan 

menyerahkannya pada pelayan di kafe toko buku itu dengan ekspresi sama selama 

tiga t a h u n terakhir. Bibir m e l e n g k u n g k an senyum disinkronisasi dengan 

anggukan kepala yang dalam. Sebuah kode, dimapankan oleh rutinitas juga waktu, 

yang artinya: satu complimentary ice tea, es sedikit, dan saya akan memakai 

fasilitas internet gratis di kafe ini selama mungkin. 

 
Tempat inilah suaka sekaligus surganya. Toko buku internasional di 



6 
SUPERNOVA 2.2 | PETIR  

 
 

 

tengah kota dengan kafe mungil yang keanggotaannya berarti dapat diskon, 

komplimen teh atau kopi, gratis pemakaian internet. Semua yang ia butuhkan untuk 

menciptakan nirwana pribadi. Dan untuk mencapai itu, Dhimas tidak perlu kembali 

ke Washington DC, bernasib seperti ayam potong yang dikurung dan diberi makan 

selama dua puluhan jam dalam pesawat. Ia cukup mengemudi tiga menit dari 

rumah, atau kalau sedang malas, mencegat bajaj. Bajaj-distance heaven, begitu 

Ruben mengistilahkan tempat ini. Spiritualitas bertemu efisiensi. Tubrukan yang 

sempurna. 
 

Es tehnya datang bersamaan dengan situs free mail-nya terbuka. Dhimas sudah 

merogoh kocek ekstra untuk memperbesar volume kotak suratnya. Bukan cuma u n 

t uk berkorespondensi, ia pun mengirimkan semua dokumen pentingnya ke sana—

alternatif back-up di kala CD, disket, zip, tak bisa lagi membantu. Kehilangan 

dokumen merupakan mimpi paling buruk yang bisa dibayangkan Dhimas. Seperti 

kehilangan kepala rasanya. Dan kita semua tahu betapa seramnya makhluk tanpa 

kepala. 
 

Matanya menyapu kilat surat-surat yang masuk. Tangannya bergerak mengklik 

mouse dari atas ke bawah, menandai mana - mana yang akan dihapus. Penawaran 

viagra. Penawaran hipotek. Info program diskon. junk mail ini semakin lihai saja, 

nama pengirimnya semakin manusiawi hingga terkadang mengelabui seolah kita 

dapat teman baru. Mike Smith, Lorraine Andrews, dan ini . . . Gio Alvarado. Nama 

macho. Cocok untuk sales alat pembesar penis. Judul email-nya.: Very important. 

Pls read. Re Diva Anastasia. 
 

Dhimas mendengus, apa itu Diva Anastasia; Sex doll? Tidak tahukah orang ini 

kalau sex doll yang menarik baginya justru yang bernama seperti, ya, Gio 

Alvarado? Namun arah mouse-nya justru terpeleset ke judul e-mail, bukan ke boks 

kecil di depannya. Surat tak diharapkan itu membuka. 
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To  Whom  It  May  Concern.        

Nama saya Gio,   d a ri J a k a r t a . Kita belum s a l i n g  k e n a l . 

Tapi Anda  kenal dengan sahabat s a y a, Diva A n a s t a s i a . Saat 

i n i  saya berada di  Lima  -  Peru. Mungkin Anda belum tahu 

bahwa Diva dinyatakan h i l a n g  s a a t mengikuti e k s p e d i si ke 

Rio Tambopata. Saya s e n d i r i i k ut dalam  tim SAR yang 
 
mencarinya . Alamat e - mail Anda tercantum dalam emergency 
 
contact l i s t yang d i t i n g g a l k a n n ya t e r a k h ir  k a l i di Cuzco. 

Kalau Anda i n g i n mengecek perkembangan usaha p e n c a r i an 

Diva atau informasi  apapun j u g a, s i l a k an menghubungi  saya 

di alamat e - mail i n i .       

R e g a r d s ,         

Gio .           

PS. Diva menuliskan s p e s i f i k agar  mencantumkan 'Super- 

nova' di judul  e - mail untuk  Anda.   Tapi saya p i k i r 'Diva 

A n a s t a s i a '  l e b ih mudah d i k e n a l . Semoga e - mail i n i sampai 

dengan sama baiknya .       

 

Baru pada bagian akhir Dhimas tersadar, e-mail itu tidak salah kirim. Buru-

buru ia merogoh tas, mencari telepon genggam yang terlalu kecil sehingga 

pencarian itu terasa menyulitkan. Akhirnya ia dapatkan alasan kuat u n t uk 

menghubungi Ruben di sela jam kerjanya. Akhirnya ia dapatkan sebuah stimulus 

baru yang akan memacu adrenalin dan sejenak meredam melatonin mereka. Sebuah 

kado hari jadi yang terlambat datang sehari. 
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Maaf, siapa namanya tadi, Kak? 

Elektra. 
 

Seperti gadis James Bond? la tersenyum cerdik. Berusaha menarik simpatiku 

dan menunjukkan bahwa di balik dasi mencolok dan kemeja yang tidak serasi, di 

balik jidatnya yang berkilap karena minyak dan cucuran keringat pada siang 

bolong, di balik variasi dagangannya yang aneh itu, ia masih mengikuti 

perkembangan film Hollywood. Tak ketinggalan agen 007. 

 
Ya. Aku mengangguk dan kubiarkan salesman itu bahagia dengan idenya, 

karena harinya pasti sudah sangat susah. 
 

Elektra—jarang ada yang tahu alasan sebenarnya. Ayahku seorang tukang 

listrik, atau—eh—ahli elektronik, bernama Wijaya. Tertuliskan besar-besar di 

plang depan rumah kami dulu: Wijaya Elektronik — Servis dan Reparasi. 

 
Tinggal di Bandung membuat namaku tidak indah. Aku berharap pengucapan 

'Elektra' dapat bergulir anggun bagai kaki jenjang pemain ski di atas sungai beku, 

dengan huruf 'a' yang menganga sempurna seperti kita mengucap 'angsa'. Tapi 

namaku terucapkan segaring keripik emping dengan huruf 'k' yang bergantung 

malu-malu di ujung. Elektra'. Seperti 'kakak'. 

 
 
 

 

. . . Bisakah kalian tebak siapa nama kakakku? 
 
 

Kalau namaku Elektra dan ayahku tukang listrik, bisakah kalian tebak siapa 

nama kakakku? Watti. Ya, dengan dua 't'. 
 

Tak ada yang lebih membahagiakan seorang tukang listrik ketika anaknya 

datang menangis karena mainan elektroniknya rusak. Daddy— atau Dedi, begitu 

kita memanggilnya — musiknya nggak mau jalan, rengek Watti sembari 

menyetorkan mainan plastik berbentuk radio dengan kenop oranye yang apabila 

diputar akan mendendangkan lagu 
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tunggal Hickory, Dickory, Dock. Maka Dedi akan segera tenggelam dalam 

perkakasnya. Timbul lagi seperti tukang sulap yang bangkit dari peti dibelah dua. 

Simsalabim! Mainan kami kembali baru. 
 

Begitulah seterusnya, hingga kami sadar bahwa tak pernah ada mainan baru. 

Dedi selalu berhasil memperbaiki segalanya. Yang kami miliki hanyalah manula - 

manula berjiwa muda. Kabel baru, IC baru, baterai baru. Gambarnya sendiri sudah 

pudar. Warna oranye menghilang, berganti menjadi krem pucat dalam waktu dua 

puluh tahun, tetapi lagu itu terus berdendang . . . hickory, dickory, dock, the mouse 

ran up the clock, the clock strucked one, the mouse ran down . . . sampai hari ini. 

Oleh-oleh dari Tante Yu Lien, kerabat kami yang paling kaya raya, dari Amerika, 

tahun 1981. 
 

Aku sering kangen Dedi. Masih terbayang gerak-geriknya dalam kaos singlet 

putih dan celana tenis, gesekan sandal capitnya pada ubin, dan masih bisa kubaui 

aroma solder campur debu yang selalu bertumpuk akibat diundang medan statik. 

Wijaya Elektronik sudah tutup sejak tahunan yang lalu. Semenjak Dedi meninggal 

dunia karena stroke, tidak ada yang sanggup atau bahkan berminat meneruskan 

tempat ini. Kedua anak perempuannya tak suka listrik, ogah mengatur para 

karyawan, apalagi mengurus pembukuan. 

 
Watti lebih suka ikut suaminya yang bertugas jadi staf medis di Freeport. la 

selalu bicara soal Tembagapura. Tembagapura memang tempat ideal bagi wanita 

domestik seperti Watti yang masih menunggui suami pulang sambil merajut baju 

hangat di sofa ruang keluarga. Kota Amerika kecil berketinggian 2000-an meter di 

atas laut itu menyediakan kegiatan dari mulai kursus bahasa asing sampai fitness 

club—persembahan dari perusahaan bagi ibu-ibu r u m a h tangga supaya mereka 

tidak merepotkan suaminya dengan ketidakseimbangan hormon atau waktu yang 

terlalu luang. Waktu adalah uang, tapi waktu yang terlalu luang merupakan bentuk 

lain dari kemiskinan. Dan orang miskin dapat berontak tanpa takut kehilangan apa-

apa. 

 

Aku sendiri punya masalah pribadi dengan listrik. Umurku belum 
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genap delapan tahun waktu itu, sedang asyik belajar mengikat tali sepatu. Bukan 

berarti aku anak terbelakang, umur delapan baru bisa menalikan sepatu, tapi itulah 

saat pertama aku punya sepatu bertali. Hasil jerih payah bertahun - tahun merengek 

pada Dedi. Sebelumnya, sepatuku konstan sama: Big Boss hitam yang dikancing 

satu. Semua benda yang mirip benang atau tali kuanggap sarana berlatih, termasuk 

kabel listrik yang berjuntai-juntai menghiasi rumahku seperti akar pohon di 

hutannya Mowgli. Pada siang yang sial itu, aku memilih kabel yang salah, dan 

seketika tubuhku menggelepar. 

 
Tak ada cara untuk menggambarkannya dengan tepat. Tapi coba bayangkan ada 

sepuluh ribu ikan piranha yang menyergapmu langsung. Kau tak m u n g k i n 

berpikir. Tak m u n g k in m e n g u c a p k an kalimat perpisahan apalagi 

membacakan wasiat. Lupakan untuk berpisah dengan manis dan mesra seperti 

dalam film-film. Listrik m e m b u n u h mu dalam sensasi. Begitu dahsyatnya, 

engkau hanya mampu terkulai lemas. Engkau mati tergoda. 

 
Sementara Dedi—o-ho!—Dedi telah menjalin ikatan suci dengan listrik. Pernah 

ia menyuruh aku menyentuhkan test-pen ke tubuhnya, dan percaya atau tidak, test-

pen itu menyala! Meski hanya berkelip-kelip lemah, ada aliran listrik yang 

menyorot dari tubuhnya. 
 

Perkawinan elektrisnya itu terjadi ketika Dedi sedang mengerjakan instalasi 

listrik untuk proyek gedung bank terbesar di Bandung. Dengan naasnya ia terlibas 

kabel telanjang yang jatuh mengayun. Kontan Dedi tersengat listrik tiga fasa yang 

jauh lebih dahsyat daripada sekadar kesetrum stop kontak di rumah. Ia kejang-

kejang hebat, pingsan, dan selamat seperti tak pernah terjadi apa-apa! Semenjak itu, 

dengan wajah datar sambil bersenandung Di Bawah Sinar Bulan Purnama, ia 

bahkan tidak mematikan sakelar saat memindahkan titik listrik di plafon. Seperti 

memegang cangkir teh panas, ia menjentikkan jari-jarinya dulu, seolah-olah 

menyapa 'hai, sayang' atau 'hoi, barudak'. Setelah aliran listrik menyapanya balik 

dengan memberikan s e t r u m a n - s e t r u m an kecil, 
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mereka pun mulai bercengkerama, dan tidak ada masalah di antara keduanya. 

 
 
 

 

. . . Listrik sudah m e n g a w i n i ku 
 
 

Menyaksikan keakraban Dedi dengan listrik sering m e m b u a t ku tergoda, 

tapi ngeri mencoba. Barangkali listrik juga sudah mengawiniku waktu itu, karena 

sejak kesetrum satu keanehan muncul: aku jadi senang menontoni kilatan petir. 

Kalau langit mulai ditumpuki awan gelap, aku yang paling dulu berlari keluar. 

Cras! Dia muncul. Aku gembira. Lalu langit seperti sendawa gede-gedean. Kaca 

jendela bergetar dan Watti memekik ngeri. Cras! Cras! Cras! Bentuknya seperti 

amuba. Aku makin bahagia. Angkasa pun terbahak. Geledek yang lebih besar 

datang dan Watti m e n u t up kupingnya. Beberapa saat kemudian karyawan Dedi 

tergopoh-gopoh keluar menggiringku masuk rumah. Sekujur tubuh ini sudah basah 

kuyup. Menonton petir sering bikin aku tidak sadar, air hujan lewat saja tanpa 

dirasa. 

 
Kejadian itu berulang terus, sampai-sampai mereka berinisiatif mengurungku 

dalam kamar kalau musim hujan datang. Aku cuma bisa berdiri di tepi nako 

jendela, memejamkan mata nikmat setiap geledek besar menggetarkan kaca. Sayup-

sayup kudengar pekikan kaget kakakku di ruang tengah. 

 
Watti yang senantiasa mendamba drama keluarga mulai mengangkat isu itu ke 

permukaan. Satu malam di meja makan—ralat, di setengah meja ping-pong tanpa 

kaki kiri yang tidak mau dibuang Dedi hingga diganjallah oleh dus kulkas dan . . . 

alakazam! Jadilah meja makan!—Watti membuka perkara: Ded, Etra kena kuasa 

gelap. 
 

Aku tak mengerti maksudnya. Tapi kulihat alis Dedi mengangkat dan mulutnya 

membentuk bundaran kecil. Kuasa gelap? tanyanya. Apaan itu? 
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 Ya. Aku juga ingin tahu apa itu. 
 

 Watti menegakkan tulang belakangnya, berdehem: Ehm. Watti tahu 
  

dari persekutuan doa, Ded. Kuasa gelap itu artinya kuasa iblis. Dedi nggak tahu aja, 

si Etra kayak anak kesurupan tiap ada petir, suka ketawa sendiri, bengong 

kelamaan, hujan-hujanan . . . 
 

Masa? Dedi menoleh menatapku. 
 

Waktu itu umurku sembilan tahun lebih seminggu. Jangan salahkan aku kalau 

tidak mampu membela diri. Jadi harus diapain, dong? Dedi bertanya lagi pada 

Watti yang senyam-senyum kecil tanda puas. Kalau sudah bicara kuasa iblis, mau 

tidak mau kita harus bicara kuasa Tuhan, sebuah topik yang membuat Dedi 

kehilangan rasa percaya dirinya. Sudah bertahun - tahun, tepatnya setelah Mami 

meninggal, Dedi berhenti ke gereja. Cuma dua kali setahun: Paskah dan Natal. Lain 

dengan Watti yang aktif mengikuti persekutuan doa, bahkan sudah bisa menginjili 

dan mempromosikan kuasa Yesus ke orang-orang tak dikenal. 

 
Etra harus lahir baru. Watti berkata mantap. 

 
Hah? Dedi mengernyit. Matanya lenyap dari pandangan. 

 
Dengan patriotik Watti menjelaskan misi mulianya: Selasa besok, Watti mau 

bawa Etra ke persekutuan, nanti dia dibantu sama kakak-kakak di sana. Cuma 

dengan tangan Tuhan, Ded, Etra bisa sembuh. 

Aku menatap Dedi. Berharap akan ada satu argumentasi. Tapi kata 'Tuhan' 

betul-betul memegang kunci. Dedi menyumpal mulutnya sendiri dengan suapan 

telur ceplok, lalu manggut-manggut pasrah. 

Pada hari Selasa yang dimaksud, aku dan Watti naik becak ke tempat 

persekutuan. Tubuh kami wangi sabun sesudah mandi sore, muka cemong-cemong 

putih sebab bedak tak rata, Alkitab di tangan. Watti membawa yang besar dan 

komplet, aku bawa yang kecil—yang isinya hanya Perjanjian Baru. Yang kukejar 

memang cuma kecilnya, percuma bawa berat-berat, aku selalu kalah cepat dari 

semua orang dalam perkara buka firman. Rasanya seperti lomba lari. Peluit ditiup 

ketika pemimpin kebaktian berkata: Mari kita buka firman Tuhan dari . . . priiiiiit! 

Semua 
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orang  p u n  melesat  lari  ke  garis finish. Entah  bagaimana  mereka 
 
melakukannya. Sementara aku tersuruk-suruk gontai, jauh di belakang. Begitu 

kutemukan ayat yang dimaksud, seluruh jemaat sudah selesai membaca, ditutup 

dengan bunyi kresek-kresek kertas yang kuhasilkan. Kakiku yang terseok-seok. 

 
Hati ini menciut begitu melepas sandal dan memasuki ruangan bergelar-gelar 

tikar itu. Aku teringat satu video yang pernah diputar Dedi, filmnya Ateng dan 

Iskak. Ceritanya, mereka itu dua tuyul yang tinggal di dalam teve. Ateng pakai baju 

putih, Iskak pakai baju hitam. Tapi tentu keduanya tetap dianggap 'hitam' karena 

mereka tuyul. Pada akhir film, riwayat mereka tamat saat siaran adzan magrib 

berkumandang. Ateng dan Iskak kepanasan dibakar ayat-ayat suci Al Quran, tidak 

kuat, lalu mati gosong. Kalau tidak salah tevenya ikut meledak. 

 
Andai Watti benar, kalau betul-betul ada setan tinggal dalam aku . . . 

 
gawat. Gawat. Dan ketidaknyamanan ini sudah dimulai. Rupanya Watti sudah 

menyiarkan berita tentang aku dari jauh - jauh hari. Mereka menyambut kami 

seperti bintang tamu istimewa, atau pesakitan kronis. Tatapan iba dan simpatik 

kudapati setiap beradu mata dengan para anggota persekutuan. Bukannya lega, 

batin ini malah tambah tegang. Bayangan Ateng dan Iskak dalam baju senam ketat 

warna putih hitam terus menyerang. 

 
Acara dibuka dengan kebaktian panjang. Satu nyanyian bisa diulang lima kali, 

sampai-sampai aku yang tadinya tak tahu lagu bisa jadi hafal. Kulirik Watti, 

matanya merem melek, tangan melambai-lambai ke udara. Untuk menghilangkan 

rasa tegang, aku putuskan untuk ikut-ikutan. Tapi tetap tidak bisa menyaingi 

penjiwaan Watti yang luar biasa. Bukan cuma berkoreografi, mulutnya juga komat-

kamit. Aku mendekatkan kuping, berusaha nyontek. Betul-betul cuma terdengar 

was-wes-wos. Pokoknya banyak huruf 's'. Canggung, aku mencoba: ess . . . ess . . . 

mises 
 
. . . yeses . . . peress .. . 

 
Lewat  hampir sejam,  akhirnya kami bergerak ke puncak  acara. 
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Pemimpin kebaktian, Bang Nelson, yang kurus berkacamata rambut tipis gejala 

kebotakan dini dengan kemeja kain kotak-kotak yang dimasukkan ke dalam celana 

krem kegedean, bangkit berdiri. Suaranya besar menggelegar dan matanya hampir 

selalu tertutup. la tampak sedang memikul beban dunia. Kening berkerat-kerut 

seperti mau meledakkan tangis. Kapan dan di mana saja. Tak ada yang tahu. 

Tangan kanannya, yang memegang Alkitab, gemetaran seolah sedang angkat barbel 

30 kilo. 
 

Kalau tadi kubilang penjiwaan Watti luar biasa, aku salah. Kakakku tidak ada 

apa-apanya dibandingkan yang satu ini. Tekanan tinggi yang membungkus semua 

kata-katanya membuat Bang Nelson berlogat aneh. 'Oh, Yesus'—yang menjadi kata 

pembuka pada ujung dan awal setiap kalimatnya — terdengar menjadi 'O Yeso'. 

'Roh Kudus' menjadi 'Oh Kodos'. 'Tuhan' menjadi T uk Han'. Tambahkan lagi getar 

tenggorokan macam geraman ninja. Jantung ini seketika mengkeret begitu nama 

'Elektra' tahu-tahu disebut. Bang Nelson memintaku bangkit berdiri. 

 
Sebuah nats lantas dibacakan, aku tak ingat apa dan ayat berapa. Intinya, aku 

tak bisa lahir baru kalau kuasa gelap itu tidak dibuang terlebih d a h u l u . Dan saat-

saat penebusan p u n dimulai . Bang Nelson menumpangkan tangannya di atas 

kepalaku yang terduduk di atas lutut. la berteriak dan berteriak. Menyerukan Tuk 

Han . . . Yeso . . . Oh Kodos. Yang lain menimpali dengan gumaman cas-cus dan 

letupan kata 'oh!'. Keteganganku kian memuncak. Ruangan itu berubah menjadi 

sarang lebah. Dengung, desis, dan g u m a m, menguap naik dan menyesaki 

atmosfer. 

 
Bang Nelson tiba-tiba merepetkan kata-kata yang sama sekali tidak dimengerti. 

Bukan bahasa Indonesia, atau Inggris, atau Sunda, atau Batak. Bukan bahasa negara 

manapun. Saking asing dan rumitnya, aku bahkan tak m a m pu mengulang satu 

katapun. Terdengar seperti bebunyian burung hutan rimba saat musim kawin. 

Lama. Lamaaa . . . sekali. Kakiku 
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mulai pegal, dan agaknya Bang Nelson tahu. la pun memberi kejutan, sebuah 

teriakan keras: 
 

Dalam nama Tuk Han Yeso, segala iblis di tubuh ini . . . KELUAR!! Suara itu, 

busyet, keras amat! Badanku tersentak. Tak cuma itu, 
 
kesadaranku ikut terguncang. Semua mendadak gelap. Aku tak sadarkan diri. 

 

Bangun-bangun, aku sudah di rumah. Di tempat tidur Dedi. Badan ini lemas 

sekali rasanya, rahangku pegal seperti baru mengunyah segoni amplang. Pintu 

kamar terbuka setengah, telingaku yang mulai siaga perlahan menangkap 

pembicaraan orang-orang di luar sana. Ada Dedi, Watti, dan . . . Bang Nelson. 

 
Perlu kalian ketahui bahwa Dedi itu ayah yang pendiam. Kenangan masa 

kecilku tentangnya otomatis tidak banyak sekalipun beliau praktis satu-satunya 

orang tua yang kupunya. Karena itulah, kejadian ini sangat melekat di memori. 

Untuk pertama kalinya aku mendengar Dedi marah-marah. Ayahku, yang seumur 

hidupnya irit-irit pita suara itu, mendadak berkata-kata banyak dengan nada relatif 

tinggi. la mengomeli Watti: Kamu gimana, sih! Kenapa malah didiamkan lama, 

nggak cepetan ditolong? 
 

Watti, dengan suara setengah merengek, membela diri: Yaah . . . abis, Watti 

kan lupa . . . 

Adik sendiri, kok, bisa lupa! sentak Dedi lagi. 
 

Bang Nelson mencoba menengahi: Sebentar dulu, Oom. Pelepasan kuasa gelap 

m e m a ng bukannya tanpa risiko. Barangkali iblis yang membuat Etra sakit juga 

ikut lepas . . . 

Dia itu punya epilepsi! potong Dedi keras. Lha, ini, kakaknya yang 

tahu, kok, malah nggak cepat nolongin, itu dia yang saya heran! Orang 

yang ayannya kambuh itu harus cepat dibantu,  u n t u ng lidah si Etra 

nggak kegigit! Sampai m u l u t n ya berbusa kalian juga masih nggak 
 
melakukan apa-apa! Kalian apain sih dia? Sudah lima tahun dia nggak 
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pernah kena serangan. Kok, bisa tiba-tiba kena lagi . . . 
 

Ya itulah, Oom. Iblis epilepsi yang . . . 
 

Itu penyakit! PENYAKIT! Kalo mau sembuh, ya ke dokter! 
 

Hari itu, Dedi m e n e m u k an kembali rasa percaya diri atas perihal 

keimanannya. Bukan lagi urusan siapa yang unggul di atas siapa. Dedi sudah 

menerima bahwa ia dan Nelson cs. memang berdiri di tataran yang berbeda. Bagi 

Dedi, hidup adalah sirkuit listrik yang bisa diurai dan dirangkai, rusak atau tidak 

hanyalah masalah teknis tanpa harus mempersalahkan siapa-siapa. Bagi Bang 

Nelson, hidup adalah masalah perimbangan dua kuasa. Gelap dan terang. Semua 

fenomena positif berarti Tuhan dan semua yang negatif menjadi kerjaannya 

Jenderal Lucifer. Penyakitku, tak terkecuali. Hingga ia ciptakanlah yang namanya 

'iblis epilepsi'. 

 
 
 

 

. . . Kenapa Dedi jadi t u k a ng listrik? 
 
 

Dan aku mendapatkan gambaran baru tentang ayahku. Pria di balik kaos singlet 

Swan ini memiliki kekuatan dalam kesederhanaan sikapnya. 

Pekerjaan yang tak membuatnya kaya-kaya itu melapisi keluarga kami dengan 

sebuah tembok pemisah. Sejak kecil aku tahu, keluarga Wijaya tidak termasuk 

dalam jajaran favorit keluarga besar Huang. Dedi melakukan pekerjaan yang sama 

puluhan tahun tanpa penambahan keuntungan, paman-pamanku melakukan 

pekerjaan yang sama puluhan tahun tapi hasilnya berpuluh kali lipat. Mobil Dedi 

satu, jelek, dan tak ganti-ganti, sementara paman-paman kami setiap dua tahun 

gonta-ganti mobil dan jumlahnya terus bertambah. Dedi juga dipersalahkan A Pak 

karena aku dan Watti tidak memanggil 'cici' dan 'meimei' ke satu sama lain, tidak 

memanggil 'shu shu' dan 'ku ku' ke paman dan bibi kami. 

 
Sepupu-sepupu kami masuk ke sekolah swasta Kristen atau dikirim ke luar 

negeri, sementara kami dicemplungkan ke sekolah negeri sejak 
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SD. Mereka kerap dihujani ang pau karena kebolehannya menyanyi lagu Mandarin, 

dan selama itu aku dan Watti duduk di sudut, ngiler melihat amplop-amplop kecil 

di tangan para orang tua tapi tak bisa berbuat apa-apa. Nyanyi Manuk Dadali tentu 

tak akan menghasilkan uang. 
 

Hidupku dan Watti seolah-olah berada di dua alam. Kami adalah amfibi yang 

menjadi aneh di tengah hewan darat, dan dicibiri ikan-ikan kalau nyemplung ke air. 

Menjadi Cina di sekolah negeri sama sekali bukan hal simpel. Masa sekolah 

merupakan masa perjuanganku menetralkan indra pendengaran supaya hati ini tak 

perlu nyelekit ketika anekdot-anekdot yang menyangkut ras Cina sampai ke 

kuping. 
 

Seringnya, kami semua lupa soal kami ini Cina atau pribumi. Tapi ketika 

temanku di jalan mengumpat 'Cina loleng!' ke segerombolan anak Cina yang tak 

dikenalnya, maka aku pun berjuang setengah mati agar tidak tersinggung. Ketika 

anak-anak kelas 3 yang nongkrong di warung bertukar cerita tentang pengalaman 

mabuk pertama mereka dengan alkohol murah lalu berkomentar: Gelo siah, rasana! 

Jiga digebuk Cina teu ngalawan!
1
; ketika seseorang nyeletuk iseng sambil 

menunjuk anak Cina kecil: Kasihan, ya. Kecil-kecil udah Cina; ketika kami lulus 

dan corat-coret seragam, mataku terpentok pada sebaris tulisan: 'Bandung Anti 

Cina'. Dan di dunia tempatku meleburkan diri, semua itu terdengar nor-mal. 

Padahal tidak. Tidak ketika kulitmu berwarna kuning dan susah gosong sekalipun 

dijemur seharian di lapangan, dan matamu tetap sipit padahal engkau sedang 

melotot lebar-lebar. Dan semua usahaku tak pernah berhasil. Hatiku tetap tertusuk-

tusuk. 

 

Sebaliknya, ketika kami pindah dunia, fisik kami yang Cina justru tidak 

membantu. Akibat sama-sama berkulit kuning dan bermata sipit, kami lantas dicap 

ketinggalan zaman gara-gara nggak ngefans sama Aaron Kwok, dan aku pun 

berbisik pada Watti: Siapa sih Aaron Kwok? Hatiku miris dan bertanya-tanya 

ketika sepupu-sepupu bergosip dalam bahasa 

 
1
 Gila lho, rasanya! Seperti digebuk Cina nggak melawan! 
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Mandarin lalu cekikikan melihat kami berdua. Hatiku berontak saat para orang tua 

mengkritik pedas Watti yang ketahuan pacaran dengan cowok pribumi. Jangan 

salahkan kakakku. Apa yang ia lihat setiap hari, apa yang ia gunjingkan dengan 

teman-teman ceweknya di sekolah adalah cowok-cowok berkulit cokelat, bermata 

besar, dan tak punya dua nama. Dan ketahuilah, hanya saat acara arisan keluarga, 

aku dan Watti bisa menjadi tim kompak yang melindungi satu sama lain. 

 
Untuk semua sikap Dedi dan konsekuensinya atas kami, jarang sekali aku 

mensyukuri. Namun ketika melihat Dedi membela pendirian yang menjadi alas 

bagi kami tumbuh besar, aku justru mengagumi tembok yang melapisi kami selama 

ini. Karenanyalah, kuping Dedi seakan terbuat dari pinggan anti panas yang tak 

meleleh oleh semua omongan saudara kami. Ia juga dengan tegas menentukan 

sikapnya di depan Bang Nelson tanpa takut iblis epilepsi. 

 
Apalagi setelah Dedi kena setrum besar-besaran, ia berubah menjadi ikon 

pahlawan bagiku. Bolehlah, mobilnya cuma satu dan uang sekolah anak-anaknya di 

bawah sepuluh ribu perak, tapi belum tentu oom-oomku itu kuat disetrum. Sebut 

aku sinting, tapi rasanya tercipta satu hubungan transparan antara kami berdua. 

Bukan bapak-anak, tapi lebih seperti . . . 
 
teman sejawat. Ada Elektra II dalam diriku yang kontak-kontakan dengan Wijaya II 

dalam dirinya, lalu mereka berdua bercakap-cakap seperti dua sahabat seumur. 

 
Setelah sekian lama meyakini keberadaan Elektra II dan Wijaya II, aku 

memberanikan diri bicara dengan Dedi. Berharap pada tatapan pertama nanti kami 

tak perlu berkata-kata, tapi tinggal angguk-angguk kepala karena kami berdua 

sudah mengerti. Percakapan tingkat tinggi yang tak didengar manusia biasa. 

 
Ded . . . 

 
H m m ! 

 
M m m .. . Ded . . . 

 
Hmm? 
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Kenapa sih, Dedi jadi tukang listrik?  

Aku p un mengamati ayahku  lekat-lekat. Mempelajari reaksinya. 
 
Kepalanya yang tadi nyaris menempel pada rangkaian perlahan bergerak naik. 

Alisnya m e n g a n g k a t - a n g k a t, tanda ia sedang m e n c e r na pertanyaanku. 

Kepalanya bergerak miring sedikit. Bahunya naik. Lalu Dedi menghela napas. 

 
Aku menanti tegang. Ini dia, pikirku. Jawaban bagi semua misteri. Katakan 

saja, Ded. Aku ini memang anak ajaib, kan? Kamu bukan ayahku. Kita makhluk - 

makhluk luar angkasa, datang dari salah satu planet bernama aneh dalam film Star 

Trek. Kamu itu semacam mentorku. Kasihan Watti. Ia tak akan sanggup 

menghadapi kenyataan ini. Oh ya, Ded, izinkan aku memanggilmu Superwija. Dan 

kamu boleh memanggil nama asliku: Superetra. 

 
Soalnya . . . Dedi berhenti sebentar, menoleh padaku. Soalnya, Dedi nggak 

ngerti mesin mobil. Kalau ngerti, mungkin jadi montir. Usai menjawab, Dedi 

kembali bekerja. 
 

Begitulah. Selamat tinggal Superwija, Superetra. 
 

Dalam kehidupan nyata, memang tak ada yang berubah. Aku, si bungsu 

pemalas yang jarang punya aksi. Watti, si sulung hiperaktif yang selalu beraksi. 

Dan Dedi menatap kami berdua dengan tatapan yang sama. Baginya, hidup 

memang bukan siapa yang unggul di atas siapa. 
 

Bagiku, hidup adalah duduk di bangku bioskop yang gelap menontoni kakakku 

bergulung dengan ombak zaman. 

 

 

. . . Z a m an Andresaurus 
 
 

Apabila zaman Dinosaurus ditutup dengan hujan meteor, maka zaman 

Persekutuan Doa — atau lebih populer disebut zaman Nelsonsaurus, ditutup dengan 

hujan air mata. Watti patah hati gara-gara Bang Nelson sang pujaan ternyata baik 

padanya karena menyayangi dalam kasih 
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Kristus, bukan kasihnya Maria dan Yusuf. 
 

 Namun tak lama, zaman baru dimulai. Watti menemukan sosok baru 
  

untuk disembah sujud. Lima orang jumlahnya. Dibilang nyata, ya nyata. Dibilang 

tidak juga bisa, karena Watti tidak pernah bertemu langsung. Cuma dari lihat poster 

dan nonton teve. Namun kalau sedang di puncak kasmaran, tak jarang Watti 

bercucuran air mata. Tiada satu hari pun lewat tanpa menulisi diary tentang 

persahabatan khayalnya dengan mereka: Joey McIntyre, Donnie Wahlberg, Jordan 

Knight. Jonathan Knight, dan Danny Wood. Waktu lagi kumat-kumatnya, Watti 

mencuri pakai piloks punya Dedi dan mencoreti dinding tempat sampah kami di 

depan: N K OTB. New Kids on the Block - Watti Knight. 

 
Hidup semakin menghibur. Diberinya aku tontonan Watti sedang lipsync lagu 

Please Don't Go, Girl di depan cermin. Kakakku itu, hanya berhanduk dan berbeha 

kegedean, menyanyi penuh perasaan sambil memegang sisir bulat. Menurutku, 

belum saatnya Watti pakai beha. Ditutup singlet pun masih tidak apa-apa, belum 

ada yang perlu ditopang di sana. Tapi tampaknya Watti mulai memahami modal 

seksualitas perempuan. Apalagi untuk persaingan ketat di SMP, saat cowok-cowok 

mulai rajin onani dan cewek-cewek mulai mencari-cari perbedaan antara satu sama 

lain. Yang bertumbuh paling cepat biasanya jadi ngetop. 

 
Zaman NKOTB-saurus ditutup begitu Watti punya sosok mata untuk dijadikan 

pacar pertama. Dia kelas 2 SMA waktu itu, dan aku 2 SMP. Nama cowoknya 

Andre. Jadilah ia matahari baru bagi orbit hidup Watti. Semuanya berporos pada 

Andre seorang. Andre yang semifinalis cover boy, Andre yang mobilnya Civic 

'setrikaan' ceper, Andre yang suka nongkrong di Dunkin Donut, Andre yang sudah 

jago pacaran, blablabla. 
 

Kadang-kadang hidup membikinku khawatir. Diberinya aku tontonan yang tak 

diharapkan. Pada satu sore di hari Minggu yang sepi. aku pulang dan melihat mobil 

Andre terparkir. Dedi sedang pergi ke rumah Tante Yu Lien, jadi bisa dipastikan di 

rumah tidak ada siapa-siapa. Harap maklum, 
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kami tidak biasa terima tamu, jadi yang ada di kepalaku secara otomatis adalah 

mengecek keadaan Watti. Bukannya sok perhatian, tapi begitulah adat istiadat di 

sini. Kalau orang yang dicari tidak kelihatan wujudnya di mana-mana, maka kami 

akan membuka pintu kamarnya sambil bilang "hoi' pendek. Lalu ditutup lagi. 

 
Watti tidak kelihatan. Tanpa berpikir, aku membuka pintu kamarnya, bersiap 

ngomong: 'h . . .' Tak ada suara yang keluar dari mulutku. Hanya udara tertahan. 

 
Kakakku di atas tempat tidur, bercelana pendek, behanya di lantai. Catatan: 

Watti sudah pakai beha betulan karena ada yang harus ditopang. Andre ada di 

sebelahnya, telanjang dada, dengan muka sama kaget. Bahkan ia tak sempat 

mengangkat mulutnya dari dada kakakku. 
 

Hoi. Kutuntaskan misiku. Aku masuk kamar dan mengunci pintu. Tidak keluar 

lagi sampai besok. 
 

Masalah itu tidak pernah kubahas dengan Watti. Tapi semenjak itu ia 

memperlakukanku dengan sedikit segan. Begitu juga Andre. Mereka pikir aku 

memegang kartu As yang sewaktu-waktu bisa dijadikan senjata untuk mengakhiri 

permainan kucing-kucingan mereka dengan Dedi, dan hilanglah kebebasan 

berasyik-masyuk-kelyuwar di kamar Watti tanpa gangguan. Gobloknya, waktu 

pertengahan kelas 3 SMA mereka bubaran. Aku melihat Andre menggandeng 

cewek yang lebih bahenol, anak baru dari Medan, yang sekalipun berlogat aneh tapi 

katanya dia anak orang kaya penguasa hotel dan tempat hiburan di Sumatera Utara 

sana. 
 

Aku sungguh tak percaya zaman Andresaurus akan memiliki akhir. Kupikir 

Andre dan Watti bakalan jadi suami istri betulan. Membentuk keluarga berencana 

seperti gambar pada koin sepuluh perak. Terkagum-kagum aku memuji ketabahan 

Watti. Satu hari ia akan berpapasan dengan Andre di pasar kek, atau di jalan, ia 

akan selalu telanjang. Seorang cowok di luar sana sudah pernah melihatnya tanpa 

beha. Betul-betul tak terbayangkan. Dunia sudah tak aman lagi bagi Watti. 

 
Bagi Elektra, dunia senantiasa tempat yang aman serta full hiburan. 
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Selalu ada tingkah orang yang bisa kutertawakan dalam hati. Selalu ada sesuatu 

yang bisa kukomentari. Ayahku yang jarang ngomong dan Watti yang mulutnya tak 

bersumpal telah membentukku menjadi seorang penonton bioskop. Cukup nonton . 

Dan betapa aku nyaman di kursi gelapku. 

 
 
 

 

. . . D u n i a tak lagi aman bagi Elektra 
 

 
Namun kursi itu berguncang hebat pada akhirnya. Ternyata hidup tidak 

membiarkan satu orang pun lolos untuk cuma jadi penonton. Semua harus 

mencicipi ombak. Zaman keemasanku ditutup ketika Dedi meninggal. Lalu aku 

memasuki era baru yang serba asing, tak pasti. Dunia tak lagi aman bagi Elektra. 

 
Ketika Dedi rubuh akibat stroke dan lewat seketika, akulah orang yang paling 

shock. Bagaimana mungkin seseorang yang selamat dari setruman beribu-ribu volt, 

orang yang seharusnya paling tahan guncangan dan lonjakan tegangan, serta-merta 

jatuh karena serangan yang kurang dari sepuluh detik dan tak kelihatan itu? Aku 

pun berpikir, listrik macam apa lagi ini. Kalau memang ada jenis lain. Kalau 

memang ada drakula pengisap nyawa yang lebih dahsyat lagi. 

 
Bukannya Dedi tidak pernah mengeluh sebelum-sebelumnya. Beliau sudah 

cukup tua. Lima puluh sembilan tahun . Mengurus dua anak perempuan tanpa istri 

selama dua puluh tahun lebih. Kalau Mami masih hidup, mungkin Dedi tidak akan 

sakit-sakitan karena bisa lebih cerewet, lebih ekspresif. 

 
Selama hidupnya, Dedi lebih banyak bicara dengan orang dewasa daripada 

kami. Bahkan ketika kami berdua sudah jadi dewasa betulan sekalipun, ia lebih 

suka diam. Rupanya tidak mudah mengubah sebuah pelarian yang sudah jadi 

kebiasaan. Aku baru tersadar bahwa kata-kata yang tersimpan dapat m e m b u s u k 

hingga kawanan belatung 
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menggerogotimu dari dalam. 
 

Dedi bilang kadang-kadang ia suka sakit dada. Ada yang nyelekit. Watti 

langsung menyuruhnya check-up, tapi sama seperti aku, Dedi overestimate 

kekuatannya sendiri. Ditempelin test-pen aja nyala! Penyakit mana yang mau 

datang? Itulah slogan favoritnya, dan kami pun tertawa-tawa. Aku dan Dedi. Watti 

tidak. 
 

Etra, Dedi bisa masuk acara televisi Believe it or not, lho. Nanti kita bisa kaya. 

Dedi memandangku dari kedua rongga matanya yang menyipit jadi satu garis kalau 

sedang berseri-seri. Watti menimpali, galak: Dedi, acara itu udah nggak ada dari 

aku SMP, tahu! Pembawa acaranya, Jack Palance, juga udah mati! Sakit jantung, 

kali. 
 

Kami berdua tahu Watti khawatir, tapi kami diam saja. 
 

Kalau listrik mengirimkan vampir yang menyedot arwahmu, diemut-emut 

seperti memburu sumsum dalam sop kaki kambing, maka stroke melakukannya 

seperti copet di alun-alun. Cepat. Tak tersadari. Dan ketika kau sadar, kau sudah 

tidak ada. Meraba-raba kantong celana, kantong dada . . . nyawamu lenyap. Apa 

yang terjadi? Halo? Siapa di situ? Hanny (nama kecil ibuku)? Lho, kok, ada kamu? 

 
Copet rakus tidak menyisakan SIM, atau KTP. Karena kalau hanya uangnya 

saja yang direnggut, barangkali ayahku cuma lumpuh sebelah. Tapi copet yang 

menyerangnya pastilah copet super rakus. Tak ada yang disisakan. 

Mengingatkanku pada kentut bisu. Tak ada jejak suara hingga sulit menuduh siapa-

siapa. Lewat tanpa embusan angin yang terdeteksi saraf kulit. Kau benar-benar 

cuma bisa menikmati busuknya. 
 

Tak lupa kuselipkan test-pen ke dalam peti matinya. Dedi, ayo, menyalalah 

sekali lagi, aku memohon . Kembalilah seperti robot-robot yang berhasil kau sulap 

sampai bergerak. Engkau harusnya bisa bertahan, seperti mainan-mainan kami yang 

hidup abadi di tanganmu. Dedi, please, 
 
sekali  lagi  sa — peti itu  d i t u t u p .  Beberapa tetes  air  m a t a ku  t u r u t 
 
menyelinap serta. 
 

Sejujurnya, aku merasa Dedi lebih beruntung ketimbang kami yang 
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ditinggalkan. Karenanya aku menangis. Kematian bagiku ibarat tiket terusan 

bioskop kehidupan. Bayangkan betapa menyenangkannya itu. Menontoni drama 

miliaran manusia tanpa harus terlibat konflik apapun. 
 

Lalu, Dedi akan bertemu Mami. Karena itu juga aku menangis. Aku iri. Bagi 

anak yang hanya mampu mengingat wajah ibunya samar-samar, bercampur - 

campur dengan hidung, mata, dan rambut orang lain, tersimpanlah rasa penasaran 

besar di dalam hati. Bisa jadi aku bukannya kangen karena jejak kehadirannya 

belum sempat melekat dalam ingatan, melainkan penasaran tok. Aku kepingin 

melihat Mami. Live. 
 

Kata pamanku, Mamilah yang paling cantik sekeluarga. Badannya kecil singset, 

biarpun hamil dua kali tapi tak jadi melar. Kulitnya seperti bangsawan Cina, jernih 

dan licin mirip pualam. Tapi ada yang berpendapat lain. Si Hanny mati muda, 

terang aja selalu jadi yang tercantik, kata saudara-saudaranya yang sirik karena 

mereka tetap hidup lalu jadi tua dan jelek. Wajah Mami turun ke Watti, kata mereka 

lagi. Kalau aku hanya kebagian kecil singsetnya saja, sementara mukanya condong 

ke Dedi. Sialan. Sori, Ded, tapi itu namanya penghinaan. Apalagi kecil singset 

untuk zaman sekarang ini sudah tak laku. Orang-orang suka cewek-cewek tinggi 

165 cm ke atas. Dan konon, pria manapun akan ngiler lihat cewek bokong besar 

karena itu lambang kesuburan. Sementara kalau kulihat-lihat, lingkar pinggang dan 

pinggulku tak jauh beda. Dadaku timbul seada-adanya. Mau bagaimana masa 

depanku, coba? Watti sudah bisa tenang karena dia 'cica'. Cina cakep. Aku masih 

harus tegang karena statusku cuma 'cia'. Cina aja. 

 
 

 
Mami meninggal karena usus buntu . Apendiksnya pecah sebelum sempat 

ditangani dokter. Dedilah orang yang paling menyesal dari semua. la menebusnya 

dengan hidup selibat selama sisa hidup. Dalam sunyi. Aku ingin k e t e mu Mami 

karena kupikir hidup kami akan lebih menyenangkan. Dedi bisa lebih banyak 

bicara, Watti akan lebih banyak diam, dan aku . . . aku bisa lebih keluar dari 

kepalaku yang pengap. Aku 
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juga ingin ketemu Mami agar kami bisa bercermin berdua, mencari kemiripanku 

dengan wajah cantiknya. Sungguh. Aku tak merasa buruk-buruk amat, tapi tak 

terurus. Itulah ungkapan yang tepat. 

 

 

. . . Perkawinan terdengar seperti perdagangan 
 
 

Tercatat semenjak kakakku pacaran dengan Anggatama Subagja, yang 

dipanggilnya Kang Atam, dokter lulusan Universitas Pajajaran yang kini bekerja di 

Freeport dengan rumah dinas cantik yang berperabot seragam di kota 

Tembagapura, Watti pun menasihatiku setiap hari. Pada setiap kesempatan. Etra, 

katanya, kita jual saja rumah Dedi. 

Rumah kami yang besar tanpa cita rasa itu sudah ditaksir sampai em-em-an. 

Lokasinya memang strategis, dekat perumahan jenderal. Tidak banyak orang Cina 

lama yang tinggal di daerah ini, kecuali beberapa 'OKB' yang lantas merombak 

rumah Belanda mereka jadi miniatur gedung mall. Kata Dedi, kami turunan Cina 

pejuang. Ketika Belanda angkat kaki, dengan percaya diri dan gagah berani mereka 

ikut mengklaim rumah-rumah yang ditinggalkan. Turun temurun, keluarga kami 

menempati rumah ini. Salah satu rumah warisan kumpeni yang punya nama seperti 

Vincent, Anthony, Heidi, Leony, dan seterusnya. Misteri yang belum bisa 

kupecahkan sampai sekarang. Atas dasar apa rumah - rumah itu dinamai, lalu nama 

siapakah yang dipakai? Nama sendiri, ibu, bapak, pacar, anak, atau siapa? 

 
 
 

Nama rumah kami: Eleanor. Siapapun dia dulu. Tiga perempat bangunan masih 

asli arsitektur Belanda. Sayang beribu sayang, kecantikan Eleanor tertutup lapuk 

dan jamur, lalu masih dinodai lagi oleh seperempat bagian dirinya yang dibangun 

acak dari bahan tripleks dan asbes. Ruang-ruang darurat Dedi untuk beragam 

keperluan: gudang, kamar pegawai, tempat meja ping-pong. 

 
Uang yang ditinggalkan Dedi, kan, nggak banyak, kamu mau pakai 
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u n t uk apa? Kalau aku sih, sudah ada Kang Atam, cetus Watti berusaha untuk 

tidak terdengar bangga. 
 

Kalau saja aku licik, aku pasti sudah bersorak-sorai. Watti merupakan wanita 

produk negeri dongeng yang ketika sudah bertemu sang Pangeran maka 

pencariannya usai. la tak peduli perkara harta, apalagi warisan Dedi yang lebih 

banyak lembaran bonnya daripada lembaran uang. Kebetulan, Atam bukan orang 

miskin. Tanpa jadi dokter di Freeport pun, mereka bisa hidup nyaman di rumah 

keluarga Atam yang notabene orang kaya lama Bandung. Dengan mobil Mercy 

Tiger istimewa, Watti bisa duduk di muka, di samping pak supir yang giat bekerja 

agar mobil baik jalannya, berkeliling-keliling kota. 

 
Zaman Atamsaurus memang mengubah total peta hidup kakakku. Demi 

pacarnya yang satu ini, Watti rela menjungkirbalikkan segalanya. Menyeberang 

dari satu ekstrem ke ekstrem lain. Aku, sebagai penonton, tentu terhibur. Tiga bulan 

sesudah resmi jadian dengan Atam, Watti mendatangi Dedi. 

 
Ded, katanya, Watti mau masuk Islam. 

 
Dedi yang sedang menyolder mendongak sedikit. Kenapa? tanyanya. Atam udah 

serius sama Watti, Ded. Tapi syarat dari keluarganya, Watti harus masuk Islam. 

Boleh ya, Ded? Watti juga pingin serius sama Kang 
 
Atam. 
 

Kok, minta izin ke Dedi? Dedi bertanya balik, kembali membungkuk dan 

menyolder. Ke Tuhan, dong . . . 
 

Lho, Dedi kok jawabnya gitu, sih! Watti udah berdoa, minta ampun sama 

Yesus. 
 

Terus, kata Yesus apa? 
 

Ya, nggak tahu! Pokoknya Watti udah berdoa! jawab Watti sedikit kesal. Tidak 

siap dengan respons Dedi. 
 

Etra, kalau syarat dari keluarga kita apa, ya? Dedi tahu-tahu bertanya padaku. 

 

Aku tertegun. Juga tidak siap. Hmm, gumamku berpikir-pikir. Versi 
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superjujur: Bawalah kakakku ini ke ujung dunia. Beri kami uang yang banyak. 

Atau jadikan aku salah satu pewaris harta keluarga Subagja. Oh ya, bikin Watti 

sungkem ke kakiku yang belum lepas kaos kaki. 
 

Dedi apa-apaan sih, sahut Watti, si Etra ngapain ditanya! 
 

Lha kamu, mau pindah agama izin ke Dedi, ya sekarang Dedi tanya aja ke Etra 

. . . 
 

Ded, pokoknya untuk pesta kawin segala macem, Dedi jangan keluar duit apa-

apa. Jangan mau repot juga. Tahu beres aja. Datang terus salam-salaman, kataku 

akhirnya. 
 

Dedi mengangguk-angguk. Bagus, terus, apa lagi, ya? tanyanya. Aku mulai 

senang. Terus, mas kawinnya yang mahal-mahal, Ded! 
 
Watti kan cantik, jadi harus dibeli dengan harga mahal, sambungku sembari cengar-

cengir. Kulirik Watti yang agak tersipu. Sejak kapan adikku memuji, mungkin 

begitu pikirnya. la masih belum sadar betapa lucunya ini semua. Perkawinan ini 

terdengar seperti perdagangan. Watti sebagai barang jualan harus ditebus dengan 

harga setinggi-tingginya. Nanti sebelum dibawa pergi, ia harus dilap-lap, dibersih - 

bersihkan, dicemplungkan ke salon untuk mengambil lulur paket pengantin. Lebih 

dari itu, mereka pun harus menyamakan tegangan terlebih dahulu. Watti harus di-

step up dari 110 V ke 220 V. Dari 'hari Minggu' ke 'hari Jumat', begitu istilah 

orang-orang. Kalau tidak korslet. 

 

Kamu betul sudah siap, Watt? Dedi bertanya sekali lagi. Insya 

Allah, Ded. 

Aku dan Dedi pandang-pandangan. Watti sungguh - sungguh siap rupanya. 

 
Beberapa hari kemudian, secara teratur Watti dijemput dengan mobil Mercy 

Tiger. Sebelum pergi, ia mengenakan kerudung dari kain tipis. Ngapain? tanyaku. 

Belajar ngaji, jawab Watti, dikursusin sama Mamanya Atam. 

 
Di atas cermin kamarnya, ditempel selembar kertas fotokopian, bergambar 

sketsa seorang pria bersarung dan berpeci haji dalam kotak- 
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kotak bernomor. Gerakan shalat. Watti menghafalnya seperti melatih gerak senam. 

Pakai hitungan: 'satu, dua, tiga, empat... lima. lima, tujuh, delapan.' Dan aku 

berpikir, kenapa bukan 'enam', tapi malah 'lima' disebut dua kali? 

 
Gerakan shalat itu yang paling vital, begitu katanya. Kalau doa masih bisa di-

lipsync, tapi kalau salah gerak bakal memalukan. Untuk berwudhu, Watti pun 

menciptakan rumus hafalan sendiri yang dibikin dalam format senandung gembira: 

bismillah — gosok-gosok tangan — k u m u u r . . . 
 
hidung isap-isap — muka dicuci — lengan kiri-kanan — rambut-but-but — kuping 

gosok-gosok — tengkuk-kuk-kuk — kaki kiri-kanan . . . 
 

Tak jarang aku ketularan bersenandung. Menjadikannya soundtrack kalau lagi 

di kamar mandi. 
 

Tapi, pernah satu kali aku menemukan Watti menangis di kamar. Sambil 

sesenggukan ia bercerita. Siang tadi bertemulah Watti dengan Bang Nelson di jalan, 

yang kini sudah jadi pendeta tingkat tinggi di salah satu gereja Pantekosta. Setelah 

tahu Watti mau menikah dengan pria muslim dan akan masuk Islam, Bang Nelson 

memberikan satu nats, yang aku tak ingat apa dan ayat berapa, tapi intinya jalan 

keselamatan hanya ada di jalan Kristus seorang. Di luar dari itu . . . bye-bye. Watti 

stres karena tak mau masuk neraka. Ia ingin selamat di akhirat nanti, lalu jadi 

malaikat Tionghoa yang cantik. 

 
Etra . . . aku mesti gimana, dong? rengeknya. 

 
Aku pun menghela napas. Watt, kataku dalam nada bijak, radio dari Amerika 

bisa bunyi nggak kalo dipakai di sini? 
 

Watti menatapku bingung. 
 

Kulkas dari Indonesia bisa dingin nggak di Amerika? 
 

Eh, bego. Kamu nggak nyambung banget, sih! Watti manyun. Dengar dulu, 

potongku. Maksudnya gini, dua barang itu sistemnya 
 
memang beda. Radionya Bang Nelson itu 220 volt, mau katanya sekencang sound 

system stadion Siliwangi, bakal bisik-bisik kalo dipakai di tegangan 110 volt. 

Kulkasnya Atam, mau katanya lebih dingin dari kutub, bakal hangat 
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dan meledak kalo tegangannya 220. Jadi . . . 
 

Alis Watti bertemu. Bibirnya mengerut. 
 

Jadi . . . aku menepuk bahunya. Sejenak berpikir untuk diriku sendiri dulu. 

Otakku berputar merangkai kata-kata. Jadi sebenarnya kamu itu cuma pindah 

tegangan. Dan yang dulu neraka sekarang jadi surga, yang dulu surga sekarang jadi 

neraka. Jadi . . . 
 

Muka Watti tambah ruwet. 
 

Jadi sama-sama aja, Watt. Impas. 
 

Lama Watti menatapku, sampai satu-satu kerutan pada wajahnya mengendur. la 

tersenyum kecil. Makasih Tra, katanya pelan. Kamu nggak apa-apa kan kalo kita 

nggak seiman? Tapi tiap Natal, aku sama Kang Atam pasti datang, bawain kue buat 

kalian. 
 

Aku ikut tersenyum. Kakakku sayang, adikmu ini tidak mungkin marah. Aku 

bukan barang elektronik seperti kalian yang bergantung pada tegangan. Aku ini 

cuma penonton. Aku ini batu baterai. Netral, satu setengah volt, kurus, dan cuma 

diam tak mengapa, yang penting tak berkonflik. 

 
Sementara Watti sibuk menyeka air mata dan membuang ingus, aku menatap ke 

luar jendela. Mataku tertumbuk pada pohon asam kurus di pojok pekarangan. 

Pohon yang sudah berdiri sejak entah kapan tahu. Tak ada yang menyadari 

keberadaannya. Mungkin pohon itu tak pernah punya ambisi jadi bonsai yang 

dipamer dan disayang-sayang, atau menjadi tanaman lain yang bisa ditumpangi ego 

manusia karena mencerminkan keahlian pemiliknya. la cukup dipelihara oleh alam. 

 
Tak pernah kurenungi ini sebelumnya, tapi rasanya aku dan Dedi memang 

sama untuk masalah satu itu. Ketidakhadiran kami di gereja atau persekutuan doa 

bukan karena kami tak percaya Tuhan ada. Namun kami menikmatinya dengan 

cara lain. Seperti pohon asam di pojok pekarangan. Berdiri di tempat. Bahagia. 

Cukup. 
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 . . . A k u tidak berhasil m e n e m u k a n cilok 
 

 

Akibat persamaan tadi, aku pun sama tidak ambisiusnya dengan si pohon asam. 

Aku enggan meninggalkan kota ini. Dulu, waktu kecil, Dedi sering mengajak kami 

ke luar kota. Ke Jakarta, Surabaya, Malang, Yogyakarta, Madiun, Magelang, dan . . 

. aku kecewa. Aku tidak berhasil m e n e m u k a n cilok di semua tempat itu. Aci 

dicolok. Bola mungil bergerendil gajih sapi dengan saus sambal dan kecap tidak 

jelas keluaran pabrik mana, yang m u n g k in n o m o r izin depkes-nya pun 

dikarang sendiri — gabungan tanggal lahir anak - anaknya si pemilik pabrik. 

Kecanduan cilok merupakan penyakit yang kuderita sejak kecil. Aku ini konsumen 

setia, dari harga 25 perak dua sampai 100 perak satu. Manalah mungkin 

kutinggalkan kota dengan cilok terbanyak dan terenak di dunia. Di dunia! Tidak 

percaya? Sayang, aku tidak bisa membuktikannya, tapi aku yakin sekali. 

 

 

Sekarang aku memang jarang makan cilok. Tapi bola aci itu sudah berhasil 

mengubur dalam-dalam keinginanku untuk merantau. Aku terlalu cinta kota ini, 

rumah eks Wijaya Elektronik ini. Atau mungkin aku terlalu takut tempat asing. 

Bagaimanapun sepi dan lengang rumah kami, aku bertekad untuk mengurusnya. 

 
Andai Dedi di alam roh sana bisa mengecek ke Bumi, ia pasti surprise. Mana ia 

menyangka kalau anak bungsunyalah yang akhirnya mengambil alih semua 

tanggung jawab di rumah ini. Jauh di lubuk hati, aku selalu menganggap kalau 

Wattilah anak kesayangan Dedi. Barangkali karena sifat keibuan (baca: cerewet) 

dan cah kangkung buatannya yang enak. Sementara aku kebanyakan melamun dan 

tidur siang. Namun pada hari ketujuh belas setelah engkau meninggal Ded, 

Wattilah yang pertama memutuskan untuk keluar. Bahkan lebih cepat dari semua 

karyawan Wijaya Elektronik. Meninggalkan aku dengan setumpuk masalah piutang 

dan urusan administrasi yang—sumpah!—tidak kumengerti sama sekali. 

 
Saking ingin keluar dari rumah, Watti dan Atam mempercepat upacara 
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ijab kabul mereka. Keluarga besar Subagja sampai harus merelakan acara itu 

berlangsung sederhana di masjid tok. Pembalasan dendam akan dilakukan sebulan 

setengah lagi, resepsi mewah di gedung kawin paling top di Bandung. Begitu pesan 

mereka pada semua tamu. 
 

Ketidakhadiran Dedi sebagai wali menjadi topik sentral yang menjadikan acara 

itu terasa tragis seperti pemakaman. Bahu kami diremas, badan kami dibekap, dan 

pipi kami ditempeli air mata. Kasihan Pak Wijaya, tidak sempat melihat anaknya 

mantu . . . Kenapa begitu cepat, ya? . . . 
 
Rencana Yang di Atas memang tidak ada yang tahu . . . Padahal Pak Wijaya sudah 

sampai rela anaknya ikut agama suami . . . Kalian harus tabah, ya . . . Etra, sok 

atuh, cepat-cepat cari salaki, supaya ada yang gantiin Papah. 

 
Kalau yang lain melewati acara ijab kabul dengan linangan air mata, aku 

melewatinya dengan berpikir. Memikirkan surat-surat tagihan Wijaya Elektronik 

yang usianya bahkan ada yang mencapai dua puluh tahun, terus . . . bagaimana cara 

nagihnya, ya? Sementara Watti dan Atam berbulan madu ke tanah suci sembari 

menjalankan ibadah umroh, kakiku diikat urusan Wijaya Elektronik. Usaha yang 

sesungguhnya telah lama wafat. Jadi, rasanya seperti berhadapan dengan arwah 

gentayangan. Pusing. Tidak jelas. Enam bulan lebih aku membereskan semuanya. 

 
Sebagai sarjana ekonomi yang membenci setiap hari perkuliahan, aku mati - 

matian berusaha memecahkan puzzle status keuangan Wijaya Elektronik 

berdasarkan dua puluh satu buku tulis tebal bersampul batik yang isinya semua 

ditulis tangan—kebanyakan oleh Dedi walau aku dan Watti kadang-kadang ikut 

berpartisipasi. Contohnya, dalam buku Untung-Rugi (Dedi memakai istilah 'untung' 

dan bukan 'laba') tahun 1982-1983, aku m e n g g a m b ar m a k h l u k yang m a u 

n ya k a m b i n g — y a ng d u lu merupakan hewan paling kugila-gilai—tapi jadi 

mirip kucing, kugambar pakai spidol merah pada setiap halaman. Sementara Watti 

yang selalu merasa dirinya bidadari atau malaikat selalu menggambar cewek 

bersayap dan berhalo, bersebelahan dengan kambingku supaya ada tokoh 



34 
SUPERNOVA 2.2 | PETIR  

 
 

 

antagonis. Pada tahun 1984-1986 (karena volume transaksi menyusut jadi cukup 

digabungkan dalam satu buku), aku menghujani setiap halaman dengan stempel 

Hello Kitty dengan ekstra tanduk dan ekor kambing buatan sendiri. Watti dengan 

stempel Little Twin Stars. 
 

Pada akhir perhitungan, k u t e m u k a n l ah bahwa hampir 50% dari piutang 

Wijaya Elektronik tidak tertagih setiap tahunnya. Dan dengan perhitungan inflasi, 

devaluasi, plus disimulasi dengan bunga bank, maka kekayaan Dedi seharusnya 

mencapai: 8.756.304.005,889 rupiah! 
 

Lama aku tercenung. Lama sekali. Mengingat menu makan kami sehari-hari 

yang didominasi telur ceplok selama puluhan tahun, bajuku yang hampir semua 

lungsuran dari Watti dan baju Watti kebanyakan hasil sumbangan dari Tante-tante 

kami, mobil Kijang buaya pick-up yang merupakan mobil tunggal kami untuk 

berbagai acara—dari mulai angkat barang sampai ke kondangan, uang jajanku yang 

selalu di bawah rata-rata murid satu sekolahan, dan bagaimana aku telah jadi 

ekonom sejak kecil karena harus pintar-pintar membagi sekeping 100 perak untuk 

dua kali istirahat: cilok dan limun saat istirahat pertama, bala-bala dan es teh manis 

untuk istirahat kedua. 

 
Lama aku termenung. Lama sekali. Sampai akhirnya kututup semua buku-buku 

batik tadi dan kurapikan ke dalam dus, membuang semua perhitunganku ke tempat 

sampah. Kuputuskan untuk mengubur fantasi 8,7 miliar dan kembali menghadapi 

zaman baru ini tanpa sesal. Begitu banyak yang harus dilakukan. 

 
Aku lalu bangkit dari tempat dudukku, berdiri tegak di depan cermin. Berpikir. 

Apa yang bisa dilakukan seseorang yang tak punya keahlian, tak punya modal, tak 

punya pengalaman? Mataku memicing. Segaris sinar terang seolah menembus 

kabut pekat di otak, mencerahkan pikiranku yang buntu. Aku pun manggut-

manggut sendiri. Hmm. Ya . . . ya. Tentu saja: jual diri! Apa lagi? 
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... Berhenti berpikir ke luar 
 
 

Maka kujalankanlah sebuah falsafah sederhana. Berhenti berpikir ke luar, tapi 

bereskanlah dulu ke dalam. Lihatlah rumah ini. . . rumah yang berharga miliaran ini 

. . . betapa busuknya, bau, pengap, sumpek. Padahal inilah modal yang bisa kujual 

sekaligus kubanggakan. Betapa kerennya konsep ini nanti: Elektra, si gadis 

sebatang kara, mandiri dan tabah mengarungi hidup, tinggal di rumah besar dan 

cantik berlokasi strategis. 
 
Dan   karena m e m p e r c a n t ik  Eleanor  lebih m u d a h ketimbang 

m e m p e r c a n t ik si  Elektra,  maka  k u p u t u s k an u n t u k m e l a k u k an 

pembersihan  besar-besaran.   
 

Dari seluruh proses itu, aku paling menikmati ketika menyingkirkan rongsokan 

elektronik. Bayangkan apa rasanya hidup bertahun - tahun dengan tumpukan 

televisi tahun 70-an yang tidak pernah ditebus. Belum lagi radio, kulkas, AC . . . 

aku muak dengan benda elektronik. Ketika semua sudah terangkat, aku baru sadar 

bahwa memang tidak ada perabot. Selama ini aku menduduki televisi atau boks-

boks karton yang padat dipenuhi kabel. Justru kursi-kursilah yang mengalah, 

tersingkirkan ke luar berhubung Dedi butuh banyak ruang untuk menyimpan 

barang-barang kliennya. Di luar sana, benda-benda malang itu dijemur, disembur 

hujan, dihuni tungau. Bagai bangun dari amnesia panjang, satu pagi kepalaku 

tergetok: hei, Elektra, sadarlah. Selama ini kalian tinggal di gudang raksasa. 

 
 
 

Siangnya, aku langsung pergi ke jalan Cikapundung, membeli majalah-majalah 

interior bekas, dan mulai menata ulang rumah kami. 

Seluruh dinding serta langit-langit kucat ulang. Ubin kami yang berwarna abu-

abu itu kugosok dengan ampas kelapa dicampur bubuk karbon dari isi baterai bekas 

sampai kembali gelap dan mengkilap. Membeli beberapa helai permadani dan satu 

set sofa rotan sederhana. Belanja ke Jalan Alkateri lalu mengganti tirai-tirai kusam 

kami dengan yang baru. Memborong pot-pot tanaman dan menjajarkannya di 

halaman sampai 
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rimbun. Mencopoti puluhan kalender beraneka tahun yang tanpa alasan jelas selalu 

dipajang Dedi. Membenarkan letak foto-foto keluarga kami yang tak banyak tapi 

tak pernah terpasang dengan simetris. Mengganti lampu-lampu TL yang membuat 

rumah kami tampak seperti warung pinggir jalan karena dipasang secara vertikal di 

dinding. Kini aku menggunakan bohlam biasa, membeli beberapa lampu duduk, 

dan untuk pertama kalinya rumah kami bersinar kuning. 

 
Kulkasku sekarang tinggal satu, tapi tidak rusak. Selain itu, aku hanya 

mempertahankan sebuah televisi 21 inci yang kuletakkan di ruang tengah, 

kunyalakan sekali-sekali saja karena aku masih muak dengan benda elektronik. 

Aku ingin menikmati kekosongan. 
 

Etra, kata Watti lagi, okelah kamu sudah membereskan rumah, tapi terus apa? 

Kuliah kamu sudah selesai dari setengah tahun yang lalu, tapi kamu tidak pernah 

cari kerja yang bener. Memangnya kamu mau buka usaha sendiri, apa? 

 
Kalimatnya disambut jeda kosong. Pertanda aku sedang memikirkan sebuah 

jawaban, atau tipuan. 
 

Buka usaha? Memang mau! Kenapa enggak? Aku membalas mantap. Itu tipuan. 

Aku cuma tidak ingin ia menjodohkanku dengan ko-as temannya Kang Atam yang 

kemungkinan besar juga bakal direkrut Freeport, lalu kami semua berbondong-

bondong pindah ke Tembagapura, hanya untuk menemani Watti memilih warna 

benang dan menghitung kotak - kotak  pola kristik.  Maaf-maaf saja.  Aku  juga  

tidak  ingin  ia menyudutkanku karena aku sarjana pengangguran, tidak punya 

pacar, dan tidak pernah kelihatan punya bakat apa-apa selain kemampuanku 

 
untuk tidur dari siang sampai siang lagi. 
 
 

 

. . . Kami hanya Cina 'aspal' 
 

 
Aku  m e m a ng tidak pernah  merasa punya bakat  bisnis,  biarpun 
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keluarga kami turunan Tionghoa murni yang konon sudah terdaulat menjadi 

pedagang semenjak masih di dalam kandungan. 
 

Watti pernah mengonfirmasi keraguanku. Suatu hari ia membawa bukti-bukti 

bahwa kami masih ada darah Sunda-nya. Entah generasi yang keberapa, tapi ada, 

cetusnya yakin. Tadinya kupikir dia hanya inferiority complex berhubung akan 

menikah dengan Kang Atam yang juga berkulit kuning seperti orang Cina tapi 

katanya orang Sunda asli. Dan Watti seolah-olah berusaha membuktikan bahwa 

mereka tidak terlalu berbeda. Aku tidak suka itu. Kenapa bukannya Kang Atam 

yang membuktikan diri kalau ternyata nenek-moyangnya juga keturunan Tionghoa? 

Supaya kulit kuning dan mata sipitnya lebih memiliki sebab musabab yang jelas? 

Tapi sudahlah, Watti mungkin saja benar. Kami hanya Cina 'aspal', karena buktinya 

karier bisnisku selalu kandas. 

 
Karier pertamaku adalah menjadi kaki-kaki dari seorang tante yang juga kaki-

kaki dari seorang pemuda yang mungkin juga masih seorang kaki-kaki dari si X, 

yang sebenarnya tidak terlampau masalah karena kami semua satu saudara dalam 

perusahaan multilevel Amway. Namun setelah gagal menjaring kaki-kaki untuk 

diriku sendiri, aku memutuskan untuk mengamputasi karierku di sana. 

 
Karierku berikutnya diawali oleh seorang perempuan seumuranku yang tiada 

hujan tiada angin tahu-tahu mengajak ngobrol di supermar-ket. Dengan penuh 

perhatiannya ia ikut memilihkan mangga harum manis dari rak buah, sangat ramah, 

sampai-sampai menawariku pekerjaan segala. Pergilah aku ke rumahnya, calon 

sahabat baruku itu. Ruang tamunya lengang, ada banyak tumpukan dus di sana-sini. 

Pemandangan yang biasa bagiku. Mungkin orang tuanya juga membuka usaha 

rumahan seperti Dedi. 

 
Lama kelamaan nada ramahnya mulai berubah. Ia kelihatan terfokus, setiap 

katanya memiliki tujuan. Ia pun mengeluarkan secarik kertas kosong, kemudian 

mencoret-coretkan lincah gambar piramida-piramida. Istilahnya kali ini: downline. 

Lebih keren, m e m a n g . C u k u p u n t u k 
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m e n y u m p al mulut Watti sementara waktu. la selalu tergila-gila istilah Inggris. 

 

Tak lama kemudian, aku mulai menjajakan produk obat-obatan, suplemen diet, 

kadang-kadang kosmetik. Sudah banyak contoh sukses, dalam satu tahun mungkin 

aku sudah bisa mendapat KKSM—Kredit Kepemilikan Sepeda Motor. Tambah 

empat tahun, siapa tahu aku sudah bisa mendapat KKMM, dan KKRM. Mobil 

mewah, rumah mewah. Dan umurku bahkan masih di bawah tiga puluh! Ha-ha. 

Watti bisa terkencing-kencing. 

 
Awalnya memang lumayan. Ada dua orang yang bisa kujaring: Yayah dan 

Mimin. Yang pertama adalah mantan pembantuku sendiri, yang kedua mantan 

pembantu tetangga. Tapi sesudahnya, aku tak bisa berkembang lagi. Akhirnya 

kuserahkan piramida mungilku pada mereka. Aku menyerah. Semenjak itu 

kucamkan keras-keras: Etra, downline tidak cocok buatmu. Kaki-kaki juga sama. 

Dan, tolong, jauh-jauh dari piramida. 
 

Satu hari aku menyadari Yayah dan Mimin hampir tidak pernah kelihatan. 

Mereka terus menerus nongkrong di kantor distributor, sibuk ke sana ke mari, 

sampai tiba pada satu titik tolak. Mereka menjelma menjadi wanita-wanita karier 

sukses, pergi menghadap tuan-tuannya, lalu memecat diri jadi pembantu. Minggu 

lalu aku bertemu dengan Yayah, naik motor Cina yang masih kinclong, bibirnya 

bersaput gincu merah darah, melambaikan tangan anggun padaku yang baru turun 

dari angkot. Mantan downline-ku itu. Rupanya ia berhasil mendapatkan KKSM. 

 
Seluruh kemampuanku rasa-rasanya sudah habis tergali. Tapi aku belum p u t 

us asa. Selagi Watti sibuk dengan kegilaannya akan Tembagapura, aku terus 

menjajaki kemungkinan teori genetika dagang tadi. Siapa tahu? Cina asli atau Cina 

palsu, yang jelas Elektra tidak mudah menyerah. Bukankah itu yang konon jadi 

rahasia kesuksesan ras kami? Ulet. Gigih. Tekun. Ayo, Elektra! Maju terus! Aku 

masih punya jurus pamungkas. Senjata nuklir. Tenkuken Ball, kalau di film Voltus. 

Pukulan Sinar Matahari, kalau di Wiro Sableng. Ini dia jurusku: Eleanor Gempur 
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Nusantara! Ciiiii-aaaat!! 
 

Calon mitraku pertama bernama Ibu Siska, agen baju sisa ekspor yang langsung 

jatuh cinta pada rumah kami. Ini lokasi yang sempurna, katanya berseri-seri. 

Tampaknya ia sudah melihat uang-uangnya di segala sudut. 
 

Kita akan buka toko baju bayi dan anak, Dik Etra. Itu pilihan yang paling 

menguntungkan untuk sekarang ini, lho, tuturnya bersemangat. 
 

Belum apa-apa ia sudah menggunakan kata 'kita'. 
 

Konsumen yang paling enak buat diporotin itu ibu-ibu hamil, belum lagi kalau 

belanja sama mami atau mertuanya, wah, bisa segala dibeli. Matanya mengerjap-

ngerjap (uang — uang — uang!). 
 

Aku diam dan membayangkan. Entah kenapa, aku tidak suka idenya. Aku 

belum pernah jadi seorang ibu, tapi tidak adil rasanya menyerang titik lemah naluri 

keibuan yang bertetangga akrab dengan naluri pemborosan. Bukankah anaknya 

lebih butuh ASI dan imunisasi? Ibu Siska tidak pernah kuhubungi lagi. 

 
Calon berikutnya tampil lebih meyakinkan. Datang dengan mobil BMW merah, 

pria itu tidak banyak bicara. Ia ditemani asistennya yang sibuk menanyaiku macam-

macam. Pak Hendrawan namanya. Yang pal-ing mengesankan darinya adalah ia 

mampu terus bicara dengan mulut tertawa lebar. Aku mengamatinya hati-hati, takut 

beliau tersinggung. Ukuran mulutnya memang ekstra luas. Kalau jadi kolam 

renang, ini dia standar Olympiade. 

 
Si Bos hanya lirik kiri-kanan, membuka - buka ruangan, lirik atas-bawah. 

Berjalan dengan tangan terpaut di belakang pinggang, terakhir ia berbalik, menatap 

Pak Hendrawan, lalu mengangguk sedikit. 

Kami akan memberikan penawaran yang sangat menarik, Pak Hendrawan 

dengan cepat berkata. Sementara aku masih mengagumi bahasa sandi mereka 

berdua. 
 

Berapa harga kontrak rumah ini setahun? 
 

Kontrak? Aku bertanya heran. Saya nggak berniat mengontrakkan 
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r u m ah ini, tapi saya kepingin bermitra. 
 

Kami berani bayar 25 juta setahun, mungkin lebih. Seringai mulutnya melebar 

di kata 'mungkin lebih'. 
 

Aku tercenung. 25 juta setahun berarti sekitar 2 juta sebulan, aku bisa cari kos-

kosan 100 ribu perak per bulan, mengantongi gaji 1,9 juta tanpa berbuat apa-apa. 

Dan mungkin lebih? Hmm . Ini menarik. Memangnya buat dijadikan tempat usaha 

apa, Pak? tanyaku. 
 

Kami ini perusahaan baru, importir barang-barang dari luar negeri. Semacam 

MLM lah. Mbak sudah pernah dengar? Atau mungkin si Mbak tertarik jadi 

downline kami? la tertawa. Si Bos juga ikut tersenyum kecil. 
 

MLM = downline — kaki-kaki = piramida... aku menyesal telah bertanya. Maaf 

Pak, tapi rumah ini tidak dikontrakkan, tandasku tegas. 
 

30 juta? Untuk pertama kalinya si Bos bersuara. 
 

Aku telah berhasil membuat patung hidup itu bicara, tapi aku tetap menggeleng. 

 

35? 37? 40? 
 

Aku tetap menolak. Piramida dan Elektra bagai minyak dan air. Kami tidak 

bisa bersatu. 
 

Sesudah itu ada grup pengacara, bakeri, restoran Sunda, salon, dan kesemuanya 

gagal. Akulah penyebabnya. Ternyata bermitra tidak sekadar perkara bagi 

keuntungan, ada banyak faktor sentimen yang bermain. Misalnya, restoran dan 

bakeri hanya indah di depan, tidak di dapur. Rumah kami pun akan ribut dan 

berbau—ancaman bagi tidur siangku yang mesti tenang seperti di dalam gua 

beruang. Grup pengacara itu malah ingin aku hengkang dari rumah. Aku sebal 

melihat tampang-tampang mereka yang sok penting, sok banyak urusan. 

 
Ketika Watti selesai pindahan, mulai tenang, dan kurang kerjaan, ia pun 

berangsur intensif meneleponku: Kamu mau ngapain? Mau jadi apa kamu, Etra? 

Cari kerjalah! Katanya mau usaha? Bergerak, dong. Jangan di rumah aja. Tidur 

'mulu! 

Belum setengah tahun aku mencoba, tapi rasanya sudah berabad- 
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abad. Seperti pendekar kehabisan jurus yang akhirnya kembali jadi orang biasa-

biasa, aku pun sudah di ujung tanduk untuk kembali ke Elektra yang kecanduan 

tidur siang. Sungguh, aku tidak mau kembali, tapi apa lagikah yang tersisa? Bahkan 

rudal terakhirku pun tidak bisa kugunakan. Bukan rudalnya yang nggak tokcer, aku 

yang bego. Aku! 
 

Kadang-kadang, kalau sudah letih dengan teror telepon Watti, sempat terpikir 

juga untuk menghubungi Pak Hendrawan dan si Bos ber-BMW merah itu lagi. Gaji 

butaku. Siapa tahu masih ada kesempatan. Atau Ibu Siska, si pemeras para calon 

ibu. Atau para superstar hukum itu. Siapa pun 
 
. . . tolong . . . tolong! 
 
 

 

. .. Yohanes 22 ayat 5 
 
 

Oke, aku akan jujur: aku putus asa. Namun ada satu prinsip yang kupegang 

teguh sampai kapanpun, dalilku tertinggi, Elektra's golden rule: EBOTANG. 

Enggak Boleh Ngutang. 
 

Sekalipun terpaksa m e n g u m u m k a n bahwa aku telah resmi memasuki 

krisis ekonomi, tetap tak ada secuilpun niat untuk melanggar prinsip tadi. Watti 

sudah berkali-kali memancing-mancing: Tra, kamu kalo butuh uang, ngomong! 

Aku bisa ngasih, kok. Cukup untuk biaya kamu sehari-hari. 

 
Kalau kalian kenal Watti seperti aku, tentu tahu bahwa niat baiknya itu seiring 

sejalan dengan niat pamernya kalau sekarang dia sudah punya duit—tepatnya, 

punya akses penuh ke koceknya Kang Atam. 

Tegas-tegas aku menolak: Nggak usah, Watt. Saya bisa cari duit sendiri. 

Makasih. 
 

Terdengar tawa kecil di ujung telepon. Lalu Watti menimpali dengan suara 

lembutnya: Oh iya, lupa, kamu kan calon wanita karier. Nggak kayak aku. Ibu 

rumah tangga doang. 
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 Kupingku panas. 
  

Hmm . . . uangnya Dedi sudah habis semua? la bertanya lagi. 
 

Dalam kepalaku langsung tergambar seringai segede kolamnya Pak 

Hendrawan. Akan kukejar kau sampai ke ujung dunia, Pak! Sekalipun aku naik 

becak dan kau dalam mobil BMW! Tidak akan kubiarkan perempuan opera sabun 

ini tertawa lebih lama lagi! 
 

Watti berkata dalam tawa renyahnya: Aneh, ya. Kamu yang sarjana, kok, jadi 

yang paling susah hidupnya. Tahu gitu mendingan Dl aja kayak aku. Masa 

mudanya puas, nggak kuper, bisa menikmati hidup, eh, terus alhamdullilah dapet 

cowok saleh kayak Kang Atam . . . 
 

Kepalaku panas. Bukan! Bukan saleh! Dia kaya! Kang Atam itu orang kaya dan 

punya kerjaan tetap, dan kalian semua membosankaaan!! Mau-maunya dikurung di 

sangkar emas padahal diperah kayak sapi! Dan jangan berani-berani m e n u d uh 

aku tidak menikmati hidup! Hidupku justru indah karena ada orang-orang seperti 

kalian! 

Udah, deh, Tra. Cari pacar aja yang oke, yang baik, yang bisa menghidupi 

kamu. Beres. Dengan ringan Watti berkata. 
 

Dengan dingin aku menimpali: Dan harus seiman. Biar nggak jadi roh 

penasaran. 
 

Maksudnya apa? Watti dengan cepat bertanya balik. 
 

Seminggu yang lalu saya ketemu Bang Nelson, terus dia nanyain kamu. Saya 

bilang kamu sudah nikah terus pindah ke Papua. Bang Nelson mukanya sedih gitu, 

soalnya dia mau titip satu ayat untuk kamu. Tapi sudah telat. 

 
Ayat yang mana? Suara Watti langsung tegang. 

 
Yohanes 22 ayat 5: Ketahuilah, barang siapa yang menukar kasih Yesus demi 

cinta pada kekasih akan tersesat, dan baginya pintu semua surga tertutup selama-

lamanya. Aku berbicara tanpa diputus napas. 

Sejenak tak ada suara. Baru kemudian kudengar Watti terbata-bata: Ta—tapi, 

kan, kamu bilang aku bakal impas. Kalo pintu surga yang ini 
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nutup, yang sana bakal k e b u k a . . . 
 

Sori, Watt. Ternyata saya salah. Dalam ayat dari Bang Nelson, jelas-jelas 

ditulis 'semua'. SEMUA pintu surga, jadi ... nggak ada yang terkecuali. Kuhela 

napas berat. Mengesankan keprihatinan yang dalam. 
 

Lama kembali tak ada suara. 

Haluuu? panggilku. 
 

Udah dulu, ya, Tra. Nanti aku telepon lagi. Salam buat Bang Nelson kalo 

ketemu, ujarnya bergetar. 
 

Tanpa perlu dibayangkan, aku sudah tahu bentuk ekspresi Watti detik itu. Bibir 

gemetar. Air mata mengumpul di pelupuk mata, tinggal tunggu jatuh. Tangan 

tremor sedikit. 
 

Seminggu berikutnya menjadi minggu yang terindah. Terhibur dengan 

membayangkan Watti pontang - panting kebakaran jenggot. Menontonimu 

bertahun-tahun membuatku tahu persis, Kak. Obsesimu pada akhiratlah yang 

membuat 'Tuhan', 'Surga', dan 'Neraka', menjadi tombol panas yang siap 

menyulutmu menjadi mercon tak terkendali. 

Tepat seminggu, yakni pada hari Minggu malam, Watti meneleponku. 

Ngamuk-ngamuk. Lalu memusuhiku sebulan lebih, yang merupakan sebulan nan 

lebih indah lagi karena sejenak menghentikan segala teror teleponnya.  

 
Di Tembagapura sana, Watti rupanya panik berat karena sudah tak pegang 

Alkitab. Minggu sore, Watti pun diam-diam ke gereja untuk minta ampun, lalu 

berkonsultasi dengan pendeta setempat. Bersama-sama mereka membuka Alkitab 

demi merenungi ayat yang dimaksud, dan terkejutlah mereka, ya Watti, ya si 

pendeta karena sudah terlebih dahulu acc dengan semua yang kuomongkan. Kitab 

Yohanes cuma sampai pasal 21. Tidak ada pasal 22. 

 
Aku juga tidak tahu itu. Apalagi Bang Nelson yang cuma kupinjam namanya. 
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 . . . Tarian m e m a n g g il petir dari alam bawah sadar 
 

 Sayangnya, otakku tidak bisa sekreatif tadi menghadapi krisis keuangan 
  

ini. Aku menikmati hari-hari malasku dengan rasa bersalah. Sadar bahwa harus 

melakukan sesuatu, cuma belum tahu apa. Sekarang masih bisa makan pakai dua 

butir telur sehari, entah sampai kapan itu. Kalau begini terus, aku harus siap 

membagi satu butir untuk-dua kali makan. Kembali ke masa-masa sekolah yang 

serba susah dengan uang jajan tak sesuai UMR. 

 
Selama ini aku bertahan hidup dari tabunganku sendiri. Tapi gara-gara 

mempercantik rumah, dengan cepat uangku menipis. Uang warisan Dedi sengaja 

kudepositokan. Jumlahnya memang tak seberapa, jauhnya dari 8,7 miliar seperti 

langit dan sumur, tapi lumayan buat cadangan. 
 

Menabung merupakan satu dari sedikit hal yang kubanggakan. Bicara masalah 

persistensi, belum tentu ada yang sesabar aku dalam masalah menabung. Celengan 

pertama: ayam jago warna-warni, bahan tanah liat. Celengan kedua: ayam betina 

warna oranye, bahan sama. Celengan ketiga: wadah plastik bekas sabun colek B-29. 

Celengan keempat: gentong biru raksasa, bahan plastik. Celengan kelima: sebuah 

buku bank yang 
 
merupakan gabungan keempat celenganku. 

Hari  m e n y e t or ke  bank p e r t a ma  kali  menjadi  hari  paling 
 
menegangkan. Untuk memperkecil kemungkinan dijambret, aku diantar Dedi dan 

Mang Muslim, pegawai kepercayaannya. Dikawal dua bapak besar itu aku 

menjinjing berkresek-kresek uang receh seperti Paman 
 
Gober dengan  pundi - pundi uangnya.  Setiap  orang yang mendekat 

k u p a n d a n gi  bengis.  Sejak dulu,  bagiku  tabungan  bukan  sekadar 
 
penimbunan uang, melainkan tugu prestasi. Bukti bahwa ada potensi sifat rajin 

dalam diriku. Tak peduli itu dibuktikan dengan koleksi uang lima perakan. 

 
Hobi menabung ini pun sepertinya sudah digariskan takdir. Pasti bukan 
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kebetulan. Coba kalau Watti bertukar posisi denganku sekarang, lauk nasinya sudah 

pasti cuma garam. Anak itu terlampau tak sabaran dan terlalu banyak mau. Baru 

terkumpul lima ratus, sudah pingin ke Pasar Kosambi beli bando baru. Baru 

terkumpul seribu lima ratus, sudah pingin borong produk Sanrio di Hoya. Namun, 

sejak dulu Watti percaya hidupnya tidak akan pernah susah. Selalu ada manusia 

lain yang bakal memenuhi segala impiannya tanpa repot-repot mengotori tangan 

sendiri. Dan tampaknya, keyakinan itu membuahkan hasil. 

 
Apakah aku iri? Tidak. Aku bosan. Aku, yang tabah menabung dengan satuan 

lima perak, akhirnya bisa berkata: bosan. Bosan nganggur. Bosan nonton teve. 

Bosan tidur. Bosan goreng telur. Bahkan badanku sudah memberikan sinyal-sinyal 

kemuakannya pada protein. Di pantat kiri mulai muncul bisul. Yang di sebelah 

kanan muncul tepat di garis celana dalam. Sakit sekali. 

 
Malam itu, hujan turun sangat dahsyat, yang merupakan puncak amukan musim 

hujan tahun itu. Jalan tergenang air. Selokan meluap. Pohon-pohon mahoni tua 

yang berjajar di jalanan rumahku sebentar lagi akan kehilangan beberapa ranting 

besarnya. Aku pun memandangi jendela . . . eras! Cras! Cras! Kilat menyambar-

nyambar. Aku mengeluh sedih. Gerakan mereka yang dinamis seperti joget Michael 

Jackson bikin aku tambah mutung. Betapa membosankannya tersekap di rumah ini. 

 
Sekian lama berdiri di tepi jendela, memori masa kecilku merasuk masuk. Aku 

teringat betapa senangnya dulu memandangi kilatan petir. Aku tidak ingat kenapa. 

Justru itulah yang ingin kucari tahu. Kalau dulu 
 
otakku belum  terlalu  kritis u n t uk bertanya, nah, sekarang,  dengan 

t u m p u k an protein telur ayam ini, masa sih otak Elektra nggak bisa 
 
berkembang sedikit dan mulai penasaran mencari jawaban? Ke-na-pa a-ku su-ka 

pe-tir? 
 

Maka berlarilah aku keluar, mumpung sekarang tidak ada karyawan Dedi yang 

bakal menggiring masuk . Aku ingin h u j a n - h u j a n a n, 
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m e n y a k s i k an langsung bagaimana petir beraksi, dan barangkali kutemukan 

jawabnya. 
 

Ternyata, ketika kita biarkan air hujan mengalir tanpa dilawan, rasanya nikmat 

sekali. Kalau kita biarkan kaki kita telanjang menyentuh becek tanpa takut 

cacingan, rasanya sangat membebaskan. Berlarilah aku mengelilingi pekarangan 

depan. Kutampari genangan air di rumput dengan telapak kaki ini. Kecipak-

kecipuk. Dunia indah, teman-teman! 
 

Entah berapa lama aku begitu, yang jelas sampai tukang warung di depan ikut 

keluar dan menatapku bingung, angkot melambat dan supirnya melongokkan 

kepala. Ada cewek cakep pakai kaos panitia gerak jalan '89 dan celana pendek batik 

jingkrak-jingkrak berhujan-hujan. 
 

Tiba-tiba, dari langit sana, selarik cahaya perak merobek datang, lebih cepat 

dari apapun yang kutahu. Tidak aku, tidak supir angkot, atau tukang warung yang 

sanggup mengantisipasi. Aku menjerit kaget ketika petir itu menyambar pucuk 

pohon asam di sudut depan kebun, yang jaraknya hanya lima meter dari tempat aku 

jingkrak-jingkrak. Pohon kurus kurang gizi itu kebakaran. 

 
Tukang warung di depan langsung lari menyeberang, beberapa or-ang juga 

muncul berlarian, bahu membahu kami menarik selang lalu membanjur pohon 

malang itu. Dibantu hujan dari atas. Tak lama, api padam berganti asap hitam 

mengepul. Dada kami semua naik turun . Ngos-ngosan. 

 

Kunaon
2
, Neng? Pak tukang warung bertanya heran. Aku bengong, kenapa 

malah aku yang ditanya? Bukan tanya geledek? Satu dari mereka yang belakangan 

kuidentifikasi sebagai kenek angkot ikut bertanya: Itu Neng yang manggil? Aku 

tambah melongo. Lalu kutatap langit. Apa yang baru kulakukan? Apakah itu tarian 

memanggil petir dari alam bawah sadar? 

 

 
2
 Kenapa 
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. . . S T I G A N 
 
 

Besoknya aku sakit flu. Lumayan, nafsu makan menurun, jadi ada biaya yang 

bisa dihemat. Stok obat Cina peninggalan Dedi juga masih banyak. Tidak perlu beli 

lagi. Dan jangan ungkit-ungkit soal tanggal kadaluarsanya. Kalau sudah ekonomi 

susah begini, masih ada obat yang bisa ditelan juga syukur. 

 
Hidup ini lucu betul. Baru saja mengalami kebosanan akut, sekarang diberi 

sakit flu pula. Seolah-olah ada pihak di luar sana yang menginginkan aku mati. 

Tentunya bukan gara-gara flu, melainkan mati bosan. Seperti apa gerangan jenazah 

yang mati bosan? Bukan membelalak ngeri, yang pasti. Jangan juga diam biasa-

biasa. Orang yang mati bosan sebaiknya matanya menggantung, seperti setengah 

tidur. Ujung bibirnya turun sedikit. Kulit di jidat berkerut. Aku mencoba di depan 

cermin dan kaget sendiri. Gila, jelek amat hasilnya. 

 
Namun, kuberitahukan hal ini kepadamu, wahai kawan. Pada saat engkau 

mengira telah berhasil menebak logika hidup, pada saat itulah ia kembali memuntir 

dirinya ke arah tak terduga dan jadilah kau objek lawakan semesta. 

 
Pada hari yang kupikir akan menjadi Hari Bosan Nasional, aku justru 

mengalami hal teraneh seumur-umur. Sama-sama pakai buntut Nasional, tapi . . . 

eits! Jangan n y o n t ek ke bawah dulu! Mari kuceritakan kronologisnya: 

 

 

Pukul 08.30: Bangun tidur. Mengorek belek. Tak ada yang spesial. Pukul 

08.45: Mandi air hangat. Keramas dengan sisa sampo terakhir yang sudah 

dicampur air. Masih biasa saja. 
 

Pukul 09.05: Bikin indomie buat sarapan. Standar. 
 

Pukul 09.30: Minum Lo Han Guo campur minyak Se Chiu lima 



48 SUPERNOVA 2.2 | PETIR  

 
 

 

tetes. Pedes, pedes deh. Dan . . . eng-ing-eng! 
 
 

Saat sedang mengaduk ramuan kreasiku itu, tiba-tiba mata ini tertumbuk pada 

selembar amplop putih yang terselip di depan pintu. Kuhampiri surat itu. Ada 

namaku tercetak tapi tidak ada nama pengirim. Betul-betul kejadian langka. Bukan 

gara-gara identitas pengirim tak jelas, tapi seorang Elektra . .. dapat SURAT! Ini 

luar biasa. Karena tagihan iuran RT bulan ini pun masih pakai nama Dedi. 

 
Sambil menyedot ingus, aku membuka surat tersebut. Ada empat lembar. 

Semuanya pakai kop surat dan diketik komputer. Tertulis besar-besar: 

 

 

S T I G A N 
 

Sekolah Tinggi Ilmu Gaib Nasional 
 
 

Ingusku macet di tengah-tengah. Mataku membesar seperti lensa kamera di-

zoom. Surat itu dimulai dengan embel-embel: No., dan Perihal. Pada bagian nomor 

menderetlah segenap simbol-simbol aneh, bukan angka. Tahun yang dipakai juga 

tahun Saka, bukan Masehi. Perihal: 
 
Undangan Mengajar. 
 

Hangat terasa merembesi lubang hidung. Buru-buru aku menyambar tisu, 

membaca lebih lanjut: Salam sejahtera, begitu katanya, kami adalah perguruan 
 
tinggi ilmu gaib pertama bertaraf internasional di Indonesia, dan tahun ini kami membuka 

lowongan bagi tenaga pengajar. Berdasarkan 'teropong batin' yang dilakukan saksama oleh 

tim rekrutmen STIGAN, nama Anda terpilih sebagai kandidat yang akan diseleksi untuk 

menjadi Asisten Dosen. 
 

Apabila Anda berminat, lamaran dan CV cukup dikirimkan lewat semadi. Untuk lamaran 

dan CV tertulis dapat Anda letakkan di kuburan terdekat bersama kembang tujuh rupa, 

kemenyan madu, dan minyak jakfaron. Kurir gaib STIGAN akan mengambil lamaran Anda. 

Wawancara jarak jauh lewat semadi akan kami lakukan pada pukul 2 dini hari terhitung 10 
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(sepuluh) hari dari sekarang. Apabila Anda lolos seleksi, akan kami kirim kata sandi lewat 

mimpi dan Anda diharapkan untuk datang ke lokasi pada hari yang sudah ditentukan. 
 

Pada baris paling akhir tertulislah nama pengirim: Joko Gosong Sambar 

Geledek. Lengkap dengan secarik kain kafan yang ditimpa tanda tangan seperti 

materai. Aku mengerjap-ngerjapkan mata. Pusing. Jariku mulai gemetaran. Apa-

apaan ini? Pasti ada yang salah. Tidak mungkin aku jadi kandidat mereka. Bisa apa 

aku? Dan ini sekolah yang sangat mengerikan. Kirim CV ke kuburan! Gila. Gila. 

Gila. 
 

Panik, kuselipkan surat itu ke dalam Alkitab lama Watti, yang banyak garis-

garis Stabillo-nya. Berharap semoga kekuatan setan atau kuasa sesat apapun yang 

dikandung surat itu bisa ditengking pergi oleh ayat-ayat suci. Terakhir kali aku 

menyelipkan surat ke Injil adalah waktu kelas 1 SMP. Surat berantai wasiat Dewi 

Kwan Im yang kalau tidak didistribusikan ulang ke minimal dua puluh orang, si 

penerima bakal dimakan buaya, atau diperkosa terus jadi gila, sementara yang patuh 

mengirimkan jadi menang undian, jadi jutawan, dan sebagainya. Pada waktu itu aku 

cuma bisa pasrah kena tulah karena tidak punya uang beli perangko. Satu-satunya 

usahaku adalah menetralkan kutukan dengan menyelipkannya ke kitab suci, sesuai 

dengan nasihat Watti. Tapi kasus itu tidak ada apa-apanya dibandingkan ini. 

 
 
 

Seharian aku kepingin nangis karena ketakutan. Untuk pertama kalinya, aku 

kangen Watti. Ya, nasib. Anak sebatang kara begini, harus mengadu pada siapa? 

 
Baru pada siang hari, akal sehatku kembali. Kepanikan perlahan berganti 

menjadi rasa penasaran. Analisa pertama, cara surat itu bisa sampai ke rumah. Ada 

perangko dan cap pos. Jadi, benarkah itu gaib? Tidak tahu. Tapi, kalau sudah punya 

kurir gaib kenapa masih pakai jasa Departemen Pos & Giro? Lalu kenapa suratnya 

tidak mendarat di tempat yang lebih ajaib? Tahu-tahu muncul di atas bantal, 

misalnya. Masa cuma di kolong pintu! Analisa kedua, mistisisme sedang tren. 

Majalah horor, 
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klenik, dan iklan dukun ada di mana-mana. Orang yang punya ide bikin STIGAN 

pasti korban mode doang. Nggak serius. 
 

Namun segalanya tak sama lagi. Timbul perasaan aku sedang diawasi. Ketika 

cuci piring, ketika nyapu, ketika pipis—-moga-moga mereka punya kebijakan 

untuk tidak mengawasi sedetail itu, ketika suara jalan menyepi 
 
dan tinggal hening, aku jengah. Ingin cari ribut. Ketika mau merem, 

m a t a k u  mencari b e n t u k - b e n t uk  berwajah  dalam  r e m a ng kamar. 

Kesendirian yang tadinya begitu nikmat sekarang menjadi teror sunyi. 
 
 

 
. . . Di balik k u t a ng Ni Asih 

 
 

Watti bilang dia punya jatah untuk mendatangkan seseorang ke Papua, asal 

hubungannya jelas. Belum pernah hubungan darahku dengannya memiliki 

keuntungan yang jelas, sampai hari itu. Dialah satu-satunya tiketku keluar dari 

pulau Jawa. Sekalipun kurir gaib bisa menempuh jarak Bandung-Cimahi dalam 

sekedip mata, dan Bandung-Surabaya, yah, tiga kedip, tapi kalau disuruh 

menyeberang laut? Belum tentu. Santet bisa rontok. Apalagi ini pulau Papua, yang 

tiket pesawatnya sama mahal dengan terbang ke Belanda. Tembagapura menjadi 

tempat pelarian yang sempurna. 

 
Ketika sedang mengantre di wartel, tahu-tahu seseorang menowelku dari 

belakang. 
 

Teh
3
 Etra! Nelepon kabogoh

4
, ya . . . 

 
Suara manja dan gerakan menggelendot itu hanya dimiliki oleh Yayah seorang. 

Mantan pembantu, sekaligus mantan kaki kiriku. Tampak kepala Mimin nongol di 

balik bahunya. Mantan kaki kananku. Oh, reuni piramida nan bahagia! Aku pun 

tersenyum lebar-lebar. 

 
3 Kak

  
4 Pacar
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Eeh, Yayah, Mimin, kumaha? Damang?
5
 Aku balas menowel—-adaptasi 

dengan kode pergaulannya. 

Teh Etra, main atuh ke tempat kos! Meuni sombong
6
. Yayah menowelku lagi. 

 

Yayah, dong, yang main ke rumah. Kan saya nggak tahu kalian kos di mana. 

Aku balik menowel, dan kapankah proses towal-towel ini berakhir? 
 

Hayu, atuh!
7
 Sekarang aja. Tapi kita kontak klayen-klayen dulu sebentar. 

Besok ada janji presentasi. 
 

Sungguh aku terharu melihat perkembangan mereka. Begitu fasihnya mereka m 

e n g g u n a k an istilah 'presentasi', 'kontak', 'klien' — pakai pengucapan Inggris 

pula. 
 

Kita kepaksa kontak dari wartel. Abis henpun kita baru hilang. Mimin ikut 

nimbrung. 
 

Handphone hilang? Duh, sayang amat. Hilang di mana? tanyaku, prihatin 

sungguhan, atas nasib mereka dan atas nasibku sendiri yang masih ngantre telepon 

SLJJ di wartel karena tak sanggup bayar tagihan telepon rumah. Boro-boro mimpi 

punya ponsel. 
 

Dicopet, Teh. Tapi sekarang kita lagi usaha, mau ditarik balik. Ditarik 

balik gimana? 

Ke orang pinter. Langganannya yang di kantor. Jagoan pisan
8
, Teh. Mmm . 

. . Bisa apa lagi dia? 

Wah, sagala rupa
9
. Ngeramal, masang susuk, nyembuhin . . . apa aja bisa. 

Kuputuskan untuk ikut mereka malam itu juga. SLJJ ke Tembagapura ditunda 

untuk sementara.  Kalau masih ada peluang untuk lolos dari Joko Gosong tanpa 

perlu terjerumus ke sarang Watti, sekecil apapun itu, 

sudah pasti akan kukejar. 
 

Tempat praktek si orang pintar, yang dipanggil Ni Asih, hanya beda 

 
5 Bagaimana; Sehat?

  

6 Sombong amat
 

 

7 Ayo, dong
  

8 Banget
 

 

9 Segala macam
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dua gang dari tempat kos Yayah dan Mimin. Berhubung pasien Ni Asih sedang 

ramai, kami menunggu dulu di kosan. 
 

Mereka senang sekali aku bisa mampir. Tak henti, keduanya berceloteh tentang 

suka-duka menjadi wanita karier di dunia multilevel. Yayah dan Mimin telah 

meyakinkanku bahwa manusia dapat bertransformasi total. 
 

Kamar kos mereka dicat dua warna. Satu sisi kuning muda, sisi lain hijau 

muda, dengan satu set seprai bercorak ramai yang senada. Aneka foto terpajang 

meriah di dinding: duo Yayah-Mimin beserta kaki-kaki mereka di Jonas Studio, 

Yayah dan Mimin hasil permak Malibu Studio, Yayah dan kekasih, Mimin dan 

kekasih. Teve 14 inci warna kuning merk Luan Jing lengkap dengan VCD player 

Sony-Sony-an. Dan di atas meja rias yang padat oleh alat make-up, tergeletak dua 

wig sintetis model artis sinetron (maaf, aku tidak bisa menggambarkannya dengan 

lebih baik. Tapi kalian tahu yang mana yang kumaksud, kan? Wig model bulat, 

pendek setengkuk, berponi, dan tepat di ubun - ubun melonjak tinggi seperti ombak 

pasang?). 

 
Yayah kemudian memutar sebuah kaset. Lagu barat. Aku melirik bungkusnya: 

Westlife. Lalu kulirik Yayah yang ikut bernyanyi sambil joget-joget kecil. 

 
Teh, mau? Mimin menyodorkan seboks A-Mild Menthol. 

 
Aku menghela napas. Lambat dan berat, kepala ini menggeleng. Mimin 

menyalakan sebatang, lalu selonjoran di atas kasur. Meraih 
 
buku yang tersimpan di sebelah bantal: 7 Habits of Highly Effective People. Tujuh 

Kebiasaan Manusia yang Sangat Efektif. Stephen R. Covey. 
 

Cukup sudah. Kuambil boks rokok itu, ikut menyalakan sebatang. Asap 

rokokku mengepul-ngepul seperti orang bakar sate, pertanda jam terbang yang 

kurang. Tapi mana aku peduli. Sesuatu HARUS dilakukan untuk menyeimbangkan 

semua ini. 
 

Kabogoh siapa sekarang, Teh? Dengan senyum jahil, Yayah bertanya. Tak 

lupa, tangannya menowel kakiku. Mulai lagi. 
 

Nggak ada, jawabku sekenanya. Kutowel kakinya balik. 
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Euleuh! Masa nggak ada terus dari dulu! la menepak kakiku pelan. Aku cuma 

nyengir. Masam. Kutepak balik kakinya, pakai tenaga. Cari, atuh . . . jaman 

sekarang mah perempuan kudu
10

 usaha. Cowok- 
 
cowok Cines kan pada jago bisnis, rajin-rajin, nggak kayak orang kita. Kararedul

11
, 

Teh! Yayah mengernyit sambil mengipas-ngipas tangannya seperti kegerahan. 
 

Kamu—kapan kawin? Aku mengalihkan bola panas itu. 
 

Ditanya begitu, Yayah tertawa. la mencolek Mimin: Min, tuh, ceunah
12

, kapan 

kawin! 

Mimin mengangkat wajahnya sedikit dari buku Stephen R. Covey lalu berujar 

santai: Ah, kita mah mau karier dulu . . . 
 

Pukul sembilan tepat, aku tinggalkan kerajaan mungil yang penuh dengan tapak 

- tapak sukses itu. Kembali bergulat dengan nasib. Menghadap Ni Asih yang sudah 

menunggu. 
 

Ni Asih mengingatkanku pada sosok perempuan tua dalam karangan anak SD 

yang mengkhayal berlibur ke rumah nenek di desa. Tubuh mungilnya dibungkus 

kebaya, bersuara lemah lembut, kerap bercakap dalam bahasa Sunda halus yang 

membuatku terbata-bata mengikuti. 
 

Mangga, bade aya peryogi naon, Geulis.
13

 Ni Asih dengan halus berkata, 

matanya memandang ke sembarang arah. 
 

Begini, Ni. Aku mencoba menangkap arah matanya, tapi tak berhasil. Saya 

dapat surat dari sekolahan ilmu gaib, minta saya jadi guru. Saya jadi takut, Ni. 

Takut diapa-apain sama mereka, kan mereka mah gaib, saya enggak. Soalnya, saya 

nggak mau kerja di sana. Saya nggak ngerti yang gaib-gaib . . . 

 

Neng namina saha?
14

 la memotong. 
 

 
10

 Harus
 

 

11
 Malas-malas

 
 

12
 Katanya

  

13 Silakan, ada keperluan apa, Cantik.
  

14
 Namanya siapa?
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Elekt—Etra, Ni. 
 

Upami bapa namina saha, Bageur?
15

 
 

Wijaya. 
 

Etra binti Wijaya, ia mengulang. Ni Asih diam sejenak, matanya terpejam. 

Tiba-tiba tubuh renta itu bergetar, mulutnya komat-kamit membaca doa, dan dalam 

waktu kurang dari tiga menit ia hadir sebagai manusia baru. Posenya yang tadi 

melipat manis, sekarang bersila. Mukanya tertarik kencang. Tangannya meraih 

sesuatu, dan aku terperanjat: Gudang Garam Merah! Diisapnya gagah bak jawara 

turun gunung. Dan mata itu terus terpejam. 

 
Hrrgghmm . . . ia menggeram. Suara itu, tak lagi mengingatkanmu akan 

kehalusan nenek di desa, melainkan sound system t u j uh belas Agustusan tingkat 

RT. Suara Ni Asih kini turun satu oktaf, pecah, sember. 
 

Bahaya ieu mah . . . bahaya pisan . . . Ni Asih versi preman itu geleng-geleng 

kepala. 
 

Dudukku langsung menegak. Bahaya kumaha, Ni? 
 

EH! Ni Asih menyentak. Nepangkeun heula, atuh! Sim kuring teh Aki Jembros!
16

 
 
Ia mengulurkan tangan, menunggu untuk dijabat. 
 

U n t u k kedua kalinya aku percaya bahwa manusia dapat bertransformasi total, 

menuju satu bentuk yang tak terduga. Siapa sangka tubuh imut itu ternyata muat 

untuk dua orang, 2 in 1. Nenek manis bernama Ni Asih dan preman gunung 

bernama Aki Jembros. 
 

Ragu, kusambut tangannya. Jabat tangan kami cocoknya terjadi di setting 

terminal. Kencang dan kasar. 
 

Euh, euh, euh . . . ieu mah abot! Abot!
17

 Aki Jembros garuk-garuk kepala. 

Masih parawan
18

 Neng teh? 

Aku terkejut dengan pertanyaannya. Kalau Ni Asih yang tanya, masih okelah. 

Tapi kalau Aki Jembros, nanti-nanti dulu. Apa hubungannya 

 
15 Kalau bapak namanya siapa, Baik?

  

16 Kenalan dulu, dong! Saya Aki Jembros!
  

17 Wah, wah, wah ... ini berat! Berat!
  

18
Perawan
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keperawananku dengan ini semua? Dasar bandot. Masih, 

jawabku ketus. 
 

Keur diarah Neng teh! Diincar! teriaknya lagi. 

Ludahku terasa seret. Sama siapa, Ki? 
 

Anu nyeratan ka Neng teh sakomplot siluman nu ngabutuhkeun darah parawan! 

Cik, Neng teh dititah naon wae ku maranehna?
19

 
 

Mm—saya disuruh kirim surat lamaran ke kuburan, pakai kemenyan, kembang 

tujuh rupa, minyak jakusi . . . 
 

Emh! Eta pisan!
20

 sela Aki Jembros sambil memukulkan tangannya ke udara. 

 

Gimana, dong, Ki? Biar saya selamat. . . ratapku putus asa. 
 

Cik, ku Aki ditangtang heula silumanna,
21

 katanya. Sebagai kuda-kuda, 

dikepulkannyalah Gudang Garam Merah itu bertubi - tubi, sampai seluruh 

mukanya tertutup asap. 
 

Lima menit ke depan adalah proses Aki Jembros bernegosiasi dengan 

komplotan siluman yang dimaksud. Proses yang tampaknya melelahkan. Bolak-

balik ia menggeram, bergetar, sesekali meludah ke tempolong. Sampai akhirnya ia 

'kembali' dengan peluh bermunculan di tepi dahi. 
 

Aki tiasa nyalamatkeun Neng, tapi syaratna heurat.
22

 katanya dengan napas 

ngos-ngosan. 
 

Dan apa yang lebih berat dari menyumbangkan darah untuk siluman? Aku pun 

berkata mantap: Saya siap, Ki. 
 

Syarat itu ternyata ada di balik kutang Ni Asih. Aki Jembros merogoh dan 

mengeluarkannya pelan-pelan: sebilah keris mini berwarna hitam pekat. 

Panjangnya paling hanya dua ruas jari. Cocok jadi suvenir kawinan. 
 

Tangan kirinya tahu-tahu menjepit daguku, menariknya ke bawah, 
 

 
19 Yang mengincar Neng adalah sekomplot siluman yang membutuhkan darah perawan. Coba, Neng 

disuruh apa saja oleh mereka?
 

20
 Itu banget!

 
 

21 Coba, oleh Aki ditantang dulu silumannya
  

22 Aki bisa menyelamatkan Neng, tapi syaratnya berat
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hingga mulutku menganga. Aku tak bisa berbuat apa-apa. Mataku saja membelalak 

selebar-lebarnya ketika keris yang bersemayam di lipatan dada Ni Asih dibawa 

masuk ke m u l u t ku oleh tangannya yang getar gemetar. 

 
Keris itu lalu dibaringkan sekian detik di atas lidah. 

 
Puih. Puah. Baunya wangi menusuk. Rasanya ajaib. Asin, kecut, dan hidup! 

Seperti bawang merah yang ketika sudah habis tertelan pun rohnya masih 

menggeliat-geliat di lidah. Kemudian keris hitam itu dicelupkan ke dalam segelas 

air putih. Sok, dileueut,
23

 perintahnya. 
 

Aku m i n um dengan semangat.  Sekalian ingin mengeyahkan  rasa 

aneh itu jauh-jauh.  

Aki Jembros kini merokok santai. Tos, ayeuna mah
24

 Tos tenang, tos beres. 
Itu saja? Aku selamat dari siluman pemangsa perawan dengan minum air putih 

dan lidah ditempeli keris suvenir? 
 

Sok, aya ka butuh naon deui?
25

 Aki Jembros menawarkan. 
 

Mmm . . . pingin punya kerja, Ki. Saya pengangguran, ucapku malu-malu. 

 

Aki Jembros menyalakan batang rokok kedua, lalu memintaku datang 

mendekat. Kedua tangannya diletakkan tepat di depan mukaku, dan tiba-tiba ia 

berteriak: WAH! KACOW! 

Kacau — kacau gimana, Ki? Aku langsung resah. Benar, kan! Kesialanku 

selama ini pasti akibat guna-guna. Santet menahun. Kutukan sejak bayi. 

 
Neng teh katutupan ku angkara murka. Jeung ku kotoran hate. Jeung ku sipat 

males. Malesna . . . iiih, euweuh dua!
26

 Ia bergidik jijik. 
 

Antara tertohok dan tersinggung, mukaku pun memerah. Kalau cuma 

menganalisa penyakit malas, tidak usah jauh-jauh aku ke mari. 

 
23 Silakan, diminum

  

24 Sudah, sekarang sih.
  

25 Silakan, ada keperluan apa lagi?
 

 

26 Neng tertutupi angkara murka. Dan kotoran hati. Dan sifat malas. Malasnya tidak ada dua!
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C u k up bercermin dan mendiagnosa sendiri. Satu dunia pun sudah tahu aku ini 

pemalas. Bisa sembuh, nggak? desakku padanya. Itu yang penting. Jangan cuma 

bisa menghina. 
 

Tiasa, tiasa. la mengangguk-angguk. Ngan syaratna heurat, Neng. 
 

Kalau tadi yang keluar keris, sekarang apa lagi, ya, kira-kira! Lebih karena 

penasaran dengan barang-barang yang tersembunyi di balik kutangnya, aku kembali 

berkata mantap: Siap, Ki. 
 

Aki Jembros meletakkan rokok, bersiap mengguncangkan Bumi lagi. Dan 

setelah bergetar-getar sekian lama, tangan kirinya p u n mulai bergerak. Aku 

mengamati saksama... lho, kok? Tangan itu bukan bergerak ke arah dada, melainkan 

menyisip masuk ke bawah perut, merogoh-rogoh sesuatu . . . mampus! Aku 

terlonjak kaget. Apapun yang keluar nanti, aku sudah tak mau tahu! 

 
Cepat-cepat, aku berusaha menahan: Ni—eh, Ki, atos we, Ki. Nggak usah. 

Nggak jadi. Nggak usah repot-repot . . . 
 

Tapi baik Aki Jembros maupun Ni Asih tidak mendengarkan sama sekali. 

Barangkali sedang nanggung. 
 

Suaraku meninggi: Ki! Nggak usah, Ki! HOI! 

Tangan itu terus bergerak-gerak di balik kain. 
 

Aku mulai berteriak-teriak: AKI! ATOS, KI! HEUP! STOP! 
 

Pada saat-saat terakhir sebelum tangan itu keluar dari kain, spontan aku 

melompat bangkit dan menahan bahunya. Dan terjadilah sebuah peristiwa tak 

terlupakan, setidaknya oleh keluarga besar Ni Asih dan lingkup RW setempat: aku 

menyetrum Aki Jembros (+Ni Asih). 
 

Suatu muatan listrik telah teralirkan dari/atau melalui tubuhku, ke tubuhnya. 

Tak bisa k u u k ur berapa kekuatannya. Yang jelas, Ni Asih terkejang-kejang, 

menggelepar, kemudian pingsan. Bola mata hitamnya lenyap, tinggal putih-putih 

doang. Kejadian itu berlangsung sangat cepat. Tanganku hanya menempel sekian 

detik, lalu refleks aku melepaskan pegangan, dan tubuh itu pun melorot jatuh. 

 
Tak sampai lima menit, ia kembali bangun. Kalau saja aku tidak 
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berteriak memanggil orang-orang, barangkali kejadiannya tidak seheboh itu. Hanya 

jadi rahasia kecilku dengan Ni Asih. Muka keriput itu pucat pasi menatapku yang 

memangkunya sambil memercik-mercikkan air. Yayah, Mimin, dan keluarganya 

sudah ramai berkerumun. Semua orang bersuara. Panik. 

 
Andai yang jatuh itu manusia biasa, mereka pasti tenang karena ada Ni Asih si 

penyembuh. Masalahnya, yang KO justru satu-satunya orang yang p u n ya k e m a 

m p u an m e n y e m b u h k a n . Hingga terjadilah pertengkaran dalam tubuh 

keluarga. Apakah etis membawa Ni Asih ke dokter? Ni Asih yang mampu menyihir 

lenyap tumor ketika dokter-dokter di rumah sakit menyerah? Pantaskah Ni Asih 

vang sakti mandraguna didiagnosa oleh dokter jaga yang baru keluar sekolah 

kemarin sore? Namun ketika Ni Asih menunjukkan tanda-tanda kalau dirinya tidak 

apa-apa, pertengkaran pun menyusut. Fokus beralih padaku. 

 
Ni Asih yang b u n g k am seribu bahasa dan aku yang c u ma bisa ngomong 

berulang-ulang 'saya cuma megang! cuma megang!', akhirnya menghasilkan sekian 

banyak spekulasi yang terus berkembang dari mulut ke mulut. Padahal kalau mau 

jujur, kami berdua benar-benar tak tahu apa yang terjadi. 

 
Cuma Yayah dan Mimin yang masih punya sensibilitas cukup sehingga mereka 

tetap bersikap biasa. Terima kasihku pada Stephen R. Covey. Sudah dua kali 

mereka mampir ke rumah untuk menyampaikan versi cerita baru yang beredar. 

Salah satunya, aku adalah turunan ke-13 musuh bebuyutan nenek moyang Ni Asih 

yang ingin merebut hak milik atas Aki Jembros. 

 
Diam-diam, aku juga menyiapkan cerita tandingan: Ni Asih sebenarnya nenek 

malang yang terkena Split Personality Disorder. Masa kecilnya yang pahit karena 

sering disiksa ibu tiri dan korban pelecehan seksual paman tiri akhirnya membuat 

Ni Asih menciptakan sewujud Aki Jembros sebagai teman dalam kesendirian. 

Seiring bertambahnya usia, Ni Asih pun semakin lihai mengendalikan tombol on-

off antara dirinya dan manusia 
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imajinernya. Lalu bagaimana dengan semua kesaktian itu? Itu semua hoki. 

 

Ceritaku pasti tak akan laku, dan agaknya m e m a ng tak perlu. Sungguh . Aku 

tak punya niat mendiskreditkan reputasi Ni Asih. Perasaanku mengatakan, aku dan 

dia tetap akan menjaga rahasia kecil kami. Bahwa, semua itu merupakan 

ketidaksengajaan yang tak bisa dijelaskan. Bahwa, di tangan kirinya yang 

menggelepar Ni Asih menggenggam sejumput rambut kemaluannya . Bahwa, aku 

telah melakukan hal yang tepat untuk tidak membiarkannya menyuapiku dengan . . 

. permisi, aku mau muntah . 

 
 
 

 
. . . D a n aku m e n a n g is 

 
 

Keadaan tidak menjadi lebih baik. Selain STIGAN, belum ada lagi prospek 

karier yang jelas. Dan mengenai teror sunyi yang menyerangku 
 
. . . tambah parah! 
 

Kini bukan hanya perasaan diawasi saja, tapi aku curiga semua khasiat dan 

kesembuhan yang telah dilakukan Aki Jembros terdiskualifikasi karena setruman 

itu, yang berarti aku masih diincar siluman maniak perawan, dan sifat-sifat b u r u k 

k u tak jadi dicabut. Ditambah lagi kekhawatiran kalau-kalau beliau atau pengikut 

fanatiknya menyimpan dendam, lalu pada satu malam tiba-tiba aku terbangun 

dengan mulut penuh . . . lupakan. 

 
Namun, dari semua, ketakutanku yang paling parah adalah: diriku sendiri. 

 

Setiap saat aku berpikir, apa itu? Apa 'itu'? Yang keluar dari tubuhku, atau 

menumpangi tubuhku, sehingga bisa meng-KO nenek malang itu. Kalau memang 

bukan listrik, apakah itu penyakit? Apakah aku telah menularkan epilepsi padanya? 

Bisakah epilepsi menular lewat sentuhan? 
 

Sementara itu, fakta dari dunia nyata terus mengejar. Elektra, Upik 
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Abu miskin yang terpenjara dalam kastil besar dengan stok telur yang terus 

menipis. Puncaknya, aku menangis. Sudah lama sekali tidak. Padahal sering aku 

menyadari betapa mengibakannya nasibku, tapi dasar kurang sentimental, jadi 

jarang berair mata. Cuma kalau menguap kebanyakan atau kelilipan. 

 
Jangan terkecoh dengan cara aku mendeskripsikan tangisku, ya. Serius, aku 

sangat sedih. Belum pernah sesedih itu. Karena untuk pertama kalinya aku sadar 

betul betapa pahit kenyataan yang kuhadapi. Tak ada yang lucu di sini. Masih 

bagus tidak jadi gila. Atau barangkali sudah? Karena katanya, orang gila tidak 

pernah ngaku gila. 
 

Di tengah ruang tamu yang lengang dan hening, aku terduduk di lantai, 

meringkas kondisi hidupku yang paling aktual: pengangguran, tabungan di bawah 

400 ribu untuk hidup sekarang dan selama-lamanya, tidak punya pacar, duit 

warisan Dedi cekak, kakakku menjelma jadi Barbie di dunia serba ideal, dan 

seluruh warga RT di sini tetap tidak tahu namaku. Aku tidak eksis. Yang satu-

satunya menganggapku ada barangkali cuma petir di langit. Tapi gini-gini aku juga 

kandidat asisten dosen. Pahlawan tanpa tanda jasa. Pendidik bangsa. Khusus di 

bidang ilmu tren abad 21: ilmu gaib. Hebat, kan . . . hebat . . . dan aku menangis. 

 
 
 

 

. . . N a p o l e o n Bonaparte 
 

 
Empat hari dikungkung rasa takut. Aku pun tak tahan lagi. Daripada epilepsiku 

yang justru kambuh gara-gara stres menumpuk, kuputuskan untuk memakai strategi 

semua mafia dan jawara di dunia: sebelum keduluan diserang musuh, kita yang 

harus menyerang duluan. 
 

Di tempat yang sama, di dasar jurang tempat aku menangisi nasib yakni di 

tengah ruang tamu, ke udara kosong aku tantang mereka satu-satu: Hei, Joko 

Gosong! Jangan cuma di alam gaib doang beraninya! Sini! 
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Kalo butuh saya, datang sendiri! Makan tuh jakfaron, kembang rupa-rupa, beruang 

madu . . . 
 

KRIIIIING! Telepon rumah tahu-tahu berdering. 
 

Aku terkesiap setengah m a m p u s . Tidak menyangka Joko akan merespons 

secepat ini. Ragu-ragu, kuangkat telepon itu: Hola . . . ? 
 

Etra, lagi ngapain kamu? 
 

Jantungku berdenyut normal lagi. Watti rupanya. Lagi bengong, jawabku 

spontan. 
 

Bengong melulu! 
 

Sialan, jawaban yang salah. Nggak deng, ralatku, lagi sibuk, nih. Sibuk 

ngapain? 
 

Ih. Usil sekali orang ini. Sibuk baca, jawabku ketus. 

Apaan? Komik lagi? 
 

Ada apa sih nelepon?! potongku tak sabar. 
 

Weekend besok, Leon mau dateng ke Bandung. Aku udah kasih nomor telepon 

rumah, nanti dia hubungin kamu . . . 
 

Leon siapa? Nggak kenal! 

Napoleon! 
 

Hah? Napoleon? tanyaku lebih heran. 
 

Itu Iho! Napoleooon! sahut Watti gemas, seolah Napoleon yang dia maksud 

adalah Napoleon Bonaparte yang dikenal seluruh dunia, yang tidak mungkin datang 

ke Bandung lalu menghubungiku. Napoleon temannya Atam, anak Freeport, yang 

pernah aku ceritain itu lho! tuturnya bersemangat. Anaknya ganteng, Tra. Lagi cari 

istri, baik, Kristen j u g a . . . 

 
Pasti kontet terus bulet, ya? tudingku. Fnak 

aja! Lumayan tinggi, lagi. Kenapa namanya 

Napoleon? 
 

Ya nggak ngerti! Tapi panggilannya Leon. 

Tetap aja Napoleon. 
 

Memang kenapa kalo Napoleon? Kamu, tuh. Lihat juga belum. Kalo 
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udah lihat bentuknya, mau namanya si Subur juga kamu nggak bakalan protes! 

 

Memang mendingan Subur daripada Napoleon. Ya 

enggak, dong! 
 

Ya iya! Bayangin, entar di undangan kawin tulisannya: Elektra Wijaya, SE. & 

Napoleon! Ih, malu! 
 

Apanya yang maluin? 
 

Kesannya, orang tuanya tuh maksa banget. Kayak teman persekutuan kamu 

dulu itu, yang namanya Superman, kan malu. 
 

Heh, nggak boleh ngejek orang gitu. 
 

Untung nama kamu bukan Voltasia . . . atau Sri Sekring . . . 
 

Pokoknya Leon bakal telepon kamu, dan kamu wajib menemani dia jalan-jalan! 

 

Tapi namanya bukan Napoleon Bonaparte, kan? 
 

Hening sejenak di ujung sana. Firasatku langsung tidak enak. Watt. . . 
 
halo? pancingku curiga. 
 

Ada nama belakangnya lagi, kok! Nggak cuma dua itu aja! Napoleon 

Bonaparte Hutajulu. 

Hening sejenak di ujung sini. Gambar undangan kawin pink dengan huruf emas 

berliuk yang mengukirkan identitas seorang Indonesia asli bernama jenderal perang 

Perancis mendominasi kepalaku. 
 

Awas, lho, Tra. Jangan bikin aku malu, omel Watti. Aku udah ngejanjiin. 

Nggak bisa. 
 

Kenapa? 
 

Saya . . . ada janji. 
 

Kudengar suara dengusan. janji? tanya Watti sangsi. Sama siapa? Janji 

wawancara. 
 

Kerja? la terdengar makin meragu. He-

eh. 
 

Kerja apa kamu? 
 

Ada sekolah tinggi, nawarin saya jadi asisten dosen. 
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Kamu jadi asdos? Sekolah tinggi mana? Ngajar apa kamu? Kok bisa?! Nada itu. 

Seperti es campur di restoran Padang. Dari mulai potongan agar-agar,  p o t o n g 

an  peuyeum,  kacang,  sampai  t o m a t,  semuanya nyemplung jadi satu. Antara 

penasaran, tidak terima, tidak percaya, dan 
 
berharap kalau aku cuma ngibul. 
 

Sekolah baru, sih. Namaku masuk ke daftar calon yang akan diseleksi. 

Wawancaranya Sabtu besok. Saya mesti persiapan. 

Agak lama Watti terdiam. Tapi dia kemudian tertawa kecil. Bo'ong, katanya 

pendek. Tegas. 
 

Serius, Watt! Nih . . . surat panggilannya ada di depan hidung! 
 

Kamu kalo minder gara-gara harus jalan sama cowok oke pilihanku, terus 

pingin menghindar, bilang aja. Nggak usah ngarang-ngarang sok sibuk, gitu. 

Dengan ringannya Watti berujar. 
 

Dengar, ya! Saya baca suratnya: kami adalah perguruan tinggi—bertaraf 

internasional di Indonesia, dan tahun ini kami membuka lowongan bagi tenaga pengajar. 

Berdasarkan—pengamatan—yang dilakukan saksama oleh tim rekrutmen—kami, nama 

Anda terpilih sebagai kandidat yang akan diseleksi untuk menjadi Asisten Dosen. Aku 

berkata lantang. Tersendat sedikit empat kali. Tapi kayaknya nggak ketahuan. 
 

Tra . . . ada salam. 

Dari? 

Yohanes 22 ayat 5. 
 

Watti pun menutup telepon. 
 
 

 

. . . Revolusi cara gaib 
 
 

Sebagian dari diriku tidak terima dituduh ngibul. Okelah, kalau kasus Yohanes 

22 itu kan sepenuhnya kasus self-defense. Sudah jadi instingku untuk 

mempertahankan harga diri di hadapan Watti. Tapi, kali ini, betul-betul ada pihak 

yang serius menawariku berkarier resmi, tanpa perlu piramida, kaki-kaki, setoran 

modal, dan seterusnya, melainkan profesi 
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t e r h o r m at sebagai seorang pendidik (lupakan dulu ilmu gaibnya, oke? Mari 

kita fokus pada tawaran menjadi Asisten Dosen). 
 

Hmm. Pikir-pikir, gaya juga. 
 

Mukaku seketika mengernyit. Pertanda aku hendak melakukan satu hal 

abnormal. Maafkan aku, Elektra. Dalam hati aku meminta maaf pada diri sendiri 

karena tangan-tangan nakal ini merayap perlahan, meraih Alkitab Watti, 

mengambil lipatan kertas HVS yang terselip di dalam. 
 

Perlahan dan saksama, aku membaca ulang lembar demi lembar. Lembar 

pertama: surat pengantar dari Joko Gosong. Kuambil pulpen dan secarik kertas 

kecil, lalu kutulis jadwal wawancara jarak jauh yang akan dilakukan serempak itu, 

tak ketinggalan barang-barang persyaratan kalau harus mengirim CV ke kuburan. 

Kayaknya belum mampu deh kirim versi lisan lewat semadi. Berdoa makan yang 

sepuluh detik saja seringnya ngelamun. Gimana mau kirim surat . . . 

 
Lembar kedua: visi dan misi STIGAN. Otakku dipaksa untuk berputar lebih 

kencang di sini, soalnya istilahnya susah-susah. Pendidikan bangsa Indonesia 

dianggap gagal karena selalu pakai pendekatan y a n g — materialistik dan 

inkrementalistik—yang, yaaah . . . pokoknya gagal. Jadi butuh revolusi, bukan 

reformasi. Tapi revolusi pun bukan sembarang revolusi. Revolusi ini dilakukan 

dengan cara gaib. Untuk itu STIGAN didukung oleh LPM, Lembaga Penggaiban 

Masyarakat. Lebih lanjut STIGAN menuding, sudah ratusan ribu sarjana diwisuda 

tapi tidak ada yang mampu membawa bangsa ke arah yang lebih baik. Mereka 

lantas bermisi untuk mencetak sarjana berkualitas yang mampu mewujudkan 

sesuatu jadi mungkin di tengah kondisi serba tak mungkin . U n t uk 

memastikannya, beberapa fasilitas sudah siap mendukung, antara lain: kuburan 

keramat, kitab-kitab suci kuno, akses langsung tak terbatas ke arwah leluhur, dan 

laboratorium Pantai Selatan. 

 
Lembar ketiga: pengenalan k u r i k u l um global STIGAN. Mereka 

menyediakan program D1, D3, S1, sementara program magisternya masih dalam 

tahap persiapan. Lama masa perkuliahan tidak disebut, tapi untuk 
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strata S1 jumlah SKS-nya 144. Sama seperti waktu aku kuliah Ekonomi dulu. 

 

Pada lembar keempat, baru dicantumkan semua mata kuliah, kode, jumlah SKS, 

dan nama-nama pengajar. Lama aku membaca lembar yang satu ini. Berusaha 

mengira-ngira mata kuliah apa yang bakal ditawarkan padaku nanti, siapa dosen 

yang akan kuasisteni, bidang apa yang cocok dengan minatku. Ada mata kuliah 

Teknik Pelet, Studi Voodoo, Pengantar Ilmu Sihir, Filsafat Ilmu Gaib, Tafsir Kitab, 

Statistik Dunia Roh 1 dan 2, Pemeliharaan Jin dan Tuyul . . . ckckck, pilihan sulit. 

Aku mengetuk-ngetukkan pulpen. Satupun tidak ada yang kutahu. Dan, coba cek 

nama-nama dosen ini: Nyi Roro Wetan, Prof. Ronald Kasasi, MiG., Dr. Drabakula, 

Semar Gendheng, Jaya Supranatural, Don Jelangkung . . . wah, wah, wah. Mana 

mungkin aku pakai nama Elektra Wijaya, SE.? Biasa banget! Eleketek Palawija. 

Elektrum Kasetrum. Ah, sudahlah. Kirim saja dulu CV-nya. Soal nama dan 

penempatan urusan nanti! 

 
Namun resahku belum hilang. Masih ada yang kurang. Seharusnya ada lembar 

kelima. Keterangan gaji. Asisten dosen di kampusku dibayar 25 ribu sejam, dan 

yang dihadapi adalah mahasiswa-mahasiswa dengan kaki menjejak tanah, yang 

kalau punya masalah paling-paling curhat atau berantem. Nah, dengan medan serba 

klenik yang kalau salah sebut sedikit bisa ko'it, harusnya kami dibayar tinggi. 

Lagian, berapa coba uang pangkal yang harus dibayar calon mahasiswanya? Untuk 

jadi sarjana tak berguna saja harus bayar mahal waktu daftar masuk. Apalagi 

sarjana yang bisa bikin tak mungkin jadi mungkin. 

 
Tapi, okelah, itu bisa dibicarakan belakangan. Sekarang, yang penting CV-ku 

harus sampai dulu, lalu mengonversikan tanggalan Saka ke Masehi. Jangan sampai 

sudah repot - repot melamar t a h u - t a hu ketinggalan wawancara karena salah 

hari. Dan ke mana aku harus cari benda-benda aneh ini; 

 
Otot-otot mukaku berkontraksi lagi. Sekilas kutangkap bayangan 
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mengernyit pada kaca jendela. Elektra, sori ya. 
 

 Sekali lagi, aku meminta maaf pada diriku sendiri. 
 

 
 

 
. . . Melewati gerbang b a m b u 

 
 

Sejak dulu, ada satu rumah di daerah Buah Batu yang kucurigai sebagai rumah 

nenek sihir. Bentuknya sempit seperti paviliun, terbuat dari kayu. 
 
Gerbangnya jauh  lebih  depan dari  garis sempadan  r u m a h - r u m a h 

tetangga,  membuat ia tambah mencolok seolah menantang publik. 
 
Tembok dalamnya ditutupi potongan bambu yang dicat hitam campur cat merah 

meluntur yang mengingatkan kita pada darah kering. Aneka kendi tua ditumpuk 

mengelilingi bangunan layaknya kerikil hiasan. Tak cuma di situ, pada akar-akar 

pohon beringin yang t u m b uh persis di samping rumah, kendi-kendi itu ikut 

digantung. 
 

Aku bukan orang yang paham seni, tapi siapa yang bisa mengerti dasar estetika 

si pemilik r u m a h ini? Selain kendi, hiasan lain yang mendominasi adalah ijuk. 

Gumpalan-gumpalan ijuk ditempel di tembok depan. Aku membayangkan ada 

sekian Rahwana en de geng yang terjebak kepalanya di balik dinding, lalu rambut 

mereka t u m b u h liar tanpa sentuhan salon, menembusi celah kayu. Ornamen lain 

yang terlibat adalah sapu lidi, sebagian dipajang dan sebagian lagi ditempel. Lalu, 

tumbuhan-tumbuhan kering semacam merang, biji-bijian, dan kawan-kawannya. 

Mari, kita ringkas sekali lagi: bambu hitam bernoda darah, pohon beringin istana 

jin, kendi tua isi abu orang mati, ijuk rambut monster, sapu lidi penyihir-penyihir 

yang dikalahkan, tanaman kering untuk ramuan racun. 

 
Baru setahun yang lalu aku tahu bahwa rumah yang menjadi objek fantasi masa 

kecilku ternyata sebuah toko. Jualan semua keperluan 'aneh-aneh', begitu kata 

orang-orang. Dan kami tahu sama tahu, yang dimaksud 'aneh-aneh' tadi merupakan 

keperluan klenik. 
 

Seumur  hidup,  belum pernah  aku  melewati gerbang bambu itu. 
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Mentok - mentok cuma ngintip lima detik lalu lari kencang-kencang sambil teriak-

teriak sendiri. Aku selalu percaya sesuatu yang menakutkan tengah berlangsung di 

dalam sana. Tapi setiap kali ada kesempatan pergi ke daerah ini, aku harus mampir. 

Seperti kalau ke Pasar Cihapit dan harus singgah ke toko langganan (sebuah toko 

kue yang tak pernah kutahu namanya, jadi kujuluki saja toko langganan), walaupun 

tidak beli apa-apa aku sudah cukup senang mengintip Chupa Cups yang disusun 

seperti jamur besar dekat kasir. Rasa takut ternyata memiliki magnet sama besar 

dengan rasa suka. 

 
Siang itu, di tangan kiriku tergenggam selembar kertas daftar belanjaan, 

sementara tangan kananku mendorong pelan pintu bambu yang tidak diselot. Siang 

itu, aku akan berhadapan dengan rasa takutku sendiri. Siang itu, khayalan terbaikku 

akan rontok. 
 

Aku melangkah masuk. Rumah itu, sekalipun gelap, ternyata bersih dan wangi. 

Tercium harum dupa dicampur wangi bunga segar. Ada lima baskom besar yang 

isinya aneka bunga tabur. Tiga hio dibakar, tertempel di dinding. 

 
Aku mendongak. Rak bersusun sampai ke langit-langit. Botol besar-kecil 

berjajar rapi. Tak jelas isinya apa. Ada yang seperti akar-akaran, biji, butir beras 

warna-warni, ada juga yang isinya seperti manisan Garut. Barangkali ginseng 

direndam, atau bayi menjangan. Sejujurnya, tempat ini tak jauh beda dengan toko 

obat Cina atau warung jamu komplet. 
 

Selamat siang, bisa dibantu? Suara perempuan dewasa menyapa. Datangnya 

dari belakang. Aku menoleh. Seorang ibu gemuk umur 40-an berwajah hangat 

tersenyum lebar padaku. Tampak seperti turunan India. Pakaiannya putih-putih 

serba longgar, seutas kalung manik-manik di leher, selopnya juga full terbuat dari 

manik-manik. Manis sekali. 
 

Ini saya bikin sendiri, katanya ramah, setelah melihat mataku yang terhenti di 

kakinya. Cari apa, Dik? la bertanya seraya menyelisip ke balik dagangannya. Siap 

melayaniku. 
 

Ehh — aku gelagapan.  Canggung. Akhirnya kuserahkan saja daftar 
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belanjaanku. la menerimanya, lalu manggut - manggut. Sebentar ya, ujarnya. Dan 

selagi si ibu mencari-cari, mataku kembali liar melihat-lihat, menyapu semua sudut. 

Mumpung ada di sini. Mungkin tidak akan dua kali. 

 
Ternyata banyak hal menarik. Tadinya kupikir si ibu beragama Islam karena 

ada kaligrafi hurut Arab bertulis 'Allah' dipajang dalam pigura. Tapi aku baru sadar, 

di sebelahnya ada foto Sai Baba sedang nyengir lebar. Di pojok belakang, aku lihat 

lagi ada kepala Buddha sebesar bola voli. Di sebelahnya, tahu-tahu ada patung 

Dewa Shiwa dari kayu hitam. Aneh betul. Tinggal Yesus yang absen, aku terkekeh 

dalam hati. Dan bertepatan dengan itu, mataku tertumbuk pada pigura berisi poster 

Yesus yang sedang berdoa di taman Getsemani. Di sebelahnya masih ada lagi 

poster lain. Pemuda bersorban putih yang sedang tertawa lepas. Siapa lagi ini . . . 

 
Lagi-lagi, si ibu membaca arah mataku. Tahu nggak itu siapa! tanyanya. Aku 

menggeleng. 
 

Nabi Muhammad, jawabnya santai. 

Napasku kontan tercekat. 
 

Waktu beliau umur 14 tahun, lanjutnya lagi. Aku 

tercekat dua kali. 
 

Saya dapat dari Iran. Kalau di sana kan foto Nabi dijual bebas. la lalu tertawa 

melihat reaksiku. Udah, Dik. Nggak pa-pa. Orang-orang juga nggak ada yang tahu 

kalo bukan saya yang bilang. 
 

Diam-diam aku meliriknya. Mengagumi air muka yang begitu rileks, yang 

kalau detik ini ada petasan meledak di kakinya, palingan cuma nyengir dan angkat 

bahu. 
 

Ini—masing-masing mau dibeli berapa banyak? la bertanya seraya 

mengacungkan daftarku. 
 

Mmm . . . secukupnya, Bu. 

Kemenyannya satu kilo cukup? 
 

Mukaku memerah. Tidak tahu mesti jawab apa. 
 

Mungkin sedikit-sedikit, kali ya. la tersenyum. Minyak jakfaronnya 
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mau yang asli atau campuran? tanyanya lagi. 
 

Ha! Pertanyaan yang mudah ditebak. Dengan yakin aku menjawab: Yang asli, 

dong! 
 

Yang asli 100 ribu satu botol, kalau campuran 7500 perak. 
 

Hmm, gumamku. Pura-pura berpikir keras. Yang campuran dulu deh, Bu. 

Takutnya, masih ada persediaan yang asli di rumah. 
 

Oh, boleh, boleh. la mengeluarkan botol kecil sebesar shampo hotel berisi 

cairan merah muda. Idih, cuma segitu?! teriakku dalam hati. Untuk 7500 perak pun 

aku tak rela. 
 

Kemenyan madunya juga segini saja, ujarnya sambil memasukkan dua 

bongkah kecil ke dalam plastik obat. Bunganya saya ambil ke belakang dulu, ya. 

Ibu punya yang lebih segar. 
 

Dadaku kembali longgar. Oke, tahap pertama lewat sudah. Fiuh. Begitu bayar, 

pokoknya langsung ciao! 
 

Tak lama, ibu itu kembali. Bunga rupa-rupaku dibungkusnya pakai koran 

dikerucutkan. Segini saja, Dik? Nggak mau ambil hionya? Ibu ada yang wangi 

vanili. Anak muda banyak yang beli. 
 

Anak muda? Banyak yang ke sini? batinku. Anak-anak muda apaan, tuh! Tapi 

melihat wajah si ibu yang ramah membikinku ingin membantu usahanya. Boleh 

deh, saya ambil sebungkus, kataku akhirnya. Jadi berapa semua, Bu? 

 
Enam belas ribu. Lima belas aja. 

 
Aku merogoh dompet. Dari ekor mata, aku tahu ia sedang menatapku seperti 

meneliti. Seluruh kecanggunganku bagaikan billboard yang meng-umumkan besar-

besar: ELEKTRA BELUM PERNAH BELI KEPERLUAN KLENIK. Hati-hati ia 

bertanya: Maaf, ya, kalo lancang, tapi boleh tahu agamanya Adik apa? 

 
Aku sedikit kaget oleh pertanyaan itu. Berusaha menebak maksud di baliknya. 

Perlahan, kutunjuk poster Yesus. 
 

Gereja mana? 
 

GKI, jawabku pendek. Agak tidak enak menyebut karena sudah satu 
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t a h un lebih tidak kuinjak tempat itu. 
 

Kalau saya sukanya ke Katedral. Tiap malam Natal saya misa ke sana. Oh, ibu 

Katolik? 
 

la tak menjawab. Hanya mengangkat bahunya sambil tersenyum. Sebuah 

ekspresi abu-abu yang mana engkau tidak bisa menebak apakah itu 'ya' atau 'tidak' 

atau 'begitulah' atau 'ada deeeh!'. 
 

Ada satu pertanyaan tersisa. Dan sekalipun canggung luar biasa, tampaknya 

aku tidak punya pilihan berhubung tak tahu lagi harus bertanya pada siapa. Bu, mau 

tanya — aku sungguh ragu. Wajah itu menunggu. Mmm — Ibu ngerti tanggalan 

Saka, nggak? 
 

Tangannya sigap mengambil carikan kertas dan pulpen. Tanggal berapa, Dik? 

 

Aku menyodorkan  catatanku. 
 

Sehabis membaca sepintas, ia langsung mengambil sesuatu dari laci kasirnya. 

Sebuah buku tipis yang halamannya sudah kekuningan. Tampak ada semacam 

tabel-tabel. Jemarinya bergerak menyusuri. Malam Jumat sekarang, ia bergumam. 

 
Kamis malam? ulangku, berusaha menetralkan 'malam Jumat' yang terdengar 

horor. 
 

Ya. Tanggal 17 ini. 
 

Aku mengangguk-angguk. Bu, makasih banyak, ya. 
 

Sama-sama, sahutnya. Diambilnya selembar kartu lalu diberikan padaku. Nama 

saya Sati, ini nomor telepon toko. Kalau butuh apa-apa, telepon saja, ya. 

 
Sebagai balasnya, aku menyodorkan tangan. Nama saya Elektra, Bu. Kapan-

kapan saya mampir ke sini lagi. 
 

Saya tunggu. 
 

Ada sedetik mata kami berdua b e r t e m u . Dalam waktu yang sedemikian 

singkat, aku merasakan banyak. Aku merasa akan bertemu dengannya lagi. Aku 

merasa hati ini sesuatu yang besar terjadi dalam hidupku. Aku merasa telah 

memasuki sebuah zaman baru yang belum 
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sempat kuberi judul, tapi aku merasakannya. Sebuah perasaan halus serupa bisikan 

peri dalam mimpi, tapi aku mendengarnya. Jelas. 
 

Agak linglung, kuberjalan keluar. Menutup pagar bambu itu. Lama aku 

mematung di tepi jalan. Angkot yang seharusnya kutumpangi sekian 
 
banyak lewat-lewat dan mengklaksoni dengan ganas. N a m un  aku 

m e m a t u n g .  Bisikan  itu .  .  .  halus, sekejap. N a m u n detik  yang 
 
ditumpanginya mampu membengkak hingga ke saat ini. Memaku kaki dan 

pikiranku hingga tak mau bergerak ke mana-mana. 

 

 

. . . Operasi Pandu Jaya 
 
 

Aku yang belum pernah menulis CV sempat agak bingung juga. Untung ada 

buku Sukses Melamar Kerja milik Watti yang tidak terbawa ke Tembagapura. Dan 

berhubung ini bukan CV biasa, aku tambahkan keterangan unik lain yang sekiranya 

membuat pihak STIGAN percaya aku memang berpotensi gaib, antara lain: 

kesetrum listrik waktu umur sembilan tahun dan selamat tanpa cedera, ahli 

memanggil petir, lolos dari sambaran halilintar, menyetrum seorang dukun sakti. 

Semoga tambah meyakinkan. Amin. 

 
Tahap kedua: packaging. 

 
Tadinya, CV dan segala aksesori klenik hendak kupaketkan dalam 

 
satu  boks  kotak  sepatu,  tapi takut  terlalu  mencolok .  Akhirnya 

k u m a s u k k an  semua  hati - hati ke  dalam  a m p l op  besar.  Minyak 
 
jakfaronnya kubungkus lagi dengan plastik supaya tidak tumpah di perjalanan ke 

alam gaib nanti. Jaga-jaga. Tak tahu berapa lama dan bagaimana medan ke sana, 

kan! 
 

Tahap ketiga: delivery. 
 

Tidak ada kuburan yang dekat dari rumah. Untuk itu aku terpaksa melakukan 

survei ke tiga kuburan umum . Satu-satunya pertimbanganku adalah mana yang 

paling sepi. Coba, seberapa sering orang datang ke 
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kuburan untuk ngasih amplop? Kasih telur bebeklah. kue-kuelah, semua itu masih 

jamak. Tapi amplop berisi surat lamaran? Aku boleh jadi gila, tapi yang namanya 

gengsi harus tetap dijaga. 
 

Rintangan utama adalah para penjaga kuburan yang selalu mengintai seperti b u 

r u n g nasar. Dengan sapu lidi di tangan. mereka datang bergerombol, bisa tiga atau 

empat orang, muncul dari sudut-sudut yang tak diduga, kadang dari balik pohon, 

kadang dari balik nisan. Cara menghindari mereka hanyalah datang di luar jam 

kerja. Bisa pagi-pagi buta, atau sore menjelang magrib. Aku memilih yang kedua, 

karena kupikir kurir gaib pasti beroperasi pada malam hari. Jangan sampai suratku 

kena ekspos sinar matahari dan terlihat orang. 

 
So, dari ketiga kandidat tempat, yang kuanggap paling lumayan adalah kuburan 

Pandu karena punya akses masuk dari Jalan Pasteur. Berkat lampu jalan dan mobil-

mobil lewat, aku cukup berani datang menjelang gelap. Akan kupilih kuburan 

paling dekat jalan, simpan amplop di semak-semak, cabuuut! 

 
Angkot yang kutumpangi berhenti di pinggir pekuburan, berbarengan dengan 

adzan magrib berkumandang. Waktuku tidak lama. Padahal Mami dan Dedi 

dikubur di sini. Tapi sekarang bukan waktunya ziarah, harus bergegas. Kawanan k 

u n a n g - k u n a ng dan sunyi khas p e k u b u r an menyambutku. Sunyi yang 

padat seperti hawa mampat dalam kukusan. Sunyi yang membikin jantung 

berdegup kencang tanpa alasan. Datang ke kuburan malam-malam memang tidak 

baik untuk kesehatan. 
 

Baru sepuluh meter berjalan masuk, sebuah vespa datang dengan kecepatan 

lambat dari arah berlawanan. Lampunya dinyalakan. Buru-buru aku menunduk. 

Jalan semen yang membelah kuburan ini lebarnya paling-paling 1,5 meter, jadi 

ketika kami berpapasan, vespa dan aku terpaksa melambat. 

 
Etra—Etra, ya? 

 
Bercampur bunyi  mesin  vespa yang  m e n g g e r u ng  nyaring,  aku 
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berusaha menganalisa suara si wajah remang-remang yang menyapa. Dodi? sapaku 

setengah ragu. Dan ternyata benar. Dodi, teman kuliah, 
 
mahasiswa abadi yang mengenal dan dikenal hampir semua orang. Ah, dan vespa 

pink-nya, tak salah lagi. Ingin sekali bertanya pada siapapun yang bertanggung 

jawab pegang skenario: dari semua probabilitas yang tersedia di alam semesta, 

kenapa harus sekarang aku bertemu orang yang kukenal—yang jumlahnya pun tak 

banyak itu? Bukankah sudah kupilih tempat paling tak lazim dalam kamus 

pergaulan muda - mudi? Dan ternyata, masih juga harus bertemu dengan si Dodi . . 

. di kuburan! 
 

Kamu ngapain? tanyaku takjub. 
 

Rumah saya kan di jalan Pandu, mau ke rumah teman di Cibogo, jadi nembus 

ke sini aja. Biar dekat. la menjawab ringan. Lalu ia gantian bertanya, dengan lebih 

takjub, tentunya: Kamu ngapain? 
 

M m — m au motong jalan juga ke Pajajaran. Aku nyengir. 
 

Weisss, edun, berani pisan malem-malem! Sendirian lagi. Ngetes jimat? Ia 

tertawa. Yuk, saya antar! 
 

Nggak usah, Dod— 
 

Kudu, ah! Dia memaksa. Masa kamu saya tinggal di kuburan . . . 
 

Sambil menelan ludah, aku terpaksa naik. Vespa Dodi membawaku jauh, 

jauuuh . . . dari sasaran. Dalam perjalanan kami membelah kuburan Pandu, Dodi 

dengan semangat bercerita tentang proposal skripsinya yang sudah enam kali 

diajukan dan akhirnya diterima. Sudah enam kali pula aku berpikir untuk 

melemparkan saja amplop ini ke sembarang arah, tapi 
 
. . . sabar, Etra, sabar. 
 

Di mulut jalan Pajajaran, ia memberhentikan vespanya. Sampai di sini aja 

nggak pa-pa? tanyanya memastikan. 
 

Ya, di sini aja. Makasih banget. Tinggal jalan dikit, kok. Aku tersenyum lebar-

lebar. 
 

Oh, ya, kerja di mana sekarang, Tra? Udah lama lulus, kan? Dodi bertanya 

sambil membetulkan posisi helm di kepalanya. 
 

Aku menghela napas. Tanganku mencengkeram ujung amplop. Aku 



74 
SUPERNOVA 2.2 | PETIR  

 
 

 

masih pengangguran, gara-gara KAU! Kenapa harus muncul magrib-magrib di 

kuburan dengan vespa pink bak pangeran dari planet Valentine? Kalau tidak, kurir 

gaib pasti sudah mengambil CV-ku. dan minimal aku jadi pengangguran 

berprospek. 
 

Plan A alias Operasi Pandu Jaya, gagal. Terpaksa pakai plan B. Operasi 

Lukman Jaya. 
 

Malam itu juga aku menelepon Oom Lukman. kakak sepupu Dedi yang kaya 

dan sedikit nyentrik. Kami tidak begitu akrab, tapi aku yakin, untuk urusan ini, ia 

bisa membantu. 
 

Oom, ini Etra. 
 

Eeeh, Etra. Apa kabar? 
 

Baik, Oom. Mau tanya, kalau kuburan yang di belakang rumah Oom masih ada 

nggak? 
 

Masih, dong. Siapa yang berani gusur! Ia tertawa. 
 

Tak sampai sejam, aku muncul di rumah pamanku. Membawa seplastik bunga 

tabur. Oom Lukman memandangiku dengan tatapan haru. Kamu kangen banget 

sama si Kambing, ya? Kirain kamu sudah lupa, katanya sambil mengusap sekilas 

rambutku. 
 

Dibiarkannyalah aku sendiri di pekarangan belakangnya yang luas, tanpa mau 

menggangguku yang ingin mengenang saat-saat terindah bersama si Kambing, 

kucingku pertama dan terakhir yang mati kegencet teve 17 tahun yang lalu. 

Kambing tutup usia pada umur dua bulan. Dan aku tidak ingat, apakah warnanya 

putih atau kuning atau campuran keduanya. Kambing nebeng dikuburkan di rumah 

Oom Lukman yang punya lahan pemakaman khusus u n t uk hewan peliharaannya 

yang bejibun. Kambing bahkan dibikinkan satu nisan mini seperti yang lain-

lainnya. 

 
Di balik nisan Kambing, aku selipkan surat lamaranku. Sebagian kututupi tanah 

agar tak terlalu kentara. Aku melengak menatap angkasa. Ayo, kurir-kurir gaib, di 

mana pun kalian berada, kalau pada akhirnya aku tidak diterima sekalipun, m o h o 

n jangan bikin malu dengan tidak 
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menjemput surat ini hingga akhirnya pamanku dan tukang kebunnyalah yang 

membaca. Dan jangan bilang kalian mendiskriminasikan kuburan binatang. Mereka 

juga makhluk Tuhan. 

 

 

. . . Kenapa T u h a n harus dicari? 
 
 

Senin jadi Selasa. Selasa jadi Rabu. Dan sebelum Rabu jadi Kamis, aku sudah 

harus menguasai satu ilmu yang aku buta total. Lagi-lagi, pro-blem klasik datang 

menghadang. Pada siapa gerangan aku bertanya? 
 

Satu nama muncul. Dan dialah pilihan tunggal. Siapa sangka Elektra akan 

melewati gerbang bambu itu lagi. 
 

Ibu Sati bersedia menerimaku sesudah toko tutup. Tepat pukul lima, aku 

sampai. Beliau masih pakai baju putih - putih (tanpa bermaksud menuduhnya tidak 

pernah ganti baju). 
 

Halo, Elektra. Mari, masuk. Dengan keramahannya, ia kembali menyambut. 

Suara itu—seperti kucuran air sejuk, yang sampai pada satu titik, aku merasa Ibu 

Sati bisa membual seenak perut, dan aku akan tetap percaya setiap kata. 

 
Kita duduk di dalam, ya. la membawaku masuk ke sebuah ruangan yang cuma 

dibatasi oleh tirai kerang. Lampu dinyalakan dengan menarik tali. Bohlam pijar 25 

watt digantung paralel dengan bohlam 5 watt warna merah. Ibu Sati kemudian 

membakar sebatang hio, serta menyalakan sebuah lilin gendut warna putih. Tidak 

ada kursi di ruang itu. Kami berdua duduk di atas karpet motif a la Persia, 

dikelilingi tumpukan bantal yang tergeletak bebas di sana-sini. 

 
Setelah nyaman dengan posisi duduknya, Ibu Sati pun bertanya: Apa yang bisa 

saya bantu, Elektra? 
 

Pertama-tama, aku harus bilang bahwa aku agak senang mendengar ia 

menyebutkan namaku lengkap. Jarang, soalnya. Kedua, aku juga sudah siap dicap 

sinting. Gini, Bu, aku mulai bicara. Saya kepingin tahu caranya 
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semadi. Barangkali lbu bisa bantu, atau kenal seseorang yang bisa saya tanya. 

Meditasi, maksud kamu? 
 

Aku mengangguk ragu. Tidak tahu apa bedanya. Kenapa kamu 

mau belajar meditasi? la bertanya tenang. 
 

Aduh. Ini dia. Bagian paling menyebalkan. Kenapa orang-orang harus selalu 

penasaran dengan 'kenapa'? Kenapa tidak langsung to-the-point, hajar bleh, dar-dar-

dar! Dan barusan, sudah dua kali pula aku tanya 'kenapa'. Ih. Kenapa, ya? Aduh. 

 
Soalnya, saya harus . . . 

 
Stop, Etra. Berhenti cari alasan. Akui, kamu mentok. Mungkin sudah saatnya 

kamu seratus persen jujur. Oke. Sembilan lima. Hmm. Delapan tujuh, deh. Aku pun 

menjawab terbata: Karena . . . karena saya sedang mencari Tuhan. 

 
Wuaduh! Gobloknya kamu Etraaa . . . belajar matematik nggak, sih?! 87% # 

0% ~ ngibul total! 
 

Ibu Sati tersenyum kecil. Kenapa Tuhan harus dicari? tanyanya. Duh! Bagian 

menyebalkan ini lagi?! protesku dalam hati, menyadari 
 
posisiku yang mati langkah. Namun, aku teringat prinsip mafia dan jawara seluruh 

dunia. Api dibalas api, mata dibayar mata, 'kenapa' dibalas 'kenapa'. 

Kenapa—enggak? Aku membalas. Hati-hati. 
 

Senyum Ibu Sati kini menunjukkan gigi. Saya suka jawaban kamu, ujarnya. 

Betul, kenapa tidak? Dan kalo kamu sudah ketemu, kamu mau ngomong apa? 

 
Oke. Pertanyaan 'apa'. Seharusnya lebih mudah. Kuputuskan untuk memakai 

rumus yang sama. Biar aman. 
 

Apa—kabar? kataku. Sedikit lebih yakin. 
 

Ibu Sati mengangguk-angguk puas. Dari semua pertanyaan di dunia yang ingin 

manusia ajukan pada Tuhannya, kamu memilih 'apa kabar'. Luar biasa sekali, 

pujinya lagi. Kamu juga percaya tidak ada satu peristiwa pun yang kebetulan, kan? 

 
Aku putuskan untuk mengangguk. Belakangan hari, aku memang setuju. 

Bukanlah kebetulan Ibu Sati ternyata seorang instruktur meditasi, 
 
eBook oleh Nurul Huda Kariem MR. (nurulkariem@yahoo.com) 
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seorang yogi, yang sudah pengalaman puluhan tahun bahkan sampai berguru ke 

India segala, tanah kelahirannya. Bukan juga kebetulan kalau perempuan inilah 

yang kelak membukakan pintu-pintu pengetahuanku. Bukan kebetulan gerbang 

bambu di depan ternyata menjadi gerbang zaman baru Elektra. 

 
Ibu Sati lalu mengajakku berdiri. Meditasi p u n p u n ya intro . Serangkaian 

senam pemanasan bernama asana. Katanya, sebelum pikiran bermeditasi tubuh pun 

harus disiapkan. Aku menurut saja. Lumayan, hitung-hitung gerak badan. Terakhir 

olahraga waktu opspek. 
 

Kami berdua tutup mata. Suara Ibu Sati mengalun halus: Amati gerak pikiran .. 

. ikuti. . . jangan dilawan . . . 
 

Sambil meratapi kakiku yang semutan, dalam hati aku berteriak-teriak: Hoooi, 

surat lamaran! Jangan lupa tujuan asal! Surat lamaraaan! 
 

Harapanku sesi ini sama seperti acara mengheningkan cipta yang diakhiri 

dengan ucapan 'Selesai!' dari pemimpin upacara. Bedanya, mengheningkan cipta 

paling lama lima menit, dengan parameter iringan lagu paduan suara. Tapi hening 

tanpa iringan ini seperti tak selesai-selesai. Aku khawatir Ibu Sati lupa aku ada. 

Betisku rasanya tertusuk - tusuk seperti dibenamkan ke dalam sarang semut. 

 
Kugeser kakiku sedikit, berharap bunyi gesekan karpet akan berfungsi seperti 

bel. Tidak ada respons. Aku memberanikan diri berdehem. Spada! Spada! Tok-tok-

tok! Namun inspektur upacara masih bergeming juga. Tak ada jalan lain. Terpaksa 

memakai teknik kuno yang sering kupakai di gereja untuk menggoda Watti dulu: 

batuk rejan buatan. OHOK-OHOK- 
 
HHHKKK! 
 

Wah, wah, wah. Tetap tidak ada sahutan. Aku beranikan diri mengintip 
 
. . . ampun, Gusti. . . Ibu Sati melayang!! Matanya terpejam dengan posisi lotus, 

tapi dengan ketinggian sepuluh senti dari lantai! Badanku seketika kaku. Rasa ngeri 

dan takjub merasuk sampai sesak dada ini. Aku tak bisa berkata-kata, tak bisa 

bergerak. Tolong, jangan kau terbang lalu hilang menembus atap. Trauma Ni Asih 

saja belum sembuh. Jangan tambah lagi dengan ini. 
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Pelan-pelan, tubuh itu turun. Mendarat hati-hati bagai seutas benang masuk 

jarum. Kedua mata itu membuka. Segaris senyum samar hadir di wajahnya. 

Senyuman orang semalam menang lotere dan bangun pagi dengan bahagia. 

 
Aku masih terpana. 

 
Jangan takut, Dik. Ia berkata lembut. Kalau nanti cakra Anahata kamu terbuka, 

ia menunjuk dadaku, kita akan mengetahui rahasia udara dan bisa berelevasi. 

 
Kenapa jadi kompleks begini? tanyaku dalam hati. Aku ke sini kan untuk 

belajar kirim surat, bukan belajar terbang. 
 

Bagi yang belum pernah meditasi sebelumnya, pasti pikirannya sulit diam, 

tuturnya. Tapi nggak apa-apa. Kalau Elektra punya waktu, saya mau jadi 

pembimbing. Kita cukup latihan di sini dua kali seminggu. Mau? 
 

Sesuatu bergolak di dalam, dan kutatap matanya lurus-lurus, sampai keluarlah 

pertanyaan itu: Kenapa—kok, Ibu mau jadi pembimbing saya? 
 

Supaya kamu mendengar, jawabnya lembut. Elektra, yang menjadi persoalan 

bukannya apa yang kita tanyakan, tapi bagaimana kita bisa mendengar jawaban. 

 
Aku tercenung. Tersentuh oleh kalimat dan ketulusannya. Saatnyalah aku jujur 

seratus persen. Bu, sebenarnya — sudut mataku tiba-tiba menangkap sebuah benda 

yang kukenal—itu . . . apa? tunjukku pada lipatan kertas yang setengah terbuka, 

tergeletak di meja dekat punggung Ibu Sati. 

 
Ibu Sati berbalik. Oh, ini? Ia tertawa kecil. Langganan saya yang bawa, nggak 

tahulah itu apaan, Dik. Sekolah tinggi gaib ceritanya — mm, STIGAN? Dia diajak 

jadi dosen di sana. Terus, dia kebingungan, suratnya dikasih lihat ke saya, minta 

pendapat. Hahaha! 
 

Hahaha! Tawaku penuh selidik. Terus, Bu? Ibu bilang apa? Haha . . . 
 

Ya, tadinya saya pikir juga serius. Lama kita baca bareng-bareng di sini. Pada 

halaman terakhir Ibu baru sadar—sambil terpingkal ia meraih surat itu dan m e n u 

n j u k k a n n ya p a d a k u — n i h, lihat, Dik. Ibu Sati membentangkan halaman 

ke-4. Daftar mata kuliah, lengkap dengan kode 
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dan nama dosen. Aku beringsut mendekat. Jari Ibu Sati menyusur kolom kode mata 

kuliah, tawanya terdengar tertahan. Mataku memicing, berusaha mencari kelucuan 

yang dimaksud: KEl0l, KE102 . . . TI203, TI204 
 
. . . PU316 . . . NI414 . . . YE508, YE509 . . . aku tidak mengerti. 

Elektra bisa lihat, nggak? Ibu Sati terkikik geli. 
 

Aku memicing sekali lagi. Ada apa, sih? Ada pola tiga dimensi? Holo-gram? 

Atau ada energi-energi transparan yang cuma bisa dilihat orang-orang yang 

melayang dari lantai? Dengan frustrasi, aku pun menggeleng. 
 

Lihat ini, KE . . . TI . . . PU . . . NI . . . YE . . . hahaha! 
 

Ha—haha, aku berusaha keras ikut tertawa. Supaya kedengaran lebih alami, 

aku pun berusaha menyumbang komentar: Ha, ha—padahal, 'ni ye' kan udah nggak 

jaman lagi, ya Bu! Ha, ha, ha. 
 

Betapa pegalnya tawa yang dipaksa ada. 
 
 

 

. . . Bertanya pada segelas air 
 
 

Ibu Sati dan aku janjian bertemu lagi minggu depan. Tempat dan jam sama. 

 

Ia mengajariku salam khusus. Kedua tangan ditangkup, ditempelkan di kening 

lalu di depan dada. Artinya ia menghormatiku dan roh kudus yang bersemayam di 

dalam aku. Salam dobel kompak, begitu aku menginterpretasikannya. Dan seperti 

guru di sekolahan sebelum kelas bubar, Ibu Sati berkata: Ada pertanyaan? 

 
Ada. Cepat-cepat kubiarkan m u l ut ini bicara sebelum pikiranku 

menyesatkannya: Saya harus bayar berapa sama Ibu? Bagaimana juga, waktu Ibu 

kan nanti tersita untuk saya. 
 

Ia menggeleng cepat. Nggak, nggak ada bayar-bayaran. Saya wajib membantu 

kamu, ujarnya tegas. 
 

Serta-merta aku meraih tangannya. Makasih sekali,  Bu. Tapi saya 
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harus jujur, saya ini nggak tahu apa-apa, termasuk tujuan saya belajar . . . 
 

Ibu Sati memotong: Ada yang perlu kamu tahu, Elektra. Tentang diri kamu 

sendiri. Tapi saya belum bisa bilang sekarang. Satu hari nanti. Oke? 
 

Sejenak aku kembali tercenung. Ada 

pertanyaan lagi? 
 

Ada. Mulutku bersuara: Agama Ibu—sebenarnya apa? 
 

Untuk kedua kalinya kudapatkan ekspresi abu-abu yang mana engkau tidak 

bisa menebak apakah itu 'ya' atau 'tidak' atau 'begitulah' atau 'ada deeeh!'. Namun 

kali ini Ibu Sati melengkapinya dengan jawaban: Itu sama dengan bertanya pada 

segelas air, Dik. Air bisa men jawab dirinya 'air sungai' atau 'air laut', tapi kalau ia 

memilih menjawab 'air' saja, itu juga tidak salah,\an. 

 
 
 

 
. . . Mau nyekar lagi? 

 
 

Mendapat petuah kehidupan dari Ibu Sati bukan berarti semua urusanku selesai. 

Ada satu yang belum, dan harus cepat-cepat dibereskan. Harus! Sehabis dari Buah 

Batu, tanpa pulang ke rumah aku langsung menempuh perjalanan sejam lebih ke 

daerah Setiabudi atas. 
 

Satpam mengantarku ke depan pintu rumah utama. Oom Lukman sendiri yang 

membukakan. Halo, Etra! sapanya. Kok, tumben, nggak telepon dulu? 

 
Iya, nih, Oom. Mendadak kangen si Kambing. Aku cengengesan. Oh, mau 

nyekar lagi? Kamu kesepian kayaknya. Pelihara kucing lagi 
 
aja! Oom punya peranakan Anggora. Mau? 
 

Waduh . . . masih belum bisa ngelupain si Kambing, nih, Oom. Aku mencoba 

mengelak. 
 

Atau mau yang lain? Monyet Oom baru beranak. Atau kalau berani, mau coba 

pelihara ular? Seru, deh! Iguana Brazil? . . . 
 

Sebelum  p a m a n ku  membacakan  habis  seluruh  daftar  binatang 
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peliharaannya yang semeriah Taman Safari, cepat-cepat aku mengaku butuh 

kesendirian itu lagi. Demi mengenang m o m e n - m o m e n tak terlupakanku 

bersama si Kambing. Sesampainya di pekarangan belakang, dengan panik aku 

jongkok membongkari tanah di balik nisannya. Amplop itu tidak ada! Kukitari 

semua nisan sampai tiga kali putaran, amplop itu tetap tidak kelihatan. Hanya ada 

dua kemungkinan: orang rumah ini, atau . . . kurir gaib memang benar ada. Aku tak 

tahu mana yang lebih mengerikan. 

 
Lunglai, kutinggalkan taman makam hewan itu. Permisi pulang pada pamanku. 

Ketika baru mau balik badan, istri Oom Lukman, Tante Esther, turun dari lantai 

atas, memanggilku: Etra! Bentar dulu . . . 
 

Eh, Tante, apa kabar! sapaku sopan. Namun dalam waktu sedetik, tampang 

basa-basiku berubah jadi pucat pasi. Di tangan Tante Esther tergenggam amplop 

cokelat besar, sedikit kusam bernoda tanah. 
 

Ini teh punya kamu, ya? Kamari
21

 si Mahmud nemuin di belakang! lya, 

Tante . . . jawabku ragu. 

Kunaon bisa ketinggalan atuh! tegur Tante Esther sambil mengembalikan 

amplop itu ke tanganku. 
 

Aku menyambutnya tegang. Tanpa melepaskan mata dari mereka berdua, jari-

jariku mengecek kondisi surat itu diam-diam. Gusti nu Agung! Amplop itu terbuka! 

 
Tanpa diminta, Tante Esther segera menjelaskan: Kirain teh apa gitu, jadi sama 

kita dibuka aja. Makanya bisa tahu punya kamu juga. Tapi nggak kita oprek-oprek, 

ia. Masih lengkap semuanya. 
 

Oh iya, Tante. Makasih. Etra pulang dulu, ya. Dan baru saja aku ingin m e m a 

n j a t k an doa agar p u n g g u ng ini bisa membalik tanpa perlu mendengar suara 

mereka lagi . . . 
 

Tra, ngalamar kerja teh atuh, ka nu bener-bener. Utah ka nu gaib
28

. Entar 

duitna ge gaib, siah! Suara Tante Esther melengking tinggi, dicampur bunyi-bunyi 

kerongkongan seperti orang membendung tawa. Andaikan aku 
 
27 Kemarin

 
 

28 Jangan ke yang gaib
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bisa memilih untuk tidak menoleh dan melihat muka- muka itu. Nggak, kok, Tante. 

Ini mah iseng, kataku lirih dibarengi cengiran tak 
 
jelas bentuk. Tak tahu lagi harus berkata apa. 
 

Oom Lukman meremas bahuku dengan muka prihatin. Kalo kamu memang 

pingin serius jadi dosen, Oom kenal sama rektor Maranatha. Tulis saja CV yang 

baru, yang bener-bener, nanti titip ke Oom atau ke Tante, ya? ujarnya bersungguh-

sungguh. 
 

Dengan jatuhnya amplop itu ke tangan Tante Esther, berarti pada arisan 

keluarga besar bulan depan, semua orang, dari buyut sampai cicit, akan tahu bahwa 

Elektra, anaknya Wijaya, telah melamar kerja jadi asisten 
 
dosen  ke p e r g u r u an tinggi gaib.  Dan  u n t u k itu, ia letakkan surat 

lamarannya di kuburan  binatang.  Kini  aku tahu m a na yang lebih 

mengerikan.     
 

Dari dasar hati yang paling jujur, betapa aku berharap kurir gaib itu sungguhan 

ada. 

 

 

. . . T h e Dark Side o f t h e M o o n 
 
 

Percaya atau tidak, aku agak merasa kehilangan STIGAN. Bagaimanapun itu 

sebuah prospek. Sebuah karier. Sebuah kesempatan. Oke, oke . . . sebuah 

KEGIATAN! Kupandangi buku organizer-ku yang kosong, yang mengecoh seolah-

olah setiap hari adalah awal tahun karena tidak lecek-lecek. Aku tidak ingin 

kembali ke hari-hari hampa itu. 
 

Lenyapnya STIGAN dari To-Do List membuat pertemuan dua kali seminggu 

dengan Ibu Sati menjadi tujuan hidup. Kadang-kadang aku datang sejam-dua jam 

lebih awal dan bantu-bantu Ibu Sati di toko. Lalu pulang sejam-dua jam lebih telat 

dari jadwal, karena, he-he-he, Ibu Sati suka menawarkan makan malam. Mana 

mungkin kulewatkan. Ia masak dengan sangat cepat, sangat enak. Masakannya 

tanpa garam, tanpa gula, dan tanpa daging. Tumisan sayur segar dengan tempe. 

Atau oseng-oseng 
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t a hu pakai sayur setumpuk. Herannya, aku selalu bisa makan dengan lahap dan 

nikmat. Apalagi kalau belum makan dari siang. 
 

Kami semakin kenal satu sama lain. Aku membeberkan seluruh perjalanan 

hidupku yang habis diceritakan dalam waktu 15 menit. Dan sebaliknya, Ibu Sati 

juga mengisahkan kisah hidupnya yang sepadat dongeng 1001 malam. Setiap kali 

bertemu pasti ada saja cerita yang belum pernah kudengar. Aku sangat menikmati 

waktuku di sana. Ada semacam keteduhan yang mengalir dari keberadaannya. Di 

dalam rumah maupun di toko, memori dan waktu terasa jauh. Hanya kami berdua 

tanpa bayang-bayang dunia. 

 
Sayangnya, aku belum sanggup mempertahankan kondisi mental itu terus 

menerus. Begitu sampai di rumah, keteduhan tadi terputus, digantikan oleh 

gambaran si malang Elektra yang sampai hari ini masih belum punya pekerjaan. 

 
Hal yang kutakutkan pun terjadi: telepon berdering. Mengerikan. Miliaran u m 

at ada di dunia tapi c u ma satu orang yang berminat menelepon ke rumah ini. 

 
Loha, sapaku ogah-ogahan. 

Halo, Asisten Doseeen . . . 
 

Aku melenguh dan mengeluh. Setelah kalian mengalami apa yang baru saja 

kulewati, tidakkah lengkingan kalimat 'asisten dosen' menjadi begitu menyebalkan 

di luar batas akal? Tak ubahnya seperti disuntik dua kali di tempat sama karena 

yang pertama gagal menembus nadi dan si dokter cuma n g o m o ng 'anak pinter' 

seakan-akan k e m a m p u a n mu menahan tangis dan bogem punya korelasi 

dengan IQ. 
 

Keterima, Tra? tanya Watti diikuti sendatan tawa kecil. Bagai kuda pacu yang 

bersiap melesat, tinggal tunggu pistol meledak. 
 

Saya mengundurkan diri, ucapku dingin. 
 

Uuuu! Gayanya! Kenapa? Duit kamu kebanyakan, atau bentrok sama tidur? 

 

Kampusnya  kejauhan. 
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 Di mana memangnya? 
 

 Di alam gaib. 
 

 DOR! Tawa Watti merepet seperti derapan kaki kuda. Hihihi . .. kecian, 
 

adikku! Udah susah-susah ngarang cerita! 
 

 Puas ketawanya? ujarku datar. Udah dulu, ya . . . DAH! 
 

 Eh, eh, bentar! Tra! Etra!! 
 

 Aku diam. 
 

 ETRA! 
 

 H m m . 
 

 Leon nanyain. Kamu kok sombong, katanya. Nggak nelepon. 
 

 Hmm . 
 

 Dia udah lihat foto kamu. Berminat tuh dia. 
 

 Foto saya kan nggak ada yang bagus. 
 

 Justru itu! Lihat foto kamu yang lagi merem aja dia suka, berarti itu 
 

cinta sejati . . . 
 

 Udah, deh! Ngaku aja! Dia pasti kontet, bulet, terus jelek, kan?! 
 

 Kalo kamu masih belum punya kerja juga, janji sama aku, ya. Kamu 
  

mesti nelepon dia, terus janjian ketemu. Sekaliiii . . . aja. Udah gitu aku diem, deh. 

 

Sediem apa? 
 

Nelepon seminggu sekali. 

Kurang. 
 

Dua minggu sekali. . . 
 

Sebulan. 
 

Oke, sebulan! Kan kalo kamu jadi sama dia, kamu bakal pindah ke sini juga, 

terus kita ketemu tiap hari! Hahaha . . . 
 

Watt . . . kamu kesepian, ya? tanyaku curiga. 
 

Ada sepotong sunyi sebelum ia menjawab: Enak aja! Aku banyak teman kok di 

sini! 
 

Kamu bosan? tanyaku lagi. 

Nggak! Di sini enak, lagi! 
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Oh. Ya udah, kalo gitu. 
 

Tak sampai sepuluh detik, tahu-tahu Watti sesenggukan. Nangis. Dan selama 

setengah jam ke depan, aku mendengarkan kakakku mengeluh tak kunjung surut 

tentang kebosanannya, rasa sepinya, kegiatannya yang monoton, kurang hiburan, 

teman-temannya yang nggak oke, dst, dsb, dll. 

 
Sampai akhir pembicaraan kami, aku masih merasa bukan itu yang 

sesungguhnya membikin Watti sebegitu sedih. Bukan aku menuduhnya ngibul, 

semua keluh-kesahnya memang nyata terjadi. Namun, di bawah sadarnya, akii 

yakin Watti membutuhkanku di sana agar ia bisa kembali bersinar seperti dulu. Ia 

membutuhkan pembanding. Antagonis. Seperti gambar malaikatnya yang harus 

selalu disandingkan dengan gambar si Kambing. Seperti kisah si Cantik yang baru 

signifikan kemolekannya kalau ada si Buruk Rupa. 

 
Kututup telepon itu sambil geleng-geleng kepala. Kapankah Watti menyadari? 

Bahwa ia hanyalah Bulan yang meminjam terang Matahari agar bersinar di malam 

gelap. Aku, si Matahari, cuma bisa memandangi iba pada sang Bulan yang tanpa 

terelakkan harus berotasi memunggungi sumber cahaya. Pinjaman ditutup. Watti, 

welcome to the Dark Side of the Moon. 
 

Esoknya, aku terbangun dengan bohlam ide yang berpijar terang di otak. Oke, 

barangkali ini bukan temuan semegah Archimedes, tapi bisa menyambung hidup. 

Amat, sangat, realistis. Dengar, kawan-kawan: aku akan melamar kerja di toko Ibu 

Sati. Ha! 
 

Tidak lagi kupikirkan gaji atau gengsi. Dibayar pakai makan pun tidak apa-apa. 

Berhenti berpikir muluk -muluk. Aku yakin bisa membantunya, akan kuhafalkan 

nama-nama ramuan, jenis-jenis minyak, menimbang kemenyan, pokoknya semua 

yang ia lakukan selama ini. Dan yang penting, aku bisa dekat dengan beliau. 

 
Siang itu, aku langsung pergi ke toko. Tampak ada bapak tua penjaga portal 

yang sering kusapa sedang mengecek selot-selot pagar bambu itu. 
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Aku pun tersadar, pagar tersebut terkunci. 
 

Pak . . . t o k o n y a tutup? 
 

Iya, Neng.  Bu Sati ke Solo.  Dititipkeun  ke saya.  Suruh meriksa 
  

gemboknya tiap hari. 
 

Ibu pergi berapa lama, Pak? 
 

Nggak tahu atuh, Neng. Katanya ada saudaranya yang sakit keras. Barangkali 

lama, ya. 
 

Aku terkulai loyo. Ibu Sati pergi tanpa meninggalkan pesan sama sekali. 

Bagaimana bisa? Berapa lama ia pergi? 
 

Sebelum pulang, aku mampir ke ATM. Saatnya belanja stok makanan ke pasar. 

Telur setengah kilo, lalu tempe-tahu sebanyak mungkin. Namun bahu ini rasanya 

semakin tertekuk ke dalam ketika membaca struk. Tabunganku sudah menyusut 

setengahnya. 
 

Kukorek-korek dompet, berharap pada masa lalu ada satu momen kuselipkan 

uang di sana lalu terserang amnesia. Tapi tak ada apa-apa. Cuma kartu-kartu 

identitas tak berharga, dan secarik kertas berisi nomor ponsel Napoleon Bonaparte 

yang barangkali masih ada harganya. 
 

Kutarik balik ucapanku kemarin. Aku dan Watti sama, satelit-satelit kelam 

yang tak menghasilkan cahaya. Matahari. . . entah siapa itu. Yang jelas, ia sedang 

pelit. Kini, aku lebur dengan gulita. 

Gelap . . . ni, ye. 
 
 

 

. . .  e l e k t r a @ k o k o m . c om 
 
 

Ini dia. Momen magis yang kupikir tak akan pernah hadir. Sejenak kupandang 

langit biru sebelum kepalaku dikuasai imaji Watti tertawa terbahak-bahak, bengis, 

berlebihan, bergema, seperti tawa orang jahat di sinetron. 

 
Sengaja kupilih sebuah wartel di dekat kampusku dulu. Kenapa demikian? 

Supaya semua tempat bersejarah Elektra Wijaya berkumpul di 
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sini. Praktis. Kelak, aku akan berjalan-jalan dengan anak cucuku, bercerita: Di 

sebelah kiri itu kampus Nenek. Di sebelah kanan, adalah wartel tempat Nenek 

menelepon Kakek pertama kali. Sekarang, mari kita pulang. Dan semoga, cucu - 

cucuku manis, kalian menyadari bahwa kakek kalian, sekalipun namanya sama, 

tidak ada hubungan darah sama sekali dengan Napoleon Bonaparte jenderal 

Perancis. jadi, hentikan bualan-bualan kalian di sekolah. 

 
N a m u n sebelum aku melangkah masuk ke wartel, m e n d a d ak terdengar 

seseorang memanggil. Aku menoleh, celingak-celinguk. Di antara jajaran toko-toko 

yang rapat, ada seorang perempuan berdiri di teras luar, melambaikan tangan. 

 
Betsye! Aku balas berseru. Teman kuliahku, namanya Beatrix. Dia juga kurang 

beruntung. Mungkin hanya di negara ini, dan tepatnya di kota ini, namanya yang 

indah itu bisa berubah menjadi Betsye, atau Bedseu—-dalam lafal Sunda. 

 
Aku menghampirinya, sambil sekilas memperhatikan plang berwarna cerah di 

atas kepalanya: Trix.net & Cafe. Tempat apaan, nih, tanyaku sambil melongok ke 

dalam. 
 

Saya buka warnet sekarang, Betsye menjawab berseri. 

Kafenya mana? Hanya itu yang menarik perhatianku. 
 

Ada di belakang, Betsye m e n u n j uk sebuah bolongan di dinding, tempat 

petugas dapur melongokkan kepala untuk menerima order. Sekilas aku membaca 

daftar menu yang ditulis besar-besar: indomie re-bus, indomie goreng, kopi, teh 

botol, STMJ—dahiku berkerut sedikit. Kira-kira apa bedanya kafe Betsye dengan 

warung kopi di belokan jalan dekat rumahku? 

 
Chatting di sini, dong, Tra. Nanti saya kasih gratisan satu jam, ujarnya. Seakan-

akan hal itu amat menarik. Dan aku cuma bisa mengangguk kosong. 

 
Alamat e-mail kamu apa? Nanti kita email-email-an, Betsye bertanya. 
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Merogoh kertas dari kantong dan siap mencatat. 
 

 E-mail—ya,  aku  sudah sering dengar  dan  tahu  apa itu, sekalipun 
  

terakhir aku memakai komputer adalah ketika menulis skripsi, di rental seberang 

kampus. Itu pun selalu dibantu petugasnya, karena aku hanya ingin tahu mengetik 

dan tidak buka apa-apa lagi. Komputer di rumahku sudah tewas lebih dari sepuluh 

tahun yang lalu, gara-gara Watti membawa disket DD 5
1
/4 360 KB yang terinfeksi 

virus ©Brain. Virus yang konon tak ada penangkalnya itu. Aku amat menyesal, 

karena berarti tidak bisa main Digger lagi. Dan pada detik-detik terakhir sejarah 

perkomputeranku, baru aku tahu kalau Den Zuko juga nama virus. Aku pikir itu 

semacam bahasa mesin nan canggih untuk 'selamat tinggal' sebelum komputer 

dimatikan. 
 

Saya nggak punya e-mail, jawabku sambil mengangkat bahu. 
 

Muka Betsye langsung berubah drastis, seperti baru menelan sandal. Dengan 

mata melotot ia berseru kaget: Hari gini kamu nggak punya e-mail?. Bo'ong! 

 
Aku berusaha memahami reaksi dahsyatnya. Sedemikian besarkah dosaku? 

Kugelengkan lagi kepalaku pelan. 
 

Kok kamu kayak anak dusun aja, sih?! Reaksinya semakin ekstrem. Betsye 

seperti baru tersedak sepatu cheko Jatayu. 

Dosaku ternyata sebesar itu. Lalu ke mana aku harus meminta ampun? Sini, 

ajaknya sambil menggiringku masuk. Mendudukkanku di depan sebuah komputer. 

Dengan terampil ia memainkan mouse, ceklak-ceklik 
 
sana-sini. Entah apa saja yang ditunjuknya. Saya 

buatin alamat e-mail untuk kamu, ya. 
 

Aku mengangguk lagi sembari melirik sekelilingku, menatap sekat-sekat berisi 

aneka wajah dengan aneka ekspresi. Ada yang cekikikan sendiri. Ada yang 

senyum-senyum. Ada yang serius. Tapi tidak ada lagi yang bengong kosong selain 

aku. Aku tidak tahu apa-apa. Aku ingin pergi saja rasanya. Menelepon Napoleon. 

Tangan Betsye yang cekatan di atas mouse membuat diriku merasa seperti manusia 

neanderthal. 
 

Nih, sudah: elektra@kokom . com. Betsye menahan napas sedikit. 
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Kayak pingin ketawa. 
 

Apa? 
 

Elektra-et-kokom-dot-kom. Bahkan Betsye harus mengejakannya untukku. 

 
Kokom-dot-kom? Rasanya ada bola ping-pong menggulung di lidah. Nama 

itu—kok aneh. Tidak keren. Tapi aku tidak berani bertanya. 

Ini inbox kamu, ini kalau kamu mau nulis e-mail, ini kalau kamu mau kirim e-

mail. Betsye menerangkan satu per satu. 
 

Terus, apa? Aku berharap Betsye paham bahwa sebuah kotak pos tidak ada 

gunanya kalau tidak ada yang menyurati. 
 

Tenang, kamu bakal saya daftarin ke milis-milis. Angkatan kita punya milis, 

lho. Kamu hobinya apaan, sih? Suka kucing, ada milis kucing . . . 
 

Kambing? 
 

Betsye menatapku datar, rehat sedetik, lalu kembali berceloteh: Mau cari 

cowok? Mau curhat? Mau nonton be-ef? Mau lihat Keanu Reeves telanjang? Etra, 

di internet kamu bisa dapat apa aja! 
 

Pekerjaan? Aku langsung bertanya, sambil berpikir-pikir 'milis' itu apa 

maksudnya. 
 

Wah, ada ribuan pekerjaan yang bisa kamu lamar lewat internet! Tapi, 

sekarang, gimana caranya supaya inbox kamu nggak sia-sia. Caranya ada dua. 

Ikutan milis yang banyak, dan chatting. Oh ya, milis—mating list, itu artinya kamu 

ikutan satu grup yang setiap posting-nya. bakal dikirim ke setiap anggota. Kamu 

ngomong 'hai', si A, B, C en D juga bakal tahu. Saya daftarin kamu ke milis 

angkatan kita dulu, oke? Sebentar, ya. Jemari Betsye kembali mengklak-klik 

mouse-nya. 
 

Aku menyimak suara mouse—klik, dobel klik, klik, klik, dobel klik— terdengar 

'gurih'. Ada beberapa bunyi lain yang menurutku 'gurih'. Suara putaran roda becak 

di jalan menurun, hentakan sol sepatu pestanya Dedi, suara sisir sikat menggerus 

kulit kepala . . . hei, saya nggak suka horoskop! Spontan aku protes ketika di layar 

monitor terpampang 12 lambang zodiak 
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dan Betsye menuliskan alamatku. 
  

Sori, Tra, saya udah keburu submit. Nanti aja, kalo kamu pingin quit, tinggal 

unsubscribe ke list-owner, atau langsung ke web-nya. Setting-nya. kita bikin daily 

digest aja, ya? Atau cuma web-only? 
 

Kini Betsye membuatku merasa seprimitif dinosaurus. Bet, udah deh, saya 

benar-benar nggak ngerti, nih. Saya pulang aja, ya? Aku mengemis, bahkan rela 

menyembah. 
 

Nanti dulu! Kita coba chatting, oke? Sebentar—sabar dulu, ya. Mau teh botol? 

Woy! Kewoy! Teh botol satu, komputer G! 
 

Aku mengerti sekarang kenapa warnetnya bisa sebegini penuh. Duduk 20 

menit, aku sekarang punya satu alamat e-mail, anggota tiga milis, dan dapat gratis 

teh botol dingin. Bisa-bisa sebentar lagi ditawarkan jadi anggota kehormatan. 

 
Hei, nanti kamu jadi member di sini, ya? Betsye berkata mantap, matanya tetap 

lurus ke monitor. Cuma 3000 perak sejam, Iho. Bulan ini dapet free drink lagi. Dan 

ia semakin membuatku kagum. Pikiran Betsye benar-benar bergerak selincah 

tangannya. 
 

Oke, kamu udah connect. Ini channel-nya. asyik. Gaul abis. Oh ya, nick kamu 

sengaja saya bikin tetap Elektra. Pasti laku. Percaya, deh. Nama kamu komersil. 

 
Memang yang komersil itu yang kayak apa? tanyaku. 

 
Yang funky, yang cool. Pokoknya yang, yah, gimaaana . . . gitu. Jawaban 

Betsye semakin membingungkan. Lho, jadi, kamu biasanya 
 
nggak pakai nama sendiri? Aku terus bertanya. 
 

Nggak, dong! Ia m e n g e l u a r k an tawa kecil yang bernada 'oh, gobloknya'. 

Saya biasa pakai Nadya, Nathalie, Natasya—kata cowokku yang nama depannya 

dari 'Na' biasanya cakep-cakep. 
 

Nanang? Nasrul? Nano? Na—sgor? 

Betsye tidak tertawa. 
 

Padahal nama 'Beatrix' kan bagus. Aku berusaha menyenangkan hatinya 

sedikit. 
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Ah, kayak guru Sekolah Minggu. la melengos. Kesannya gimanaaa . . . 
 
gitu, kayak bangsawan Inggris. Ngebosenin. 
 

Bangsawan Inggris—aku meliriknya, sekadar memastikan, betapa nama bisa 

sangat mengaburkan fakta. 
 

Tiba-tiba Betsye berseru: Tuh! Lihat Tra, udah ada tiga yang manggil kamu. 

 

Mataku mencari-cari liar. Mana? Mana? 
 

Itu tuh, yang kelap-kelip, tunjuknya tidak sabar. 
 

Co-seksi . . . co-ingintante . . . co-cool. Ketiganya hanya mengirimkan 

sepotong 'hi'. Siapa, nih? Aku bertanya heran. 
 

Udah bales aja! Terus 

saya nulis apa? 
 

Betsye langsung mengambil alih. la menuliskan 'hi' balik. Segitu 

doang? 
 

Kalem, Tra. Tuh, dia nanya a/s/1. Age, sex, location. Ayo, cepat tulis: 19/f/ bdg. 

Jangan pernah ngaku di atas 22, deh. Nggak bakalan laku. 
 

Memangnya tujuan kita supaya cepat laku, ya? Aku dan pertanyaan-pertanyaan 

bodohku. 
 

Mau cepat banyak teman, nggak? Atau mau kuper terus?! Betsye setengah 

menghardik. Tepat menusuk titik lemah Elektra si anak sebatang kara yang krisis 

pergaulan. Segera aku putuskan untuk mengikuti segala petunjuknya. Lewat 

sepuluh baris, Betsye pun melepasku sendirian. 
 

Dari k o m p u t er G, sebentar-sebentar terdengar suara bersahut-sahutan: 

 

Bet! 'gtg' artinya apa? 
 

Got to go! 
 

Bet, kalo 'brb'? 
 

Be right back! 
 

Disco nih apa maksudnya? 
 

Disconnect! 
 

Cara bikin bunga? Bikin muka senyum? Bet, dia minta pic, artinya? 
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 Itu artinya picture alias foto, dogol! 
 

 Tiba-tiba aku sadar—perutku keroncongan. Aku mengintip jam: 20.30! 
  

Sudah lima jam lebih aku di tempat ini. Sedikit panik aku buru-buru mengetik 

puluhan 'gtg'. Bestye sudah menunggu di meja kasir, senyum-senyum. 

 
Lima jam seperempat, non-member, es teh manis dua, coffee mix satu . . . 

 
dia memencet-mencet kalkulator. Trix.net & Cafe hanya menyisakanku ongkos 

pulang naik angkot sekali. Seperempat perjalanan sisa, aku terpaksa jalan kaki 

dengan perut berbunyi engsel reot. Sudah jatuh miskin, tertimpa tangga kelaparan 

pula. 

 
 
 

. . . M a k h l uk So Sial 
 
 

Malam itu aku terbaring di atas tempat tidur dalam keadaan terjaga. Lama 

sekali. Mengingat-ingat orang-orang yang kukenal tadi: Michael kayaknya baik, 

Doni yang orang Yogya itu nyeniman banget, si Kodok-Terbang . . . ah, sayang tadi 

tidak sempat menanyakan nama aslinya. Darren cakep, deh. Black-Rain misterius 

banget. Mendadak aku terbangun—pic! Aku harus cari foto. 

 
Menemukan foto diriku yang layak edar lebih sulit dari mencari harta karun 

Dinasti Ming. Serius. Di hadapanku kini terhampar tiga laci penuh foto sejak aku 

jabang bayi sampai wisuda kemarin, dan baru aku tersadar, apabila ada kegagalan 

hidup yang secara konsisten terus kulakukan, tak salah lagi, itu pasti berfoto. Sejak 

kecil, selalu sama. Watti berdiri paling depan, berkacak pinggang aksi, tertawa 

penuh gigi dengan kepala miring ke kiri atau ke kanan. Aku adalah pelengkap 

pinggiran foto yang selalu bersembunyi di balik Dedi atau Mami, dengan kepala 

tertunduk, mulut cemberut, dan mata menatap takut. 

 
Lebih besar sedikit, tetap sama. Watti dengan fashion up-to-date pada 

zamannya, dan aku dengan penampilan satu dekade lebih mundur karena 
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pakai barang-barang warisan. Dia tersenyum fotogenik dengan sudut andalan yang 

sudah dihafalnya mati, dan aku, tanpa niat sengaja, selalu ketinggalan setengah 

detik dari bidikan. Akibatnya, mata terpejam mulut senyum, mata membuka mulut 

menganga. Bahkan dalam foto wisuda yang memakai jasa profesional, kamera 

membidik tepat ketika tali topiku sedang disilangkan Pak Rektor, yang entah 

bagaimana, dengan presisi membentuk sudut tertentu sehingga tercipta ilusi optik 

seolah-olah dari mulutku tersemburkan gumpalan benang kuning. 

 
Namun, pergaulan memang harus dibayar mahal. Lagi-lagi, kuperas 

tabunganku yang sudah kering tandus untuk mengucurkan dana demi berfoto dalam 

sebuah photo box di mall. Satu-satunya tempat paling aman agar bisa m e n g a t ur 

m u k a m e n u ju titik paling m e n d i ng tanpa kemungkinan salah tempo bidik 

karena kali ini kontrol ada di tanganku Hasilnya: empat lembar foto diri terbaik 

sepanjang hayat dikandung badan. Dua pertama memang agak kaku, seperti foto 

SIM. Tapi yang ketiga dan keempat, aku mulai bisa tersenyum, dan yah . . . manis 

juga. Kalau dilihat dari sedotan. 

 
Sepanjang perjalanan dari mall ke r u m a h, aku hampir tak bisa menahan 

senyum. Ternyata . . . begini rasanya. Inilah yang dirasakan anak-anak sekolah dulu 

ketika mereka mengirim pasfoto ke kolom 
 
perkenalan majalah-majalah. Inilah yang dirasakan kawula muda saat 

h o r m o n - h o r m on  mereka bergolak dan  memacu  untuk bersosialisasi. 
 
Inilah . . . inilah anugerah yang diberikan Khalik kepada makhluk-Nya, yang telah 

menjadikan manusia sebagai makhluk SO-SI-AL. 
 

Sebentar . . . so sial? Ya! Hadir! 
 

Besoknya aku kembali ke Trix. Berbekal foto untuk di-scan dan juga uang yang 

lebih banyak. Setidaknya cukup untuk biaya membership dan semangkok indomie 

rebus. Alhasil, aku anggota nomor 47. Kartu itu kusisipkan rapi di dompet, bersama 

dengan KTP dan tiga KTM yang belum kubuang. Hari ini ada 10 pesan masuk di 

inbox-ku. Tidak pernah aku terima surat sebanyak itu seumur hidup. Tahun ini 

cuma satu kartu Imlek dari 
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Watti, satu kartu Lebaran salah alamat, dan seperti sudah kita tahu bersama, 

undangan STIGAN. 
 

Kalau boleh berbangga, aku ternyata mampu menyerap teknologi ini dengan 

cepat. Seperti ibu-ibu kaya pergi ke supermarket yang tanpa berpikir dua kali 

memasukkan berjubel barang ke kereta belanja karena tinggal gesek kartu kredit, 

aku pun surfing ke puluhan situs dan men-download macam - macam tanpa berpikir 

apa kegunaannya. Dua hari kemudian aku sudah bisa scan fotoku sendiri, pergi ke 

meja printer dengan percaya diri tanpa perlu bantuan Betsye ataupun asistennya, 

Kewoy. Bahkan mereka berdua mengakui kemajuan pesatku. Akhirnya, tidur siang 

bukan satu-satunya keahlian Elektra Wijaya. 

 
Sekarang aku tak pernah mempedulikan orang-orang sekeliling. Ekspresiku 

sudah sama dengan mereka. Kadang-kadang serius, senyum sendirian, tertawa 

sendirian. Tapi tidak bengong kosong. Elektra sudah berubah. Bergerak dari era 

dinosaurus, keluar dari kumpulan manusia gua, meninggalkan disket DD 5 
1
/4 

menuju CD Rom, melepaskan pelukan 
 
DOS  2.0  dan m e n g h a m b u r ke  Windows Millennium Edition, 

m e n g e n y a h k an Digger  demi Minesweeper, m e l u p a k an kenangan 
 
WordStar dan menyambut MSWord. Aku tak ingat loncatan mana lagi yang lebih 

besar selain langkah pertama Neil Armstrong di bulan. 
 

Untuk pertama kalinya aku menghayati makna dunia baru. Sekarang aku bagian 

dari Bumi yang jarak geografisnya kian menyusut; dunia tanpa batas. Akulah 

penghuni alam virtual yang bertumbuh terus setiap detik. Elektra . . . si manusia 

milenium. 

 

 

. .. Jamu rasa bangsat 
 
 

Menjadi manusia milenium tidak berarti menjadi manusia sehat. Manusia 

Milenium bangun pukul satu siang dengan kepala pusing, 
 
tidak sempat mengerjakan pekerjaan rumah tangga, makan pukul empat. 
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mandi pukul lima, pergi ke Trix, duduk di depan komputer selama delapan jam ke 

depan dengan perut diganjal kopi dan mie instan, kadang Kewoy menemani pulang, 

kalau tidak Manusia Milenium numpang tidur di kasur darurat sampai adzan subuh, 

lalu pulang naik angkot yang penuh dagangan pasar pagi. Bangun pukul satu . . . 

dst, dst. 
 

Betsye beberapa kali menyindir Manusia Milenium: Kewoy aja nggak serajin 

kamu. Udah, jadi satpam aja di sini. Gajinya pakai chatting gratisan. Mau, nggak? 

 
Manusia Milenium (MM) tentunya tidak semudah itu dipengaruhi. Sekalipun 

sungguhan tergoda, MM memutuskan tetap jadi pelanggan biasa. Pertimbangan 

MM adalah kesehatan. Jadi pelanggan saja badan rasanya reot begini, apalagi 

merangkap satpam! MM tidak pernah lagi kena sinar matahari, didera udara malam 

terus menerus, makanan kurang bergizi, tidur tanpa selimut. Tubuh MM mulai 

melemah. 
 

Satu hari aku kena demam dibarengi mencret-mencret, dadaku sakit, batuk tak 

henti-henti. Benar-benar neraka. Seorang diri kujerang air panas, tertatih-tatih bikin 

bubur pakai telur, mencampursari aneka obat di lemari. Kumaki-makilah si Manusia 

Milenium karena membiarkan dirinya jatuh sakit. Padahal kunci orang yang miskin 

dan sebatang kara itu cuma satu: jangan sampai sakit. Kalau sampai sakit, matilah. 

 
Tergeletak dengan panas membara, keringat dinginku mengucur tanpa henti. 

Tenaga yang tersisa hanya untuk memejam dan membuka mata. Dalam kepalaku 

berseliweran nama teman - teman baruku di internet, dan betapa aku ingin 

menghubungi mereka semua. Oh, jangan lupakan aku, wahai sobat-sobat. Memang 

aku sudah tak m u n c ul seminggu, tapi please, kalian tak bisa bayangkan seberapa 

panjang perjalananku untuk mengumpulkan teman sebanyak itu. Aku tidak siap 

kehilangan . . . 

 
Susah-payah aku paksakan diri bangun dari tempat tidur. Sandalku bergerak 

menyeret-nyeret ke arah pintu. Dengan tangan gemetar, kuraih jaket dan dompet. 

Kunci yang kupegang sampai terjatuh. Lunglai, aku 
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m e m b u n g k u k, dan ketika aku bangkit . . . memasukkan kunci ke lubang 

adalah ingatanku yang terakhir. 
 

Selebihnya, aku teringat Ibu Sati dalam baju putih-putih. Beliau berdiri 

setengah memunggungi dan tangannya sedang menggerus sesuatu. Tak lama, ia 

berbalik dengan senyum khasnya, membawa sebuah cawan di tangan, mengangkat 

kepalaku dan berkata lembut: Minum. 
 

Inikah darah Kristus? O Bapa, terima kasih aku diberi kesempatan untuk 

perjamuan kudus, menyucikan dosa ini, kita memang jarang berjumpa di gereja, 

maafkan ak . . . BLEHH!! PUH!! 
 

Rasa pahit yang lebih kejam dari fitnah m e n y e r bu lidahku. Menyiagakan 

sistem saraf dan otak pada posisi siaga 1. Dalam hitungan kecepatan cahaya, 

kesadaranku utuh kembali. Ibu Sati ternyata betulan ada di samping, memegang 

gelas belimbing yang hampir kujatuhkan, membujuk pelan sambil terus 

meminumkan cairan jahanam itu: Ayo, ditahan . . . sedikit lagi. 

 
Sambil menahan batuk dan muntah, aku menatapnya nanar. Ibu . . . 

 
kok, ada di sini? tanyaku terbata. 
 

Elektra, Elektra .. . belum sebulan ditinggal, kamu sudah kurus kering begini. 

Dehidrasi. Usus kamu infeksi. Paru-paru kamu jadi nggak beres. Ngapain aja, sih? 

Ibu Sati berdecak gemas. Untung pintunya kebuka, jadi Ibu bisa masuk. Masih 

bagus kamu nggak gegar otak, benjol doang. 
 

Bersamaan dengan tercernanya informasi itu, denyutan rasa sakit pun terbit di 

belakang kepalaku seperti godam yang mengetuk dari dalam. Ibu Sati benar. Ada 

benjol besar di sana. Hasil adu tulang tengkorak dan ubin. 

 
Kamu tadi mau ke dokter, ya. Kasihan. Orang sakit berobat sendirian, 

gumamnya lirih. 
 

Ingin aku meralat, bahwa aku ini sesungguhnya orang sakit yang ingin bergaul, 

tapi tak sampai hati. Aku pun bertanya lagi: Kok, Ibu bisa ke sini? 

 
Ada radar, jawabnya dengan senyum simpul. 
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Ibu Sati pernah berkata, seorang guru spiritual bagi muridnya adalah bapak-ibu-

saudara-sahabat dijadikan satu. la yang m e m b a n g u n k an kundalini adalah ia 

yang menuntun jiwa mencapai brahman, demikian istilahnya. Guru merupakan 

perwujudan kasih sayang yang mampu m e n e m b u s dimensi waktu dan ruang . 

Atau, bisa juga dipandang sesederhana berikut: Ibu Sati pulang dari Solo, ingin tahu 

kabarku lalu meneleponi r u m a h tapi tidak ada yang mengangkat, dan karena 

kebetulan ia punya janji dekat-dekat sini, Ibu Sati lalu memutuskan mampir ke r u 

m a h k u, mengetuk - ngetuk pintu tapi tidak ada yang membukakan, sampai 

akhirnya ia coba membuka sendiri dan . . . taa-daa! Manusia Milenium tergeletak di 

lantai! 

 
Manapun versi yang lebih benar, yang jelas pada sore itu Ibu Sati telah m e m b 

u k t i k an kata - katanya. Ibu memesan taksi k e m u d i an memboyongku ke 

rumahnya. la tidak mungkin mengurusku di rumah Dedi karena harus jaga toko. 

Lima hari aku beristirahat di sana, dalam kamar tidur tamu yang kecil tapi nyaman. 

Setiap pagi aku terbangunkan oleh Ibu yang masuk untuk mengganti bunga segar di 

vas. Tanpa berkata apa-apa, ia hanya tersenyum lalu menutupkan pintu pelan-pelan 

sekali. Membuatku tidak enak hati karena sikapnya yang seperti pelayan dan aku 

tuan besar tak tahu diri. 

 
Pagi - siang - malam aku dicekoki aneka jamu rasa bangsat tapi berkhasiat 

mujarab. Hari pertama aku diberi semacam jamu kuat tidur, dan jadilah aku 

seonggok manusia tiada guna yang terbujur di tempat tidur dengan iler melumeri 

bantal. Hari kedua, jamu tolak kuman, dan suhu tubuhku pun mendingin pertanda 

infeksi di ususku sudah teratasi. Hari ketiga, jamu penjinak batuk, dan lambat-laun 

dadaku tak lagi sesak, frekuensi batukku berkurang jauh. Hari keempat, jamu kuat 

malu, karena makanku jadi serakus babi. 
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 . . . H i d u p seperti h u j an 
 

 

Baru sekarang aku bisa mengamati kehidupan Ibu Sati sedekat ini. la tak banyak 

bicara, mengingatkanku pada Dedi. Ketekunannyalah yang berkata banyak. la 

perlakukan 24 jam harinya seperti ritual panjang dan rumah mungil ini menjelma 

menjadi rumah ibadah. Hampir semua kegiatan diawalinya dengan mandi setengah, 

tidak cuma untuk meditasi, tapi juga makan, jaga toko, baca buku, sampai berangkat 

tidur. la melakukan rangkaian asana tepat ketika matahari terbit dan terbenam, 

kemudian bermeditasi lamaaa . . . sekali. Giliran membersihkan rumah, Ibu Sati rela 

berjongkok-jongkok untuk memunguti kotoran renik di lantai, membersihkan 

semua sudut dengan teliti memakai sikat gigi bekas, mengelap semua barang 

dengan penuh penghayatan. Pada petang hari, ia mulai menyalakan beberapa lilin u 

n t uk penerangan, membakar beberapa hio wangi, kemudian memasak untuk kami 

berdua. Hidupnya yang konstan sirkular kadang - kadang m e m b u a t ku ingin 

bertanya: tidakkah ia merasa bosan? Bakalkah ia bosan? 

 
 
 

Pada hari kelima, aku sudah meninggalkan tempat tidur dan ikut makan 

dengannya di meja makan. Cuma ada suara malam dan kami yang bercakap-cakap. 

Tak ada teve. Hanya sebuah tape deck kuno yang sekali-sekali memainkan lagu-

lagu India. 
 

Malam itu,  aku  tak bisa m e n a h a n  diri  u n t u k  bercerita semua 

perkembanganku dengan berapi-api. Soal internet, punya e-mail, berfoto 

sukses di photo box, chatting dengan umat seluruh dunia, teman-teman di 
 
I C Q . . . 
 

Setelah sekian lama, Ibu Sati tertawa, lalu berkata: Sadar nggak, Tra? Kamu 

jadi cerewet. 
 

Iya, ya, Bu! Aku ikut tertawa. Saya memang nggak pernah sesemangat ini sama 

apapun. Kayaknya saya bisa lupa segala kalo sudah di depan komputer, kalo sudah 

nginternet! 
 

Seperti menemukan cinta, ya. 
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Aku berpikir sejenak. Mm—barangkali, gumamku. Belum 

pernah jatuh cinta? tanyanya. 
 

Aku meneliti air mukanya, berusaha mencari unsur-unsur kejahilan di sana, tapi 

tidak ketemu. Kesimpulan, itu pertanyaan serius. Dengan ringan aku mengangkat 

bahu: Belum tuh, Bu! 
 

Pantesan. Ibu Sati berkomentar singkat. Aku 

mendelik curiga. Maksudnya apa? 

Sambil memainkan sendok, Ibu tahu - tahu bertanya: Kamu tahu bagaimana 

petir terjadi di langit? 
 

Sejak awal perkenalan kami, belum pernah aku menyinggung-nyinggung soal 

petir. Dan malam ini, tiba-tiba ia mengungkitnya begitu saja. Aku menggeleng 

pelan. 
 

Ia lalu bertutur sambil menggunakan sendok sebagai alat peraga: Petir itu terjadi 

kalau atmosfer tidak stabil. Panas Bumi membuat udara di permukaan jadi panas, 

dan udara panas ini bergerak naik , . . teruus, teruuus, mereka berkelompok di 

sekitar udara yang lebih dingin, sampai terbentuklah awan kumulonimbus, yang di 

dalamnya ion positif-negatif bergumul, bergumul, jadi kekuatan listrik yang besar, 

kemudian—BUM! Ibu Sati menjatuhkan sendoknya, lalu menatapku yang 

menatapnya bingung. Jadi, lanjutnya lembut, petir terjadi ketika Bumi dan langit 

ingin menyamakan persepsi. Kalau kamu mendengar bunyi guntur di luar sana, 

artinya ada konflik sedang berusaha diselesaikan. 70 sampai 100 kilatan setiap 

detiknya di seluruh Bumi, bayangkan. Alam tidak pernah berhenti membersihkan 

dirinya. Dan kalau kamu sadar bahwa kita sepenuhnya bercermin pada alam, kamu 

bisa lebih mengenali diri kamu sendiri. Setiap orang punya potensi dalam dirinya, 

Elektra. Setiap orang sudah memilih peran uniknya masing - masing sebelum 

mereka terlahirkan ke dunia. Tapi, setiap orang juga dibuat lupa terlebih dulu. Itulah 

rahasia besar hidup. Nah, alangkah indahnya, kalau kita bisa mengingat pilihan kita 

secepat mungkin, lalu hidup bagai hujan. Turun, 
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menguap, ada. Tanpa beban apa-apa. 
 

la sudah tahu, batinku dalam hati. la tahu! Bu, saya ingin cerita, ujarku lirih. 

Selama ini saya punya penyakit yang—aneh. Tadinya saya pikir itu epilepsi . . . 

 
Kamu KIRA itu epilepsi, Ibu Sati m e m o t o ng lalu menggenggam tangan 

kiriku. Matanya kemudian memejam sejenak. Kamu bukan epilepsi, tapi setiap kali 

itu terjadi tubuh kamu kadang-kadang bereaksi persis seperti orang epilepsi, 

sambungnya. 
 

'Itu'—apa, Bu? tanyaku tegang. 
 

Ibu Sati menghela napas. Seperti ada dua jawaban yang ia siapkan. Dan ia 

memutuskan untuk mengatakan yang kedua, sementara yang pertama disimpan. 

Kamu—ia mengetuk dadaku pelan—punya sebuah 
 
potensi besar di  dalam  sana. Kamu seperti p e r m u k a an Bumi yang 

m e n g i r i m k an  panas,  energi, lalu alam  merespons . Ia  mencoba 
 
berkomunikasi. Memberi tanda. Tapi, tubuh kamu nggak disiapkan, ketidaktahuan 

kamu membuat jiwamu sendiri jadi bingung. Makanya kamu nggak ngerti-ngerti. 

 
Tapi, bukan cuma pernah mau disamber petir aja, Bu, cerocosku akhirnya 

membabi-buta. Saya juga pernah nyetrum orang— 

Apa bedanya? Kamu pikir orang terpisah dari alam? potongnya tajam. Kamu 

pikir diri kamu berhenti di ujung jari? Di lembar kulit? Kamu pikir diri kita hanya 

ini? Yang saya ketuk tadi bukan Elektra, tapi apa yang tetap hidup ketika Elektra 

mati. Kenali itu. 
 

Aku tak bereaksi. Hanya bulu kudukku yang berdiri kompak. Apa-apaan nih, 

kenapa harus sebut 'mati' segala . . . jangan, dong. Masih harus balas e-mail. 

 
Ada beberapa proses yang masih harus kamu lewati, Elektra. Dan sebagian 

sudah ada yang kamu mulai. 
 

Oh, ya? celetukku spontan. Mataku langsung berbinar semangat. Akhirnya, ada 

juga langkah tepat yang kuambil dalam belantara kehidupan ini. 
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Pertama, kamu telah menemui saya. Kedua, sudah kamu temukan dunia kamu. 

Selebihnya—ia tertawa santai—jalani saja. Ada atau nggak ada saya, kita selalu 

bersama. 
 

Muncul lonjakan nyelekit dalam dadaku. Bu, kita tetap bisa ketemu, kan? 

tanyaku cemas. Barangkali Ibu Sati belum jelas tentang semua ini. Belum pernah 

aku diurus sebegini apik oleh seseorang. Seakan ekstrak semua hal yang kusayang 

ada dalam diri manusia satu itu. Hanya di depannya aku bisa selepas ini, mengoceh 

panjang lebar, keluar dari kepalaku yang pengap. Jangan sampai kami tidak 

bertemu lagi. 
 

Pasti, Elektra, jawabnya tenang. Atau berusaha menenangkan. Aku tidak tahu. 

Akhirnya aku putuskan untuk nekat, mengungkapkan ide yang sudah terendap lama 

dalam kepala: Bu, gimana kalo saya kerja di sini? Jaga toko, ujarku bersemangat. 

Ibu nggak usah gaji saya gede-gede. Saya memang butuh kerjaan, tapi saya juga 

kepingin bisa sering ketemu Ibu. 

 
Ibu Sati tertawa lagi. Kamu kayak nggak tahu aja toko ini gimana, nanti kalo 

kamu yang jaga, saya ngapain, dong? Kita kan nggak kedatangan ratusan orang tiap 

hari. Toko ini terlalu kecil untuk kamu, Elektra. Dunia kamu kan sudah ketemu. 

Tinggal kamunya yang lebih berani ambil risiko. Sesudah itu tekuni benar-benar. 

Cintai. Tapi jangan lupa jaga kesehat-an . . . 

 

Aku mencureng. Dunia yang mana, Bu? 
 

Ibu Sati berdiri, mengambil piringku. Sambil berjalan ke bak cuci ia berkata 

selewat: Daripada kamu bolak-balik ke warnet, pulang subuh-subuh, rumah nggak 

keurus, badan nggak keurus, mending kamu beli komputer. Internetnya dari rumah 

aja. 
 

Beli komputer, katanya! Beli telur sekilo pun sudah terlalu ambisius! Aku 

terkikik. Nggak punya duit, Bu! seruku. 
 

Masa? cetusnya dari dapur. 
 

Mendadak aku terdiam. Aku pribadi memang tidak punya duit, tapi 
 
.. . seseorang telah mewariskan duitnya ke tanganku, yang belum pernah 
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k u s e n t uh dari hari beliau wafat hingga kini. Dedi. H m m . Kepalaku manggut-

manggut. Kedengarannya tidak masuk akal cenderung goblok, memang . Sebuah 

komputer di rumah tetap saja tidak menghasilkan uang, malah semakin banyak 

menghabiskannya. Namun, entahlah, rasanya aku telah diberi p e t u n j uk oleh . . . 

kepalaku m e n o l e h, mendapatkan punggung Ibu Sati yang tengah mencuci 

piring, dan tiba-tiba aku merasa semuanya masuk akal. 

 
Ibu Sati memperlakukan tubuh dan rumahnya seperti Bumi yang senantiasa 

membersihkan diri. Setiap kotoran yang menempel di rumah ditepisnya jauh-jauh. 

Ia manjakan indra-indranya dengan aroma wangi, lilin temaram, sunyi alam. Panas 

tubuhnya senantiasa ia dinginkan seperti hujan yang membasuh wajah Bumi. Dan 

semua itu dilakukannya dengan penuh bakti. Layaknya sebuah panggilan, bukan 

beban. 
 

Pertanyaanku terjawab. Ia tidak mungkin bosan. 
 
 

 

. . . Drama Firdaus 
 

 
Beberapa hari kemudian, aku sudah muncul di Trix. Segar bugar. Etra! Ke 

mana aja? Kewoy berdiri menyambutku dengan gayanya 
 
yang khas. Tubuh kurus keringnya yang ikut berguncang setiap kali ia bicara, 

rambutnya yang lepek berminyak tanda belum kena air. Siap chat-ting, yeuh? Ia 

bertanya berseri-seri. Letak kacamata S u p e r m a n - n ya dibetulkan. 

 
Woy, bisikku, pingin cari komputer, nih. Yang murah aja, tapi lumayan buat 

nginternet. 
 

Oh, sip! Ia mengacungkan jempol. Mau saya temenin? Lagi ada pameran di 

Landmark. Teman saya buka stand di sana. Bisa murah. 
 

Berapaan ya, kira-kira? tanyaku was-was. Harga merupakan masalah paling 

sensitif. 
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Etra punya budget berapa? 
 

Aku berpikir-pikir. Hmm . . . tujuh ratus ribu? 
 

Tawa Kewoy meledak keras. Hoi! Beli komputer ini, mah! Bukan beli 

Nintendo! 
 

Jadi, berapa, dong? 
 

Etra udah pernah beli komputer belum? la menatapku geli. Aku 

menggeleng. 
 

Nih, duduk dulu aja. Baca-baca ini. Kewoy membawakanku setumpuk majalah 

k o m p u t e r . Kebanyakan yang di sini mah bermerk semua, lanjutnya. Tapi kalo 

ada yang Etra mau, kita nanti cari yang spec-nya sama. 

 
Sepanjang sore itu, aku duduk di sebelahnya, membuka lembar demi lembar. 

Sebentar-sebentar mengajukan pertanyaan-pertanyaan bodoh. Bisa kulihat ekspresi 

Kewoy yang semakin lama semakin frustrasi, dan barangkali menyesal telah 

menawarkan diri m e n e m a n i ku belanja komputer. 

 
Setelah berdebat panjang lebar, baru pada malam harilah kami memutuskan 

apa-apa yang akan kami beli. Semuanya tercatat rapi di kertas. Kewoy 

mengestimasikan tidak lebih dari 2,2 juta. 

Malam sebelum pergi ke pameran, aku tidak bisa tidur. Gelisah. Resah. 

Berdebar-debar. Aku . . . akan punya komputer! Seumur hidup rasanya belum 

pernah aku benar - benar memiliki sesuatu. Sampai-sampai kutelepon Ibu Sati. 

Minta doa restu. Besok muridnya akan menjadi Manusia Ultramilenium. 

 
Rasanya persis seperti apa yang kubayangkan. Kumasuki pintu depan 

Landmark bersama Kewoy dengan langkah - langkah tegap berisi. Pameran 

komputer — taman Firdaus abad 21. 
 

Di antara sekian banyak pemandangan yang disodorkan, langkahku terhenti di 

sebuah stand. Bahkan kami belum sempat mengunjungi stand temannya Kewoy. 

Namun kaki ini rasanya tak mau bergerak. Di stand itu, kulihat semua impian yang 

kemarin hanya ada dalam lembar majalah. 
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Kewoy menatapku tak percaya: Tra, kamu nggak akan belanja di sini, kan? Ini 

mah atuh, kelas dunia! Udah, kita ke yang teman saya aja . . . 
 

Namun seperti orang kena sirep, aku terus melihat-lihat dengan wajah 

terkesima. Sampai akhirnya terperangkaplah kami oleh bujuk rayu maut para 

penjaga stand. Kewoy geleng-geleng kepala, kalau begini sudah susah! Kami 

berdua didudukkan manis. dihujani brosur, dibekali aneka petuah tentang 

kecanggihan komputer mereka. Dengan berbagai cara Kewoy mengelak, sekaligus 

mengingatkanku halus untuk kembali berpedoman pada catatan yang sudah kami 

sepakati. Namun, biarkanlah diriku hanyut dalam drama Firdaus ini. . . 

 
Akulah Hawa yang disodori apel pengetahuan: PC ber-harddisk 40 giga, 

motherboard double processor, RAM DDR 1 giga, Pentium 4, monitor 17 inci 

LCD Flat, graphic card G-Force 3, mouse dan keyboard infrared, DVD Rom, CD 

writer 16X, scanner, sepasang speaker active 300 watt, tak ketinggalan modem 56 

K duplex. 
 

Mereka bilang semua itu bagus. Semua itu baik. Dan aku tergoda. Tak seratus 

persen paham, tapi benar-benar tergoda. Adam, yang diperankan 
 
Kewoy,  sudah m e l a k u k an  gerakan - gerakan  panik  ketika  aku 

memberanikan diri menanyakan harga. 

Jantungku pun berdebar saat disodorkan secarik kertas putih tempat 
 
Koh San-san, pemeran tokoh Ular dalam drama Firdaus sore itu, berhitung penuh 

semangat dengan kalkulator berbungkus plastiknya. 

17 yuta. Sudah diskon. Boleh dicek. la tersenyum manis. 
 

Di stand hiruk-pikuk itu kontan ada suara tercekik halus—yang mungkin cuma 

aku sendiri yang dengar. 17 juta? Seumur hidup belum pernah aku mengeluarkan 

uang sebanyak itu. Hanya Tuhan yang tahu betapa marahnya arwah Dedi, dan juga 

Watti—yang gawatnya masih belum jadi arwah—-kalau mereka sampai tahu aku 

akan membelanjakan uang sebanyak ini. 

 

Moal aya nu ngelehkeun
29

. Ini mah udah yang paling top untuk tahun 2001, 
 
29

 Tidak akan ada yang mengalahkan 
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tandas Koh San-San. 
 

Aku menatap senyum manis Ular Firdaus itu sekali lagi. Lalu aku m e n a t a p 

Kewoy, yang c u m a m e m o n y o n g k an m u l u t sambil mengacungkan 

jempolnya di bawah meja. Harga bagus, desisnya. Tapi kemudian sang Adam 

memiringkan telunjuknya di dahi. Maneh gelo
30

, desisnya lagi. 

 
Aku membuang pandanganku ke arah orang banyak, berharap akan ada satu 

sinyal dari alam baka yang membantuku untuk memutuskan 
 
keputusan besar ini. Dan pada saat itulah, aku tahu . . . Tuhan ada. 

Seorang karyawan Koh San-san tahu-tahu menjulurkan tangannya, 

di  depan m u k a ku (tidak sopan, memang,  tapi bukan itu intinya), 
 
menggenggam test-pen! 
 

leu, Koh. Si karyawan berujar dengan muka acuh tak acuh. 
 

Eeh . . . lainna test-pen. Obeng! Teu baleg pisan
31

. Koh San-san menggerutu. 

Aku tercenung. Test-pen. Ini dia! Kamsiah, ya Allah. Memang apel itu 
 
kan sudah ditakdirkan untuk dimakan Hawa! Dasar bego. 
 

Tanpa ragu lagi, sore itu aku membayarkan uang muka. Apel itu kukunyah 

sudah, dan rupanya Koh San-san tidak ingin aku tersedak. Kami berdua langsung 

disuguhi air mineral gelas. Masih belum cukup, Koh San-san meningkatkan servis: 

Baso tahu? 

Aku menggeleng. Nggak usah, Koh . . . 
 

Namun Kewoy cepat menyambar. Mukanya semrawut. Boleh, boleh, Koh! 

Telur 2, siomay 3, baso tahu 3, paria 1, kol 1 . . . 
 

Ternyata bukan kaum hawa doang yang jadi rakus kalau sedang stres Adam 

bisa lebih parah. 

 
 
 
 
 

 
30

 Kamu gila  
11

 Nggak becus banget 



106 
SUPERNOVA 2.2 | PETIR  

 
 

. . . A k u l a h kol dalam bakul 
 

 

Tidak bisa kujabarkan betapa asyiknya pergi bergaul tanpa harus pergi ke m a n 

a - m a n a . Usai sudah hari - hariku naik angkot di pagi buta berdesakan dengan 

bakul kol. Aku bagaikan pohon yang terpantek di depan komputer. Stasioner. 

Statis. Akulah kol dalam bakul. Aktivitasku yang berarti hanya merendam mata 

dalam boorwater, monitor segede buta itu memang terkadang bikin dunia pendar-

pendar. 
 

Kewoy menjadi t a m u tetap karena dialah m e n t or yang membimbingku 

meniti jembatan pengetahuan baru ini. Sedikit-sedikit, dia mengajakku melangkah 

lebih jauh dari sekadar klik Internet Explorer dan direktori Games. Kemarin ini aku 

sudah bisa membuat screen saver sendiri. Sebaris tulisan yang konstan lewat-lewat 

seperti efek hipnotis: 
 
ELEKTRA KEREN... ELEKTRA KEREN... ELEKTRA KEREN... ELEKTRA 

KEREN . . . (sudah mulai terhipnotis? Belum? Tarik jabriiik!!) ELEKTRA 
 
KEREN . .. ELEKTRA KEREN . . . ELEKTRA KEREN . . . 
 

Sudah seminggu aku absen dari Ibu Sati. Satu m a l am aku 
 
meneleponnya, merasa bersalah, tapi Ibu bersikap sehangat biasa seolah-olah tak 

terjadi apa-apa. 
 

Saya malah senang kok, kamu sekarang punya kesibukan, katanya lembut. 

 

Tapi saya udah lama nggak semad—eh, meditasi, Bu. 
 

Jangan kamu meditasi karena saya. Meditasilah untuk kebaikan kamu sendiri, 

timpalnya cepat. Nada bicaranya terdengar menegas. Satu hal 
 
yang  perlu  k a m u  ingat,  Elektra,  lanjutnya,  meditasi  itu seperti 

m e n g o n s u m si  vitamin .  Kamu  hanya  merasakan  faedahnya kalau 

dilakukan  teratur.  

Iya, Bu. Saya coba. Saya janji.  
 

Janji pada diri kamu sendiri. Janji pada orang lain adalah janji yang paling 

mudah dilalaikan. 
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Iya, Bu. 
 

Coba mulai masak sendiri. Di luar telur ceplok. Atau, kalau perlu, kamu 

rantangan. Jangan cuma makan mie instan pagi-siang-malam. Usus kamu bukan 

dari karet ban. 
 

Oke! (masih ada lagi, Bu?) 
 

Usahakan bangun pagi, kena sinar matahari. Kalau kamu masih ngantuk, 

siangnya boleh tidur sejam dua jam. Tapi bangunnya jangan lewat magrib. 

 
Sip! (apa lagi, hayoo?!) 

 
Jangan malas mandi setengah, ya. Terutama sebelum makan. Yap! 

(tambo cie!) 
 

Dan . . . coba bayangkan, rumahmu dengan banyak komputer. 
 

D u d u k k u yang sudah m e l o r o t, sedikit menegak . Mata kiriku memicing. 

Mmm, banyak komputer? tanyaku. 
 

Mulai malam ini, bayangkan, di rumahmu yang besar itu, ada jajaran komputer. 

Bukan cuma satu punyamu itu. Ada banyak orang seliweran. Bukan cuma kamu 

sendirian. Dan pada akhirnya, uangmu yang sudah hampir habis nanti bisa kembali 

terkumpul. Sedikit demi sedikit. 
 

Mulutku manyun - manyun tanda bingung. Masih tidak mengerti kenapa Ibu 

berbicara seperti itu. 
 

Tapi ingat ini, Elektra . . . 
 

Punggungku kembali melorot . Posisi diberi petuah, begitu aku menyebutnya. 

 

Pekerjaanmu kelak hanya penyambung nafkah, sebesar apapun kamu 

mencintainya, jangan takut untuk meninggalkan semua itu bila saatnya datang. 

Jangan ragu. Dirimu lebih besar dari yang kamu tahu. 
 

Ingin sekali aku menimpali, atau bertanya sedikit, tapi m u l u t ku rasanya 

terkunci. Kalimat barusan seolah melesak ke dalam lapisan otakku paling bawah, 

bersembunyi di sana, untuk satu hari nanti melompat ke luar seperti penari dalam 

kue tart di komik Lucky Luke. Aku selalu memimpikan kue tart seperti itu. 

Bertingkat-tingkat. Krim putih dan 
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merah jambu. Seperti nya enaaak. . . sekali. Baru pada pernikahan Watti aku tahu 

bahwa kue besar begitu 90% bohong. Cuma puncaknya saja kue betulan. Sisanya 

gabus ditutupi krim. Dan kenapa aku malah membahas kue? 

 
Usai percakapanku dengan Ibu Sati, aku pun berdiri di tengah-tengah ruang 

tamuku yang lengang. Tidak sulit membayangkan ada jajaran komputer di situ. Ada 

gajah juga mungkin. Orang seliweran apalagi. Sebagian duduk di depan 

komputernya, sebagian lagi menemani di sebelah, lalu ada yang nongkrong di sofa 

itu sambil ngobrol, main gitar, ada suara musik b e r k u m a n d a ng . . . h m m . 

Dan semua itu menghasilkan—uang? 

 
Malam itu kukitari rumah berkali-kali. Bayangan demi bayangan melekat di 

benak. Semakin lama semakin jelas. Komputer-komputer . . . 

suara-suara . . . seolah bisa kuraba dan kudengar saat itu juga. Dan semua itu 

menghasilkan—uang? 

 

 

. . . T O G E 
 

 
Percakapan telepon: Elektra & Kewoy 

20.17 WIB 
 

Oktober 2001 
 

E: Kapan saya bisa ketemu? 

K: Nanti malam. 
 

E: Dia sendiri? 

K:Ya. 

 
Pertemuan langsung: Elektra & Kewoy & Pria A 

23.08 WIB 
 

Oktober 2001 
 

E: Apa tidak bisa ditawar lagi? 
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A: Tidak. 
 

K: Tapi penawaran ini terlalu tinggi. 
 

A: Kalian akan dapatkan yang terbaik. 
 
 

Pembicaraan empat mata: Elektra & Kewoy 

00.43 WIB 
 

Oktober 2001 
 

K: Kita coba yang lain. 
 

E: Sudah kamu temukan orangnya? 
 

K: Sudah, dan dia bersedia. 
 

E: Kalau begitu, atur pertemuan secepatnya. 
 
 

Pertemuan langsung: Elektra & Kewoy & Pria B 
 

19.19 WIB 
 

November 2001 
 

K: Bagus. 
 

E: Saya setuju. 
 

B: Deal? 
 

K&E: Deal! 
 
 
 
 

 
Selang sebulan dari percakapan di atas, sebuah tonggak sejarah terpancangkan. 

Sebulan! Namun 30 hari itu ibarat evolusi satu milenia di mata Charles Darwin. 

Watti bisa hilang ingatan dan menceraikan Atam lalu kawin dengan kepala suku 

Dani kalau ia tahu ini: aku membuka warnet. (Diulang dengan huruf kapital agar 

dramatis:) WARNET. 

Demikianlah aku menerjemahkan wangsit yang numpang lewat via Ibu Sati. 

Warnet m e m a ng bukan bisnis yang cepat mengembalikan investasi, tapi cukup 

buat makan sehari-hari. Bagiku, itu seperti kembali menabung dalam celengan 

ayam. Bukankah persistensiku sudah teruji? 
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Empat tabungan kanak-kanak terbukti berhasil menghidupi seorang Elektra. Kini 

aku memulai tabungan orang gede, dengan warnet sebagai celengan pertama. 

 
Kalau dulu tabungan kanak-kanak merupakan remah dari uang jajan, 

dikumpulkan oleh seorang individu saja, tabungan orang gede (TOGE) adalah leher 

sendiri yang dikonversikan ke dalam rupiah, tidak mutlak dari kocek satu individu, 

dan nominalnya tergantung seberapa besar urat nyali masing-masing. llmumnya, 

TOGE memang hasil urunan beberapa orang gede yang sama-sama bertekad 

mempertaruhkan leher. Warnet kami merupakan manifestasi TOGE yang di 

dalamnya terdapat tiga manusia nekat: aku, Kewoy, dan temannya bernama Toni—

akrab disebut Mpret. 

 
 
 

 

. .. Mpret setegas k e n t u t 
 

 
Aku menyukai Toni alias Mpret sejak pertemuan pertama. Barangkali karena 

semangat hidupnya yang menyala-nyala, atau kegilaannya pada dunia digital yang 

tidak kepalang tanggung, atau kegigihannya (baca: kelicikan) berbisnis, atau . . . 

namanya. 
 

MPRET! Dari menyebut namanya saja kalian sudah bisa meraba, kan? Mpret 

setegas kentut. Bukan kentut berpanjang-panjang dan berbisik-bisik, tapi yang 

keras, pendek, dan hadir. Seperti anak penongkrong warnet lainnya, Mpret juga 

punya ciri khas yang sama: kaosnya kusut tak tersetrika karena biasanya dipakai 

dua-tiga hari untuk berbagai aktivitas, rambutnya jabrik dan sedikit berminyak 

hingga konstan disangka bangun tidur, badan kurus dikikis angin malam. 

Untungnya, Mpret dikaruniai kedua mata tahan banting hingga tidak berkacamata 

sampai sekarang, padahal ia bisa nongkrong di depan komputer 15 jam sehari. 

 
Mpret bersuara keras dan anti basa-basi. Hobi nomor satunya (melebihi 

komputer) adalah tertawa. Tawa Mpret ibarat tawa seorang kaisar. Dua 
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detik ia terbahak, satu ruangan seolah wajib untuk ikut. Ada ritme dan nada tertentu 

dalam tawanya yang menyebabkan kami semua tertulari dengan cepat. la orang 

paling menyenangkan sesudah Srimulat, tapi begitu bicara bisnis, rasanya lebih 

baik ngobrol dengan nyamuk. Jangan bermimpi bisa seperti supermarket yang 

mengganti uang kembali dengan p e r m e n, atau menihilkan lima belas perak dari 

bon, Mpret akan mengejarmu sampai ke satuan uang terkecil. Satu butir beras pun 

bisa mengacaukan timbangan, begitu prinsipnya. 

 
Pada tahun kedua, Mpret drop out dari kuliahnya di GeoIogi ITB. Baginya, 

bebatuan hanyalah pemberat. Ia ingin terbang. Dan sayap-sayap itu diperolehnya 

dari dunia cyber nan tak bercakrawala. Agaknya Mpret termasuk penerbang 

pertama di langit. internet, buktinya bisa-bisanya dia punya alamat e-mail: 

toni@yahoo.com. Dari jutaan Toni di dunia, ia keluar sebagai pemenang. 

 
Hasil dua belas tahun berwara-wiri, Mpret telah menyumbangkan dua belas 

virus komputer ke daftar Norton Antivirus, meng-hack hampir semua jaringan 

belanja on-line dan membuat kerugian puluhan ribu dol-lar, belakangan ini ia 

bahkan sudah bisa menyusup ke beberapa internet banking. Sembari ketawa-

ketawa, menghirup kopi tubruk, jari telunjuknya mengklik mouse dan tertransferlah 

satu rupiah dari sejuta lebih rekening yang kemudian dihabiskannya dalam sekejap 

di toko games. Dengan adanya jari telunjuk itu di dunia internet, aku ingin kembali 

menyimpan uang di bawah kasur. 

 
Sekarang, mari kita runut ke belakang: Mpret adalah Pria B. Pria A adalah 

seorang businessman berdasi yang bertitel Sarjana Informatika. 
 

Pria A pernah menjadi konsultan u n t uk tiga warnet di daerah bergengsi, yang 

semua bangunannya mewah dan parkirannya luas. Pro-posal darinya dijilid rapi, 

pakai printer tinta warna, dibungkus map yang terbuat dari kertas fancy, logo 

perusahaan di pojok. Masih belum cukup, ia menyelipkan lagi CD berisi profil 

perusahaan dan proposal dalam format dokumen Power Point. Sempat juga aku 

mabuk kepayang oleh keindahan 
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kertas dan komposisi grafis itu, tapi semuanya bubar jalan ketika mataku tertumbuk 

pada angka di baris paling bawah: Kp 75.000.000,- 
 

Mataku langsung mengerdip-ngerdip, mencari fokus. Kuhitung nol yang 

kelihatan begitu banyak, merunutnya dengan jari. Betul. Ada enam nol. Bukan 

tujuh juta lima ratus ribu. Tujuh puluh lima juta. TUJUH 
 
PULUH LIMA YUTA?! 
 

Kalian sudah bisa menduga apa reaksiku, kan? Rasanya ingin kujambak habis 

rambut Pria A sampai ia harus merendam kepala dalam belanga isi tonik ginseng, 

lalu kulahap kertas-kertas indahnya pakai cocolan sambal terasi seperti menyantap 

lalap mentah. Dan itu semua layak dilakukan karena proposalnya nyaris 

menggugurkan imanku terhadap wangsit sedemikian sakral. 

 
Baru sesudah itulah, Kewoy mengeluarkan kartu As-nya: Mpret. O-rang yang 

paling sulit dicari. Sekalipun punya warnet pribadi, Mpret memilih keliling ke 

warnet-warnet yang ia asuh, dan selalu membayar penuh . Mpret merasa punya 

kewajiban membantu pengusaha kecil sekalipun ia sendiri yang membidani usaha 

tersebut. Ia juga memiliki satu warnet sukses di belakang gedung Telkom. Berlokasi 

di jalan sempit, nyaris tidak ada tempat parkir, kecuali sebuah lapangan besar yang 

dipakai bersama oleh semua penghuni jalan. Warnet tanpa plang, buka 24 jam, dan 

orang terus masuk keluar seperti kerajaan semut yang tak pernah tidur. 

 
 

 
Tadinya aku tidak mengerti, kok, tempat sesumpek itu bisa laris? Namun 

belakangan aku paham. Pertama, tarifnya setengah dari tiga warnet mahal tempat si 

Pria A bekerja, 30% lebih murah dari Trix. Kedua, Mpret bukan hanya punya 

pelanggan, tapi juga komunitas. Orang-or-ang yang pergi ke sana merupakan bagian 

dari komunitas tak bernama yang diikat oleh karisma seorang Mpret. Dari cuma 

ikatan pertemanan, lama-lama berkembang menjadi ikatan semi profesional. 

Mereka yang ketahuan punya talenta lebih, diasah oleh Mpret menjadi programmer 

handal, lalu sama-sama mereka mengerjakan aneka proyek: web design, 
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portal, e-book, dan Iain-lain. Tak cuma berhenti pada bidang itu, banyak yang jadi 

desainer grafis dadakan, mulai dari order mendesain stiker, kaos, sampai company 

profile. 
 

Komunitas Mpret punya dua kelebihan utama: murah dan handal. Mereka tidak 

dibebani sewa tempat, pajak, gaji karyawan, konflik perusahaan . Mereka 

dikaruniai o r a n g - o r a ng m u d a yang bebas tanggungan, kantor dengan biaya 

operasional sangat murah, pelatihan SDM gratis, jam lembur nan panjang karena 

besoknya bebas bangun siang. 

 
Kewoy b e r u n t u n g bisa m e n e m u k a n Mpret. Selebihnya adalah 

permainan insting. Kami gunakan ketajaman penciuman masing-masing. Mpret 

langsung tertarik pada Eleanor, dan ia senang berbisnis dengan anak muda. Aku 

suka gaya bisnisnya yang sederhana tapi efektif, juga . . . 
 
namanya. 
 

Matanya yang bulat dan cerdas menatapku lurus-lurus: Kalo lu minta gua jadi 

konsultan, biayanya nggak murah. Mungkin lebih mahal dari orang yang lu temuin 

kemarin. Karena apa? Ta berhenti sejenak, namun mata itu tidak belok ke mana pun 

juga. Karena semua warnet rancangan gua akan menghasilkan keuntungan paling 

besar, dengan biaya yang paling rendah. Biaya konsultan cuma tai kucing dibanding 

apa yang bakal lu dapat. Ia melirik Kewoy yang sepertinya ingin menyeletukkan 

sesuatu, lalu sambil tersenyum tipis Mpret menjawab pertanyaan yang tersumbat 

itu: Memang, gua sering bantuin orang. Gratis. Tapi gua jujur sama lu, gua tertarik 

sama tempat ini. Lu goblok kalo cuma pingin bikin warnet. Saingan banyak, 

maintenance rumah ginian tinggi, mau berapa tahun duit lu balik? Mendingan 

ngontrak rumah aja di gang, dijadiin warnet. Lebih nguntungin. Kita bisa bikin 

lebih besar dari itu. Pelan-pelan, memang. Tapi rencana besarnya sudah harus siap 

dari sekarang. Kalo lu mau, gua ikut invest. 

 
 

 
Aku terenyak. Konsep TOGE tidak pernah ada dalam kamusku sebelumnya. 

Satu-satunya model bisnis yang kutahu hanyalah Wijaya 
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Elektronik, yang mana Dedi menjadi pemilik tunggal dan bisnis tiga dekadenya 

cukup dikondens dalam dua puluh satu buku tulis. 
 

Mpret melanjutkan: Tempat ini akan gua hargai tinggi. Pasti. Tapi kalo lu 

masih mau nyetor modal, oke. Nggak ada masalah. 
 

Aku menelan ludah: Memangnya—selain warnet, mau dibikin apa lagi? 

 

Kita bikin ini jadi zona. Tempat nongkrong tapi menghasilkan duit. Warnet bisa 

jadi start, sesudahnya kita bisa bikin rental play station, multi player games, kalo 

masih ada space kita bisa sewain jadi distro. Banyak teman-teman gua yang punya 

bisnis independen. Baju kek, merchandise, kaset, apa saja. Desainer-desainer gua 

juga bisa ditaro di sini. Klien mereka udah banyak. Lu nggak usah pasang plang. 

Gua jamin, nggak sampai seminggu, semua anak Bandung udah tahu tempat lu. 

 
Mpret beralih pada Kewoy: Woy, lu dibutuhin di sini. Gua nggak mungkin 

terus-terusan stand-by, dan lu udah punya pengalaman ngelola warnet. Jadi, nanti 

Etra dan elu yang me-manage tempat ini sehari-hari. 
 

Kewoy pun bersuara: Dipikirin aja dulu, Tra. 
 

Aku menatap Mpret sekali lagi. Menantang matanya. Kami sudah saling 

membaui lewat insting masing-masing, selebihnya . . . reaksi kimia. Ada sesuatu di 

mata bulat itu. Rasa percaya. 
 

Aku mengulurkan tanganku. Anggap ini MoU, ujarku pendek. Mpret 

tersenyum kecil. Kami pun bersalaman. 
 

Esok harinya, ia mengembalikan kertas proposal dari pria A. Membuat proposal 

tandingan di atasnya. Ia bahkan tidak mau susah-susah mengetik. Berbekal spidol 

merah Mpret mencorat-coret angka-angka dalam pro-posal itu. Banyak sekali yang 

ia gasak. Membacanya nyaris membangkitkan trauma masa bersekolah saat hasil 

ulangan Bahasa Sunda dibagikan. Aku payah sekali, cuma tahu bahasa Sunda kasar 

buah pergaulan dengan tukang-tukang, dan guruku mengira aku sengaja 

menghinanya. Diberilah aku angka 4,5 di raport. Angka empat di sekolah negeri? 

Aku pun gantian 
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marah-marah karena merasa dihina. 
 

Namun kali ini lain kasusnya. Semakin banvak coretan vang kulihat, semakin 

sering aku tersenyum. Mpret menuliskan angka-angka yang setengah lebih kecil 

dari apa yang tercetak, mengeliminasi begitu banyak item, dibumbui komentar - 

komentar tak perlu tapi aku setuju semua: 'apaan, nih?!', 'guoblok!', 'tukang catut!', 

'ayam pop 1, gule tempe 2, jus alpukat 1'. Seakan menggenapi pelecehannya, dia 

bahkan menuliskan pesanan nasi Padang di atas proposal malang itu. 

 
Mataku mengerdip-ngerdip, mencari fokus, merunut angka akhir yang 

dilingkarinya. Aku tak percaya kami akan memiliki warnet dua kali lebih besar 

dengan harga sepertiganya. Namun Mpret membuktikan bahwa itu bisa terjadi. 

Minggu itu juga, salah satu desainer interiornya datang, mulai merancang wajah 

baru Eleanor. Pertama-tama ia bertanya: apa yang aku butuhkan. Aku butuh kamar 

tidurku, kamar mandi, dan sebuah kamar serba guna untuk menampung Watti 

kalau-kalau ia berkunjung. Sisanya, nggak perlu lagi, kan? tanyanya 

mengonfirmasi. Sekaligus mempersuasi. 

 
Aku menggeleng. Dengan resmi, kulepas sudah 90% lebih tubuh Eleanor. Kini 

aku hanyalah kutu air yang menetap di sela-sela jempol kakinya. 

 
 
 

 
.. . Selekta Pop 

 
 

Semua urusan teknis warnet menjadi bagian Mpret. Aku tidak perlu tahu 

bagaimana dia bisa menyulap tegangan listrik, koneksi internet yang supercepat, 

dan cara-cara ekonomis lain yang bersanding tipis dengan kriminalitas. 

 
Semua perbaikan rumah menjadi bagianku. Kami harus membongkar atap, 

menambah titik listrik, stop kontak, exhaust fan, dan beberapa bagian rumah dicat 

lagi. Bangunan tambahan Dedi juga perlu diperjelas apa 
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m a u n y a, u n t uk itu kami mendesain ulang bentuk serta penyekatan. Khusus 

untuk dapur, aku melakukan sedikit upgrading, yakni penambahan jumlah panci, 

wajan, mangkok, piring, dan gelas. Pada cetak biru dalam kepalanya, Mpret 

merancang sebuah warung makan yang buka semalam suntuk. 

 
Dalam tiga minggu, perbaikan di dalam telah selesai. Mpret menurunkan 

tukang-tukang terbaiknya, dibantu oleh teman-temannya yang sekompi itu. Aku, 

yang menyaksikan perubahan rumah dari hari ke hari, tetap takjub melihat hasil 

akhir. Tempat yang dulu tertatih tersandung zaman, kini memancarkan semangat 

kebaruan dari setiap sudut. Lampu yang tertata, warna yang dipadu-padan dengan 

terencana, peletakan barang yang m e n g g u n a k an perhitungan . . . semuanya 

mendadak simetris. Semuanya mendadak indah. 

 
Mari, kuajak kalian berkeliling. Halaman depan: pagar besi dicat ulang warna 

putih, pagar tanaman yang melapisinya dipangkas sehingga permukaannya 

(akhirnya) rata, pelataran kami yang tak berumput dan selalu berdebu sebagian 

ditutup dengan paving block, sisanya dirapikan untuk tempat parkir. Bangunan 

darurat Dedi yang dulu belang-bentong dicat seragam warna krem pucat, lalu 

sebagian dinding-dindingnya dibuka sehingga menjadi area semi terbuka, tanaman 

potku disusun di sana. Fisik bangunan utama tidak kami ubah, demi melestarikan 

arsitektur Belanda yang sudah langka dan agar tidak dihujat mahasiswa Arsitektur 

se-Bandung Raya. 

 

Bukalah pintu depan. Kalian akan disambut oleh 24 komputer yang tersusun 

dalam sekat-sekat, tak perlu keringat dingin kalau lagi ngintip situs tujuh belas 

tahun ke atas. Tidak ada kursi. Hanya karpet dan bantal-bantal (catatan: aku yang 

mengusulkan, terinspirasi oleh Ibu Sati dan ruang tamunya yang membuat kita 

enggan pulang, dan tak lupa hio aroma vanili yang konon disukai anak muda 

ditempel pada empat penjuru dinding). Eternit rumah Belanda yang tinggi 

'didekatkan' dengan cara menggantung lampu-lampu ke bawah. Bukan sembarang 

lampu. Lagi- 
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lagi, terinspirasi oleh kehangatan India, kami membuat rangka lampu heksagonal 

yang dilapisi kain, dihiasi ornamen kaca, diisi bohlam pijar kecil berselang-seling; 

merah dan kuning. Penerangan global dibantu lampu-lampu downlight yang 

ditanam di langit-langit. Tapi, percayalah, lewat pukul satu pagi, engkau hanya 

ingin lampu-lampu kain itu yang menyala. 

 
Tepat di seberang pintu, ada bagian menjorok yang akan menjadi singgasanaku 

dan Kewoy kelak. Tempat komputer 17 yuta yang berperan sebagai induk warnet 

ini bersemayam. Tersimpan juga sebuah sofa, dan gitar — sumbangan dari Mi'un, 

desainer interior kami yang gemar membuat bebunyian. Kami tak sampai hati 

menganggapnya 'bernyanyi'. 
 

Pintu kedua akan membawa kalian ke ruang yang sedikit lebih kecil. Hamparan 

karpet dengan tujuh teve 14 inci, tempat mereka-mereka yang ingin mendadaskan 

jempol di joystick Play Station. Untuk ruang ini, kami beri penerangan yang 

benderang. Jangan sampai mereka terdistraksi suasana dan kehilangan konsentrasi 

bermain. Kami ingin mereka semua jadi juara. 

 
Pintu ketiga akan menghantarkan kalian ke obsesi pribadi Mpret. Ruang ini 

tidak ada dalam skema kami sebelumnya. Namun karena Mpret bersikeras dan 

setuju u n t uk tidak menghitungnya ke perhitungan investasi, akhirnya aku 

merelakan. Sejak dulu, Mpret ingin menikmati satu set home theatre hasil carding-

nya. yang tidak pernah optimal dinikmati karena terperangkap dalam kamar kos 

3X3. Untuk itu, ia menjadikan mantan ruang makan 5X6 kami sebagai sarana 

pembalasan dendam. Seluruh dinding ia pasang peredam dari lapisan tripleks dan 

karpet, lalu satu demi satu kawanan ini datang: sofa kulit, AC split bekas, teve 42 

inci, 
 
DVD player, amplifier, equalizer, sub woofer, enam speaker, dan dua ratusan lebih 

film koleksi pribadinya yang bisa disewa u n t uk ditonton di tempat. Terpajang 

papan peringatan besar pada dinding: NO SMOKING. Mpret memungut biaya sewa 

film dan ruangan, sembari berharap-harap cemas 
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tidak ada yang menyewa supaya ia bisa selamanya di sana. 
 

Masih ada pintu keempat, bekas kamar Watti. Cukupan untuk jadi tempat 

pertemuan kami, para pemilik dan pengurus inti. Di sini tempat para desainer 

bertemu dengan kliennya, tempat mereka bekerja dengan notebook, tempat Mpret 

bernegosiasi dengan pihak luar, dan tempat Kewoy ingin tidur pulas tak terganggu. 

 
Sekarang, mari kita melongok ke garasi yang sudah bersih dari segala benda 

dan bulan depan siap diisi oleh lima merk clothing. Tata letak dan perabot 

sepenuhnya diserahkan ke pihak penyewa, dengan Mi'un sebagai supervisor. 

 
Dari sana, kita akan kembali menembus ke area depan, ke bangunan darurat 

yang minggu depan akan diubah menjadi warung. Kehabisan rokok? Haus? Lapar? 

Tinggal teriak. Atau duduk - duduk doang demi menghirup udara segar juga boleh. 

Mpret punya sahabat tukang nasi goreng tek-tek yang terkenal enak masakannya. 

Mas Yono, asal Klaten, bersedia pensiun dari trek aspal dan menggantungkan wajan 

demi membantu Mpret menjalankan warung. Di tangannya, mie instan hadir dengan 

berbagai variasi. Kelihaiannya dengan telur pun bukan main. Ada nasi goreng 

dibungkus telur dadar. Telur dadar gulung isi mie goreng. Orak-arik mie dan telur. 

Menjadikanku merasa sangat bodoh dan tolol. Puluhan tahun aku mengonsumsi 

telur, tak satu pun metode yang terpikir selain menceploknya. Mas Yono pun piawai 

dalam meramu minuman. Berbekal krimer, vanili bubuk, kayu manis, daun pandan, 

serta air jahe, ia membuat dua minuman paling klasik di dunia, teh dan kopi, 

dipertanyakan identitasnya (slurp. Ini teh? slurp. Kopi ini teh?). 

 

 

Tinggal satu masalah terakhir: nama tempat. Sekalipun tidak akan pasang 

plang, tapi kami sepakat harus ada satu nama yang membenderai semua kegiatan 

bisnis ini. Wahana-wahana di tempat ini terlalu kompleks untuk dibiarkan tak 

berjudul. Di ruang rapat, sebuah debat seru pun berlangsung: 
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NO DARI USULAN ALASAN STATUS 
     

1. Elektra SUPER WIJA Mengenang almarhum DITOLAK 

   Dedi dan Wijaya SECARA 

   Elektronik AKLAMASl 

2. Mpret NO NAME Pusing nyari-nyari KALAH 

    VOTING 

3. Kewoy MILLENNIUM 'Millennium' DITOLAK 

  ZONE sedang tren SECARA 

    AKLAMASl 

4. Mi'un SUBKULTUR Kita kan anak KALAH 

   underground? VOTING 

5. Elektra ELEANOR Tulisannya KALAH 

   sudah tercetak, VOTING 

   itung-itung  

   plang gratis  

6. Mpret RESTU IBU Pingin aja . . . DITOLAK 

    SECARA 

    AKLAMASl 

7. Kewoy ABAD 21 Tempat ini men- DITOLAK 

   cerminkan kemajuan SECARA 

   teknologi dan AKLAMASl 

   peradaban manusia GILA-GILA- 

   di era milenium AN 
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8. Mi'un POP ZONE Kita kan penganut KALAH 
 

   budaya pop? VOTING 
 

9. Elektra ELEKTRA NET Komersil dan KALAH 
 

   terdengar cakep VOTING 
 

10. Mas ELEKTRA POP Lucu kedengarannya. DITERIMA 
 

 Yono  Seperti 'Selekta Pop'  
 

   yang dulu ada di TVR1  
 

   itu, lho, Mbak!  
 

   Hihihi.  
 

     
 

 
 

 
Ide Mas Yono, yang cuma numpang dengar dan numpang lewat, menjadi 

favorit semua. Bukan karena namaku yang dipakai atau karena kami maniak 

budaya pop, tapi karena sebuah memori kolektif yang sudah terkubur dalam-dalam 

mendadak tergali, dan serempak kami teringat acara Selekta Pop, lalu tertawa-tawa 

lama sekali. Oh, zaman itu. Saat stasiun teve cuma satu, saat Unyil menjadi pujaan 

semua anak bangsa, saat kami begitu peduli isi acara Aneka Ria Safari, dan saat 

kami terpana akan kecanggihan teknologi grafis Selekta Pop. Huruf-huruf warna-

warni terpuntir-puntir. Melayang dari kiri ke kanan .. . kanan ke kiri. . . ke atas ke 

bawah. Berkedip-kedip. Oh, betapa menyedihkan. 

 

Mi'un tak kurang akal. Dipanggilnya tukang tembok terbaik, dengan tugas 

menyulap tulisan 'Eleanor' menjadi 'Elektra Pop'. Bukan hal yang gampang. 

Pertama, huruf zaman kolonial itu tidak mudah ditiru. Kedua, harus dibuat serapi 

mungkin agar mengecoh masyarakat Bandung, khususnya para fundamentalis 

arsitektur kuno. Dengan serangkaian uji 
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coba yang gagal berkali-kali, akhirnya sang tukang tembok berhasil melaksanakan 

tugas: 

 
ELEKTRA 

 
POP 

 
 

1931 
 
 

Giliranku yang kaget setengah mati ketika melihat tagihan dari si tukang. 

Ternyata kemampuan antik harus dibayar dengan harga tak wajar. Mi'un yang 

merasa bersalah akhirnya berinisiatif ikut menyumbang 
 
. . . dalam bentuk doa. Plus, e-card gratisan bertuliskan besar-besar: 
 
MAAFKAN DAKU. 
 

Namun setidaknya kata-kata Mpret terbukti. Aku melupakan dosa Mi'un dengan 

cepat. Manalah sempat, begitu aku dan Kewoy kelabakan menghadapi pengunjung 

yang membludak. Bertambah terus setiap hari. 

Bosan main internet, mereka pindah main Play Station. Kadang-kadang muncul 

dua belas orang kepingin nonton film ramai-ramai. Ada yang jadi fanatik masakan 

Mas Yono tanpa perlu nginternet atau apapun. Anak-anak dari distro di garasi selalu 

membawa umat, tak jelas apakah mereka itu pembeli atau aksesori ruangan. Yang 

paling gila kalau sudah ada rombongan yang ingin adu tangkas lewat Counter 

Strike. Permainan on-line itu bisa membuat rumahku jadi istana raja yang sedang 

pesta tujuh hari tujuh malam. Mobil-mobil padat terparkir sampai pagi. Mas Yono 

tiada henti mengantarkan makanan, m i n u m a n, sampai ia akhirnya menyerah dan 

ngorok di bangku depan. Mereka yang lapar masak sendiri, lalu menyelipkan uang 

di sarung Mas Yono, kadang-kadang digulung dan diselipkan ke kupingnya. 

 
 
 

Seminggu pertama, ada saat-saat aku ingin meledakkan tangis. Antara bahagia 

dan ingin gila. Belum pernah aku melihat orang sebanyak itu lalu lalang di rumah. 

Mentalku dipacu untuk beradaptasi dengan cepat. 
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R u m ah yang dulu tidur nyenyak kini menyalak-nyalak seperti anjing kesambit. 

Setiap ruang berbunyi. Setiap sudut mengeluarkan suara. Tak ada lagi tidur siang. 

Tak ada lagi gua beruang. Kamarku menjadi benteng Alamo. Pertahanan terakhirku 

menghadapi hiruk-pikuk ini. 

 

 

. . . A k u berkenalan d e n g an Toni 
 
 

Itu jugalah yang membikinku tambah kagum pada Mpret. Bisnisnya yang 

tersebar di mana - mana m e n u n t ut Mpret untuk berpikir paralel macam 

Windows. Namun pada saat yang bersamaan, tidak ada yang mampu menyentuh 

keheningannya. Seakan-akan ia dikelilingi sekotak dinding, yang di dalamnya ia 

menjadi Toni yang tak kami ketahui siapa dan bagaimana. Saat ia dengan khusuk 

menonton film di ruang home theatre, rasanya aku melihat sosok lain yang keluar 

dari sorot mata itu. Pancaran nan pasrah. Merapuh. 

 
Satu kali, aku pernah nekat bertanya, kenapa ia lakukan itu semua? Dan 

bagaimana ia menentukan orang-orang yang rekening atau kartu kreditnya akan 

digasak? Apakah ia memikirkan mereka, orang-orang yang seolah dirampok dalam 

mimpi? 
 

Mpret mengangkat bahu: Gua ngerasa uang itu cuma ilusi. Apa coba ini, Tra? Ia 

mengklik mouse. Nih, gua klik, duitnya pindah ke sono. Keringat yang punya duit 

pindah, nggak? Kerja kerasnya ngikut, nggak? Gua klik lagi, duitnya pindah ke sini. 

Mau sepuluh kali bolak-balik? Bisa. Mau jadi nol? Bisa juga. Tapi orang yang 

punya duitnya bisa bunuh diri kali, ya. Haha! Mpret tertawa keras, dan tak lama aku 

ikutan. Orang yang menukar jiwanya sama duitlah yang bikin duit punya nyawa, 

katanya lagi. Padahal, kalo dia duduk bareng sama gua di sini, kali dia bisa ketawa-

ketawa j u g a . . . 

 
Jadi kamu pikir semua ini cuma main-main? tanyaku tak percaya. Kurang lebih, 

jawabnya ringkas. Orang-orang yang gua kerjain ada 
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baiknya bersyukur. Mereka jadi tahu, duit itu cuma mainan. Jangan terlalu 

dianggap seriuusss! 
 

Tapi, kok, kamu pelit! Itungan! 
 

la seketika menoleh, dan aku tertegun. Berharap ia akan menatapku bengis, tapi 

tidak, justru matanya bersinar lembut. Seolah memandang jabang bayi. Tra, mana 

bisa gua pelit? ujarnya. Teliti, iya. Tapi tidak pernah pelit. Apa yang mau gua 

pelitin? Gua nggak punya apa-apa. Barang-barang ini semua sulap. Besok kebakar 

juga nggak jadi duit lagi. Mpret kemudian menepuki komputernya: Mulut gua bisa 

ngomong, ini sejuta, ini dua juta, tapi dalam hati gua nggak pernah ngelihat itu. Gua 

cuma ngelihat apa yang bisa bikin gua senang, bisa bikin teman-teman gua hepi, 

mereka jadi maju, jadi rajin. Cukup. 

 
Tapi ... tapi, ya, duit tetep duit! timpalku. Memang enak kerampokan?! Mpret 

tersenyum samar. Seperti mengeja, ia berkata: Besok pagi, bayangin, lu bangun, 

dan satu dunia sepakat kalo uang itu nggak ada. Bisa? Pasti bisa. Uang bisa hilang 

dalam sedetik. Tapi coba lu bayangin, lu dan dunia sepakat kalo rasa bahagia itu 

nggak ada . . . cinta itu nggak ada 
 
. . . bisa? Mpret p u n nyengir m e n d a p a t k a n ku yang b u n g k am dan 

termangu. Bisa, nggaaak? oloknya. 
 

Senyumnya sirna, dan dengan lebih pelan ia berkata: Sejak gua ngebayangin 

itu, Tra, gua jadi tahu apa yang bisa bikin orang kaya. Dan sampai kiamat kek, 

sampai otak gua segede duren kek . . . sesuatu itu . . . 
 
nggak akan mungkin bisa gua curi. 
 

Aku pun yakin, barusan aku telah berkenalan dengan Toni. 
 

Mpret yang kutahu, akan kembali melenggang dengan langkahnya yang sedikit 

terseret, bahu kurus yang agak bungkuk, tapi bola matanya siap merobekmu seperti 

kuku macan. Ia lalu akan mencegat angkot, duduk di paling pinggir dekat pintu, dan 

ketika angin mulai bertiup menerpa wajah, sorot itu kembali merapuh . . . Toni, 

tengah merenungi dunia. Di perhentian berikut, sandal gunung itu menyeretnya ke 

tempat di mana ia hidup sebagai Mpret, si penjahat internet yang mencecar setiap 

sen uang. 
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Kadang aku berpikir, sungguh hidup ini tak adil. Pada level substansi, Mpret 

dan maling jemuran sama adanya. Sama-sama rampok. Tak lebih dan tak kurang. 

Yang membedakan adalah, Mpret perampok digital, sementara maling jemuran 

adalah perampok manual. Maling jemuran paling-paling dapat untung sekian ribu 

perak hasil melego pakaian ke 
 
tukang loak, dan untuk itu ia harus siap dengan risiko digebuki orang 

s e k a m p u n g . Mpret  adalah  seorang  miliarder andai  semua uang 
 
kejahatannya dikumpulkan. Namun ia berkeliaran sebebas burung gereja tanpa ada 

yang mengira bahwa di balik kaos lisut dan tampang belum mandi itu, Mpret adalah 

penjahat kelas kakap—yang menyenangkan. Aku harus menambahkan itu. Melihat 

bagaimana ia menikmati dan mengapresiasi hidup, membuatku merasa Mpret layak 

diampuni. 

 
 
 

. . . H i d up ini indah 
 

 
Tentunya aku tidak ingin melupakan jasa Betsye, yang berhasil mengubah garis 

hidupku dengan memperkenalkan dunia cyber ini. Tapi ia tidak m a u m e n e m u i 

k u , tidak membalas e-mail, tidak merespons panggilanku lewat Yahoo!Messenger. 

Alasannya jelas, Kewoy telah dibajak menjadi manajer di Elektra Pop. Betsye 

menganggap aku tidak punya etika bisnis, merampas Kewoy begitu saja—yang 

padahal sama sekali tidak 'begitu saja'. Kewoy telah menyerahkan lehernya pada 

TOGE. Tak cuma dapat gaji, ia juga akan menikmati profit sharing. Singkatnya, 

masa depan yang lebih baik. Cukup fair, kan; Dan untuk sikap Betsye, aku hanya 

bisa mengangkat bahu, dan berkata: business is business. 

 
Sementara Watti . . . ya, sudah bisa ditebak. Empat kali dia berteriak 'HA?!' di 

telepon (makin lama makin keras). Dan percaya atau tidak, aku harus menjelaskan 

padanya arti 'warnet'. Bayangkan! Kakakku satu itu. 
 

Intinya, ia tidak mau terima kalau adik kecil(dan b o d o h ) n ya 

bermetamorfosis menjadi seorang entrepreneur, apalagi menyangkut bidang 
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yang ia tidak mengerti sama sekali sehingga tidak punya kesempatan untuk sok 

pintar. 
 

Putus asa mencecar soal bisnis, ia pun kembali mencoba jalur klasik: jodoh. 

Jangan sampai kamu mabuk karier terus lupa kawin ya, katanya. Nggak ada 

gunanya uang banyak kalau nggak laku-laku. 
 

Aku sudah punya pacar, jawabku santai. 

Siapa?! 
 

Banyak. 
 

HA?!! (lebih keras lagi daripada yang tadi-tadi) 
 

Ada Jlirgen, dari Hamburg. Ada Pierre Laurent, panggilan imutnya Pi-Lau, 

anak Perancis, tapi lagi kerja di hotel bintang tujuh Burj Al Arab di Dubai. Ferdy, 

di Jakarta. Oh ya, Ivan, di Yogya. Di Bandung aja ada tiga. Sekarang lagi dekat 

juga, sih, sama anak Amrik, tapi-— 
 

ETRA! Kamu gila! Awas, ya. Berani-berani pacaran sama bule lagi. Masih 

perawan, nggak kamu?! 

Nggak. Aku menjawab cepat, tegas. 
 

Tidak ada sahutan. Ia pasti sedang sibuk cari alas untuk pingsan. Tenang, 

nggak bakalan sampai hamil, kok— 
 

Telepon itu ditutup. 
 

I.agi-lagi, aku hanya  bisa m e n g a n g k at bahu .
 Bagaimana  bisa 

 
menjelaskan konsep cyber sex kepada seseorang yang bahkan tidak tahu apa itu 

warnet? Ah, well. . . 

Inilah kerajaan mungilku. Singgasanaku adalah tempat aku duduk on-line 

merangkap jadi kasir. Lagu-lagu boy band terbaru? Aneka soundtrack film 

Hollywood sampai Bollywood? Lagu dubbing yang lagi ngetop? Silakan tanya 

Elektra sekarang. Koleksi MP3 kami ada ratusan. Tidak akan lagi kujawab kalian 

dengan muka bengong pertanda kurang pergaulan. Elektra, sang penonton setia 

bioskop zaman, kini terjun langsung ke dalam layar untuk jadi pemain. Eleanor pun 

bukan lagi sarangnya benda-benda teknologi usang, melainkan salah satu simpul 

penghubung lalu lintas manusia modern menggunakan teknologi terkini. Siapa yang 

bisa menduga? 
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U n t uk itu, aku hanya bisa menghela napas, dan berkata: hidup ini indah. 

 

Kutatap salesman yang masih sibuk mendemonstrasikan ketajaman pisau 

Swiss-nya. 
 

Tertarik, Mbak Elektra? 15 ribu saja. Aku 

menggeleng dengan senyum lebar. 
 

15 ribu dua? Kalau beli satu, saya kasih harga 8 ribu, deh. Aku 

menggeleng lagi, berjalan pergi. 
 

Oke! 7500 dan bisa beli paket permen ini seharga 15 ribu saja! Untuk 

keponakan atau anak tetangga, barangkali? Kali ini dia mengacungkan setoples 

raksasa permen Trebor yang selama itu entah disembunyikan di mana. 

 
Aku tertawa geli, dan berjalan semakin cepat. 

 
Mbak Elektra! Ayo, dong! Biar Mas James Bond-nya makin cinta, lho! Mbak— 

 

Baru dua malam yang lalu aku menonton film itu di ruangan Mpret. Lidahku 

gatal ingin mengoreksi, bahwa dalam film itu Elektra sebenarnya mencintai si 

penjahat. Dan Mas James Bond c u ma ia tiduri demi mengalihkan perhatian. Jadi 

permen Trebor itu . . . dan pisau Swiss . . . 
 
benar-benar tidak ada gunanya. Tapi, sudahlah. 
 

Aku cuma ingin pulang. Singgasanaku pasti sudah dingin. 
 
 

 

. . . Menyalakan l a m pu Batman 
 
 

Begitulah ringkasan hidup orang yang tak kalian kenal dikemas dalam jeda 

singkat antara kalimatnya dan kalimat seorang salesman serbaneka. Luar biasa, 

bukan? Kalian pasti tidak menyangka akan dijebak untuk mengikuti cerita 

sepanjang itu dengan cara sekotor ini. N a m un aku percaya, cerita metamorfosis 

selalu menarik untuk diikuti. Itik buruk rupa jadi angsa cantik, ulat bulu 

mengerikan jadi kupu-kupu menawan, 

 
eBook oleh Nurul Huda Kariem MR. (nurulkariem@yahoo.com) 
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Wijaya Elektronik jadi Elektra Pop. Tinggal kisah metamorfosis Elektra Wijayalah 

yang belum selesai. 
 

Tiga bulan bersibuk-sibuk dengan urusan warnet, sesuatu yang tidak diharapkan 

terjadi. Aku jatuh sakit. Kali ini tidak ada diagnosa radang usus atau kebanyakan 

begadang. Hidupku justru sangat t e r a t ur menyamai ritme prajurit di kompleks 

militer dekat rumah semenjak Elektra Pop berdiri. Sakit ini memang aneh. Selalu 

hilang ketika aku sudah m e m a n t a p k an hati pergi ke dokter, selalu m u n c ul 

saat aku ingin menyibukkan diri lagi. Membuat semua orang termasuk aku 

terbingung-bingung, apa maunya si Elektra? Tiap mau berangkat berobat langsung 

segar, tapi begitu melangkah menuju singgasanaku di kursi kasir tubuh ini ambruk 

lagi. Praktis, aku teronggok tanpa fungsi. Diperbaiki tak bisa, didiamkan juga tak 

jalan-jalan. 

 
Dilihat dari gejalanya, penyakit yang menyerangku itu harusnya bisa 

ditaklukkan hanya dengan obat warung. Tidak ada demam, batuk, atau produksi 

ingus berlebih. Tubuh lemas, kepala pusing. Itu saja. Namun lemas dan pusing ini 

mengundang banyak pertanyaan. Kalau lagi kumat, duduk tegak pun aku tidak bisa. 

Harus merangkak-rangkak seperti cicak tersesat di lantai demi menggapai segala 

sesuatu. Posisi setengah duduk pun langsung membuatku melorot, terkapar dengan 

napas satu-satu, kepala berputar. Mau mati rasanya. Darahku seperti disedot vampir 

lahir kemarin sore yang saking hausnya dengan ceroboh mengisap darah korban 

sampai denyut nadinya hilang (ini kesalahan klasik vampir-vampir baru, korban 

harusnya tidak boleh sampai mati karena darah mati malah akan berbalik jadi racun. 

Dan kalian pasti takjub bagaimana aku bisa tahu. Apakah ternyata aku vampir atau 

punya kenalan vampir? Temukan jawabannya sesudah yang satu ini!). 

 
 
 

Penyakit itu m e r a m b at hingga m e n y e r a ng aspek psikologis. Bagaimana 

tidak? Aku terpaksa membuat Kewoy, Mi'un, bahkan seorang Mpret, menyusun 

jadwal aplusan untuk menjagaku. Dan itu menjadikan perasaanku tidak karu-

karuan. Baru aku tersadar betapa terbiasanya aku 
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dengan kesendirian, kesebatangkaraan, dan betapa canggungnya aku menghadapi 

perhatian, meski dalam format sederhana sekalipun. 
 

Jangan bayangkan tiga anak itu berlaku seperti suster teladan atau induk 

kangguru yang mengeloni anaknya 24 jam dalam kantung hangat. 
 
Seringnya mereka cuma seperti desertir yang kabur dari tugas demi 

n u m p a ng tidur tak  ketahuan, duduk tegak tak bergeming di sudut 
 
dengan iler menetes sementara aku wara-wiri seperti binatang melata untuk ambil 

m i n um atau majalah. Namun itu sudah cukup u n t uk mendatangkan rasa 

bersalah. Ibu Sati yang juga sendirian akan dengan mudah serta naluriah 

mengurusku, tapi. . . anak-anak ini? Dengan segala keterbatasan, mereka berusaha 

hadir. Tulus. Tanpa pretensi. Mi'un boleh jadi kugaji, Kewoy bisa jadi cuma 

karyawan, Mpret boleh teriak binis, tapi kenyataannya mereka bagaikan keluarga 

yang lama hilang dan kini kembali pulang. 

 
Kenapa aku merasa bersalah? Karena semua itu terasa berlebih, terasa tak 

layak. Aku tak pernah mengurus apa-apa dalam hidupku. Aku tak pernah menjadi 

anggota keluarga yang baik. Selama ini aku bersimbiosa komensalisme dengan 

Dedi, Watti, dan semua orang di sekitarku. Aku ada tapi tak pernah hadir. Aku 

bersuara tapi tak berguna. Kini, ketika muncul secercah kesempatan untuk 

memperbaiki itu semua, mereka tak lagi ada. Dan akhirnya dibutuhkan penyakit 

tidak jelas ini untuk menyadarkanku. 

 

Jadi, tak hanya melumpuhkan fisik, penyakit ini juga melemahkan mental. 

Sentimental di luar akal. Bayangkan ... bagaimana bisa air mataku menetes melihat 

Kewoy tidur bergulung dalam sarung sembari memeluk buku TTS dan sudah tak 

bangun-bangun sejak tiga jam yang lalu padahal sudah kupanggil keras-keras? Aku 

. . . yang berair mata hanya kalau menguap kebanyakan atau kelilipan! 

 
Genap seminggu umur serangan penyakit aneh itu, akhirnya para penjagaku m e 

n y e r a h . Diam - diam, mereka berencana u n t uk memboyongku ke rumah sakit 

secara mendadak dan tak terduga-duga, 
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tepatnya ketika aku sedang terkapar lemah. Menurut mereka, itulah satu-satunya 

cara untuk bersiasat dengan virus atau jin atau apapun itu yang merasuki tubuhku. 

 
Maka mengendap-endaplah Mpret, Kewoy, Mi'un, dan Mas Yono ke dalam 

kamarku satu sore. Saat itu aku sedang terbaring setengah tidur, memang bukan 

gara-gara mengantuk, tapi karena lemas luar biasa. Cukupan untuk memblokir suara 

pintu kamar yang membuka dan langkah berjingkat empat pria dewasa. Nanar, 

mataku menangkap bayangan orang-orang berkerumun mendekat. Namun untuk 

membuka kelopak secara sempurna pun tenagaku sudah tak ada. 

 
Saking t a k u t n ya kecolongan m o m e n , mereka benar - benar 

memperlakukan penyakitku seperti kelinci buruan yang kalau telat disergap bakal 

melompat kabur. Dan karena yang namanya penyakit tak kelihatan mata telanjang, 

maka mereka menjadikan aku yang terlihat ini sebagai target pengganti. Dengan k o 

m a n do tiga hitungan yang diucapkan bisik-bisik, keempat pasang tangan itu 

serentak menyergap tubuhku untuk dibopong pergi. 

 
Dan ... terjadilah. Peristiwa yang mengubah total citra seorang Elektra selama-

lamanya. 
 

Bertepatan dengan kekagetanku dan mendaratnya tangan mereka, terpancarlah 

aliran listrik entah dari mana yang menyetrum keempat-empatnya hingga mereka 

semua terjengkang ke belakang. 
 

Sontak aku duduk tegak. Hening menyelimuti kamar. Semua mata kami 

membelalak, saling berpandang-pandangan. Lama sekali. 
 

Mbak Etra . . . n y e t r u m . Tergagap, Mas Yono memecah sunyi. Telunjuknya 

menunjukku takut-takut. 
 

Mpret kelihatan tidak terima. Sorot matanya penuh protes, liar mencari-cari 

sumber yang lebih logis di sekitar kami, kabel listrik terjurai atau apa pun, tapi 

tidak ada apa-apa. 
 

Kewoy juga ikut mencari-cari, bola matanya bahkan menyapu eternit, tembok, 

dan tempat - tempat tak mungkin lainnya. Mengenal Kewoy 
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selama ini, aku yakin yang ia cari lebih condong ke bentuk-bentuk gaib dari alam 

lain. 
 

Dengan air muka kalut, Mi'un berkomentar pelan: Tra, lu bener-bener . . . 

SAKIT. 
 

Terjadilah beberapa kesepakatan tak tertulis pada sore itu, antara lain: mereka 

tak akan mengulangi lagi penyergapan mendadak model begitu, dan sesuai dengan 

permintaanku, mereka tak akan bilang pada siapa-siapa tentang kejadian tadi. 

Terakhir, yang tak diucapkan tapi semua tahu sama tahu, mereka tidak akan 

menyentuh kulitku tanpa memakai san-dal karet. 

 
Sore itu, m e m a n g tak banyak yang terucap . Keempatnya membubarkan diri 

dengan mulut terkunci, sibuk dengan dugaan dan kesimpulan masing-masing yang 

selanjutnya akan mereka diskusikan diam - diam di ruangan Mpret, t e n t u n y a . 

Dan aku, tetap tak bisa menjelaskan apa-apa. Hanya kalimat terakhir Mi'un yang 

terus bergema. Kata-kata itu sangat menusuk kuping sekaligus sangat benar. Aku 

bukan vampir, dan tidak punya kenalan vampir (info tadi kudapat dari film Inter-

view with the Vampire yang telah membuatku merasa perlu mempelajari kiat 

menjadi vampir yang baik, semua demi cintaku pada Lestat yang ganteng). Aku 

memang SAKIT—dengan huruf kapital. 

 

Tak ada jaminan kalau mulut keempat temanku itu dapat digembok rapi 

selamanya. Satu saat, cerita sore tadi pasti merembes, membesar, lalu membuas, 

hingga mewujudlah sesosok monster penyengat yang menghabiskan lawannya 

dengan setrum yang keluar dari sungut yang tumbuh di jidat. Dan sebelum itu 

terjadi, sudah saatnya aku menyalakan 'lampu Batman', mengontak pahlawan 

penolong dalam segala situasi . . . 
 
menelepon Ibu Sati. 
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... Tari kejang vs Breakdance 
 
 

Bu . . . saya nyetrum orang lagi. 
 

Cukup lima kata itu di telepon dan Ibu Sati segera meluncur ke rumah. 

Sekalipun memajang tampang cuek, keempat korban kejadian tadi sore tidak bisa 

menyembunyikan ekspresi ingin tahu mereka ketika Ibu Sati muncul di depan 

pintu. Sosok beliau yang tidak biasa—penampilan luar sangat India plus 

pembawaan dalam yang sangat b e r k h a r i s m a — memperhebat kasak-kusuk di 

antara mereka berempat. Siapa ibu-ibu misterius ini? Dukun? Ketua sekte pemuja 

listrik? Apa urusannya dengan Elektra? 

 
Sesuai dugaan, penyakitku hilang tanpa bekas ketika Ibu Sati tiba. Dengan 

segar bugar aku menyambutnya dan segera menggiring Ibu Sati m e n u j u kamar . 

N a m u n beliau malah berhenti di setiap ruangan, berkenalan sopan dengan para 

pengurus Elektra Pop, asyik memandangi komputer-komputer kami seperti anak 

kecil tersesat di Time Zone. 
 

Kamu ternyata lebih maju dari yang Ibu duga. Hebat sekali, decaknya kagum. 

Kamu makin dekat dengan pintu pencarianmu . . . 
 

Tampang cengengesanku berubah m e n d e n g ar pernyataannya barusan. 

 

Apalagi tadi listrik kamu sudah keluar lagi, ya? sambung Ibu Sati berseri. 

Volume suara maksimal. Mpret, Kewoy, dan Mi'un yang ada di ruangan serta-

merta menoleh. Ketiga wajah mereka menyerukan 'A-HA!'. 
 

Aku langsung salah tingkah. Hello? Earth to Sati? Bukankah itu rahasia di 

antara kita berdua? Perlukah kubeberkan 'meditasi terbang'-nya supaya skor kami 

1-1? 
 

Masih dengan muka tak bersalah, Ibu Sati berkata: Ada ruangan kosong supaya 

kita bisa mulai pelatihan? 
 

Antena ketiga orang yang tengah menguping itu kian membubung tinggi. 

 

Pelatihan apa, Bu? Aku terkekeh gugup. 
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Mpret ternyata tak bisa menahan diri lagi. Dibukanya ruang home the-atre 

lebar-lebar. Silakan di sini saja, ujarnya bersemangat. 
 

Terima kasih, Dik. Ibu Sati mengangguk ramah lalu menggandengku masuk. 

Dan ketiga penguping itu membuntuti dari belakang tanpa rasa malu. 

 
Maaf ya, kami berdua dulu, Ibu Sati berkata pada mereka. 

Ketiganya beringsut mundur, cengar-cengir masam. 
 

Giliranku yang bertanya-tanya. Berdua dulu? Berarti nanti bisa bertiga? 

Berlima? BERAMAI-RAMAI? Saat pintu tertutup, aku memberondong Ibu Sati 

dengan pertanyaan: Bu, kok ngomongnya keras-keras, sih? Tiga orang tadi itu yang 

kesetrum! Kan mereka jadi tambah curiga. Terus, mau ada pelatihan apa? 

 
Ingat latihan pernapasan yang Ibu ajarkan waktu kamu tinggal di rumah? 

 

Aku  mengangguk. 
 

Ibu senang, kamu ternyata terus berlatih. Karena kalau enggak, peristiwa tadi 

sore tidak akan mungkin terjadi. 
 

Dibilang begitu, aku tambah bingung. Asal kalian tahu saja, latihan yang 

dimaksud sangatlah sederhana. Aku hanya disuruh menarik napas panjang-panjang 

memakai perut kemudian mengeluarkannya pelan, sangat pelan-pelan, sambil 

membunyikan huruf 's' panjang. Awalnya, lima menit saja sudah bikin kepala 

pusing. Kata Ibu Sati, itu karena selama ini manusia jarang sekali bernapas dengan 

benar. Kadar oksigen di udara makin menurun karena kualitas lingkungan yang 

memburuk, dan kita hanya tahu cara mendapatkan energi sebatas dari makanan, 

padahal energi tidaklah terbatas dan tak berbatas. Pernapasan yang dia ajarkan 

bukan hanya sekadar menarik udara seperti yang kebanyakan kita lakukan, tapi juga 

menarik energi. Udara hanya disedot oleh organ-organ pernapasan, tapi energi 

ditarik dan diolah oleh seluruh sel t u b u h . Setelah 
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melakukannya tiap hari secara teratur, lama kelamaan aku bisa bertahan sepuluh 

menit, dua puluh menit, hingga nyaris satu jam. 
 

Terus terang, satu - satunya alasan kenapa aku dulu mau melatihkannya setiap 

hari adalah, aku b u t u h energi. Ya. ENERGI. Bayangkan, cuma nasi sekepal dan 

telur ceplok mau berenergi dari mana? Makanya, ketika Ibu Sati memberi tahu 

bahwa melatih pernapasan seperti itu berarti dapat udara plus energi, aku tak 

berpikir dua kali. Ini dia cara paling ekonomis! 

 
Memang, efeknya tidak langsung terasa. Namun lewat lima-enam hari, aku 

mulai merasakan tubuhku lebih fit, tidak mudah sakit, meski bukan berarti rasa 

lapar bisa lenyap kalau lambung memang tak ada isinya. Sampai pada satu titik, 

latihan itu berubah menjadi kebiasaan. Ritual harian yang tak lagi diingat dan 

diwaktu. Aku melakukannya sambil main game, sambil melamun sebelum tidur, 

sambil bengong di angkot, dan seterusnya. 

 
Nggak mungkin, Bu. Aku membantah, mantap. Itu pasti karena . . . 

 
k a r e n a . .. 
 

Karena apa? Ibu Sati balas menantangku. 
 

Ternyata memang tak ada jawaban yang lebih baik. Jauh di lubuk hati, aku tahu 

ini bukan karena epilepsi. Aku tahu ini bukan gara-gara tarian memanggil petir. 

Aku tahu ini tak ada hubungannya dengan kutukan turun - temurun Ni Asih. 

Sesuatu yang tidak beres bersemayam di dalam diriku, entah sejak kapan. Sesuatu 

itu telah memilih tubuhku. Tapi, siapa itu? Kalau 'itu' bukan Elektra Wijaya, berarti 

siapa? Siapa sesungguhnya 'aku'? Aduh, kenapa jadi sampai ke situ masalahnya . . . 

 
Ibu pernah bilang, kamu punya potensi besar di dalam sana. Dan akhirnya 

dengan latihan rutin yang kamu lakukan, tubuh kamu mulai memasuki tahap 

persiapan. Sudah berapa lama kamu mulai mencoba rutin? tanyanya. 
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Aku mengingat-ingat. Kira-kira tiga bulan, jawabku. Baru-baru 

ini kamu pasti sering nggak enak badan. lya? I—iya, jawabku 

lagi. Mulai curiga. Kok, bisa tahu? 
 

Oke, sekarang, dengar baik-baik. Pertama, itu bukan penyakit, tapi tahap 

kesiapan yang ditunjukkan fisik kamu. Seperti detoksifikasi, latihan pernapasan dan 

meditasi yang kamu lakukan sebetulnya mengikis residu yang m e n u m p u k pada 

t u b u h astral, m e m b e r s i h k an aura, dan memperkuat pancaran energi kamu. 

Hampir semua proses detoksifikasi membuat badan seperti tambah sakit, padahal 

sebenarnya justru segala mekanisme yang selama ini salah sedang dikoreksi. 

Kedua—Ibu Sati menarik napasnya, seolah akan m e m p e r m a k l u m k an 

sesuatu yang dahsyat—kamu memang . . . kelainan. 

 
Kerongkonganku tercekat. Dikiranya mencerna semua kata-katanya tadi itu 

gampang, apa? Sekarang, ditambah lagi dengan keterangan kalau aku m e m a ng 

kelainan. Ini lebih buruk dari terinfeksi k u m an atau kerasukan. Mutan! Tolooong 

. . . aku mutan! 
 

Kelainan yang patut kamu syukuri, mulai dari sekarang. Camkan itu, lanjut Ibu 

Sati tegas. Memanfaatkan listrik untuk terapi badaniah bukan hal baru, berabad-

abad manusia sudah melakukannya. Tapi, tubuh kamu m a m p u menyerap dan 

mengolah medan listrik di sekitarmu, lalu mengalirkannya tanpa alat bantu apa pun. 

Lihat ini . . . 
 

Dari tas tangannya, Ibu Sati mengeluarkan seutas kabel listrik yang kelihatan 

aneh. Pencocok di ujung satu, sementara di ujung lain kabel yang dipisah dua itu 

disambung ke plat timah. Selembar kertas koran yang menumpuk di atas meja ia 

tarik, dibolongi kecil, lalu diletakkan di bawah telapak kakiku. Dan tanpa ragu, ia 

colokkan steker itu ke stop kontak, lantas menginjak ujung kabel yang positif 

dengan tapak kakinya yang telanjang. Belum beres aku terkesiap melihat aksi 

berbahaya Ibu Sati, sekonyong-konyong ia menotokkan dua jarinya ke bahu kiriku. 

Aliran listrik merembet seketika. Aneh. Tidak menyengat seperti kalau menusukkan 

jari ke stop kontak. Aliran ini bergetar teratur dan lembut 
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seperti gelombang air. Persis mesin pijat di mall - mall yang suka ditempelkan ke 

badan pengunjung secara semena-mena oleh para sales-nya. 

 
Rangkaian terapi shock itu masih berlanjut. Tangan kiriku yang ditotok tiba-

tiba bergerak-gerak sendiri tak terkendali. Bu . . . bu, kenapa, nih?! seruku panik. 

 
Hehe, seperti tari kejang, ya? Ibu Sati malah terkekeh. 

 
Tari kejang. Shock berikutnya. Sudah lama sekali tidak mendengar istilah itu. 

Kenapa bukan breakdance, gitu lho? 
 

Tangan Ibu Sati bergeser ke bahuku yang lain. Seperti boneka yang digerakkan 

tali, bagian t u b u h ku yang lain ikut menari - nari seiring pergeseran tangannya. 

 
Tuh, berarti badan kamu sebenarnya sehat. Kalau ada yang nggak beres, pasti 

aliran saya terhambat, tangan kamu nggak akan gerak-gerak begini ... 

 
Kutatap Ibu Sati tajam, berusaha mentransfer ratusan pertanyaan yang saking 

membingungkannya sudah tidak sanggup lagi kuutarakan. Tapi beliau mengoceh 

terus tanpa peduli. 

. . . tegangan 220 volt dari stop kontak rumah ini saya tahan sampai yang keluar 

ke tubuh kamu cuma berkisar 10 watt. Jadi, sekarang ini saya juga berperan sebagai 

resistor. Sekali lagi—ulangnya penuh penekanan— lewat kabel ini, yang saya tahan 

hanyalah daya listrik satu rumah ini saja. Ibu Sati pun melepaskan tangannya dari 

bahuku. Sekarang, coba saya tanya, mana kabel kamu selama ini? 

 
Tatapan (sok) tajamku seketika menumpul. 

 
Berarti, daya listrik macam apa yang kamu tahan? sambungnya. Oh. Pertanyaan 

lagi, pertanyaan lagi. Kebalik, ibuku manis! Dari tadi 
 
kami menunggu jawaban, bukan pertanyaaaan! 

 
Nah, Elektra, di situlah kelebihan kamu. 'Kelainan' kamu, ujar Ibu Sati 

akhirnya, dibarengi senyum hangat. 
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Saya . . . wireless? ucapku ragu. 
 

Ibu Sati menelan ludah, tersadar harus menjelaskan lebih gamblang: 

Kamu itu . . . kapasitor alami. 

Tercipta hening panjang. Kami saling menatap dalam. 
 

Ngerti, kan? Ibu Sati mengonfirmasi setelah begitu lama mata kami 

beradu penuh arti. 
 

Perlahan dan pasti, aku menggeleng. 
 
 

 

. . . Bagi kalian yang mengerti 
 
 

Bagi kalian yang cerdas, berintuisi tajam, berwawasan spiritual, paham 

listrik baik AC maupun DC, juga wahai sekalian mahasiswa Elektro dari 

mulai arus lemah sampai arus deras, pasti dari tadi sudah gemas ingin 

melempariku dengan tomat busuk. Bagi kalian yang sama-sama tidak 

mengertinya dengan aku, marilah, kita bersiap-siap menerima lemparan 

tomat busuk. 

 
 

 
. . . Bagi kalian yang tidak mengerti 

 
 

Rombongan penerima tomat busuk yang budiman, 
 

Semasa bersekolah, aku bukan murid teladan. Khusus untuk pelajaran-

pelajaran sulit seperti Fisika, bukannya berpikir tambah keras, seringnya 

aku malah memilih untuk tidak berpikir sama sekali alias melamun. Punya 

ayah tukang listrik pun tidak membantuku untuk lebih paham apa yang 

terjadi. Namun izinkanlah daku menjelaskan sesuatu yang sungguh tak 

mudah dicerna, bahkan oleh diriku yang mengalaminya sendiri. 

 

Setidaknya, aku paham kita hidup dalam dunia tenaga. Energi. Energi 

yang tetap jumlahnya, kekal, tak bisa diciptakan dan dibinasakan. Aku 

paham kalau semua benda di jagat ini menyimpan potensi energi. Energi 
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aneka bentuk yang bisa berubah dari format satu ke format lain. Listrik, salah 

satunya. Aku paham bahwa selama ada elektron berkeliaran di alam ini maka 

energi listrik bisa diperoleh. Aku paham kalau tubuh kita, manusia, memiliki 

mekanisme yang tak luput dari listrik dan merupakan konduktor yang bisa 

menghantarkan listrik. 
 

Yang baru aku akan belajar pahami adalah, bagaimana Ibu Sati dapat menahan 

arus sekuat listrik rumah kemudian mengendalikan dayanya sedemikian rupa 

hingga orang yang ia sentuh tidak tari kejang sampai gosong. Dan yang sungguh 

ingin kupahami adalah, bagaimana Elektra Wijaya dapat mengundang sekian 

banyak elektron bebas di udara, lalu menyimpannya tanpa merusak tubuh sendiri, 

kemudian mengalirkannya hingga orang terjengkang? 

 
Seperti kata Ibu Sati, terapi fisik menggunakan listrik bukan hal aneh. Tidak 

cuma terbatas pada penyembuhan esoterik, dokter modern pun harus menyetrum 

pasien kalau jantungnya berhenti, kan? Ketika listrik tubuh tidak lagi stabil dan 

seimbang, maka satu-satunya jalan adalah memberikan aliran listrik bantuan untuk 

menstimulasi sistem tubuh kembali normal. Tak ada obat, vitamin, mineral, jamu, 

atau ramuan apa pun yang bisa melakukannya. 

 
Berbeda dengan dokter dan defibrilatornya, orang-orang seperti Ibu Sati 

mengasah kemampuan fisiologis mereka sendiri agar bisa menerima aliran listrik 

dan mengalirkannya untuk pasien—sesuatu yang tidak mungkin dilakukan mereka 

yang tidak terlatih, karena listrik tersebut besar ampere-nya jauh melebihi ampere 

jaringan listrik tubuh manusia normal. Di sinilah latihan pernapasan itu mengambil 

peran. Energi yang masuk meningkatkan kemampuan fisik kasar dan fisik halus — 

atau kerennya, tubuh bioplasmik. Semakin sering dilatih maka performa fisik 

semakin meningkat hingga mampu melewati batasan-batasan 'normal'. 

 
Ibu Sati sudah menguasai teknik terapi listrik sejak remaja, meski: Menjadi 

penyembuh bukanlah jatah saya, tuturnya . Bagi Ibu Sati, kemampuan itu lebih 

seperti bonus yang didapat berbarengan dengan 
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mempraktekkan yoga dan mempelajari tenaga prana sepanjang hidupnya. Ilmu 

bonus itu ia dapat dari kakeknya sendiri, seorang yogi, bernama Narayan, yang 

dijuluki 'Jadhu Yogi' atau Yogi sihi, memang terkenal sebagai penyembuh di 

tempat asalnya, sebuah kota kecil bernama Varanasi, India Utara. Narayan bukan 

hanya terkenal karena bisa menyembuhkan dengan listrik, tapi juga karena listrik 

yang beliau pakai berasal dari tubuhnya sendiri. 

 
Kamu orang kedua yang saya kenal dengan bakat seperti itu, kata Ibu Sati. 

 

Sejak kapan Ibu tahu? tanyaku penasaran. 
 

Dari pertama kali kamu datang ke toko. Saya melihatnya sejelas saya melihat 

kabel ini, jawab Ibu Sati sambil membereskan utasan kabelnya. Pola-pola energi 

yang mengitari kamu begitu besar, keluar masuk ke tubuh kamu secara bebas, liar, 

seperti tidak ada sekat sama sekali. Itu anugerah yang sangat indah, Elektra, 

sekaligus berbahaya. Kamu tidak ada bedanya dengan bom waktu berjalan, yang t a 

h u - t a hu bisa mengeluarkan setrum besar tanpa diduga-duga. Aku pun bertanya, 

kenapa tidak langsung saja Ibu Sati mengarantinaku saat itu juga biar aku tidak 

menjadi ancaman bagi masyarakat. 

 

Dan berisiko tidak p e r n ah b e r t e mu kamu lagi karena k a m u menyangka 

saya orang gila? Bukannya kamu sendiri selalu menyangka rumah saya itu rumah 

nenek sihir? tuding Ibu Sati. 
 

Oops. Bagaimana ia bisa tahu aib masa kecilku . . . 
 

Elektra, maksud saya bilang 'pertama kali' bukan waktu kamu masuk ke toko 

dan beli sesuatu. Tapi, pertama kali kamu datang, berdiri di pagar, terus lari terbirit-

birit, lanjutnya. 
 

Rasa kaku mulai merambati sekujur tubuh. Ini . . . menakutkan! Ibu Sati sudah 

mengenaliku sejak kecil? 
 

Dulu kamu sering lewat, ngintip-ngintip, kadang-kadang sama anak perempuan 

yang lebih besar—kakak kamu, kan? ujarnya santai. Tampilan kamu sekarang bisa 

jadi sangat lain dibandingkan waktu kamu kecil, tapi 
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pola yang saya lihat itu tidak berubah. Kamu anak yang sama. Dan setelah sekian 

lama kamu tahu - tahu muncul lagi, saya akhirnya yakin, kita memang sengaja 

dipertemukan. 
 

Kakek saya juga pernah melewati masa-masa yang tidak mudah, lanjut Ibu Sati. 

Baru ketika dia merantau ke Himalaya Utara, bertemu seorang master dan belajar 

yoga di sana, kakek saya bisa mengendalikan kemampuannya. Dan yang lebih 

penting lagi, membuat dirinya berguna bagi orang lain. Mungkin saya bukan orang 

yang paling sempurna untuk jadi pembimbing kamu, tapi percayalah, setiap 

pertemuan pasti memiliki maksud yang sempurna. Untuk kamu, saya ada. Dan 

untuk saya, kamu ada. Kita hadir untuk menyempurnakan satu sama lain. 

 
Mendengar kalimat beliau barusan, napasku spontan menghela panjang. 

Kelegaan luar biasa mengisi seluruh rongga. Akhirnya seorang manusia di luar 

sana dapat menjelaskan keanehanku tanpa buntut aneh-aneh. Aku tahu masih 

banyak yang perlu ditelusuri, tapi sebuah titik terang terbit dengan indahnya sore 

itu. 
 

Hidupku pun tak pernah lagi sama. 
 
 

 

. . . Aaa! U u ! Iiii! Oo! Ee . . . eee! 
 
 

Seminggu p e n u h , aku  dan Ibu  Sati  b e r t e m u . Kami  saling 

m e n g u n j u n gi secara bergantian. Stop  k o n t ak  dan kabel  menjadi 
 
pendamping setia dalam setiap pertemuan. Tiga hari pertama, Ibu Sati hanya 

menjadikanku pasien. Selain untuk membiasakan fisikku dengan 
 
aliran  listrik  konstan,  tiga  hari  awal itu  juga b e r t u j u an  u n t u k 

mengoptimalkan  jaringan  listrik  dalam t u b u h ku dan  memperbaiki 

kesehatanku  secara umum .   
 

Baru pada dua hari berikut, Ibu Sati gantian jadi kelinci percobaan. Tapi belum 

diizinkannya aku menginjak kabel itu langsung, Ibu Sati masih berperan sebagai 

pengontrol. Aliran listrik melewati tubuhnya 
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t e r l e b ih d u lu sebelum dialirkan padaku dengan level yang terus meningkat. 

 

Latihan diawali dengan level kecil. Dan ternyata punya bakat spesial pun tidak 

menjadikan aliran kurang dari 15 watt itu lewat dengan mudah. Awalnya aku 

disuruh mempraktekkan pada bagian punggungnya dengan menggunakan kepalan 

tangan. Tak bisa kugerakkan tanganku sama sekali, rasanya beratnya seperti 

ditanam dan ditekan. Setelah berkali-kali mencoba, akhirnya aku bisa 

menggesernya sedikit demi sedikit. Sesudah berhasil dengan yang satu itu, 

pelajaran demi pelajaran kulalui dengan sangat cepat. Kepalan, telapak, akhirnya 

cukup dengan dua jari. Listrik yang dilewatkan meningkat, 40 watt, 60 watt, sampai 

akhirnya full. 
 

Dua hari terakhir, aku diperbolehkan menggunakan kabel dan mengendalikan 

sendiri besaran aliran listrik. Kelinci percobaan ikut bertambah. Kami 

membutuhkan orang yang benar-benar baru dengan terapi listrik, dan untungnya, 

seorang relawan menawarkan diri: Kewoy. 
 

Tragedi 'misteri setrum Jumat kliwon' memang sudah menyebar ke seantero 

keluarga besar Elektra Pop, diikuti kabar tentang aku yang sedang menjalani 

pelatihan sebagai terapis listrik. Dan tentu saja itu lebih baik daripada digosipkan 

mutan atau monster. Kebenaran memang sukar dicerna. Semua orang memiliki 

kemampuan digestif yang berbeda. Kewoy, misalnya, sangat antusias karena 

berharap encoknya dapat disembuhkan. Di kutub lain, Mpret menunjukkan sikap 

cuek cenderung sinis karena baginya itu semua kurang masuk akal, terlepas dari 

rasa penasaran besar yang sebenarnya ia pendam. 

 

Kewoy sangat bersemangat sekaligus sangat gugup saat jadi pasien untuk 

pertama kali. Bolak-balik diperiksanya bolongan kecil pada kertas koran yang jadi 

alas tapak kakinya, apakah sudah pas di nat lantai atau tidak. Bahkan bulir - bulir 

keringat dingin yang timbul di telapak tangannya pun dipertanyakan, bakal bikin 

korslet atau tidak. Setelah meyakinkan berkali-kali kalau keringatnya tidak 

berbahaya, aku mulai menerapi Kewoy. Dia tidak tahu, aku sama gugupnya dengan 

dia. Ibarat 
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kursus mengemudi, Ibu Sati adalah instruktur yang dengan siap siaga akan menarik 

rem tangan bila terjadi apa-apa. Sementara Kewoy ibarat penumpang rookie yang 

referensi berkendaranya cuma numpang delman. Dalam keadaan genting, engkau 

hanya bisa mengharapkan doa dan kepasrahannya untuk terima segala risiko. 

 
Aku menarik napas dalam. Berkonsentrasi penuh. Perlahan kuinjak plat timah 

di kaki. Getaran listrik yang kuat merambat seketika, diafragmaku refleks 

mengencang. Seperti permainan pedal dan gas, secara natural pernapasanku mulai 

bermain. Embus . . . tahan . . . aerob . . . 
 
nonaerob ... demikian seterusnya. Siapa yang sangka mekanisme bernapas yang 

begitu simpel dan seringkali terabaikan ternyata memiliki kekuatan yang 

superdahsyat. Dan yang perlu kulakukan hanyalah menyadarinya. Melakukannya 

dengan penuh sadar. 

Kedua tanganku terus bergerak, menyalurkan listrik ke tubuh Kewoy. Pada 

bagian yang sehat aliran terasa lancar, pada bagian yang bermasalah aliran itu 

seperti berbalik padaku, seolah ada blokade dalam tubuhnya. Di sanalah besaran 

aliran aku tingkatkan, sedikit demi sedikit hingga hambatan itu perlahan terurai. 

 

Dik Kewoy rileks saja, ya . . . ujar Ibu Sati lembut. Kalau otot tubuh kamu 

terasa kepingin gerak, jangan ditahan. Biarkan saja. 

Tapi mana bisa Kewoy rileks. Aneka huruf vokal sebentar-sebentar keluar: 

Aaa! Uu! Iiii! Oo! Ee ... eee! Plus, beragam komentar yang tak sama tapi serupa: 

Kok bisa, ya! Kok gini, ya! Kok geli, ya! Kok lucu, ya! Kok aneh, ya! 

 
Sepuluh menit berlalu sudah. Bulir-bulir keringat menghiasi wajah Kewoy, tapi 

kali ini bukan keringat gugup. Wah, segar, euy! Pegal-pegalnya hilang! serunya 

berseri sambil meregang-regangkan badan. 
 

Ibu Sati melirikku sedikit sambil tersenyum simpul. Lapar? tanyanya. Ah, 

enggak, Bu. Biasa aja, kataku santai. 
 

Dari celah pintu, tampaklah bayangan Mas Yono berkelebat. 
 

Mas Yono! Nasgor satu! teriakku spontan. Setengah jam kemudian order itu 

bertambah dengan seporsi darmigor. Dadar isi mie goreng. 
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Aku m e m a n g lupa, Ibu Sati p e r n ah m e m p e r i n g a t k a n, seusai 

memberikan terapi biasanya sang terapis akan merasa lapar—yang amat sangat. la 

lupa menambahkan itu. 

 

 

. . . Wong edan 
 
 

Setelah dianggap cukup menguasai penggunaan listrik arus bolak-balik, tibalah 

kami pada pelajaran yang sesungguhnya. Lebih sulit karena kali ini Ibu Sati tidak 

dapat mempraktekkannya. la hanya menunjukkan jalan. Akulah yang harus 

menemukan cara melangkah sendiri. 
 

Pagi itu, Ibu Sati mengajakku ke Taman Hutan Raya di daerah Dago Pakar 

sana. Dikelilingi pohon-pohon cemara besar, kami berdua berjalan santai. Ibu Sati 

pun memulai pidato peliknya: Dalam realitas dualitas ini, tidak ada yang absolut. 

Segalanya relatif tergantung pada sudut pandang sang subjek. Yang berarti juga, 

segalanya hadir berpasangan. Ada kiri berarti ada kanan, ada tinggi berarti ada 

rendah, ada positit berarti ada nega . . . ? 

 
. . . tif! sambungku semangat. Kalau cuma itu semua juga tahu. Ada Yin 

ada . . . ? 
 

. . . Yang! Aku berteriak. Sampai situ juga masih tahu. 
 

Nah, harmoni antar keduanyalah yang harus dihadirkan dalam hubungan kamu 

dengan alam. Menyadari kehadiran yin-yang dalam setiap detik kamu terjaga. 

Menemukan diam dalam bising, dan bising di dalam diam. 

 
Alis dan bibirku mengerut berbarengan. Mulai susah! 

 
Semua aliran spiritual dalam inti ajarannya selalu melibatkan tiga unsur. Langit, 

Bumi, dan Manusia. Langit berperan sebagai kutub positif atau Yang, Bumi sebagai 

kutub negatif atau Yin. Manusia yang diapit di tengah-tengah berperan sebagai 

penghubung sekaligus penyeimbang. Kekuatan manusia terletak pada 

kemampuannya beradaptasi dengan 
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pengaruh energi langit dan Bumi, lanjut Ibu Sati.  

Hubungannya dengan bisa nyetrum? tanyaku.  

Tanpa  m e m p e d u l i k an  pertanyaanku,  Ibu  Sati terus  bercerita: 
 
Ekuilibrium proton dan elektron dalam setiap atom tidak ada bedanya dengan 

keseimbangan yin dan yang. Dan kalau sudah ditarik ke level atom, apa bedanya 

kita-kita ini? Kamu dengan pohon-pohon? Saya dengan batu-batu? Tidak ada. Kita 

ini satu dan sebangun. Segala relasi dalam diri kita selalu kembali ke pola 

hubungan yin dan yang. 
 

Hubungannya dengan bisa nyetrum? tanyaku lagi. 
 

Ibu Sati benar-benar keras kepala. la terus saja berceloteh: Setelah kamu paham 

betul itu, sadar bahwa keterpisahan hanyalah ilusi, maka kamu juga bisa lepas dari 

ekslusivisme yang selama ini memisahkan manusia dengan alam. Kita tidak 

memiliki apa-apa, Elektra. Kita hanya peminjam yang berpikir bahwa kita ini 

pemilik. Lucunya, ketika kita bersikap eksklusif, kepemilikan kita sangat terbatas. 

Sementara kalau kita sadar semua ini cuma pinjaman, mendadak kita bisa 

mendapatkan apa saja. 

 

Dan . . . ehm, hubungannya dengan bisa nyetrum? Aku masih usaha. Tapi bukan 

Ibu Sati kalau sebegitu mudah menyerah, beliau tancap gas terus: Perjalanan kamu 

masih panjang, banyak orang-orang baru yang akan kamu temui. 'Guru-guru' dalam 

berbagai bentuk. Kamu juga akan dihadapkan dengan pilihan jalan dengan berbagai 

nama. Ada yoga, qi-gong, pakua, tao, zen . . . ada agama-agama dengan macam-

macam aliran . . . berdoa dengan diam, teriak, jungkir balik. Semuanya baik. 

Semuanya sempurna sesuai konteks waktu,  tempat,  dan  keunikan 

 
masing - masing  individu.  Tujuannya  c u ma  satu, evolusi m e n u ju 

 
kesadaran yang lebih tinggi. 

 
Makin ke sini, aku merasa pertanyaanku makin tidak relevan alias keburu basi. 

Daripada malu hati, lebih baik diam. 
 

Nah, kembali ke pertanyaan kamu, apa hubungannya dengan bisa nyetrum? 
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Akhirnya! Oh, sungguh penantian yang panjang. 
 

Sekonyong-konyong, Ibu Sati menghentikan langkah dan berbalik badan 

menghadapku: Kamu harus berhenti. Berhenti berpikir soal setrum, listrik, dan apa 

pun itu. Lupakan itu semua. Bebaskan diri dari segala ekspektasi. 

 
Jadi? tanyaku bingung. 

 
Jadi, jangan berusaha menyetrum. Ibu Sati menimpal tenang. Usaha apa, dong, 

Bu? Dagang lotek? Aku berusaha menyamarkan 
 
kemangkelanku atas penjelasannya yang makin tidak jelas. 
 

Matius 6 ayat 33, cari dahulu kerajaan Allah dan kebenarannya, ujarnya 

mantap. 
 

Nyindir, nih. Mentang-mentang udah lama saya nggak ke gereja . . . 
 

Ibu Sati terpingkal. Jadi kamu masih mengira kerajaan Allah cuma adadi 

gereja? Atau di langit? Haha! Saya pikir kita sudah lebih maju daripada itu. 

Kerajaan Allah ada di sini . . . Ibu Sati menunjuk tanah. 

Di Dago Pakar? potongku, balas tertawa. Haha! Ah, Ibu, saya pikir kita sudah 

lebih maju daripada itu . . . 
 

Di sini, di sana, di sono, di situ . . . Ibu Sati menunjuk ke sembarang arah. Tapi, 

buat apa cari yang jauh-jauh? Cari yang paling deket, dong. Di dalam. la mengetuk 

pelan dadaku. Cari dahulu kerajaan Allah dan kebenarannya, maka semuanya akan 

ditambahkan kepadamu. Ketahui dulu mekanisme semesta dan bagaimana 

aplikasinya dalam diri kita, maka semua itu . . . setrum, tenaga dalam, terbang, 

apapun, bisa kamu raih seringan memetik daun. 

 
Aku menghela napas, geleng-geleng kepala: Bu, sekarang yang pasti-pasti aja, 

deh. Jadi saya harus ngapain, nih. Entar keburu hujan. 
 

Ibu Sati malah nyengir melihat aku yang mulai kesal. Oke, oke, katanya 

menenangkan. Sekarang, tutup mata, rasakan napas yang masuk dan keluar, 

lepaskan ego, melebur dengan alam . . . rasakan aliran udara di sekeliling kamu . . . 

 
Kuturuti instruksinya. Ibu Sati terus memandu dengan sabar. Cukup lama kami 

berdua berdiri. Aku yang sempat khawatir Ibu Sati kena varises 
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akhirnya malah lupa. Aku lupa pegal, lupa udara dingin, lupa warnet . . . 
 
satu persatu semuanya terlupakan. Tinggal napasku yang mengembus dan menarik. 

Pelan dan panjang. 
 

Gerakkan tangan kamu seiring napas . . . angkat . . . tekan . . . angkat 
 
. . . tekan . . . 
 

Sensasi hangat merambati tubuhku, disusul rasa kesemutan yang menjalar 

pelan ke seluruh tubuh. 
 

Buka mata kamu, Elektra. 
 

Ketika m a t a ku m e m b u k a, aku m e n d a p a t k an Ibu Sati tengah 

mengamatiku tajam. Ada sesuatu yang tengah ia observasi, tapi entah apa. 

 
Hmm, mulai ter-charge, gumamnya. Sekarang, pusatkan konsentrasi kamu ke 

tangan, kemudian dorong pelan-pelan ke depan . . . 
 

Sekalipun instruksinya terdengar abstrak, kucoba menuruti instingku sendiri u n 

t uk memusatkan rasa kesemutan itu ke telapak tangan, memampatkannya di sana, 

baru mulai mendorong lenganku ke depan. 
 

Tahan! sergah Ibu Sati. Ia ikut menyorongkan telapak tangan, kemudian 

melepas sebelah sandalnya. Oke, sekarang, konsentrasi lebih kuat lagi, pusatkan ke 

satu titik di telapak saya. Tidak usah menyentuh. Layangkan saja tangan kamu di 

atasnya . . . 

Diafragmaku benar-benar tertarik kencang, seperti dipaksa pakai rok seragam 

bekas SD. Seiring dengan konsentrasi yang meningkat, hening terasa meliputi 

udara, tanganku bergetar samar, dan ketika menyapu tepat di atas telapak tangan 

Ibu Sati yang membuka . . . TARR!! 
 

Kami berdua terlonjak. Ibu Sati refleks menarik tangannya, begitu pulaaku. 

Sama-sama shock dan terdiam, kami berpandangan. Lamat-lamat, 
 
terbit senyum di wajah Ibu Sati. Senyum yang kian melebar. Kamu . . . 

berhasil! serunya. 
 

Hah? Yang bener, Bu? Iya, ya? kataku terbata. Shock, bercampur senang. Kamu 

berhasil! Ia meyakinkan sekali lagi. 
 

Aku  mencoba mengingat lagi proses yang terjadi.  Rasa hangat, 
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semutan, korslet saat tangan kami berhadapan, bunyi 'tar' kecil—kecil? Lho, kok 

kecil? 
 

Tapi, kenapa listriknya kecil, Bu? protesku. Padahal waktu Kewoy sama teman 

- teman kesetrum— 
 

Ibu Sati memotong kalimatku dengan tawa mengikik: Kamu berharap mau 

meledakkan pohon? Hihihi. . . 
 

Yah, nggak gitu-gitu amat juga, Bu, sahutku gusar campur malu. Cuma yang 

barusan kecil banget. Kayaknya nggak sebanding sama usaha saya, deh. Dan begitu 

kalimatku selesai, aku baru tersadar keringat dingin yang membasahi kening, lutut 

lemas yang kepingin melorot. Cepat-cepat aku bersandar di pohon dengan napas 

terengah. 

Jangan salah, bantahnya, itu sangat sebanding dengan usaha kamu. Elektra, 

kamu justru baru melewati pelajaran terberat, yaitu memberi kendali pada 

kemampuan kamu. Kalau tadinya kamu seperti ruangan tanpa pintu, sekarang k a 

mu sudah m e n a m b a h k an pintu dan mengendalikan siapa yang keluar dan 

masuk. 
 

Tapi, lumayan juga, ya, Bu. Sekali nyoba langsung bisa, kataku berbangga. 

 

Ibu Sati pun tertawa lagi. Kamu pikir urutan pelajaran kita selama ini dimulai 

dari yang paling gampang ke yang paling susah? Kebalik, anakku sayang! Saya 

memulai dari hal yang paling tidak kamu kuasai. Dan apa yang kita coba hari ini 

justru sesuatu yang paling alami buat kamu. Ya iyalah sekali coba langsung bisa! 

 
Sialan, pikirku. Mau bangga sekali saja kok susah amat, ya. Namun aku teringat 

Kewoy dengan encoknya. Hmm. Nanti aku tinggal angkat-angkat tangan doang. 

Gaya juga. Aku segera bertanya semangat: Jadi, sekarang saya nggak perlu pakai 

kabel lagi? 
 

Pelan-pelan, Elektra. Menambahkan kendali berarti juga menarik garis batas. 

Mulai berpikir seperti baterai. Ada charge dan discharge, ada kondisi full, ada 

empty. Lima kali kamu beraksi kayak tadi, saya jamin sore ini kamu tidur sampai 

besok siang. Badan kamu pasti capek sekali. Tapi tenang saja, 
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ketahanan kamu akan meningkat seiring waktu. Syaratnya satu, harus sering 

dipakai. 
 

Hari ini Kewoy mau diterapi lagi kok, Bu. 
 

Aduh, kalau cuma praktek ke Kewoy, sih, sama saja jalan di tempat! Pasang 

target lebih tinggi, dong. Satu Elektra Pop kek kamu terapi! 
 

Takut, ah, Bu. Malu. Nanti saya disangka dukun, sahutku. 
 

Silakan saja kalau tahan dipendam begitu. Cerukan sebesar danau juga kalau 

diisi air terus menerus bakal banjir. Untuk tetap penuh dan utuh, kamu justru harus 

bisa mengalirkan kelebihan kamu. Namanya juga orang diberi kelebihan, berarti 

ada yang 'lebih' kan? Sesuatu yang 'lebih' baru bermanfaat kalau dibagikan. Kalau 

tidak, ya cuma 'lebih' tok. Nggak ada artinya. 

 
Aku termenung . Membuka usaha warnet saja sudah kewalahan, apalagi kini 

harus mempertimbangkan karier baru dengan membuka— apa, ya, istilahnya—

klinik elektrik—Klinik Elektrik Wijayik? 
 

Setiap aliran listrik yang kamu alirkan ke orang lain akan melewati tubuh kamu 

dulu. Jadi bukan saja kamu membantu orang-orang untuk bisa sembuh, kamu juga 

menyehatkan diri kamu sendiri, sambung Ibu Sati. 

 
Oke, deh. Aku mengangguk mantap dan menjabat tangannya. Oke apa, 

nih? 
 

Saya mau rajin praktek. 

Apapun konsekuensinya? 
 

Jabatan tanganku mengendur. Konsekuensi apa, nih? Aku gantian bertanya. 

 

Yah, apapun itu. Waktu kamu, tenaga kamu, hidup kamu, dan segala yang tak 

terduga di hadapan kamu nanti. 
 

Yang terakhir itu kira-kira apa, Bu? 
 

Ibu Sati tidak menjawab. Setidaknya tidak dengan kata-kata. la membalas 

pertanyaanku dengan tatapan dan seutas senyum yang sudah kuhapal. Sebuah 

ekspresi abu-abu yang mana engkau tidak bisa menebak apakah itu 'ya' atau 'tidak' 

atau 'begitulah' atau 'ada deeeh!'. 
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N a m un aku tidak berambisi untuk mencecar lebih lanjut. Lama kelamaan aku 

terbiasa bahkan menikmati cara-cara khas Ibu Sati. Pidato peliknya bila ingin 

menjelaskan sesuatu, jawaban metaforisnya yang tak pernah langsung ke sasaran, 

dan sekelumit misteri yang selalu ia tinggalkan sebagai hidangan penutup. 

 
Kami pun meninggalkan Taman Hutan Raya dengan lebih banyak diam. Dari 

sekian banyak misteri yang ditinggalkan Ibu Sati, setidaknya aku ingin menebak 

satu: Bu, saya tahu kenapa Ibu memilih pergi ke sini. 
 

Oh, ya? Kenapa? 
 

Kata orang, di sini aktivitas spiritualnya sangat tinggi. Di Gua Jepang katanya 

banyak yang kesurupan— 

Wong edan, tukas Ibu Sati dengan logat Jawa medok. Spiritual yang saya 

maksud kan lain konotasinya. Yang satu bicara tentang jiwa, spirit, yang satunya 

lagi genderuwo . . . 

Kalau gitu, pasti karena pinus! seruku yakin. 

Kenapa memangnya pinus? 
 

Katanya, pinus itu punya aura yang sangat bagus. Jadi menunjang meditasi. 

 

Yaaah . . . bisa juga. Terserah kamu saja. 
 

Sampai di depan gerbang taman, misteri itu terkuak. Ibu Sati mencegat dua 

ojek, dan sembari menaiki jok belakang ia pun menjelaskan: Saya ada janji ke 

rumah yoga di Dago Bengkok, harusnya jam delapan, tapi tadi orangnya sms, minta 

jam sepuluh saja. Kalau pulang lagi kan nanggung, mendingan jalan-jalan ke sini. 

Murah meriah. Daripada kita nongkrong di kafe, mahal! 

 
Aku menatap kantong plastik yang kugenggam, berisi teh botol hasil traktiran 

Ibu Sati di warung. Pantes! 
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. . . Di ruang PS 
 
 

Seusai tidur siang dan mandi sore, terdengarlah suara ketukan khas di pintu 

kamarku. Punggung jari berderap cepat, crescendo, dan diakhiri gedoran bogem, 

berat, lambat. Tiruan beduk adzan yang dipatenkan sebagai kode 'Kewoy datang'.  

 
Ya, Woy! Bentar! teriakku sambil membereskan kuciran rambut. Tra, saya 

tunggu di ruang PS, ya! 
 

Ruang PS? Jidatku mengernyit. Eh, Woy! panggilku lagi. Kok, di ruang PS, 

sih? Kenapa nggak di ruangan Mpret aja? 
 

Mpret lagi nonton film! jawabnya dari balik pintu. 
 

Oh, tapi kenapa kita nggak pakai ruang meeting aja? Kan kosong! Mmm . . . 

ruang meeting-nya. . . . eh . .. oke, saya tunggu di ruang PS, ya! Aneh, pikirku. 

Sepertinya berlebihan sekali pakai ruang Play Station 

yang sebegitu besar untuk kami berdua. Dan masa iya juga harus sampai mengusik 

ketenangan pelanggan yang sedang bermain? Kewoy, Kewoy 
 
. . . aku berdecak seraya berjalan ke depan. Kulongok ruang rapat yang terlewat, 

ternyata memang kosong. Jadi, kenapa juga harus pakai— 

Halo, Etra! Dengan keceriaan yang hiperbolis, Mi'un menyambutku di depan 

pintu ruang PS. 
 

Hai, Un. Nggak jaga di depan? tanyaku curiga. 
 

Mi'un cuma cengengesan sambil membukakan pintu. Tercenganglah aku 

melihat seluruh pengurus plus penggembira Elektra Pop bertumplak m e m e n u h i 

kursi-kursi komputer . Tak ketinggalan Mas Yono yang jongkok di pojok. 

 
Hari itu menjadi hari paling melelahkan sepanjang ingatanku. Dari sekian 

banyak, hanya enam orang yang sanggup kutangani. Kewoy yang merasa ikut 

bertanggung jawab menyebarluaskan perihal terapi anti encok itu sibuk menyusun 

daftar janji terapi untuk tiga hari ke depan. Ibu Sati benar, tenagaku benar-benar 

ludes terkuras. Mas Yono pun terpaksa kena tunda sampai besok karena harus 

terlebih dulu melayani 
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selera makankanku yang menggila . 
 

Pukul  setengah  delapan  m a l a m  ak u  berjalan  gonta i m e n u j u k a m a r . 

Kelopak mata  m i n t a  ditutu p  sampai besok  siang.  Pintu ruanga n M p r e t 

yang sedikit m e m b u k a m e n g u n d a n g m a t a lelahk u  u n t u k melirik . S i Bos 

Kurus  ternyata sedang bersantai  di sofa kulitnya .    

Da - dah, Mpre t . . . ak u m e l a m b a i k a n tangan .    

Mpre t balas  m e l a m b a i  tanpa suara .    

A k u terus berjalan sambil  m e r e n u n g ,  Mpre t satu - satunya yang tidak 

hadir di ruanga n tadi, sekadar bertany a 'ada apa?' p u n  tidak.  Barangkali 

dia kesal karen a kegiatank u  mendistraks i para p e n g u r u s .  Barangkal i dia 

kesal  karen a s e t r u m - m e n y e t r u m ini tidak  m a s u k  logikanya .  Barangkal i 

. . .  ah,  n g a n t u k .  A k u m e n g u a p panjan g dan m e n u t u p pint u  k a m a r . 
 
 

 

. . . Toni yang terluka 
 
 

Kalau saja m e n j a r i n g kaki - kaki M L M sam a c e p a t n y a dengan m e n j a r i n g 
 
pasien, j a b a t a n k u  s e k a r a n g pasti  suda h  d i b u b u h i  istilah sejenis diamond 

atau batu m u l i a lain.               

T u j u h o r a n g yan g kutangan i pada hari p e r t a m a m a s i n g - m a s i n g bicara 

ke  du a o r a n g lainnya,  e m p a t belas o r a n g bar u  ini p u n mendaftar , dan 

setelah e m p a t belas o r a n g ini beres, m e r e k a suda h b u k a  m u l u t k e du a 

o r a n g baru lain. Bayangka n kalau s e m u a itu dikonversi  ke produ k M L M , 

dala m  sebulan  a k u  sudah  harus bikin  paspor karen a dapat  b o n u s trip ke 

luar negeri  u n t u k  inspeksi pabrik, lalu  kasih kesaksian pada p e r t e m u a n 

akba r  berikut , naik k e p a n g g u n g m e n u n g g a n g i  Harley Davidson , lalu 

bikin fot o ber-softlens tiga lapis  u n t u k  cover buleti n bula n  depan, j a n g a n 

l u p a booking salon  u n t u k sasak r a m b u t  dan jahit  g a u n  m e r a h  off-shoulder 
 

. . . fiuh. Andai saja m e m a n g bena r demikian . 
 

Kenyataa n y a n g kuhadap i s u n g g u h lain. M e m a n g betul, ak u jadi lebih 
 

sibuk  dari M p r e t — o r a n g palin g sibuk y a n g  k u t a h u .  B e d a n y a , dia bisa 

j a l a n - j a l a n s e m e n t a r a a k u  d i p a n t a k  di r u m a h .  Kegiata n  bar u ini  tidak 
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m e n g i z i n k a n k u  m e n i n g g a l k a n E l e k t r a Po p satu hari p u n .  J a n g a n  j u g a 
 

bicara soal  uang .  Beberap a kali o r a n g - o r a n g y a n g kuterapi m e n y e l i p k a n 
 

l e m b a r a n duit ke saku bajuk u dan tak ada hal lain yan g ingin k u l a k u k a n 
 

 
s e l a i n m e n g e m b a l i k a n n y a . A k u h a n y a m e m b a g i k a n a p a y a n g 
 
b e r k e l e b i h a n ,  da n  u n t u k  it u  a k u dibayar? S e p e r t i n y a  ada y a n g  salah . 

N a m u n setela h berdiskus i  d e n g a n M i ' u n , a k h i r n y a  a k u  m e m b i a r k a n 

m e r e k a m e m b e r i kompensasi .  D a l a m b e n t u k  apapun . M i ' u n bilang, ak u 

tak  b o l e h  m e m a t i k a n  k e i n g i n a n  o r a n g  u n t u k  b e r t e r i m a k a s i h .  Itu  p u n 
 
b e n t u k dari 'kelebihan' . B a r u bermanfaa t bila diungkapkan . Thanks to M i ' u n 
 
dan inputnya , sejak itu r u m a h kam i tak p e r n a h sepi dari o l e h - o l e h . Mula i 

dari m a r t a b a k kej u sampai pulsa hp.  A k u tak p e r n a h k e k u r a n g a n . 

Pola bersosialisasiku p u n berubah .  Dari tak p u n y a t e m a n  k e sedikit 

t e m a n  sampai a k h i r n y a biasa b e r t e m a n denga n o r a n g asing.  L a m a - l a m a 

aku tak m e n g e n a l i m u k a - m u k a o r a n g yan g kuterapi . Ada bapak a n u dari 

L a m p u n g , ada ibu ini dari Jakarta,  ada k a k e k e n o dari S u b a n g (si kakek 

p u n y a  c u c u b e r n a m a E n o y a n g  sat u k a m p u s d e n g a n  J o s e — s o b a t n y a 

J a k a — t e m a n  k o s t - n y a A a n — y a n g se - band s a m a F e l i x — p a c a r n y a Lily, 

y a n g suk a n o n g k r o n g di distro  depan .  B a r u setelah p e r t e m u a n  kelima , 

m a t a rantai antar a ak u dan si kake k akhirny a terlacak) . 

Kondisi fisikku tak terkecuali .  K e t e r a t u r a n yan g dibawa Elektr a Pop 

saja  s u d a h m e m b a w a b a n y a k  p e r b a i k a n , tapi p e r b a i k a n  y a n g  dibaw a 

o l e h — s e b u t saja  Klinik Elektri k Wijayik ( b e l u m  d i t e m u k a n  n a m a yan g 

lebih  b a i k ) — t e r n y a t a lebih m a n t a p  lagi. Ibu  Sati  benar ,  t u b u h k u  i k u t 
 
buga r seiring m e n g a l i r k a n listrik ke o r a n g lain, b e l u m lagi suplai m a k a n a n 
 
yan g m e n j a u h k a n  p e r u t k u dari kondisi  k e r o n c o n g a n  atau dangdutan . 

Kala u  sudah  sendirian di  k a m a r , sering  k u r e n u n g k a n kata - kat a Ibu 

Sati d i  t a m a n  h u t a n  raya d u l u . Siap m e n g h a d a p i  segala k o n s e k u e n s i , 
 
katanya . W a k t u k u , tenagaku , h i d u p k u . . . segalanya berubah . D a n denga n 
 
sangat terpaksa,  a k u  m e n y e r e t l i n g k u n g a n k u i k u t  serta .  S e m u a s a m a - 

s a m a m e n y a d a r i ,  tapi  m e r e k a b e r u s a h a  tidak m e n g a n g k a t  isu ini  k e 
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p e r m u k a a n . Kecuali  satu  orang:  Mpret . 
 

Beberapa minggu terakhir ini, ada kegiatan baru di Elektra Pop yan g perlu diperjelas, 

katany a m e m b u k a percakapan . 
 

Satu  ruanga n rapat langsun g saling lirik - lirikan . 
 

\ l a a p - m a a p k a t e n i h , k a l o a d a y a n g k e s i n g g u n g , t a p i s e g a l a 
 
i n k o n s i s t e n s i m e m a n g  p e r l u d i b i c a r a k a n . D u l u k i t a  p e r n a h p u n y a 
 
k e s e p a k a t a n t e n t a n g jenis kegiata n  y a n g  kita s e l e n g g a r a k a n  b a r e n g di 

sini.  D a n itu tidak  menjad i salah satunya .      

M p r e t m e n g g u n a k a n 'itu' seolah  m e m p e r h a l u s sesuatu yang tak sudi 

ia beri judul .              

T o l o n g j a n g a n s a l a h s a n g k a  d u l u , y a . G u a b u k a n n y a 

m e m p e r m a s a l a h k a n ruan g PS yan g income-nya m e n u r u n k a r e n a m e r e k a 

y a n g  m a u  m a i n  jadi n g g a k  bisa,  g u a j u g a  n g g a k m e m p e r m a s a l a h k a n 

b a n y a k n y a  o r a n g - o r a n g n g g a k  j e l a s y a n g  m a k i n  hari  m a k i n b a n y a k 

datan g ke sini. Tapi kita harus tegas, t e m p a t ini m a u dibawa ke m a n a ? 

Lidah M p r e t m u l a i berbisa. D a n m e m b i u s . M e m b i u s k a m i u n t u k diam 

dan  m e n e l a n sindiran - sindiran t a j a m n y a  bulat - bulat .   

N a m u n  hari  itu, ak u m e m i l i h  u n t u k tidak terbius:  O k e , sori bange t 

s e b e l u m n y a . Kegiatan  itu  m e m a n g jadi t a n g g u n g jawab saya.  H a r u s n y a 

r u a n g PS  tidak d i k o r b a n k a n . Tapi kondisinya bisa dilihat sendiri .  O r a n g 
 
segitu banyak m a u ditaro di m a n a ? Saya m e m a n g b e l u m siap denga n . . . 
 

Kalau  b e l u m siap, ya jangan , dong .  M p r e t m e m o t o n g .  

K a l a u  b e r k a t a - k a t a  d i i b a r a t k a n  d e n g a n  b e r m a i n  p e d a n g ,  M p r e t 

m e m i l i k i  p e d a n g  t a j a m y a n g  r a m p i n g  da n  c e m e r l a n g .  Bisa  i a h u n u s 

denga n luwes hingga siap m e n u s u k dari segala arah, m e n y i l a u k a n hingga 

m e m b u a t m u segan dan m e m i l i h m u n d u r  t e r s u r u k - s u r u k .  

N a m u n hari  itu, ak u m e m i l i h u n t u k  tidak m u n d u r :  M e r e k a o r a n g - 

o r a n g y a n g b u t u h  dibantu . M u n g k i n m e r e k a n g g a k selalu  bayar pakai 

uang, tapi k o n t r i b u s i n y a k a n tetap ada u n t u k kita - kita di sini . . .  

Yang  kita cari profit, b u k a n pisang a m b o n .  M p r e t kembal i  m e n u s u k 

tanp a  a m p u n .          
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Dasar m a t a duitan! m a k i k u dala m hati. Jadi, m e r e k a harus diterima di 
 

m a n a , dong? Di k a m a r saya?               
 

Ide  bagus itu .  Itu  baru n a m a n y a  berani berbuat, berani b e r t a n g g u n g 
 

jawab .  M p r e t m e r e s p o n s santai .              
 

D a r a h k u m u l a i n a i k k e  u b u n - u b u n . S e b e n a r n y a  apa  y a n g p e r l u 
 

d i p e r m a s a l a h k a n , sih? u j a r k u sebal . Kan o r a n g - o r a n g itu j u g a p u n y a 
 

potensi jadi  customer. M e r e k a  bisa  n g a n t r e sambil  pesen m a k a n ke Mas 
 

Y o n o kek, sambil nginterne t ke k . . .             
 

Kakek dari S u b a n g itu ma u lu suru h chatting?Mpret m e l e n g o s . Tra, 
 

k e b a n y a k a n o r a n g - o r a n g y a n g d a t a n g k e e l u itu  b u k a n  s e g m e n  kita . 
 

Selain m i n t a disetrum , m e r e k a nggak tertarik dengan apa yan g kita bikin 
 

di  sini, jadi nggak Usah n g o m o n g soal potential customer,ke gua . Bagi  lu 
 

m u n g k i n m e r e k a ada g u n a n y a , tapi bagi gua , m e r e k a c u m a m e n u h - 
 

m e n u h i n t e m p a t dan n a m b a h k e r j a a n k a r e n a h a r u s  ngawasin barang, 
 

t a k u t - t a k u t ada yan g hilang . . .              
 

Kok ,  jadi m a i n  t u d u h gitu! protesku .           
 

G u a c u m a bicara statistik. Seja k  t e m p a t ini jadi  r a m e d e n g a n orang - 
 

o r a n g nggak jelas, dua hp raib, jaket gua lenyap, d o m p e t n y a T o t o k e m a r i n 
 

juga hilang . . .                    
 

A p a  sih d e f i n i s i ' o r a n g - o r a n g n g g a k j e l a s ' ? ! t a n y a k u b e r a n g . 
 

M e m a n g n y a o r a n g - o r a n g y a n g d u l u datan g k e sini jelas s e m u a ?  A t a u 
 

kalau  n g i n t e r n e t baru m e r e k a jadi  jelas?           
 

S o — s o r i , m o t o n g b e n t a r , M i ' u n t a h u - t a h u bersuara . M e m a n g sih, 
 

dulu kita nggak p e r n a h m a s u k i n kegiatan Etra itu ke dala m rencana , tapi 
 

kan b u k a n berarti t e m p a t ini nggak bisa b e r k e m b a n g .  B a h k a n kita nggak 
 

p e r n a h kasih judu l  w a r n e t atau rental  PS atau distro, kita m e n a m a k a n 
 

t e m p a t ini  z o n a . Jadi,  apa p u n bisa d i t a m p u n g  sesuai  p e r k e m b a n g a n , 
 

t u t u r n y a   t a k u t - t a k u t .                 
 

Iya, tapi p e r k e m b a n g a n yan g n y a m b u n g .  M a n a gua t a h u dia ternyata 
 

tabib.  M p r e t m e m b a l a s  datar .               
 

C u k u p sudah .  Ak u benar - bena r naik pita m sekarang . Tabib, katanya? 
 

Dasar ngehe ! M u n g k i n iya profesi begini disebut tabib, tapi kelua r dari 
 

/laap-maap
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m u l u t  M p r e t  r a s a n y a  m a k n a it u terdistors i  m e n j a d i  n e n e k  sihir . 
 

Langsung saja dia k u s e m p r o t : Eh , inget - inget ya siapa yang p u n y a r u m a h 
 

 
di sini. Dari tadi, kok , kayak saya yan g n u m p a n g ! M a u bikin r u m a h ini jadi posyand u jug 

a bisa kalau saya m a u . . . 
 

. . . yang sayangnya nggak bisa, p o t o n g M p r e t sambil t e r s e n y u m tipis.  

Dar i laci  m e j a i a m e n g e l u a r k a n l e m b a r a n kertas .  K o n t r a k kerj a  k a m i . 

D i b u k a n y a  h a l a m a n terakhir, dan  sambil m e n u n j u k tanda t a n g a n k u  i a 

berkata:  Sampai  tiga t a h u n ke depan,  kita p u n y a hak suara yang s a m a di 

r u m a h ini, Etra . Jadi, tiga t a h u n lagi aja k a m u buk a itu posyandu, ujarnya 

pedas.          

Hawa tidak n y a m a n yang sedari tadi m e m e n u h i ruangan kini mencapa i 

puncaknya . S e m u a m e n u n d u k k a n  kepala, kecuali aku dan  Mpret .  Pedang 

k a m i bersilangan  siap  m e n u s u k urat  lehe r  masing - masing .  

M e m a n g  s u s a h bisnis s a m a p e n j a h a t , d e s i s k u . B e r s i a p  m e n e r i m a 

s e r a n g a n  b a l a s a n n y a .        

Di luar dugaan, M p r e t diam tak  bergeming .    

Seraya berjalan keluar, sempa t k u r e k a m detik terakhir saat m a t a kam i 

beradu .  A k u  m e l i h a t Ton i yan g terluka .     
 
 

 
.  .  .  O l e h - o l e h  d a r i  O o m  H e n t j e   

Itulah  awal  p e r a n g  dingink u denga n Mpret .  

T a k  l a m a  s e s u d a h  a k u  m e n i n g g a l k a n  r u a n g a n  r a p a t ,  K e w o y 

m e n y u s u l  k e  k a m a r  dan  m e m b e r i  laporan .  M p r e t  ternyata masih  c u k u p 

demokrati s u n t u k m e n g u s u l k a n voting,  sekaligus  m e n e r i m a kekalahan  di 

pihaknya . H a m p i r s e m u a suara m e m b e l a keberadaan  klinik elektrik . 

N a m u n t e t a p ada  h a r g a  y a n g h a r u s dibayar .  S e j a k  hari  itu ,  k a m i 

kehilanga n Mpret . Dia tak p e r n a h terlihat lagi n o n g k r o n g di Elektr a Pop, 
 
paling m u n c u l sesekali u n t u k m e n g e c e k yang penting - penting . Ta k lebih 
 
dari setengah j a m . D a l a m setengah j a m itu, ia m e n y a p a dan bicara dengan s e m u a orang 

. Kecuali aku . 
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Mesk i sedih, setengah diriku jug a kesal.  Kombinas i itu m e n g h a s i l k a n 

 
t u r u n a n d u o - r a s a y a n g s a l i n g b e r k o n t r a d i k s i l a i n n y a ; n y e s e l > < 
 
nyukurin ,  kange n  ><  enek , dst. Atau istilah  '80 - annya: benci tapi  rindu . 

Rindu? Pheh!  A m i t - a m i t ! Tapi, m e m a n g k e h i l a n g a n  juga, sih.  Ah, buat 
 
apa? Dianya nyebelin gitu! Tapi, aku juga n g o m o n g n y a keterlaluan . Biarin! 
 
M e m a n g harus  digituin!          

T u h , kan?           

K o n d i s i b e g i t u y a n g k u m a k s u d .  K a l a u  d i t e r u s k a n bisa s e h a l a m a n 

p e n u h  dan nggak kelar - kelar .  M e n d i n g kalau ada g u n a n y a .    

U n t u n g n y a k u t e m u k a n  hiburan  baru .  Kalau  lagi sendirian, aku  suka 

i s e n g  m e m p r a k t e k k a n k e m a m p u a n wireless-ku ( b e l u m d i t e m u k a n 

t e r m i n o l o g i  y a n g lebih baik )  d e n g a n  m e m b u a t  carika n  kertas m e n a r i , 

atau  m e m b u a t  k e m o c e n g plastik y a n g layu  jadi m e k a r .  T i a p hari  ak u 

m e n c o b a  b e r e k s p e r i m e n d e n g a n bend a baru . K e m a r i n a k u mereparas i 

bidak - bidak catu r plastik punyany a T o t o ,  anak distro,  yang sudah l e m a h 

m a g n e t n y a hingga bisa dipindah - pindah dengan m u d a h oleh lawan kalau 

T o t o  lagi  m e l e n g .  K e m a r i n n y a  lagi  ak u  m e m b u a t  K e w o y t e r k e n c i n g - 

kencin g dengan berulan g kali menarik i garpu dari piring nasgornya secara 

s e m b u n y i - s e m b u n y i .  D i a  y a k i n sekal i it u  p e r b u a t a n h a n t u B e l a n d a 

p e n u n g g u r u m a h .  T e r a k h i r  i a  m e n a m a k a n n y a T a n t e Lientje . K e n a p a 
 
'tante'? tanyaku . Karen a yang digodain gue, c o w o k paling keren s e r u m a h , 
 
jawabny a jemawa . Lalu aku beri tah u kalau p e n g h u n i gaib di Eleano r itu 

laki-laki, n a m a n y a O o m Hentje, yang diduga h o m o karen a hidup sebatang 

kara  nggak  kawin - kawin .  S e j a k itu  K e w o y b e r h e n t i berbangga . 
 

Aku tidak tahu kalau Kewoy  ternyata  mengidap homophobic—ketakutan 
 
berlebihan  pada k a u m homoseksual .  K o n o n , orang  homophobic)ustru  punya 

k e c e n d e r u n g a n  k u a t jadi  h o m o s e k s u a l .  T e n t u  saja  tidak  k u s a m p a i k a n 
 
info itu pada Kewoy, apalagi tentan g O o m Hentj e yan g c u m a t o k o h fikti f 
 
d a l a m  k e p a l a k u  saja . T a p i p a r a n o i a n y a  l a m a - l a m a m a s u k  k e  t a r a f 

m e n g g a n g g u .  Di a  tidak  m a u k e  m a n a - m a n a sendiri, h a r u s  selalu  ada 

yang m e n e m a n i . Kalau tidak, dia m e n g e l u a r k a n a n c a m a n - a n c a m a n nora k 
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seperti 'ya udah, saya kencin g di sini aja' sambil m e n g a n c a m b u k a celana . 
 

Daripada m e n d a p a t p e m a n d a n g a n tak sedap, akhirny a anak - ana k terpaksa 
 

m a n u t .               
 

E t r a ,  t e m e n i n  n g a n g k a t  j e m u r a n  d i  b e l a k a n g ,  d o n g .  K e w o y 
 

m e n d a t a n g i k u  satu  hari.          
 

A k u  m e l o n g o k k e  j e n d e l a . M e y a k i n k a n d i r i k u sekal i lagi  k a l a u 
 

matahar i  sedang terik - terikny a bersinar .     
 

Ini  kan siang - siang .  Masa d i t e m e n i n juga? K a m u mah pingin ada yan g 
 

n g a n g k u t i n baju!  t u d i n g k u .         
 

Enggak, asli, n e m e n i n aja, kok! S e m u a baju saya yan g angkut ! S u w e r ! 
 

Suwer ! seruny a sambil  b e r s u m p a h - s u m p a h  pakai  tanda  'v' .  
 

Ini kebangetan .  B a h k a n atura n dasar bahw a h a n t u baru kelua r di atas 
 

magrib  pun  sudah  tak  dihiraukannya .      
 

Woy . . . soal ( ) o m Hentje, ujarku pelan, siap m e n j e l a s k a n . Siap diamuk . 
 

Aduh !  S a y a n g g a k  m a u  d e n g e r  n a m a it u lagi!  Ngga k  m a u ,  n g g a k 
 

m a u ,  nggak m a u u u ! teriak  Kewoy  histeris seraya m e n g g e l e n g - g e l e n g k a n 
 

kepala  dan m e n u t u p k u p i n g n y a secara dramatis .   
 

klih . c e l e t u k k u d a l a m  hati . Aga k bergidik ,  l a m a - l a m a k e l a k u a n 
 

Kewoy, kok, bertendensi ke a r a h —      
 

P o k o k n y a Etra harus t e m e n i n Kewoy! teriaknya lagi.  
 

U n t u k  p e r t a m a  k a l i n y a  a k u  m e n d e n g a r  K e w o y  m e n g g u n a k a n 
 

n a m a n y a sendiri  sebagai k a t a gant i  p e r t a m a . G a w a t ! C e p a t - c e p a t  a k u 
 

bilang: Woy, ( ) o m  Hentj e  t u h ngga k  ada.  C u m a  k a r a n g a n  saya  d o a n g . 
 

Sori, l h o . Jangan m a r a h , ya.         
 

B o ' o n g !              
 

B e n e r .  Say a c u m a  ngisengin k a m u aja.  G a r a - g a r a k a m u ke - geer - a n 
 

s a m a T a n t e L i e n t j e — y a n g  j u g a ngga k ada.    
 

Tapi r u m a h ini  m e m a n g ada hantunya ,  kan?   
 

A k u m e n g a n g k a t bahu . S e u m u r  hidup saya tinggal di sini sih, b e l u m 
 

p e r n a h  k e t e m u .            
 

Masa? K e w o y mencibir .         
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B e n e r r r r ! s e r u k u  g e m a s .  Kal o ada  j u g a ,  h a n t u n y a  n g g a k  g a n g g u . 
 

B u k t i n y a , dari p e r t a m a b u k a  w a r n e t kita s e m u a a m a n - a m a n  aja.  
 

Kal o  ngga k  ganggu , k e n a p a atuh w a k t u  itu  garpu  saya bisa  terbang - 
 

t e r b a n g sendiri?         
 

A k u m e n g h e l a  napas .  T e r s e r a h , deh .  Y a n g j e l a s ,  h a n t u n y a ngga k 
 

h o m o  dan nggak  naksir k a m u .       
 

Berarti ada h a n t u ,  kan?  Kewo y bersikeras .   
 

A k u melirik bolpoin loga m di u j u n g m e j a . Kuatu r  napas  dan mulai 
 

b e r k o n s e n t r a s i , m e n g a r a h k a n telapa k  t a n g a n  . .  .  t e r d e n g a r l a h b u n y i 
 

 
m e n y e r e t . Bolpoi n itu bergerak . D u a kali bergeser hingga akhirny a sampai 
 
di  t a n g a n k u .  Kuserahka n  bolpoin itu ke g e n g g a m a n  Kewoy:  Nih,  o l e h - 

ole h  dari  O o m  Hentje .   

M u l u t K e w o y m e n g a n g a  saa t m e n e r i m a  b o l p o i n  i t u .  S a m b i l 

m e n u n j u k ke  ruan g k o s o n g di sisi m e j a , ia berkat a terbata: O o m — O o m 

H e n t j e lagi ada di situ?   
 
 

 

. . . The Invincible Man 
 

 
D i b u t u h k a n  penjelasan berkali - kali  dan  berhari - hari  hingg a akhirny a 

K e w o y  m e n g e r t i  b a h w a O o m H e n t j e y a n g i a  t a k u t i t a k l e b i h  dari 

g e l o m b a n g  e l e k t r o m a g n e t .  Setela h  k e t a k u t a n n y a  hilang,  Kewoy m a l a h 

paling s e m a n g a t m e n y u r u h k u b e r d e m o .  Setiap akhir sesi terapi,  ia sibuk 

m e n y o b e k - n y o b e k i kertas lalu m e n y u r u h k u m e m b u a t carikan - carika n 

itu berjoget .  Kalau kehabisan  alat peraga,  t u b u h k u  pu n jadi alat d e m o . 

Hei,  s e m u a n y a ! l i h a t , lihat! T u u u h . . .  i a  m e n u n j u k  p u c u k test-pen 

y a n g m e n y a l a .  Padahal  Etra lagi n g g a k connect ke listrik, lho! Nyala .  .  . 
 
engga k . . . nyala lagi . . . enggak,  Kewo y b e r p r o m o seperti t u k a n g sulap 

m e r a n g k a p p i m p i n a n  doger  m o n y e t . A k u  m o n y e t n y a . 

Mesk i  kadan g t u b u h k u  lelah  dan ngga k mood,  ak u  selalu  m e l u l u s k a n 
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p e r m i n t a a n  K e w o y .  K a r e n a k e i s e n g a n k u ,  Kewo y  telah  dibuat paranoi d 

 
berhari - hari . S a a t n y a m e n e b u s  kesalahan .   

Tra, bikin r a m b u t saya berdiri, dong! T a h u - t a h u Kewo y  m e n o d o n g . 

Ha? A k u tidak siap.      

Pleeease . . . pleeease . . . sebentar aja!   

Kalau b u k a n k a r e n a O o m H e n t j e ,  pasti  suda h k u t o l a k  p e r m i n t a a n 

k o n y o l n y a itu. T a n p a disuruh, Kewo y m e n a r i k kursi plastik dan d u d u k di 

hadapanku .  Ayo, ayo, lihat semuanyaaa !  teriaknya b e r s e m a n g a t . 

U n t u n g  y a n g d i s e b u t  ' s e m u a ' h a n y a l a h d i r i n y a  sendir i  da n  Pak 

S i m o r a n g k i r , t e t a n g g a sebelah  r u m a h  y a n g  lebih c o c o k  m e n y a n d a n g 

predikat sebagai h a n t u r u m a h ini daripada O o m Hentje .  Pak S i m o r a n g k i r 

ini  u m u r n y a sudah 70 t a h u n  lebih, k e n a stroke tiga kali, piku n berat, dan 

kerjany a n o n g k r o n g setiap hari di Elektr a Pop.  M u n g k i n  r u m a h k u y a n g 

m e n d a d a k ramai m e m a n c i n g k e t e r t a r i k a n n y a u n t u k  datan g  m e n i n j a u . 

Pada  hari p e r t a m a k a m i buka, Pak S i m o r a n g k i r  langsun g m e n a n c a p k a n 

eksistensi uniknya .  T a k ada yan g  m a m p u  m e n c i p t a k a n  koneksi  apapun 

denga n  beliau .  S e m u a pertanyaa n dan  percakapan  ia balas  dengan  diam 
 
dan s e n y u m linglung . Setiap hari ia h a n y a berjalan ke sana ke mari sesuka  
 
h a t i n y a s a m p a i istr i a t a u p e m b a n t u n y a d a t a n g t e r g o p o h - g o p o h 
 
- m e n j e m p u t k a r e n a b e l i a u h a r u s m a k a n . S e l e p a s i t u , i a k e m b a l i 
 
m e n y a t r o n i  Elektr a  Pop sampai  ada lagi yan g m e n j e m p u t  karen a sudah 

j a m  tidur atau m i n u m obat . Jadilah Pak S i m o r a n g k i r s e m a c a m o r n a m e n 
 
l a t a r b e l a k a n g y a n g m e m b a y a n g i a k t i v i t a s k a m i . S a a t M a s Y o n o m e n 

g g o r e n g nasi, Pak S i m o r a n g k i r hadir di belakan g p u n g g u n g n y a . Saat anak - ana k 

distro m a i n gapleh di garasi, Pak S i m o r a n g k i r bersila m a n i s di 
 

antar a m e r e k a .  B a h k a n ketik a Pak S i m o r a n g k i r d u d u k m e n e m a n i  M p r e t 

n g i n t e r n e t  b e r j a m - j a m ,  a n a k  it u tidak  t e r g e r a k  u n t u k  m e n g u s i r n y a . 
 
Karena itulah Pak S i m o r a n g k i r kam i juluk i The Invisible Man. Ada dia atau tidak, life 

goes on. 
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G i m a n a caranya, ya? A k u garuk - garu k  kepala .  

Ya, tangan k a m u taro di atas kepala saya! ujar Kewo y tak sabar 

A k u m e m e j a m k a n  m a t a .  Sini,  m i n t a tanga n k a m u , kataku ,  kedu a 

telapak kam i  m e n e m p e l .    

T a k l a m a Kewo y teriak - teriak sendiri ketika m e l i h a t bayanganny a di 
 
kac a jendela: Weeeits . . . keren! Keren! Urang siga anak punk, euy! Tra, Etra, lihat, dong! 

 
M a t a k u terus  m e m e j a m .         

Etra! E L E K T R A !          

Kewo y  tidak m e n d a p a t respons .       

Bar u ketika Kewoy  m e n a r i k tangannya ,  ak u  tergugah .    

Tadi lihat,  nggak?  R a m b u t saya berdiri semua! ujarnya bangga .  

A k u m e n a t a p n y a prihatin: Ibu k a m u sakit, Woy? Kok,  nggak bilang - 

bilang . . .             

T a w a Kewo y seketika surut . T a h u  dari  mana ? tanyany a curiga .  

Saya jug a nggak  tah u dari m a n a .  P o k o k n y a tah u  .  .  . a k u m e n j a w a b 

bingung .  K a m u kepingin  banget pulan g  ke Tasik, tapi nggak ena k s a m a 

saya k a r e n a harus kasbon dulu .  Keluarga  k a m u  nggak tah u apa kerjaan 

k a m u di B a n d u n g , ya?          

Kewo y tidak bersuara, tapi j a k u n n y a bergerak - gerak tanda g u m p a l a n 

ludah sedang ditelan .  Da n itu isyarat yan g c u k u p .       

Sesi terapiku hari itu  ditutup dengan  c u r h a t p a n j a n g Kewoy tentan g 

h i d u p n y a , b a h w a i a  m e r a n t a u dari  T a s i k m a l a y a  k e B a n d u n g u n t u k 

b e r s e k o l a h k o m p u t e r ,  di t e n g a h  j a l a n  drop  out k a r e n a  s e m p a t  sala h 

pergaulan ,  sejak  itu  Kewo y  tidak berani  pulang, jadi ana k w a r n e t yan g 

m e n c l o k  sana - sini sampa i a k h i r n y a dapat k e r j a d i  t e m p a t Betsye , tapi 
 
n g a k u ke k e l u a r g a n y a ia kerja di perusahaa n I T . D a n perjudianny a paling 

 
besar  adalah  k e t i k a b e r g a b u n g  d e n g a n  a k u da n  M p r e t  d i  E l e k t r a Pop . 

B i a r p u n  p e m e g a n g s a h a m  terkecil ,  K e w o y m e m p e r t a r u h k a n  m i l i k n y a 
 
p a l i n g b e r h a r g a : c i n c i n w a r i s a n p e m b e r i a n k a r u h u n n y a y a n g s u d a h d 

i s u m p a h tidak aka n dijual kecuali kepepet . Kondisi yan g s a m a artinya 
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dengan kelaparan nyaris mati . Da n k a r e n a bisnis begini p e n g e m b a l i a n 

investasinya lama, Kewo y b e l u m bisa m e m b u k t i k a n apa - apa kalau p u l a n g 

k a m p u n g  n a n t i .  Padahal  k e l u a r g a n y a suda h  b e r t e r i a k  m i n t a  b a n t u a n 
 

dana k a r e n a m e n g i r a Kewo y sudah jadi pegawai berdasi yan g bergaji tinggi .  
 

Oh  ya,  n a m a asli  Kewo y ternyat a M a m a n . T e r u n g k a p tak sengaja dala m 

c u r h a t n y a .                

Kalau saya sih, ngga k  k e b e r a t a n  k a m u  k a s b o n dari  dividen, k a t a k u . 

N a m a n y a j u g a o r a n g  sakit, m a n a bisa n u n g g u .  Tapi ngga k  t a h u y a  s i 

M p r e t . . .                 

M p r e t udah setuju , ujar K e w o y  s e k o n y o n g - k o n y o n g .    

Yang bener? Bisa - bisanya dia l a n g s u n g setuju, a n a k pelit gitu, cibirku 

sinis.                  

Dia nggak perna h pelit, lagi. Kesanny a aja. Asal ada alasan yan g jelas, 

dia pasti m a u  k o m p r o m i , bela Kewoy .         

K o m p r o m i dari Arab! U n t u k alasan yang jelas - jelas baik aja dia nggak 

m a u rugi sat u sen p u n . I n g e t n g g a k g i m a n a  e g o i s n y a  dia  w a k t u kit a 

n g o m o n g i n  soal  klinik?             

Itu  buka n  k a r e n a dia mikirin  uang, Tra .       

Ya'elah,  saya ingat banget dia n g o m o n g soal income ruang P S —  

Di a  n g o m o n g  git u k a r e n a b i n g u n g m a u  kasih alasan apa.  Padahal 

alasan dia sebenarny a ya . . . k a m u .          

Ucapa n K e w o y m e n a m b a h daftar k e b i n g u n g a n k u hari itu .  Kubiarka n 

dia m e l a n j u t k a n :  M p r e t perna h n g o b r o l sam a Bu Sati soal kondisi k a m u , 

teru s B u  Sati  kasih t a h u kalo setiap kali  k a m u p r a k t e k , t e n a g a k a m u 

bakal kekura s banget .  Kalo k a m u ngga k kuat dan benar - bena r siap, bisa- 

bisa  m a l a h k a m u  y a n g t u m b a n g . Lebih parah dari w a k t u  k a m u sakit 

ane h itu . Tapi ngeliha t k a m u y a n g s e m a n g a t banget, si Mpre t jadi serba 

salah . M a k a n y a dia mili h u n t u k  n g o m o n g keras w a k t u itu, supaya k a m u 
 
b e n a r - b e n a r y a k i n m a u n e r u s i n k l i n i k . D a n , y a h , s u p a y a n g e y a k i n i n 

dirinya sendiri j u g a 'kali. 
 

O r a n g khawati r k o k carany a gitu,  ngga k wajar banget!  N g o m o n g aja 
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baik - baik, kan bisa.  A k u tetap tidak terima .    
 

Yaaah, m e m a n g begitula h cara M p r e t .  K e w o y m e n a n g g a p i  tenang 
 

A k u  b e n a r - b e n a r t a k  p e r c a y a . N a m u n t a k k u l i h a t  tanda-tanda 
 

k e b o h o n g a n di  waja h Kewoy .        
 

Ah, dia teta p kayak  n g g a k  s e n e n g klini k  ini ada, b u k t i n y a  ngilan g 
 

m u l u , saya jug a ngga k p e r n a h ditegur .  Ak u bersikeras denga n asumsiku . 
 

Malas m e n e r u s k a n a r g u m e n ,  K e w o y  c u m a angka t b a h u . 
 

Tiba - tiba terdenga r suara sendai m e n y e r e t . Pak S i m o r a n g k i r berjalan 
 

 
pelan ke arah kami , m e n g a m b i l satu kursi plastik dan d u d u k di hadapanku . 
 
K e w o y  d a n a k u s a m a - s a m a  t e r k e j u t  k a r e n a it u  tak p e r n a h t e r j a d i 

s e b e l u m n y a .  Pak S i m o r a n g k i r  y a n g  k a m i t a h u tidak aka n  berinisiati f 

m e n g a m b i l kursi, tapi c u k u p puas berdiri di p o j o k atau d u d u k di t e m p a t 

y a n g suda h ada. P o k o k n y a apa  p u n  y a n g tidak  m e m b u t u h k a n usaha, 

y a n g p e n t i n g  eksis.      

M a s i h  d e n g a n  s i n a r  m a t a  k o s o n g ,  Pa k  S i m o r a n g k i r  t a h u - t a h u 

m e n y o r o n g k a n  t e l a p a k n y a  y a n g  sudah  tak m e m b u k a s e m p u r n a akibat 

stroke. A k u dan  Kewo y  saling pandang - pandangan .  Apa m a k s u d n y a ini? 

Kewo y berusah a b e r k o m u n i k a s i dengan bahasa isyarat.  Bapak m a u — 
 

e m m — m m m — m m m ? K e w o y m e n g a p i t k e p a l a n y a d e n g a n t a n g a n 
 

d i t e g a k k a n sambi l  m e n g e l u a r k a n g u m a m a n a n e h  y a n g m i r i p  b a h a s a 

o r a n g utan .        

Bapak m a u dibikin jabrik rambutnya ? A k u m e n e r j e m a h k a n k e dalam 

bahasa homo sapiens.       

Pak S i m o r a n g k i r tetap pada posisi semula . D i a m , m a t a kosong , tanga n 

t e r a c u n g  seperti  sedang m e n g a m b i l  s u m p a h .   

R a g u - r a g u ,  a k u  m e n g u l u r k a n tangan ,  m e n e m p e l k a n t e l a p a k k u  k e 

t e l a p a k n y a y a n g  k a k u . D a n  saat itu  b a r u l a h a k u  t a h u . Saa t  e n e r g i k u 

tertransfer ke t u b u h n y a , sekat  di antar a k a m i p u n  l u r u h . A k u  dan  Pak 

S i m o r a n g k i r m e n j a d i satu .  P i k i r a n n y a m e n j a d i  p i k i r a n k u .  E m o s i n y a 

m e n j a d i  e m o s i k u .       
S e t e l a h b e b e r a p a saat,  a k u  m e n a r i k lagi t a n g a n k u ,  m e n g g e n g g a m 
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tangan kakunya, Mata tua itu tak lagi k o s o n g , d a n a k h i r n y a k a m i 

menyaksikan senyuman Pak S i m o r a n g k i r y a n g b e r m a k n a .  

Ketika  istrinya  datan g m e n j e m p u t , ak u  m e n g a j a k n y a bicar a e m p a t 

m a t a . B e r t a h u n - t a h u n Pak  S i m o r a n g k i r  m e m e n d a m k e i n g i n a n u n t u k 

pulan g k a m p u n g , tapi tak p e r n a h diberi izin o l e h istri dan a n a k - a n a k n y a 

k a r e n a sakitnya dianggap terlalu parah . Padahal ia m e r a s a t a m b a h  sakit 

k a l a u disekap  d i  r u m a h . E l e k t r a  Po p m e r u p a k a n h i b u r a n  t u n g g a l n y a 
 
setelah sekian l a m a hidup dala m k e b o s a n a n kronis . Pak S i m o r a n g k i r ingin 
 
m i n u m bagot ni horbo yang  fresh  dengan  alas daun  talas dan main  margalasaat 

terang bulan,  ak u m e n a m b a h k a n .  Apapu n artinya itu .     

Sambi l berlinanga n air m a t a , istrinya pu n setuju . N a m u n ia luar biasa 

h e r a n  b a g a i m a n a a k u bisa m e m b u a t  Pak S i m o r a n g k i r bicara, padaha l 

s u d a h  s e t a h u n  lebih  beliau m e l a n c a r k a n aksi  bisunya . A k u  c u m a bisa 

t e r s e n y u m dan m e n g a t a k a n b a h w a  tak ada  y a n g bisa  m e n d u g a  kapa n 

m u k j i z a t hadir, lewat siapa, dan denga n cara apa.  Hari itu, k e b e t u l a n Pak 

simorangkir m e m i l i h k u . S a m p a i di situ saja yan g k u t a h u .    

S e b e l u m pulang, Ibu S i m o r a n g k i r m e n a m b a h p e n g e t a h u a n k u denga n 

m e n j e l a s k a n b a h w a bagot ni horbo itu  susu kerba u dan margala adalah 

p e r m a i n a n  k u c i n g - k u c i n g a n a n a k - a n a k k a m p u n g d i t a n a h  B a t a k sana . 

B e n a r - b e n a r n y e n t r i k bapak tu a satu  itu.        

S e m i n g g u k e m u d i a n  Pak S i m o r a n g k i r b e r a n g k a t k e T a r u t u n g . Kam i 

y a k i n i a  a k a n  b a h a g i a d i sana ,  d e n g a n  sus u  k e r b a u da n b o c a h - b o c a h 

b e r b a h a s a B a t a k , daripada m e n j a d i  b a y a n g - b a y a n g bisu di E l e k t r a Pop . 

A n e h n y a , justru k a m i yan g meras a kehilanga n atas perginya si m a n u s i a 

ad a  d a n  tiada  i t u . B a r a n g k a l i  j u l u k a n n y a  s e l a m a ini tida k pas, Pak 

Simorangkir bukan invisible, melainkan invincible.       

R u m a h k a m i telah kehilanga n  h a n t u terbaiknya .      
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. . . Gunanya kecoak   

Seperti k e b a n y a k a n  orang ,  ak u  p u n p e r n a h berfantasi  bisa  m e m b a c a 

pikiran ,  dan  s e t e l a h  itu  terjadi,  m e m a n g n y a e n a k ?  M e n u r u t k u  tidak . 
 
M e n g h a d a p i pikiran sendiri saja seringnya m u m e t , apalagi kalau ada beban 

 
t a k  d i k e n a l d a n t a k  d i u n d a n g t i b a - t i b a j a t u h m e n i m p a kit a  s e p e r t i 

k e r u n t u h a n durian . D a n o r a n g gila  m a n a yan g m e n c i p t a k a n ungkapa n 

'durian r u n t u h ' sebagai  tanda k e b e r u n t u n g a n ? Pasti dia sejenis fakir yang 

tidak t a h u kasur itu ada, dan p e n g a l a m a n tidur paling n y e n y a k n y a c u m a 

di  atas p a k u .  W a k t u k e r u n t u h a n durian , dia  m e n g i r a  sedan g ngas o  di 

bawah p o h o n kapas . Dasar  sableng .         

Kembali kalima t Ibu Sati m e n g i a n g : siap m e n g h a d a p i segala yan g tak 

t e r d u g a .  Bisa dipastika n ini salah  s a t u n y a . Kini t u g a s k u b u k a n  c u m a 

m e n g h i l a n g k a n pegal  o t o t tapi j u g a  m e n y i m p a n rahasia pribadi y a n g 

barangkali  ikut  terselip  masuk .           

T u g a s  b e r a t  b e r i k u t n y a  a d a l a h  m e m b u n g k a m  K e w o y .  M e m b u a t 

r a m b u t berdiri dan  m e m b a c a  isi pikiran  o r a n g tidak bisa dipuku l rata . 

Yang p e r t a m a b o l e h i a  u m u m k a n d e n g a n T O A keliling kota, tapi y a n g 

k e d u a dibisikkan p u n tak akan  kuberi izin.         
 

Kewo y m e n g a m a t i m u k a k u yan g ruwet . Apa sih yan g k a m u pusingin? 

Kalo saya jadi k a m u , wah, saya m a u baca pikiran dosen, biar t a h u b o c o r a n 

soal, tapi saya udah DO ya, jadi buat apa . . . o h , saya m a u baca pikiran si 

Mita, kata k a m u dia naksir saya nggak, Tra? K e m a r i n dia baik banget tapi 
 
hari ini c u e k abis . . .       

K u b i a r k a n  K e w o y asyik berandai - andai .  D i k i r a n y a a k u lanta s t a h u 

segalanya , apa?  A k u c u m a m e r a s a k a n  pikira n ata u  e m o s i y a n g  sanga t 

kuat .  Ibarat p a n c a r a n radio, yan g  m e n g u d a r a d e n g a n jelas h a n y a y a n g 
 
berfrekuensi kuat, frekuensi l e m a h c u m a jadi kresek - kresek . Tapi, terlepas dari soal kua t 

atau l e m a h , bena r atau salah, ak u tetap tidak m e n g e r t i satu hal:  
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Apa g u n a n y a , coba? 

Apa g u n a n y a apa? 

Apa g u n a n y a saya  tahu . 
 

Kewo y m e l i r i k k u  sejenak .  S u p a y a Invisible Man bisa pulan g  k a m p u n g , 

j a w a b n y a polos .        

Selain Pak S i m o r a n g k i r , apa lagi gunanya?     

H m m . M e n g u r a n g i beba n saya soal  k a s b o n , k a n e n a k , saya n g g a k 

perlu n g o m o n g ,  k a m u udah t a h u  duluan .     

Y a a m p u n .  G i t u  d o a n g  k a m u  itung?  K a m u  ambi l dulu terus bilang 
 
b e l a k a n g a n j u g a s a y a n g g a k a k a n m a r a h . A y o d o n g , y a n g l e b i h signifikan 

. . . 
 

Kewo y berpikir keras, hingga a k h i r n y a m e n g e m b u s k a n napas panjan g dan berkata 

pendek : Nggak tahu . 
 

A k u m e n a t a p n y a putus asa. 
 

. . . tapi, pasti ada gunanya , s a m b u n g Kewoy . Sabar aja, Tra . Di dunia 
 
ini ngga k ada y a n g sia-sia. S a m p a i k e c o a k aja ada g u n a n y a .  

O h , ya? Apa?          

T a m p a k K e w o y berpikir lebih keras, hingga akhirny a m e n g e m b u s k a n 

napas panjan g  dan berkata  pendek :  Nggak  tahu .   

S e p e r t i k e b a n y a k a n o r a n g , a k u p u n  p e r n a h b e r t a n y a - t a n y a apa 

g u n a n y a  k e c o a k . S a m p a i sat u h a r i a k u  m e l i h a t  sendir i  s e e k o r  c i c a k 

m e n c a p l o k kepal a k e c o a k . Pasti itu c i c a k  frustrasi .  S u d a h  b e r h a r i - h a r i 

tidak dapat n y a m u k hingga n e k a t  m e m a n g s a  k e c o a k  dewasa yan g lebih 

leba r dari  b a d a n n y a sendiri .  S e a b s u r d  a p a p u n  p e m a n d a n g a n  itu , tapi 

k u t e m u k a n juga sebua h jawaban . G u n a n y a k e c o a k adalah:  jadi m a k a n a n 

cicak .            

M e n d a d a k  pikirank u t e r c e r a h k a n .  Kewo y benar, aku  harus  bersabar . 

P e r c a y a  b a h w a  di d u n i a ini  tidak  ada y a n g sia-sia. M e m b i a r k a n  h i d u p 
 
d e n g a n c a r a n y a s e n d i r i m e n g g i r i n g k i t a m e n u j u s e b u a h j a w a b a n . B u 

k t i n y a , k e c o a k j u g a k e t a h u a n g u n a n y a apa. 
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. .  .  B u l a n  m a d u  h a n y a m i m p i 

 

 
M i n g g u d e m i m i n g g u , b u l a n d e m i b u l a n , r a h a s i a  d e m i r a h a s i a , 

 
k u p a s r a h k a n  h a r i - h a r i k u berguli r  apa  adanya  b e r s a m a  E l e k t r a  Pop  dan 

klini k  elektri k ('wijayik' p e r m a n e n dihapus, terlal u sering  disalahsebut 

jadi  ' w a j i k ' ) . D a n d e n g a n  c a r a k u sendiri , sesekal i a k u  m e n y u m b a n g 

'perbaikan '  b o n u s bagi  m e r e k a y a n g  m e m b u t u h k a n : siapa  naksir  siapa, 
 
siapa sebaiknya m e n d e k a t i siapa, siapa m e n c u r a n g i siapa, kombinas i siapa- 
 
siapa yan g  bakal ciong dan  tidak. Alhasil,  m u n c u l  tiga  pasangan  kekasih 
 
baru, dua  pasangan  gugur,  beberapa  kerjasam a goal  beberapa didrop, dan 
 
sekian banya k t e m a n m e n d a p a t k a n proye k pe - de - ka - te berprospek cerah . 

S e m u a u n t u k hari depan yang lebih baik.  S e m o g a . 

U n t u k  m a s a  depan  bersama!   

Rezek i  m e l i m p a h !    

D a g a n g a n  m a k i n  r a m e !    

E n t e n g  j o d o h !    

B e r e m p a t k a m i  b e r k u m p u l , bersulang m e n g g u n a k a n gelas belimbin g 
 
berisi kola k pisang yan g menjad i tajil buk a puasa terakhi r sebelu m Elektr a 
 
Pop libur Hari Raya . Aku, Mi'un , Kewoy, dan Mas Y o n o .   

A k h i r n y a , m a s a l i b u r a n  k a m i tiba .  Lebaran .  C u m a  Hari  R a y a y a n g 

m e m i l i k i k e k u a t a n c u k u p  u n t u k m e m u l a n g k a n  para p e n o n g k r o n g yan g 

selam a ini lupa jalan pulang .  Berdasarkan SK Presnet (presiden w a r n e t ) , 

M p r e t (presnet — mpret,  r i m a yan g tak disengaja,  e n a k n y a d i s a m b u n g lagi 

d e n g a n , h m m , k a m p r e t ? ) ,  k a m i libur tota l pada  hari  p e r t a m a Lebaran . 

N a m u n u n t u k m e n j a r i n g m e r e k a yan g tidak Lebaranan,  k u r a n g kerjaan, 

sebatang kara, dan sakaw internet , Presnet M p r e t Pret m e m u t u s k a n tetap 

b u k a pada hari kedu a dan  m a l a m takbiran . T e n t u  saja d e n g a n  karyawa n 
 
m i n i m a l , yakni siapa p u n yan g tidak Lebaranan, k u r a n g kerjaan, sebatang 

kara,  dan sakaw internet :  aku .   

Kulepas r e k a n - r e k a n kerja yang akan p u l a n g m u d i k d e n g a n bersulang . 

H a m p i r  s e t a h u n  l a m a n y a b e l u m  p e r n a h k a m i berpisah  satu  hari  pun , 
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jadi  c u k u p pantaslah liburan ini dirayakan .  M a s Y o n o m u d i k  ke Klaten 

s e m i n g g u , K e w o y p u l a n g k e Tasikmalay a e m p a t hari, M i ' u n y a n g tinggal 

deka t di  C i m a h i  katany a m a u m e n y e m p a t k a n  datang pada  Lebaran  hari 

kedua, m e m b a w a k a n l o n t o n g kari  dan  ketupat .   
 

Sat u dem i satu m a n u s i a E l e k t r a Pop p u n m e n g h i l a n g hingg a m e n c a p a i 

k l i m a k s p e n y u s u t a n  populasi yan g terjadi pada Lebaran  hari p e r t a m a ini. 

A k u . . . seoran g diri.  

D e n g a n takju b k u s a m b u t sunyi yan g sudah l a m a tidak kukecap . inilah 
 
bula n m a d u k u lagi bersam a E l e a n o r . S e t e n g a h tak percaya, aku berkeliling 
 
m e n g e c e k r u m a h . Kulkas p e n u h , koleksi film banyak, game lengkap , tidak 
 
ada orang, i n t e r n e t gratis 24 j a m . . . ak u terenya k di sofa. Gila! B e r u n t u n g banget sih 

jadi orang ! Ak u m e n o y o r jidatku sendiri . 
 

B u n y i t e l e p o n  y a n g  tiba - tib a  m e n j a d i  g a n g g u a n p e r t a m a . Kulirik 
 
telepon, siapakah gerangan? Kulirik j a m dinding, p u k u l setengah sembila n 
 
pagi. Ini lebih  a n e h lagi.  B u k a n n y a o r a n g - o r a n g baru p u l a n g shalat  Ied 

atau lagi s u n g k e m - s u n g k e m a n ?       

 Halo, Etra!         

 S u a r a itu bagai  air es y a n g m e n g g u y u r  kepala saat lelap tidur siang. 

Kaget  yan g m e n y a k i t k a n .  S u a r a itu  m e n e n d a n g k u kembal i k e  d o m a i n 

b e r n a m a Kenyataan .  B a h w a ak u masih  Elektr a yan g dulu .   

 Hoi, Watt . Apa kabar?        

 Kok, kayak bete gitu . Bar u b a n g u n , ya! M a k a n y a , b a n g u n pagi, dong . 

Nanti rezekinya dipatok ayam , l h o .      

 O h .  Kirain  aya m m a k a n n y a cacing .      

 Tra, besok saya s a m a Kang A t a m m a m p i r k e r u m a h , ya. K a m u nggak 

k e m a n a - m a n a ,  kan?        

 A k u t e r l o n j a k dari t e m p a t d u d u k . Besok?!  M e m a n g  sekarang k a m u 

di mana ?           

 lida h di Jakarta, enta r sore bar u jalan ke B a n d u n g , jawab Watti ceria . 
 
A k u udah sampai dari d u a hari yan g lalu, lagi. Sor i ya, b e l u m telepon , abis sibuk shopping, 

k e m a r i n ak u ke Plaza Senaya n seharian, k e m a r i n n y a lagi ke 
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Mall T a m a n Anggrek . Hihihi . Eh, ak u tinggal di Hotel Mulia, l h o —  
 

Usai sudah . K e d a m a i a n k u , bulan m a d u k u .  .  .janji, janji, tinggal janji,  bulan 
 

madu hanya mimpi ( d i n y a n y i k a n ) .  .  .           
 

S e t e l a h k e n y a n g m e n d e n g a r a g e n d a kalap s i w a n i t a k o s m o p o l i t a n 
 

y a n g b a r u k e l u a r dari h u t a n , c e p a t - c e p a t k kuisi perut . M e n y a n t a p du a 
 

t a n g k u p roti sekaligus . Watti  t a h u  betu l b a g a i m a n a  m e m b u a t k u e n e k 
 

tanpa  kehilanga n selera m a k a n .           
 

S a y u p - s a y u p  t e r d e n g a r  s u a r a  e n g s e l  p i n t u  m e n d e r i t .  K u p i n g k u  
 

seketika mendeteks i  dan mengklasifikasi .  Bunyi  pende k dan  m e l e n g k i n g 
 

tinggi seperti  tikus tercekik .  Pintu  ruang home theatre.  Tak lam a terdengar 
 

buny i  lebih berat, agak panjang, seperti d o m b a sendawa .  Pintu r u a n g PS. 
 

Da n sekarang puku l sepuluh pagi pu n b e l u m . Sial. J a n g a n - j a n g a n si Watti 
 

ngerjain . N g a k u n y a masih di Hotel  Mulia, padahal sudah di depan r u m a h . 
 

Buru-buru  a k u m e m b e r e s k a n k u n y a h a n , b e r s i a p m e n y a m b u t 
 

kembalinya Non a Besar, tapi sebentar . . . ini buka n kebiasaan Watti, dia 
 

tidak  c u k u p jahil u n t u k  m e m b e r i kejuta n begini, j a n g a n - j a n g a n .  .  . ini 
 

l e b a r a n , B u n g .  Banya k penjaba t justr u m e m a n f a a t k a n  m o m e n d i  saat 
 

rumah - rumah k o s o n g  ditinggal p e m b a n t u dan p e m i l i k r u m a h pergi 
 

b e r s i l a t u r a h m i .                
 

A k u l a n g s u n g j e l a l a t a n m e n c a r i s e n j a t a . Pilihan  j a t u h pada pisau 
 

daging besar di dasar laci, m e m a n g sudah t u m p u l karena dari dulu kami 
 

j a r a n g  masak daging, tapi p e r a w a k a n n y a paling m e n a k u t k a n di  antar a 
 

bangsa pisau .                 
 

Berbekal paran g majal itu,  aku  m e l a n g k a h hati - hati ke  depan .  Da n 
 

ternyat a k e c u r i g a a n k u beralasan .  Pintu ruang home theatre sedikit terbuka, 
 

padahal aku ingat betul terakhir kali m e n u t u p n y a .     
 

Kecurigaan beruba h  menjad i  ketakuta n ketika kulihat ruan g PS yan g 
 

t e r b u k a lebar dan teve k a m i  b e r k u r a n g  . . .  s e t e n g a h n y a !  P a r u - p a r u k u 
 

 
rasanya kempi s seperti diisap vacuum cleaner. T o l o o o n g . . . kam i k e r a m p o k a n ! 

 
Tapi suaraku pu n ikut tersedot .  A k u tak sanggup bicara . 

T i b a - t i b a dari d e p a n  m u n c u l pri a t i n g g i b e r k u l i t  t e r a n g ,  k a o s 
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k u t U ngny a m e m a m p a n g k a n tat o m e n y e r a m k a n di lengan kiri. Ia terkeju t 
 
m e l i h a t k u . D a n a k u p u n s a m a t e r k e j u t n y a . U n t u n g o t a k k u  tak s e t u m p u l 

parang ini, masi h  sanggup  m e n g i n g a t k a n awal  t u j u a n k u ke  mari . 

MALIIIIIING ! teriakk u sekua t tenaga .        

Janga n bacok!  A m p u u u n ,  a m p u n , mbak !  Dia  meratap - ratap .   

T a h u - t a h u m u n c u l  lagi s e o r a n g t e m a n n y a  dari luar. Lebih  p e n d e k 

dan  lebih  lebar .  N a m u n m e l i h a t ada cewe k garan g dan  a c u n g a n  parang, 

ia p u n  k e l i h a t a n n y a ikut keder .           

Maaf, M b a k Etra, punten, punten, tadi nggak ngebel dul u . . .    

Parang t u m p u l  ini  m e l o r o t begitu m e n d e n g a r  n a m a k u  disebut,  tapi 

o t a k  t a j a m k u tidak  l a n g s u n g t e r i m a . A y a m m a k a n  rezeki, p e r a m p o k 

m e m e n c e t bel . . . d i m a n a logikanya?!         

Iya, maaf, Mbak . Kita b u k a n maling, bener! Pria bertato itu m e n y a h u t 

sambil m e r u n d u k - r u n d u k .             

Ak u m e n d e l i k setengah m e l e c e h k a n . T a t o d o a n g lu gede! Nyali kagak 

ade!  cibirk u  d a l a m  hati . D a n , n g o m o n g - n g o m o n g ,  itu t a t o siapa,  sih. 

Bapaknya ?               

Kita dikasih  k u n c i  s a m a M a s M p r e t ,  M b a k .  D i s u r u h k e sini u n t u k 

n g a n g k u t teve s a m a PS, jelas  o r a n g yan g m e n y e b u t  n a m a k u  tadi. 

Mpret? A k u bertany a heran .  Kalian ini siapa?      

Kenalkan , M b a k , saya Kristo, ini Iksan . Ia m e m p e r k e n a l k a n diri dan 

t e m a n n y a  y a n g  b e r t a t o .              

N a m a 'Iksan'  m e m e n c e t bel dala m  k e p a l a k u .  I k s a n — y a n g d i  salon 

P a n t e n g G a n t e n g ?  t a n y a k u ragu - ragu .        

Barber  shop, M b a k .  Ia m e r a l a t  m a l u - m a l u .       

A k u m e l i h a t  tatony a sekali lagi u n t u k m e n g o n f i r m a s i .  T e r n y a t a  dia 

berkat a j u j u r .               

M p r e t p e r n a h  c e r i t a i a serin g  k e t i t i p a n  s a l a m dari p e g a w a i salon , 

n a m a n y a Sandra . Meras a tidak perna h k e salon atau kena l yan g n a m a n y a 

Sandra, M p r e t jadi ge - er berat, k a r e n a berarti dia dikecen g ketik a sedang 

berjalan m e l i n t a s dan  sejenisnya .  Love at the first sight, begitu ia m e y a k i n i 
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kasus S a n d r a d e n g a n n y a .  S e t e l a h inspeksi k e salon y a n g b e r s a n g k u t a n , 

M p r e t dapat info kalau S a n d r a sudah  pindah  kerja ke Panten g G a n t e n g . 

Lebih  penasara n  lagi  setelah  t a h u  P a n t e n g G a n t e n g t e r n y a t a barber shop, 

M p r e t p u n m e n y u s u p sebagai p e l a n g g a n d a n  m e n c a r i t a h u p e r i h a l 

p e m u j a rahasianya .  Betap a t e r k e j u t n y a M p r e t ketik a t a h u S a n d r a yan g i a 

c a r i  t e r n y a t a s e d a n g  m e m i j a t b a h u n y a d a n  b a r u  saj a m e m a n g k a s 

r a m b u t n y a .  Ya.  S a n d r a d/h Iksan . Ata u tepatnya:  Iksan d/h  S a n d r a  d/h 

Iksan .                       

B e r h u b u n g M p r e t tidak separanoid Kewoy,  i a m a l a h  tertarik  u n t u k 

m e n c a r i tah u lebih  banyak . Iksan ternyat a f o r m a t asli  dari  Sandr a yang 

dul u bergincu dan berdandan  seksi di pinggir jalan Veteran . F o r m a t ulang 

m e n d a d a k itu  terjadi gara - gara satu m a l a m ia 'diangkut' oleh  p a m a n n y a 

sendiri . Sandr a t r a u m a berat dan m e n g a n g g a p itu sebagai sebuah pertanda 

b a h w a ia harus berhenti .  Ditinggalkanny a rok min i dan beh a bersumpal , 

kembal i ke forma t Iksan  yang b e r k e m e j a dan berdada rata.  Meras a bukti 

ke- macho- annya b e l u m  c u k u p ,  i a m e n a m b a h k a n  tat o M i c k Jagger yan g 

s a y a n g n y a lebih s e r i n g  d i s a n g k a Did i Nin i  T o w o k .  D a n s u p a y a b a k a t 

p a n g k a s r a m b u t n y a  tetap  t e r s a l u r k a n , Iksan pinda h kerj a  k e P a n t e n g 

G a n t e n g .  M p r e t m e r u p a k a n bagian dari paket mas a lalu S a n d r a yan g ia 

( c o b a )  k u b u r d a l a m - d a l a m . S e m o g a  u s a h a p e n g u b u r a n itu berhasil , 

begitu barangkali  doa M p r e t  setiap  hari.          

I t u l a h salah satu koleksi cerita klasik Mpret , s a m a seperti a k u  dan 

kisah N i Asih . D u a  c e r i t a k a m i  b e r s a i n g p o p u l e r k a r e n a  s a m a - s a m a 

m e l i b a t k a n m a n u s i a 2 in  l. P e n e k a n a n k u  pada p e n y e t r u m a n ,  s e m e n t a r a 

M p r e t pada konse p love at the first sight yang baginya tetap k e r e n terlepas itu 

Iksan  atau  Sandra .  Ketika ditanya, apa yan g m e n a r i k dari Mpret , Iksan 

m e n j a w a b tegas:  m a t a . Bagian itu selalu m e n g u n d a n g sorak - sorai  dan 

m e n j a d i p o t o n g a n yan g paling k a m i hafal, selain  n a m a Panten g G a n t e n g 

dan tat o Didi Nini T o w o k .                

D o a  M p r e t  m e m a n g  b e r h a s i l .  T i d a k  h a n y a  b e r o l e h  s a h a b a t  b a r u , 

M p r e t jug a dapat servis c u k u r gratis kapan p u n ia m a u . Kalau satu  hari 
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nanti gilanya k a m b u h , aku  tidak heran jika Mpre t m e m b u k a divisi  usaha 
 

p o t o n g r a m b u t dengan m e n g a j a k  Iksan bergabung .  S a m a  halny a dengan 
 

Mas Yono , Mi'un , dan bakat - bakat istimewa lain yang berhasil ia h i m p u n . 
 

M u n g k i n c u m a  masala h w a k t u .  Tapi  sebentar, masala h  hari ini b e l u m 
 

selesai . . .              
 

Kenap a M p r e t n y u r u h gitu?  M e m a n g n y a dia m a u b u k a t e m p a t  baru? 
 

c e c a r k u  menyelidik .           
 

Nggak t a h u .  Mbak .  Dia  c u m a  bilang r u a n g a n  ini harus dikosongin , 
 

kalanya rental  PS di sini m a u ditutu p aja, jawab Kristo.    
 

M b a k , m i n a l aidin w a l   f a i d z i n . S e k o n y o n g - k o n y o n g I k s a n 
 

m e n j u l u r k a n tangan d e n g a n  s a n t u n .         
 

A k u  m e n y a m b u t n y a .  M i n a l  aidin  juga, balasku .     
 

Oh ya, saya juga deh . M b a k Etra .  Minal aidin.  Kristo tak ketinggalan . 
 

kam i  bertiga  saling  bersalam - salama n dan  b e r m a a t - m a a f a n . N a m u n 
 

 
masalah hari ini belum selesai. Rasa penasarank u berikutnya: kenapa dua 
 
m a k h l u k  ini m a u - m a u saja disuruh  kerja saat  lebaran ?  Ternyata Kristo 

tidak  Lebaranan, Iksan baru m a u  p u l a n g k a m p u n g setelah  arus m u d i k 

selesai, dan M p r e t m e n a w a r k a n upah spesial Hari Raya yang m e n g g i u r k a n . 

M a s a l a h h a r i ini  a k h i r n y a k u a n g g a p s e l e s a i . K u l e p a s m e r e k a 

m e n y e l e s a i k a n tugas t a n p a b e r t a n y a  lebih b a n y a k lagi.  Hijet  1000  itu 

m e m b u t u h k a n tiga kali bolak - balik sampai ruang PS benar - bena r kosong . 

Tinggal  ak u  dan  kursi - kursi .         

M e m a n g licik si  Mpret .  D i t u n g g u n y a sampai  c u m a aku  sendirian  di 

w a r n e t  u n t u k  m e n g o s o n g k a n ruan g  PS.  Gara - gar a perang  dingin  kami, 

pasti  disangkany a  ak u  bakal segan  bertanya - tanya .  Ata u  j a n g a n - j a n g a n 

yang  lain sudah t a h u duluan , tapi m e r e k a dan  Mpre t sudah  patgulipat di 

b e l a k a n g  p u n g g u n g k u .         

A n e k a   p i k i r a n b u r u k m e n g o n t a m i n a s i b e n a k k u   s e h a r i a n . 

M e n y e b a l k a n .  Situasi beginilah y a n g paling tidak enak .  Tida k  pula  ada 

yan g bisa dimintai kepastian .  A k h i r n y a ak u m a i n C o u n t e r S t r i k e b e r j a m - 

j a m  sebagai pelarian , padaha l  biasanya s e j a m  saja ak u  sudah b e r h e n t i . 
 
Kalah m e l u l u . 
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W a r n e t  k a m i sepi hari  itu .  Hany a segelintir  u m a t  yan g datang, tapi 
 

s e m u a tipe sekali dudu k  lupa berdiri. N a m a n y a juga spesies sejenis. Aku 
 

sendiri  baru  terusik  ketika p e r u t k u  m e m b e r i alarm  pertand a  kelaparan . 
 

Sori, saya tinggal m a k a n dulu, ya.  Kalau  udah selesai, pencet bel aja. 
 

Aku  merepetisi  pesan sam a ke s e m u a sekat yan g terisi.    
 

Sori, saya tinggal m a k a n dulu,  ya .  K a l a u —    
 

Mpre t mengisi k o m p u t e r paling p o j o k . la m e n g a n g k a t m a t a n y a sedikit 
 

dari  layar  m o n i t o r . Lu  m a k a n aja,  biar  gu a y a n g  t u n g g u i n , s a h u t n y a 
 

datar .           
 

Ak u  c u m a  m e n g a n g g u k dan c e p a t - c e p a t m e n y i n g k i r . Air m u k a k u 
 

pasti  tidak  karuan . Tidak  siap dengan k e m u n c u l a n  M p r e t yan g tiba-tiba. 
 

Pasti  o r a n g  itu  m a s u k  seenakny a tanp a permisi .  Tapi  kenap a  juga  mesti 
 

 
permisi, dia kan yang puny a warnet? B e n a r - b e n a r apes. Tidak c u k u p c u m a 
 
Watti yang dikirim u n t u k m e r u s a k bulan  mad u  ini, si  kurus itu  juga ikut 

berpartisipasi .             

Beres m a k a n , aku tetap tidak keluar - keluar .  Mencari kegiatan apa saja 

u n t u k  m e m b u n u h w a k t u . P o k o k n y a sampai  w a r n e t  t u t u p .  D a n lebih 

pentin g  lagi,  sampai  Mpret pulang .       

P u k u l s e b e l a s m a l a m . A k u s u d a h s a l a h t i n g k a h . M a t i gaya. 

M e n g e n d a p l a h  aku k e depan .  Sekilas  pintas,  t a m p a k n y a r u a n g depan 

sudah  kosong .  N a m u n saat pintu m e m b u k a terdengar bunyi halus blower 

k o m p u t e r . Badai kesialan ini  masi h b e l u m reda t e r n y a t a .  Tapi suda h 

kepalang  tanggung ,  terpaksa  aku  log-in  dengan  konsentrasi  terpecah . 

lidah  m a k a n ,  Mpret? Aku berbasa-basi setelah sepulu h m e n i t tercipta 

k e k o s o n g a n yang ganjil .          

Dari  u j u n g  ruanga n terdenga r suaranya m e n j a w a b  pendek :  B e l u m . 

S e p u l u h  m e n i t berikut, k e k o s o n g a n  yang sam a  kembali hadir.  

Ada m a k a n a n  apa? Tiba - tiba suara itu kedengara n  lagi.   

E h — p a l i n g - p a l i n g sosis, telur, ada french fries m e n t a h  juga di  kulkas . 
 
T i n g g a l d i g o r e n g k a l o m a u , j a w a b k u r a g u . T i d a k m e n g h a r a p k a n 
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percakapan  k a m i akan  lebih  dari du a baris. 

 
M a u ,  deh .  S u a r a itu  m e m b a l a s .  K e m u d i a n  t e r d e n g a r b u n y i  karpe t 

dan  bantal bergesek . Mpre t m e n g h a m p i r i k u yan g t e r l o n g o m e n a t a p n y a . 

Kedua alis tebal itu m e n g a n g k a t seolah berkata:  Well.''  
 

Bergegas ak u bangkit . D e n g a n segala k e k a g o k a n yang ada, k a m i berdu a 
 
berjalan ke belakang, area kecil yang jadi habitatku . Ini s a m a saja denga n 

 
m e m b u k a b e n t e n g lebar - lebar  bagi  m u s u h .    

Sampai d i  m e j a m a k a n , M p r e t m e m b u k a kulkas  dan  m e m i l i h - m i l i h 

m a k a n a n .  M i n y a k g o r e n g di  m a n a , Tra?    

A k u  m e m b u k a  l e m a r i  d a n  m e n y e r a h k a n  b o t o l  m i n y a k  g o r e n g . 

Sesekali e k o r m a t a k u  m e n c u r i p a n d a n g .  M p r e t m e n g g o r e n g  k e n t a n g 

denga n m u k a lurus seperti tidak  ada apa-apa.   

Tadi k e t e m u Iksan?  tanyanya .      

K e t e m u .            

G a n t e n g  juga ,  kan .        

Cantik . Lebih c o c o k jadi Sandra .     

Mpre t  t e r s e n y u m kecil .        

S e n y u m itu  b a r o m e t e r y a n g m e n a n d a k a n  e s d i  a n t a r a  kam i m u l a i 

mencair .  Kesempatan !  Ak u pu n bertanya denga n  nada serileks m u n g k i n : 

K a m u m a u b u k a rental PS baru?    .     

Iya, di Tasik, sam a t e m a n n y a Kewoy .    

R e n t e t a n  m a k i a n sudah ingin m u n t a h  bagai b e r o n d o n g a n  p e l u r u . 

Tapi ak u  b e r u s a h a setenga h m a t i tetap  cool. M e m a n g n y a k e n a p a rental 

yan g di sini? t a n y a k u lagi sambil m e n y i a p k a n piring.  

Pasaran rental PS di  B a n d u n g  udah j e n u h .  Lebih  m e n j a n j i k a n kalau 

b u k a di daerah .           

C u m a  k a r e n a itu? t a n y a k u  dengan nada  sangsi yang  sangat  kentara . 

M e m a n g n y a ada alasan  lain? Ia m e m b a l a s denga n  balik  bertanya . 

Iya,  eh ,  nggak , m m m — n g g a k tahu !  s a h u t k u gelagapan .  S e b e n t a r . 

A k u jadi b i n g u n g . K e n a p a a k u y a n g  haru s  jawab? Y a sudah .  T e r p a k s a 
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neka t bicara g a m b l a n g :  B u k a n gara - gara klinik saya,  kan? 
 

D i s a m b i  d e n g a n  m e n g u n y a h  k e n t a n g  y a n g  s u d a h  m a t a n g ,  M p r e t  
 

m e n j a w a b pendek: M u n g k i n .     
 

K a m u m a r a h  s a m a saya gara - gara klinik,  ya?  
 

M p r e t m e n a t a p k u sekilas, satu  atau d u a detik yan g m e m b u a t  j e n g a h . 
 

D a n  lagi-lagi  kelua r jawaban pendek:  Nggak .  
 

D i  l u a r  dari  p a k e t  j a w a b a n  e k o n o m i s n y a , M p r e t  m e m a n g  t i d a k 
 

 
kelihatan n g a m b e k sam a sekali. Ia m a k a n denga n santai dan tak c a n g g u n g ditontoni . 

Ak u jadi teringat Iksan d/h S a n d r a d/h Iksan. Apa yan g sekiranya 
 
m e m b u a t S a n d r a l u l u h ole h  m a n u s i a satu ini? M a t a n y a k a h ? Atau justr u 

k e c u e k a n n y a y a n g  overdosis? M a t a M p r e t  m e m a n g bikin sirik. Besar, 

m e n j o r o k k e d a l a m ,  alisny a tebal, b u l u m a t a n y a lentik . D a n m a t a k u 

kebalika n dari itu  s e m u a .  K e c u e k a n n y a j u g a bikin sirik,  andai saja ak u 

bisa begitu ,  bersikap  a c u h  tak a c u h tapi tetap p u n y a  p e n g a r u h . M p r e t 

seola h  m e m i l i k i  m a g n e t  u n t u k m e n d e k a t i  dan didekati  siapa  saja.  Da n 

aku kebalikan d a n itu  s e m u a .  Dia sudah pasti  tidak m a s u k dala m jajaran 

c o w o k paling k e r e n  di negeri ini,  tapi bisa jadi M p r e t salah  satu o r a n g 

yan g paling cepat  disuka .  D a n yan g dia lakuka n c u k u p  h a n y a m e n a t a p 

dan tertawa .             

Ngelihatin terus .  Mau?           

A k u  terkeju t begitu obje k yan g sedang k u a m a t i s e k o n y o n g - k o n y o n g 

m e n g a n g k a t  m u k a  dan m e n y o r o n g k a n  piring .  Reaksi  salah  t i n g k a h k u 

m a l a h  m e n g u l u r k a n  tangan, m e n g u c a p : Minal  aidin.    

M p r e t  m e n y a m b u t t a n g a n k u  denga n agak b i n g u n g :  S a m a - s a m a . 

K a m u ko k nggak Lebaran di r u m a h , sih? A k u m e n a m b a h k a n . B e r u s a h a 

m e n c i p t a k a n k e s i n a m b u n g a n d e n g a n  m a n u v e r  a n e h k u  tadi.   
 

G u a ka n  Katholik, Tra . 
 

O h . A k u m a n g g u t - m a n g g u t . T e r s a d a r b e t a p a  b a n y a k n y a  k e t i d a k - 
 

t a h u a n k u  t e n t a n g  dia. T o n i .  S e l a m a ini i n t e r a k s i  k a m i selal u  d a l a m 

k o n t e k s  E l e k t r a - M p r e t , partne r  bisnis dan t e m a n  begadang .  A k u  tidak 

tah u  kehidupa n  Ton i  dan  keluarganya, n a m a  panjangnya , hari  raya  apa 
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y a n g ia rayakan ,  m a n t a n - m a n t a n p a c a r n y a — b a h k a n lagi punya pacar 

atau  perna h  pacaran  pu n ak u  tidak  persis  t a h u . Mpre t dala m  kepalaku 

selalu hadir dalam petak semest a b e r n a m a  k o m u n i t a s . Berpikir  tentan g 

Mpret berarti m e n g i k u t s e r t a k a n  s e m u a  h i m p u n a n dan irisan - irisannya: 

warnet, karyawan, rekan - reka n bisnis, t e m a n - t e m a n n o n g k r o n g . M o m e n 

di m e j a m a k a n ini seolah m e l u c u t i semu a e l e m e n  tadi, menyisakan aku 

dan Toni seorang . Toni vang asing.       

Selesai m a k a n , Mpret m e n c u c i piring.  B e r c a m p u r bunyi k u c u r a n air. 

a k u  m e n d e n g a r  i a b e r k a t a : Sor i bar u  s e m p e t n g o s o n g i n r u a n g a n itu 

sekarang , gu a b u t u h  w a k t u u n t u k  set-up t e m p a t yang di  Tasi k supaya 

barang - barang dari sini  bisa langsun g  m a s u k .       

Penuturannya  m e m b u a t k u  berpikir .  K a m u sudah l a m a  punya ide 

buk a di Tasik? tanyak u  penasaran .        

M m m , kapan, ya? Udah lama, kok . Dari sebelu m rapat kita terakhirlah, 

j a w a b n y a  e n t e n g .           

A k u  t e r t e g u n . S e l a m a  itu'!  B e r a r t i  i a  m e m a n g  s u d a h b e r e n c a n a 

m e n g o r b a n k a n ruan g PS u n t u k klinik . . . untukku.      

Mpret  m e m a t i k a n  keran .  Kalimatnya kian jelas terdengar :  l u  lebih 

butu h ruan g itu daripada siapa pun di sini.       

Itu dia.  la baru  saja  m e n g u t a r a k a n  alasan van g sebenar-benarnya. 
 
Dadak u seketika sesak oleh perasaan bersalah . Nyaris berbisik ak u berkata: 
 
S o ri ya— EBOOK BY BREAKME@XXXXXX.COM 
 

Tad i  s e m p e t  liha t t a t o n y a  Iksan , n g g a k :  P u n g g u n g itu  b e r b a l i k , 

m e n a m p i l k a n  ekspresi t e r h a n g a t y a n g bisa  k e l u a r dari  s e o r a n g  Mpret , 

m e m b u a t k u  m e n e l a n k a l i m a t y a n g s e m e s t i n y a t e r u c a p n a m u n  tak 
 
diizinkannya. Barangkali k a r e n a ia sudah tahu , atau ia meras a itu tidak 

perlu .    

S e m p e t ,  jawabk u  akhirnya .    

Parah, kan?! Haha! Siapa yang bisa ngira itu Mick Jagger, coba?!  

Taw a itu kembali menggelegar , m e m b a w a k u ikut serta. Saat itu juga, 

selesai  s u d a h  p e m b i c a r a a n  t e n t a n g  r u a n g PS. S e m a l a m  s u n t u k k a m i 
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n g o b r o l n g a l o r - n g i d u l dan t e r t a w a - t a w a . D i m e j a m a k a n kecil

 itu, 
 
kudapatka n kembal i partne r bisnis dan t e m a n begadang yang lam a hilang, 
 
sekaligus  seorang pria  misterius b e r n a m a Ton i  yang sedikit dem i  sedikit 
 

mula i  terkua k tabirnya .   

P u k u l d u a pag i a k u  m e n y e r a h .  P a n g g i l a n  dar i  s i n g g a s a n a k u 

sesungguhnya , kasur, sudah terlalu kuat  u n t u k  dilawan . 

Pulang ke m a n a , Mpret? tanyak u sambil  m e n g u a p  lebar. 
 

Gua  tidur  di  depan . 
 

Serius? Ya Lidah , nanti saya bawain selimut, d e h . 
 

Nggak usah. Tadi m a l a m aja g u a kepanasan di warnet , c u m a selimuta n 
 
pakai  sarung  doang .   

Tadi m a l a m — k a m u di sini?  

Iyalah,  s a h u t n y a  ringan .  S e a k a n - a k a n  sudah s e h a r u s n y a  a k u  t a h u . 

Kumal i ini kan lagi kosong , masa gua biarin  lu sendirian, lanjutny a sama 

ringan . Da - dah, Etra, ia m e l a m b a i k a n  tangan dan berlalu . 

Ak u balas  m e l a m b a i tanpa suara .  
 
 

 

. . . Warnet di Lembah Baliem 
 

 
A s s a l a m u a l a i k u m !     

Wa  'alaikum  salam!     

Astagfirullah al - 'azim . . . masya Allah!  

Wasahlan  m a r h a b a n ya  R a m a d h a n !   

N g o m o n g apaan  sih k a m u ,  Etra!   

K u s a n d a r k a n   s a p u   y a n g   s e d a n g   k u p e g a n g   da n   b u r u - b u r u 

m e n g h a m p i r i  m e r e k a .  Watti  dan Kan g A t a m .  K e d u a n y a t a m p i l  serasi 

dala m  baju  m u s l i m  van g sepasang dan m u k a s a m a - s a m a t e r c e n g a n g . 
 

K a m u apain  r u m a h  kita?! teriak  Watti. 
 

Kang A t a m  melihat - liha t sekitar sambil  terus  m e l o n g o :  K a m u b u k a 
 

kursus  k o m p u t e r ,  Tra? 
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B u k a n ,  Kang . Warnet .     

Astagfirulla h . . . m a s y a A l l a h . . . astagfirullah! B o l a k - b a l i k Watti 

m e n g u c a p k a n  d u a k a t a it u  seirin g  l a n g k a h n y a y a n g  s e m a k i n d a l a m 

m e m a s u k i  r u m a h .       

.  A k u  m e n g i k u t i Watti dari  b e l a k a n g d e n g a n was - was .  B o l a m a t a k u 

m e n c a r i - c a r i  m a k h l u k itu .  M p r e t .  Kalau dia tiba - tiba n o n g o l ,  bisa - bisa 

Watti baca ayat Qursyi .      

D i  d e p a n  p i n t u   r u a n g   r a p a t ,   W a t t i   b e r h e n t i  d a n   m e m u t a r 

p u n g g u n g n y a .  Awas ya kalo  k a m a r saya ikut dipermak!  

M m m .  . . kal o k a m u m a u nginap, sekaran g udah ada k a m a r t a m u di 

belakang .       

Kama r tamu? ! Ena k aja!     

K a m u kan udah nggak tinggal di sini. Watt . Jadi buat apa jug a . . . 

Watti tiba-tiba m e m e k i k . Pintu terbuk a dari dalam .  M u n c u l l a h  Mpre t 

d e n g a n  s a r u n g  y a n g d i s a n g k u t k a n ke  kepal a  dan  c e t a k a n  kain sofa  di 

wajah .       

Mpret , kenalin , ini kakak saya, Watti. Ini ipar saya, Kang A t a m . Cepat - 
 
cepat ak u m e m b e r i tah u identitas m e r e k a pada Mpre t yan g jug a kelihatan shock. 

 
 
 Yang jaga warnet ?  Kang  A t a m  bertany a  r a m a h sambil  m e n g u l u r k a n 

tangan .       

 Yang p u n y a w a r n e t ,  jawa b  Mpre t s a m a  r a m a h n y a .  

 O h , ya? Wah, kebetulan . Saya m a u tanya - tanya, nih . Tadi w a k t u saya 

lihat - lihat, k e l i h a t a n n y a investasinya c u k u p besar juga, y a . . . oh , sebentar, 

ini k a r t u n a m a saya .  K a n g  A t a m  d e n g a n sigap  m e n g e l u a r k a n  d o m p e t 

dan m e n y e r a h k a n sehelai k a r t u  putih pada M p r e t .  

 O h , d i F r e e p o r t .  M a u b u k a w a r n e t d i L e m b a h  B a l i e m , Mas? M p r e t 

m e n g e k e h .      

 Di Jayawijaya! Haha! Kan g A t a m terbahak . Nggak, bua t di  B a n d u n g 

j u g a .  T e m a n  saya k e m a r i n  ini  ada y a n g  nawari n  invest,  tapi saya b e l u m 
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p a h a m bisnisnya . Kita bisa n g o b r o l - n g o b r o l — s o r i ,  namanya tadi s i a p a , 

ya?               

M p r e t .              

E m — ?              

Pret.  Kalo susah, Ton i aja, Mas .          

B e l u m p e r n a h sekalipun  a k u m e n d e n g a r M p r e t m e n y e b u t k a n n a m a 

aslinya.  Biasanya info itu  h a n y a didapat dari tangan kedua .  Da n kenap a 

du a o r a n g ini  t a h u - t a h u  bicara bisnis?         

B u n t u t dari  it u  s e m u a adalah diseretny a a k u  dan M p r e t  k e r u m a h 

keluarg a Subagja .  M p r e t dipaksa ikut k a r e n a  Kang Ata m  kebele t ingin 

m e n g e k s p l o r a s i bisnis w a r n e t .  A k u ,  k a r e n a .  .  . yah , Watti pasti suda h 

rindu k o m e n t a r seperti: 'ini adiknya N e n g Watti? euleuh, kok nggak mirip, 

ya?'.               

Halal bihalal y a n g b e r l a n g s u n g di p e k a r a n g a n luas  itu m e l i b a t k a n 

m a n u s i a satu  k e l u r a h a n .  Keluarga besar S u b a g j a dari berbagai p e n j u r u 

Indonesia hadir.  Asal  tah u  saja, keluarga ini perna h m e n g a d a k a n wisata 
 
b e r s a m a k e  Y o g y a k a r t a , d a n s u p a y a  b i s a m e n g i n d e t i t i k a s i t e m a n 

 
s e r o m b o n g a n  m e r e k a perlu  m e m b u a t kaos seragam  dan  tanda pengena l 

y a n g d i g a n t u n g di leher .  Bar u  setenga h  j a m  kam i sampai, Kang  A t a m 

d a n M p r e t  s u d a h t a k  t e r l a c a k  k e b e r a d a a n n y a . N a m u n tida k  p e r l u 
 

khawatir . Di p o j o k m a n a p u n m e r e k a sekarang, ak u percaya M p r e t sudah 

m e n j a d i p r i m a d o n i  bar u y a n g m e n y e r a p atensi b a n y a k  o r a n g  d e n g a n 

m a g n e t n y a .       

S e m e n t a r a ak u dan Watti .  .  . ah, kalau saja kalian bisa menyaksika n 

p e m a n d a n g a n y a n g s a t u ini . D i  p e k a r a n g a n it u  t e r b e n t u k  s e b u a h 

l i n g k a r a n  y a n g t e r u s m e m b e s a r ,  o r a n g - o r a n g y a n g  m e n g g e s e r  kurs i 

u n t u k  m e n d e k a t ,  o r a n g - o r a n g y a n g  berdiri  u n t u k  ikut  m e n g u p i n g .  D i 
 

t e n g a h n y a ada ak u yang terus bicara dan Watti yan g diam m e n d e n g a r k a n . Berawal 

dari kata kunc i Elektr a Pop, efek bola salju itu dimulai: 'oh , elektr a 
 

pop? t e m p a t  gaul  banget,  t u h ' — 'padahal  saya l a n g g a n a n n g i n t e r n e t di 

situ, nggak t a h u n y a yan g p u n y a masih saudara jauh , ya' — ' t e m a n - t e m a n 
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s e k o l a h k u juga pada main CS di s a n a ' - ' s a y a ikut titip jual tas di d i s t r o m a . 

l h o ' — 'kan di sana ada t e m p a t pengobata n listrik itu!' - 'hah? itu k a m u ? ' 

— 'pantesan,  ko k  kayak  udah perna h  k e t e m u !  saya suka  n g a n t e r t e m a n 

k a n t o r beroba t ke sana' - ' k o k bisa, sih? m e m a n g bakat?' - dan seterusnya . 

S e g a l a n y a m e m a n g  tak  lagi s a m a .  U n t u k  p e r t a m a  k a l i n y a Watti 

b e r h a d a p a n  d e n g a n situasi yang tak  bisa ia antisipasi,  b a h w a akan tiba 

saatnya o r a n g berhent i  m e n i l a i m u  dari  w u j u d  fisik,  m e l a i n k a n dari apa 

yang  kau  lakukan .       
 
 

 

. . . Toni si pengecoh 
 

 
Sekita r  dua bula n sesudah  acara halal  bihalal  itu,  M p r e t  dan k a n g 

Ata m  m e m b u k a t o k o barang - barang second hand,  koleksi  properti dinasti 
 
S u b a g j a y a n g t e r s e b a r d i j a l a n - j a l a n p r o t o k o l k o t a B a n d u n g 
 
m e m u n g k i n k a n t o k o m e r e k a  b e r o l e h  lokasi  e m a s .  S a m a seperti nasib 

Elektr a Pop, d i b u t u h k a n w a k t u singkat  u n t u k menyulap t o k o m e r e k a 

m e n j a d i salah satu spot gaul .  T e r a k h i r  ak u m e n g e c e k  peta wisata kota 

B a n d u n g , t o k o itu suda h iku t  t e r c a n t u m dan  dapat r e k o m e n d a s i tiga 

bintang .                    

Kehid upan Elektra Pop pasca Lebaran denga n cepat  kembal i n o r m a l . 

B a h k a n lebih baik dari sebelumnya.  Usainya p e r a n g dingin a n t a r du a 

p e m e g a n g s a h a m u t a m a m e n y u n t i k k a n  s e m a n g a t  baru  bagi s e m u a staf, 

t e r m a s u k s e m a n g a t s e n t i m e n t a l u n t u k  m e n g a d a k a n pesta k e j u t a n bagi 

Mpre t  yan g  sebenta r lagi berulan g  tahun .        

M i ' u n  m e r a n c a n g pest a d e n g a n t e m a spesifik: balita . Di a  s u d a h 

m e n g o n t a k badut, m e n y i a p k a n topi kertas,  k u e tart b e r b e n t u k m o b i l 

balap,  dan  k a n t o n g - k a n t o n g plastik  berisi a n e k a jajanan u n t u k dibawa 

pulang, tak lupa m e w a j i b k a n s e m u a u n d a n g a n u n t u k  m e m b a w a kad o 

yan g  nanti  akan d i t u m p u k mani s di sudut ruangan .      

P e r s e m b u n y i a n u n t u k prose s persiapan pesta  m e n g a m b i l  lokasi  d i 
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k a m a r k u .  R a m a i - r a m a i  k a m i  m e n i u p i balo n  dan  b e r p r a k a r y a  dengan 
 

kertas  crepe.   
 

 
Ko k  bisa  pada  tah u  tanggal lahirnya  Mpret,  sih?  Aku  iseng bertanya 

 
pada  Kewoy  dan  Mi'un .        

Gua kan  t e m a n  s e k o l a h n y a dari T K ,  Mi'u n  m e n y a h u t .  

Yang  bener?!  seruk u  dan  Kewo y h a m p i r berbarengan .  

T K , S D , SMP, S M A . . . sampai bosen gua lihat t a m p a n g n y a . Bar u pas 

kuliah  aja  nasib kita beda .  Dia kuliah  di  jalan  G a n e s h a ,  g u a b i m b e l di 

Ganesha Operation ,  Mi'un  mengiki k sendiri.    

Kayak  apa si  Mpre t waktu  sekolah  dulu? tanyak u  ingin tahu . 

Nyebelin! sahu t Mi'un sengit.  Dia tuh ya, nggak  pernah belajar, mahal 

m e l u l u , kerjany a n o n g k r o n g di warung ,  tapi N E M - n y a paling tinggi satu 

sekolah .          

Pernah  puny a  pacar?        

S e t a h u gua enggak, lapi yang naksir dia banyak.   

Yang bener?!  Ak u  dan  k e w o \ kembali balapan  teriak.  

Mpret  sebenarny a keren,  lagi! Gara - gara keseringan begadang aja jadi 

k u c e l  gitu .  D u l u ,  dia s a t u - s a t u n y a c o w o k di  sekola h yang nggak  jag o 

olahrag a  dan  nggak  ngeband  tapi  digilain c e w e k - c e w e k .  

Kenapa nggak punya pacar, ya?      

M a n a  s e m p e t l a h . Profesi u t a m a  M p r e t  s e b e n a r n y a ka n  b u k a n 
 
berbisnis, tapi bergaul . G u a nggak kebayang g i m a n a si  Mpret bisa pacaran. 

 
Kapan  k e t e m u n y a , coba? Harus bikin  appointment dari  semingg u  sebelum , 

kali.          

Ent e  pasti  t a h u n a m a panjangnya , dong! t a n t a n g Kewoy . 

M i ' u n  m e n j a w a b  m a n t a p : Francesco Toni Pravitno Bertolozzi . 

Huahaha !  B o ' o n g banget! Ak u  dan k e w o y terpingkal - pingkal . 

Mi'un langsun g m e n c a k - m e n c a k m e l i h a t reaksi kami berdua . Monyet! 

G u a serius!  Lu pikir  d a r i m a n a dia bisa p u n y a  m a t a kayak gitu?!  Sisanya 

m e m a n g J a w a punya ,  tapi b a p a k n y a setenga h Itali asli,  tauk!  K a k e k n y a 
 

masih  satu  k a m p u n g sam a  yang di  Him  Godtather ! 
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T a w a K e w o y  m e m u d a r . M p r e t — m a s i h t u r u n a n mafia? t a n y a n y a 

d e n g a n raut tegang .                   

T u r u n a n  P i n o c c h i o , balas M i ' u n  sebal .        

Terus, bapak ibunya di  mana ? Si M p r e t kayak nggak perna h  pulang . 

O r a n g t u a n y a pisah dari dia S M P .  M p r e t di sini  sam a n e n e k n y a , tapi 

seja k k u l i a h u d a h  n g g a k  jela s lagi  tingga l d i m a n a . N o m a d e n  kaya k 

sekarang .  N y o k a p n y a di Jakarta, b o k a p n y a kalo  nggak  salah pindah  ke 

luar negeri,  g u a nggak t a h u pasti ke m a n a .        

. . . Sicilia, desis Kewoy .                 

Kami bertiga kembal i m e n i u p i balon sambil m e n e k u r i  balo n  pikiran 

m a s i n g - m a s i n g . M i ' u n m e n g i n g a t - i n g a t s u s u n a n  acar a y a n g m e n j a d i 

t a n g g u n g j a w a b n y a . K e w o y  berfantasi  soal keluarg a mafia  dan  tradisi 

vendetta. A k u m e m i k i r k a n  sosok misterius Ton i yan g tak h e n t i - h e n t i n y a 

m e n g e c o h k u .  M e n g e c o h denga n  m e m b e r i kesan  kalau satu - satuny a or - 

a n g y a n g p e r n a h naksi r dia  d i d u n i a fana  ini h a n y a S a n d r a  s e o r a n g , 

m e n g e c o h d e n g a n kao s b u t u t dan  r a m b u t  b e r a n t a k a n h i n g g a tidak 

m e n y a n g k a kalau dia itu bintan g sekolah berdarah s e p e r e m p a t Itali yang 

digilai c e w e k - c e w e k ,  m e n g e c o h  d e n g a n sikap m e n y e b a l k a n dan lidah 

tajam padahal  dia  justru m a n u s i a yang paling  peduli.     

Tiba - tib a kepala  Mas Y o n o  n o n g o l dari balik  pintu:  Lapor, B o s .  B o s 

Kurus seja m lagi m e l u n c u r dari w a r n e t Titiran .      

B a g a i k e m b a n g api t e r s u l u t , M i ' u n l a n g s u n g m e m u n c r a t k a n 

k o m a n d o m e m b a b i - b u t a :  Mas Yono ! Itu kado - kad o d i t u m p u k yang rapi, 

ya!  A n a k - a n a k suru h n g u m p u l s e m u a di depan, janga n ada y a n g nyebar - 

nyeba r  lagi.  T o l o n g panggili n T o t o  s a m a Luki, dong ! Ini  l a m p i o n  ada 

yang  b e l u m  digantung! Woy, badu t  udah stand-by?     

On the way!                     

Mati gua! S u r u h ngebu t ke sini, gitu!         

Naik becak, katany a . . .                 

B a d u t sinting! Etra, sisa b a l o n lu  yan g kerjain,  ya! G u a h a r u s ricek 

s e m u a n y a dulu!  M i ' u n p u n melesa t  gesit m e n i n g g a l k a n k a m a r .  
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Uda h gila si  M i ' u n , mas a balon segini banya k saya yan g tiup s e m u a , 
 

d u m e l k u pada Kewoy .                
 

Iya,  gila b a n g e t s i M i ' u n ,  k o m e n t a r K e w o y . D a n  s e b e l u m s e m p a t 
 

dimintai bantuan , ia p u n  melesa t pergi tak  kalah cepat .      
 

D e n g a n belas kasihan  Mas Y o n o ,  akhirny a ak u  sanggu p m e n u n a i k a n 
 

tugas tanp a mati m u d a karen a habis napas .  B a l o n - b a l o n hasil karya k a m i 
 

langsun g diboyon g ke depan u n t u k digarap tim dekorasi . D a n t a m p a k n y a 
 

s e m u a  o r a n g m e n g e r j a k a n  t u g a s n y a d e n g a n baik .  T a k s a m p a i s e j a m , 
 

kepanika n Mi'u n surut .  Pesta balitanya siap dijalankan .      
 

B o s  K u r u s  m u n c u l  t e p a t  w a k t u .  K e d a t a n g a n n y a  d i s a m b u t  k o r 
 

s a n g k a k a l a  k e r t a s d a n  nyanyian ' S e l a m a t U l a n g T a h u n ' y a n g  t a k 
 

beraturan . N a m u n  itu sudah c u k u p u n t u k  m e m b u a t Mpre t kehilanga n 
 

kata - kata .                    
 

Lilin angk a 27 di atas tart mobil balap m e r a h itu pada m denga n sekali 
 

e m b u s . Lagu a n a k - a n a k  house  remix  b e r k u m a n d a n g m e n g i r i n g i pesta . 
 

S e m u a o r a n g b e r b a h a g i a .  S e g a l a n y a t a m p a k b e r j a l a n sesuai r e n c a n a 
 

sampai tiba saatnya badut beraksi . . .            
 

S u r u h itu keluar!  Mpre t t a h u - t a h u berteriak sambil m e n u n j u k badut 
 

b e r a m b u t hija u n e o n y a n g bar u saja m u l a i  m e n g g o d a t a m u - t a m u .  I a 
 

b a h k a n m e m b u a n g m u k a n y a ,  tidak m a u m e l i h a t  s i badu t langsung . 
 

M i ' u n s e l a k u event organizer  y a n g b e r t a n g g u n g j a w a b s e g e r a t u r u n 
 

tangan .  Ada apa,  nih?  Kenapa,  Mpret?            
 

G u a nggak  m a u ada  gituan!              
 

G i t u apa?                   
 

Badut!                    
 

M e m a n g n y a itu badut  salah  apa?            
 

M p r e t meliri k  sekeliling,  m e n d a p a t k a n  s e m u a m a t a  sedang t e r t u j u 
 

padanya .  Ia pu n m e n a r i k  M i ' u n  dan  m e m b i s i k k a n sesuatu .    
 

A k u m e l i h a t p e r u b a h a n drastis pada air  m u k a  M i ' u n .  S e s u d a h n y a  ia 
 

 
m e m o h o n - m o h o n m i n t a m a a f pada Mpret: Sori, man. Asli, gu a lupa banget . 
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T a pi tolonglah , sekali ini aja, soalnya badut itu punca k acara . Nanti bakal 
 
ada sulap, games . . .    

d u a  m e n d i n g a n b e r k e l a h i  s a m a  el u  daripada  s e r u a n g a n s a m a dia, 

p o t o n g  Mpre t  serius.   

Ternyat a j a u h di dalam  sana, di area y a n g c u m a S i g m u n d Freu d dan 
 
Cari J u n g y a n g  tahu, semua o r a n g  m e n y i m p a n  paranoia  besar  terhadap 
 
sesuatu . Ada y a n g takut  pada ular, api, kegelapan , dan ada jug a yang 
 
takut  pada  .  .  .  badut . Tak  ada yan g  tahu  persis  kejadian  t r a u m a t i s apa 
 
yang melibatka n badut dalam kehidupan Mpret . Yang jelas, badut m a l a n g d i p e s t a k a m i s 

o r e it u k e m b a l i p u l a n g n a i k b e c a k t a n p a s e m p a t 

m e n u n j u k k a n kebolehannya, 
 

Sis a  a c a r a b e r j a l a n liar t a n p a k l i m a k s . S e m u a  o r a n g b e r u s a h a 
 
m e n g g a n t i k a n posisi badut dengan caranya sendiri - sendiri . Ada yang buka 
 
papan  catur,  main  kartu  Uno,  main  m o n o p o l i , atau sekadar  bergosip di 

pojok .  Mpre t berusaha  konsisten pada t e m a dengan m e n g a d a k a n  lomb a 

n y a n y i .  K e w o y  y a n g la k  m a u k e t i n g g a l a n j u g a menggelar  a t r a k s i 
 
kebanggaannya: aku . Kembal i b e r s a m a carika n kertas, kemoceng, dan 
 
benda - bend a loga m ringan, ia m e n g u l a n g sukses m e n j a d i k a n k u seperti m o n y e t 

Sarimi n dengan payung dan gerobak mininya . 
 

bos! Ayo, sini, dijabrikin rambutnya! Kewoy menyeret Mpret dengan 
 
antusias . 
 

Yang diseret  tampa k  o g a h - o g a h a n  dan  berusaha  m e n g h i n d a r .  Nggak 
 
usahlah . gua kan udah jabrik dari sononya, kata Mpret enggan . 
 

Ini buka n c u m a masalah  jabrik,  tapi badan  bos juga nanti ikut seger, 

e n ak p o k o k n y a ! Beneran! Kewoy berusaha meyakinkan, 

S e t e l a h d i d u d u k k a n  paksa, akhirnya  M p r e t menyerah, Gua mest i 

ngapain, nih?    

C u k u p  telapak tangan  dibuka begini,  katak u  sambil m e n c o n t o h k a n . 

Mpre t  m e n u r u t walau m u k a n y a  sangsi.  

Rileks, ya . . . perlahan k u t e m p e l k a n t a n g a n k u .  
 

T a k l a m a k e m u d i a n , k e w o y m e n a n d a k - n a n d a k s e m a n g a t : T u u u h ! 

Lihat di kaca! Keren, kan?! 
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M p r e t  m e l i h a t  bayanga n  r a m b u t n y a d i  c e r m i n  dan  m u l a i  s e n y u m - 
 

s e n y u m sendiri: Geli, ya rasanya . . .  
 

 
Setela h beberapa saat, Kewoy p u n m e n y u d a h i sesi kami: Oke ! Giliran berikutnya! 

Siapa hayo yan g belu m pernah? Tra, Etra, bangun , don g . . . 
 

M a t a k u masih akan terus m e m e j a m  kalau Kewoy tidak m e n d e k a t k a n 

m u l u t n y a langsun g k e depan  kuping:  E T R A ! Udahan !   

Sediki t t e r l o n j a k , a k u  m e m b u k a m a t a . M e n d a p a t k a n M p r e t y a n g 

tertaw a lebar sambi l m e n g a c u n g k a n j e m p o l .  B o l e h  juga , u j a r n y a lalu 

berjalan pergi.       

K a m u mau ?  B e l u m  p e r n a h ,  kan? K e w o y berkat a pada c e w e k  m a n i s 

yang sudah  diarahny a sejak  tadi.      

R e h a t dulu ,  j u r a g a n !  s a m b a r k u  cepa t sambi l  l a n g s u n g berdiri . T a k 

peduli  Kewoy yan g b e l u m  rela  kehilanga n doger  listriknya .   

Di  teras depan yang sepi, kembal i aku m e n e k u r i balon pikiran yang 

tadi sudah kutinggalkan . Toni si p e n g e c o h . Dia m e n g e c o h k u  lagi.  
 
 

 

. . . Ruang kecil yang terkunci 
 
 

Hany a satu o r a n g yan g kredibel  u n t u k diajak bicara .  Seseoran g yan g 

m e n g e n a l n y a paling  lama .     

Un,  bisa diganggu bentar,  nggak?     

M i ' u n  m e n o l e h ,  setengah  b a d a n n y a  t e r t u t u p t u m p u k a n kertas  crepe 

sisa dekorasi .  A k h i r n y a ada juga p e n g k h i a n a t yang bertobat! s e m b u r n y a 

seketika . Ke m a n a s e m u a sih orang - orang? ! Udah k e n y a n g langsun g pura - 

pura ada keperluan, haru s pulan g cepatlah, ditungg u M a m i h l a h . . . ayo, 

b a n t u i n gua!      

A k u terpaks a  m e n u r u t ,  m e m b e r e s k a n p e n i n g g a l a n  pesta sekaligus 
 
m e n y e r a h k a n  k u p i n g  u n t u k  d i h u j a n i  o m e l a n  M i ' u n .  S e t e l a h  h u j a n 

tersebut mereda, kuberanika n diri u n t u k m e n u j u k e p o k o k permasalahan : 
 
Un,  saya m a u tanya sesuatu . Tapi . . . janga n diketawain . 
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Siap a j u g a y a n g lagi  mood k e t a w a , g e r u t u  M i ' u n  s a m b i l  m e n y e r u t 

k a n t o n g s a m p a h yang  p e n u h sesak.      

N a m u n begitu m a u m e m u n t a h k a n apa yan g sudah disiapkan d i ujun g 

lidah, niatk u u r u n g lagi. Rasany a tak m u n g k i n kutanyaka n hal segila itu . 

M i ' u n pasti n g o m p o l di  t e m p a t saking gelinya .  D a n kalau sampai b o c o r 

ke a n a k - a n a k lain . . . t a m a t l a h riwayat. M e r e k a akan m e n c e t a k kalender 

d e n g a n  f o t o k u  m e n g h i a s i keduabela s h a l a m a n  bula n  agar  bisa  tertaw a 

s e p a n j a n g t a h u n . A k u h a r u s k u r s u s make-up t e a t e r s u p a y a bis a 

m e n y a m a r k a n  m u k a  saat k e l u a r k a m a r , s e l a m a b e l u m m a m p u bayar 
 
o p e r a s i p l a s t i k . M u n g k i n ad a  b a i k n y a a k u b e r g a b u n g d e n g a n t i m 
 
p e n g h i b u r es  krim  Wall's .  K o s t u m singa Paddle  Pop  itu  m e n a r i k  juga . 

Selain  m e n u t u p  total identitas,  bisa dapat penghasila n  t a m b a h a n — 

Malah n g e l a m u n , tegur  Mi'un .    

Phase, j a n g a n  bilang siapa-siapa, dan j a n g a n  ketawa! 

M i ' u n m e n g a c u n g k a n  du a jari  tanda janjinya . 
 

A k u m e n a h a n napas, bersiap-siap m a m p u s : M p r e t . . . suk a sam a saya? Da n 

begitu kalima t tersebut m e l u n c u r , ak u langsun g m e n g a t u p k a n m a t a 
 
e r a t - e r a t s e m b a r i m e n y a m b u n g p a n i k : K a l o n g g a k t a h u , c u k u p 
 
m e n g g e l e n g a t a u  n g o m o n g sat u  k a t a  'iya'  ata u  'tidak' !  N g g a k usah 

k o m e n t a r apa - apa lagi!  Udah , udah,  lupain  saya p e r n a h  nanya!  

Kudenga r Mi'u n  m e l e n g o s dan  m e n y a h u t datar:  Kirain  apa.  

Perlaha n m a t a k u m e m b u k a ,  m e m a s t i k a n apa  y a n g  bar u kudengar . 

M u k a  M i u n s u n g g u h sedatar nada bicaranya . K u b e r a n i k a n diri  u n t u k 

m e m a s t i k a n sekali lagi: Jadi, j a w a b a n n y a . . . ?    

Ya, iyalah! seru  M i ' u n sambil m e n d e c a k gemas . Ke m a n a aja lu!  

K a m u — u d a h l a m a  tahu?     

D a n  l u — b a r u tahu? Ia tertawa kecil .    

M e n d a d a k  s e g a l a n y a  jad i l e b i h  m e m u s i n g k a n  dar i  s e b e l u m a k u 

b e r t a n y a .        
 

Etra, Etr a . . . M i ' u n m e n g g e l e n g - g e l e n g k a n kepala seolah m e m a k l u m i ana 

k kecil yan g baru bera k di celana . D a n m e m a n g betu l p e n g a k u a n ini  
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nyaris  m e n d o r o n g k u berak di celan a saking stresnya .  K e w o y yang bar u 
 

n y o b a t a n s e t a h u n  aja udah bisa t a h u , apalagi gua,  sahabatny a dari T K , 
 

l a n j u t n y a .                   
 

K e w o y jug a tahu?!              
 

G u a m a l a h curiga, s e m u a o r a n g d i r u m a h ini tahu ,  kecuali elu .   
 

Kenap a ngga k  ada yan g bilang?  tanyak u  polos .       
 

Kayak ana k S D aja!  M i ' u n tertawa lepas. Y a kal o M p r e t m a u bilang - 
 

bilang,  dia pasti  n g o m o n g sendiri .  Ya k a l o  d i r i m u  ingi n  t a h u — a h , lu 
 

e m a n g  kebangeta n kalo nggak  tahu .           
 

A k u  jadi tidak  terima .  B a g a i m a n a bisa M i ' u n bicar a s e g a m p a n g itu, 
 

s e a k a n - a k a n  a k u l a h y a n g palin g  idiot,  s e o l a h - o l a h  M p r e t s e l a m a ini 
 

berkeliaran dengan  spandu k  bertuliskan  'aku suk a p a d a m u ' .     
 

M e m b a c a air  m u k a k u , M i ' u n  berbaik hati m e m p e r j e l a s sekali lagi: 
 

B a n y a k  ha l y a n g n g g a k p e r l u  k e d e n g e r a n b u n y i n y a tapi  k e l i h a t a n 
 

tindakannya . Sampa i kiamat, gua rasa M p r e t  nggak bakal perna h ngiri m 
 

b u n g a  atau surat  cinta . Tapi  dari  hari p e r t a m a dia  suk a sampai k i a m a t 
 

nanti, gu a yakin  dia akan jadi o r a n g yang paling siap diandalkan . Oke? 
 

O k e , g u m a m k u . C u r h a t ini berlangsun g dengan sangat singkat .  Mi'un 
 

m e l e n g g a n g kelua r sambil m e n e n t e n g  k a n t o n g sampa h tanp a m e n o l e h 
 

lagi.  R i n g a n , tak b e r b e b a n ,  seola h  bar u m e m b e r i  info u m u m  m a c a m 
 

arah ke toilet .                  
 

Situasi  ini s u n g g u h tidak lazim .  S e t a h u k u , m e m b a h a s siapa naksir 
 

siapa selalu m e m a n c i n g k e h e b o h a n , berakhi r denga n saling bertuka r info 
 

e k s k l u s i f y a n g d i b u m b u i  'tapi nggak usah  bilang - bilan g lagi, ya' . A t a u 
 

situasi  ini jadi lai n k a r e n a a k u  b e r u r u s a n d e n g a n  s e k a w a n a n pria , 
 

b u k a n n y a  wanita ? K e p a l a k u c e p a t  m e n g g e l e n g .  T e r i n g a t M i ' u n  da n 
 

K e w o y yan g kalau c u r h a t bisa sampai ketiduran dan  ketika b a n g u n lagi 
 

bisa denga n persis m e n e r u s k a n  k a l i m a t  terakhi r m e r e k a yang terputus . 
 

A t a u situasi ini jadi lain k a r e n a m e n y a n g k u t m a n u s i a yan g tidak lazim? 
 

M a n u s i a y a n g s a n g g u p m e n j a d i k a n  9 5 % h i d u p n y a  r u a n g publi k y a n g 
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gaduh dan m e n g u n c i 5% sisa dalam ruang kecil hening .  B a h k a n  m e r e k a 

yang berdiri  berdekatan  p u n terikut dalam arus diamnya .  Da n  c u k u p  ini 

yang diketahui: dia akan  jadi o r a n g yang paling siap diandalkan . 

k u h e l a n a p a s  p a n j a n g s e b e l u m  k e m b a l i m e n j a d i  b a g i a n  dar i 
 
kegaduha n ruang publiknya . Ternyat a ak u pu n tak luput dari arus diam itu. E n t a h kenapa . 

Barangkali m e m a n g c u k u p itu yan g k u k e t a h u i dari ruang kecilnya yang terkunci . 

Seseoran g y a n g akan selalu siap diandalkan . C u k u p itu. 

 
 
 

 
. . . Itulah indahnya hidup 

 

 
Sebentar . Apa bahasan kita terakhi r sebelu m itu? Oh , ya. Metamorfosis . T a h u n - t a h u n 

berlalu sudah s e m e n j a k hari si badut b e r a m b u t hijau pulang naik becak . Aku telah 

berhasil m e n j e b a k kalian lagi dengan sebuah cerita panjang . 

 
Eits! T o l o n g janga n  m a r a h  dulu . 

Terus terang, aku tidak tahu  m e t a m o r f o s i s k u ini sudah sampai  m a n a 

dan bakal b e r u j u n g di mana . Masih ulat bulu, k u p u - k u p u , atau a l m a r h u m 
 
kupu - kup u yang dipatuk burung . Setidakny a ak u j u j u r bilang tidak tahu . 

Jangan s a m a k a n dengan talkshow-talkshow yan g selai u disudahi m o d e r a t o r n y a 

dengan formula mujarab: 'saya tidak perlu m e n y i m p u l k a n apa - apa karen a 

semuanya  b e r p u l a n g  kepada  penilaian m a s i n g - m a s i n g ' , dan  m e m b u a t 

kita berpikir: jadi u n t u k apa k a m u ada di depan sana, dibayar, diberi vandel, 
 
dan dibekali  konsumsi ? Da n u n t u k apa  kita datang ke mari,  kalau hany a 

u n t u k  disuruh  pulan g  lagi denga n penilaian  masing - masing ?  

U n t u k  k o n s u m s i  dan  sertifikat! D e m i k i a n  k e s i m p u l a n k u y a n g masih 
 
terperangka p menjad i p e m b i c a r a dalam talkshow ' M e m b e d a h Bisnis Cyber ' saat ini. 

Ya, saat itu! 
 

Ak u berbicara mewakiliki bisnis warnet, jata h berbicara 20 m e n i t tadi 
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c u m a kupakai seperempatnya , s e m e n t a r a pembicar a lain harus d i p o t o n g 

karen a sudah tak  terkendali . Sesi tany a jawab p u n ludes m e r e k a lalap, 
 
ak u c u m a kebagian satu: 'kenap a n a m a n y a Elektr a Pop?'. Pertanyaan yan g 
 
datan g dari Sdr . M i ' u n di sayap kanan, jadi janga n heran  kalau  aku  bisa 

m e l a m u n sebegini panjang .       

Selain sertifikat berpigura yang nanti bisa dipajang u n t u k aksi-aksian, 

o l e h - o l e h yan g bakal terikut sampai  ke r u m a h  adalah sub judu l  talkshow 

ini:  'kiat m e n g h a d a p i bisnis yan g terus berubah' . Karen a kalima t sialan 

itu,  M p r e t  m e n o l a k berpartisipasi ,  m e n y i s a k a n a k u sebagai  k o r b a n . 

M e n u r u t n y a ,  t e m a itu terlalu basi u n t u k  digubris, la m e n e r t a w a k a n n y a 

d e n g a n  berkata ,  j a n g a n k a n  bisnis cyber, bisnis  cilo k saja terus b e r u b a h . 
 
Da n ia benar . Masa kejayaan cilok kini pudar, diganti ole h ' c i m o l ' . B o l a aci 
 
g o r e n g yan g  diberi  b u m b u .     

T a k ada kiat baru, demikia n  Mpre t bersabda, s e m u a taktik dan siasat 

akan b e r m u a r a pada opsi  tungga l  m a n u s i a u n t u k  bisa b e r t a h a n hidu p 

dari m u l a i z a m a n m a n u s i a kera sampai zama n  m a n u s i a bangsat: adaptasi. 

M p r e t  beradaptasi d e n g a n  saturasi pasar m e l a l u i  diversifikasi usah a 
 
dan bisnis yan g terus dirotasi (istilah jelime t yang dipilihnya kalau sedang 
 
serius).  Watti  beradaptasi dengan  profil  baru  adiknya yan g  ternyat a 'or - 

an g pintar ' (istilah  jalan pintas yan g dipilihnya denga n  putu s asa) . A k u 
 
beradaptasi dengan diriku, dengan keluarga nonbiologisk u di Elektr a Pop, 
 
d e n g a n M p r e t da n   c i n t a p l a t o n i k n y a .   B e r s a m a - s a m a   k a m i 

b e r m e t a m o r f o s i s m e n u j u f o r m a t yan g tak bisa diramalkan . S a m a h a l n y a 

d e n g a n C o u n t e r S t r i k e y a n g digese r R a g n a r o k ,  chatting  y a n g  d i g u s u r 

Friendster, dan k o m p u t e r 17 yuta - k u yan g tak lagi istimewa b a h k a n sudah 
 
beberapa kali dirawat inap u n t u k upgrading. T o k o h Elektr a yan g lebih up-to- 
 
date p u n  sudah  hadir, b u k a n  lagi pacar James  B o n d  m e l a i n k a n pacar su - 

p e r h e r o but a b e r n a m a Daredevil . D a n siap-siap m e n d e n g a r yan g satu ini: 

t e r n y a t a cilok sudah l a m a dijual di G o m b o n g ! Yan g artinya, s e l a m a ini 

ak u hidu p dalam kebanggaa n s e m u akan eksistensi eksklusi f cilok di k o t a 

B a n d u n g .  Jadi, siapa y a n g bisa persis t a h u  k a p a n  t r e n  c i m o l  m e l a n d a 
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K e b u m e n , atau Purbolinggo? Tida k ada. Dan , sekali lagi, itulah indahny a hidup . Tida k ada yan g 

bisa m e n e b a k kapan bol a aci akan m e n y e r b u kot a 
 
Anda . Yang bisa kita lakuka n h a n y a beradaptasi .  Menjad i penjual , atau 

pembeli ,  atau  p e n o n t o n ,  atau p e n o n t o n  yan g  m i n t a - m i n t a  s a m a yan g 

beli. Sekian sesi m e l a m u n k u hari ini. T e r i m a kasih.  
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Inilah k o t a  t e m p a t  e n g k a u  bisa  m e n j a d i  o r a n g dikenal  t a n p a perl u 

t e r k e n a l . Selebriti  lokal , begit u  kat a m e r e k a .  K o t a ini bagaikan p l a n e t 
 

m u n g i l y a n g  m e m b u l a t i  s e l u r u h h i d u p m u . K e n a n g a n t a m a n k a n a k - 
 

kana k  hingga pergurua n  tinggi  dapat  kau kitari  h a n y a dengan _ 30 m e n i t 

berkendara .  Da n sekalipun w a k t u telah  m e m b e n t a n g k a n p u l u h a n t a h u n 

sebagai  jarak,  tebaran  waja h  dan t e m p a t itu  m e n c u a t  laksana  pembata s 
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b u k u . Setiap kali m e n g e c e k , jeja k akan siapa dirim u tak perna h hilang . 
 

Inilah  k o t a  denga n  prasarana yan g b e r k e m b a n g frantik  denga n  pola 
 

caru t  m a r u t .  Sebagai  p e n y e i m b a n g , d i a n u g e r a h k a n l a h k a n t o n g - k a n t o n g 
 

pergaula n y a n g b e r k e m b a n g t e r a t u r dan  t e r p o l a  canti k  laksan a  sarang 
 

laba-laba.  O r a n g - o r a n g lama , o r a n g - o r a n g baru, o r a n g - o r a n g y a n g akan 
 

d a t a n g , t e r j a l i n rapi  o l e h  b e n a n g - b e n a n g  ta k t e r l i h a t  n a m u n dapa t 
 

d i r u n u t i begit u e n g k a u  m e n j e j a k d i  atasnya . C u k u p satu  u n t u k t a h u 
 

s e m u a , begit u  k a t a  m e r e k a  lagi. D a n k a u tak p e r n a h t a h u  p e r t e m u a n 
 

m a n a y a n g aka n m e m b a w a m u  k e  m a n u s i a  k u n c i  seperti  itu .  Selebriti 
 

lokal .  M a n u s i a y a n g akan  m e m b u k a gerban g  terhadap sejaring selebriti 
 

lain.  Sampa i satu  saat,  disadari  atau tidak, k a u  bertransformas i m e n j a d i 
 

salah satu dari m e r e k a . Lain halny a dengan para manusi a kunc i ini, yan g 
 

d i a m - d i a m ata u b l a k - b l a k a n ,  selal u m e n y a d a r i posisiny a  dan g e r b a n g 
 

m a n a yan g m e r e k a  jaga.            
 

D e m i k i a n l a h g a m b a r a n k o t a B a n d u n g dalam  kepala Elektra . Lam a i a 
 

 
m e n g a m b a n g sebagai partikel radikal yan g berkeliaran sendiri tanp a inang . Sebua h kondisi 

yan g mirip denga n hidup di alam barzakh, eksistensim u hanyala h bayanga n dari entitas ad 

infinitum b e r n a m a Penantian . Da n Elektr a t e l a h c u k u p l a m a m e n a n t i . K o t a b e r 

b e n t u k t e m p u r u n g y a n g d u l u m e n a n g k u p b a g i n y a , m e n j a d i k a n i a s i k a 

t a k y a n g d i m a k s u d d a l a m peribahasa, akhirny a m e m b a l i k juga . Begitu cepat  hingga 

penyeberanga n 
 
e k s t r e m n y a dari  kulit  terluar  m e n u j u  j a n t u n g pergaulan  m e n i n g g a l k a n 

m e m o r i  kua t akan perbedaan  anta r  kedu a ala m  itu .  Ia menyadar i  betul 

inisiasinya, la tah u siapa m a n u s i a kuncinya .  Ia ingat semua . 
 

Rasa k a g u m pada m a n u s i a kuncinya , Mpret, tak pernah surut . Elektr a k a g u m pada 

k e c e p a t a n n y a m e l e b a r k a n jaring, k a g u m pada heterogenita s 
 
m a n u s i a y a n g berhasil dirangkai b e n a n g - b e n a n g  t r a n s l u s e n n y a .  Selal u 

saja ada wajah bar u dari berbagai kategori . Mengklasifikasi t e m a n - t e m a n 

M p r e t  m e n j a d i aktivitas  o t a k y a n g m e n y e n a n g k a n .  Brain gym, begit u ia 

m e n g i s t i l a h k a n ,  tanp a m a u  m e n j a b a r k a n lebih  lanju t  faedah n y a t a apa 

y a n g  bisa  didapat ,  da n a p a k a h o t a k n y a b e t u l a n  s e n a m  sepert i  k a l a u 
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m e n c o n g k a k pakai m e t o d e simpoa . Elektr a suka kegiatan - kegiatan r e m e h seperti itu . 

Sesuat u y a n g nyaris m e n j a d i profesi saat ia masih gentayanga n 
 
di sisi anta h beranta h kehidupa n sosial.    

 S e s o s o k wajah bar u hadir m a l a m ini. Elektr a segera tah u k a r e n a posisi 

kursi kasir t e m p a t ia d u d u k tusu k sate denga n pintu .  Laki-laki itu m a s u k 

ke dalam w a r n e t  tapi tidak m e n u n j u k k a n  ketertarikan pada k o m p u t e r . 

Ia c e l i n g a k - c e l i n g u k m e n c a r i yan g lain . D u a kali m a t a itu singgah pada 

E l e k t r a tapi baru yan g ketiga kali ia bertanya, " M p r e t ada?"  

 Elektr a langsun g m e n j a l a n k a n scanning.  R a m b u t kusam , m o d e l cepak, 
 
u j u n g - u j u n g d i t e g a k k a n s e p e r t i p u n g g u n g S t e g o s a u r u s , c a t p i r a n g 
 
m e l u n t u r . Kulit  g o s o n g diterpa  ultraviole t dosis  tinggi .  B a j u  t u m p u k 

tiga : k a o s l e n g a n  p a n j a n g ,  k a o s  l e n g a n p e n d e k , j a k e t k u l i t . J i n s 

m e n g g a n t u n g s e m a t a  kaki,  m e m p e r t o n t o n k a n sepatu boots tentar a yan g 

suda h dadas di sana - sini .  Ransel b a h a n parasit p e n u h e m b l e m .  Aksesori 
 
rantai di leher, gelan g paku - pak u di pergelangan . Lim a tindikan di wajah . 
 
Terdapat b o l o n g a n besar di kupin g yan g diisi k e r a n g b e r b e n t u k k e r u c u t . 

D i  sudu t m u l u t n y a m e n g g a n t u n g  sedota n  plastik p e n u h  ca p  gigi  y a n g 

m e n g k i l a p  oleh ludah .    

I n p u t s e m u a d a t a  tadi l a n t a s m e n g h a s i l k a n k e s i m p u l a n  sebaga i 

berikut: anak punk -» b u k a n klien -» b u k a n ana k w a r n e t -» b u k a n t e m a n 
 
n o n g k r o n g - » n o n - B a n d u n g . K e s i m p u l a n : t e m a n l a m a b a n g e t / t e m a n 

baru banget/calo n rekan bisnis. N a m u n Elektr a c e n d e r u n g m e n g e l i m i n a s i k e m u n 

g k i n a n terakhir . Kalau b u k a n t e m a n lama , pasti t e m a n gres. B u k a n dari B a n d u n g 

, karen a kalau iya, dia sudah pasti sudah n o n g o l setidaknya sekali dalam du a t a h u n terakhir 

ini. M p r e t tidak perna h kehilanga n k o n t a k denga n s e m u a t e m a n n y a , kecuali kalau i 

a m e m i l i h demikian . 
 

"Ada di belakang . Saya panggil dulu, ya," jawab Elektr a sambil berdiri, "sori, n a m a n y a 

siapa?" 
 

" B o n g . " 
 

B o n g . B o n g . B o n g . E l e k t r a m e n g u l a n g - u l a n g n a m a itu d a l a m hati . N 

a m a yan g tidak biasa. Mirip dengan M p r e t . Satu kata tapi hadir. M u n g k i n 
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B o n g m e r u p a k a n versi p e n d e k dari B o n g k y .  A t a u  B o n g k a r .  B u k a n n y a 
 

tidak m u n g k i n ,  baru  m i n g g u  lalu ia b e r k e n a l a n  denga n  a n a k bar u gede 
 

 
b e r n a m a B e n t o yan g berayahka n seorang fans fanatik Iwan Fals. D e n g a n 

s u n g g u h - s u n g g u h M p r e t m e n y a r a n k a n pada ana k itu u n t u k tidak p e r n a h 

m e n g i n j a k k a n  k a k i  k e  J e p a n g ,  k a r e n a  d i s a n a y a n g  b e r n a m a b e n t o 
 
b e n t u k n y a  k o t a k  dan  c u m a  u n t u k  dijejali  m a k a n a n . 
 

T a m u n y e n t r i k  it u j u g a  tida k m e n u n g g u s e b a g a i m a n a  l a y a k n y a 
 
p r o s e d u r  k o n v e n s i o n a l o r a n g  b e r t a m u .  T a n p a s u n g k a n ,  i a  m e n g u n t i t 
 
Elektr a dari belakang . Santai m e l e n g g a n g sembari m e n y a n y i b e r g u m a m . 

Sesekali E l e k t r a m e n d e l i k k e belakang , seola h ingin m e n g i b a s  n y a m u k 

yan g b e r d e n g i n g  di kuping .  N a m u n  o r a n g it u t a m p a k  rileks  seperti  di 

r u m a h  sendiri  tanpa disuruh .    

Langka h Elektr a b e r h e n t i di depan satu pint u kamar .  Ada kebisingan 

dari  dala m  sana yan g  m e m b e r o n t a k  ingin  kelua r tetapi  direda m  seperti 
 
duri b a n d e n g dijinakka n dala m mesi n presto . S e p o t o n g kac a j e n d e l a yan g 
 
t e r t u t u p  rapa t b e r g e t a r - g e t a r akiba t  d e n t u m a n  bas  y a n g  m e n g g e b u . 

M e n g e t u k  tidak akan  m e m b e r i d a m p a k  apa-apa. 
 

" M p r e t . . .  Mpre t . . ." Elektr a m e m a n g g i l sambil m e n g g e d o r pintu . 

B e b e r a p a kali ia  m e n g u l a n g tapi  tidak ada efek .  S e g u g u s  l e n g a n  t a h u - 

tah u  m u n c u l dari  b e l a k a n g , m e l a y a n g t e p a t  d i k e p a l a n y a  lalu  i k u t a n 

m e n g g e d o r . " P R E T ! HOT!"     

D u a  k a t a tapi  efektif . B o n g  p u n y a g e l e g a r d a l a m  s u a r a n y a y a n g 
 
sanggup berkompetis i denga n gadu h di dalam sana. T a k lama , kegaduha n itu hilang dan 

gagang p i n t u itu bergerak . 
 

" B O N G ! " 
 

" P R E T ! " 
 

" B O N G ! ! " 
 

" P R E T ! ! " 
 

B o n g p r e t . B o n g p r e t . T e m p e b o n g p r e t . E l e k t r a m e n g u l a n g - u l a n g 

d a l a m k e p a l a n y a s a m b i l m e n o n t o n i d u a l a k i - l a k i i t u b e r b a l a s a n m e n 

e r i a k k a n n a m a satu s a m a lain seolah - ola h tidak yakin aka n identitas 
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m a s i n g - m a s i n g .  M e r e k a b e r a n g k u l a n  akrab, saling  t e p u k b a h u , saling 
 

t e p u k m u k a .  B e r u s a h a terus m e y a k i n k a n diri.    
 

"Etra, kenalin, ini B o n g . S e p u p u gua,." M p r e t berkat a setelah pipinya 
 

m e m e r a h k e n a t e p u k a n berkali - kali .      
 

Elektr a t e r m a n g u .  Ini kategori y a n g b e l u m  p e r n a h  ada s e b e l u m n y a . 
 

Bar u  kali ini ia b e r t e m u seseorang yan g p u n y a h u b u n g a n darah dengan 
 

 
Mpret . Terkadan g ia lupa b a h w a M p r e t lahir ke duni a dari sebuah keluarga, 
 
b u k a n  t u r u n dari langit atau t u m b u h dari tanah . D a n tanp a analisa lebih 
 
lanjut , dapat disimpulka n kalau B o n g berasal dari belaha n keluarga Mpre t  
 
yan g Jawa .  B u k a n yan g Italia.     

"Hai. Saya Elektra . "      

"Oh , ini yan g n a m a n y a Elektra?"  B o n g m e n j a b a t t a n g a n n y a m a n t a p . 

S e b u a h  k e j u t a n  lagi  b a g i n y a . K a l i m a t B o n g m e n y i r a t k a n  a d a n y a 

proses praperkenalan .  Elektr a p u n bertanya - tanya, kapan itu terjadi dan 

apa saja yan g dibilang Mpre t  t e n t a n g n y a .    

" S e b e l a s  t a h u n  g u a s a m a dia n g g a k  k e t e m u .  Sebelas! " seru  M p r e t 

sambi l  m e n g a c u n g k a n k e d u a  t e l u n j u k n y a .    
 

B o n g terkekeh , m e n a m p a n g k a n sederet gigi berantaka n yang keropo s 
 
satu - dua .  "Desertir  keluarga .  S a m a j u g a kayak dia.  C u m a gu e merinti s 

lebih  awal . "  

" G i m a n a carany a kalian bisa k e t e m u  lagi?" tany a Elektr a penasaran . 
 
Siap s e n a m otak denga n m e r u n u t jejaring yan g m e m b u a h k a n p e r t e m u a n dramati 

s ini. 
 

B o n g m e n j a w a b ringan, "Friendster . " 

Yan g itu  b u k a n kejutan , kendati  c u k u p  m e m b u a t E l e k t r a  terenyak . 
 
B u k t i k o n k r e t  b a h w a  m e r e k a  s u n g g u h a n h i d u p d i  e r a  m i l e n i u m — 
 
t e r m i n o l o g i  favori t s a h a b a t n y a ,  K e w o y .  Y a n g  lai n s u d a h p a d a m u a k 

denga n istilah yan g m e n g u s a n g akibat p e m a k a i a n berlebiha n sejak t a h u n 

2 0 0 0  i t u ,  tap i  t a k a d a  y a n g bis a m e n g h i n d a r i k e n y a t a a n y a n g 
 
d i u n g k a p k a n n y a . S e p a s a n g s e p u p u y a n g t e r p i s a h s e b e l a s t a h u n m e n 

e m u k a n k e b e r a d a a n m a s i n g - m a s i n g lewat Friendster . j a r i n g laba - 
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laba elektronik yang m e n c o b a m e m b u n g k u s dunia . E l e k t r a ingat, M p r e t 
 

baru join  di Friendster s e b u l a n a n  yan g lalu . Itu  p u n k a r e n a didaftarkan 
 

paksa.  A n e h m e m a n g , apalagi  u n t u k  m a c a n interne t seperti Mpret , tapi 
 

ia p u n y a alasannya sendiri.       
 

W a k t u browse  p e r t a m a  kali,  M p r e t m e n g a n g g a p F r i e n d s t e r h a n y a 
 

b e r g u n a bag i  o r a n g - o r a n g  k e s e p i a n y a n g k e k u r a n g a n t e m a n tapi 
 

kelebiha n waktu . T e m a n - t e m a n n y a ,  t e r m a s u k Elektra,  langsun g protes . 
 

 
M e r e k a  l a n t a s  m e m a m e r k a n h a l a m a n  F r i e n d s t e r - n y a  m a s i n g - m a s i n g 
 
y a n g  l a n g s u n g dibala s  t a w a  t e r b a h a k  o l e h  M p r e t . I a  m e r a s a  s a l a h 

m e n y i m p u l k a n , ternyat a Friendster j u g a b e r g u n a bagi o r a n g - o r a n g yan g 
 
c u k u p t e m a n tapi tidak p e r c a y a diri k a r e n a b u t u h r e k o n f i r m a s i . Lihat tuh, 

kata M p r e t wakt u itu, isinya kalian - kalian lagi, yang kalo m a u k e t e m u tinggal n o n g o l i 

n kepala, y a n g kalo m a u n g o m o n g tinggal teriak, itu s a m a g o b l o k n y a dengan gu a 

bicara sam a si Kewo y pakai hp padahal dia di depan 
 
hidung .  M e r e k a lantas  teringat  pada m a l a m s e b e l u m n y a saling berseru 

dari  s e k a t  k o m p u t e r  m a s i n g - m a s i n g ,  'add saya,  dong!' . S a a t  itu  j u g a 
 
diputuskanlah u n t u k berhent i m e y a k i n k a n Mpret . N a m u n hari ini, kondisi itu berbalik . 

M p r e t menjad i o r a n g percaya . Friendster j u g a b e r g u n a u n t u k  
 
o r a n g - o r a n g y a n g kehilanga n  sepupu .  

S e m a l a m s u n t u k  k e d u a  keraba t  itu b e r t u k a r  cerit a  d e m i  m e n g e j a r 

ketinggala n satu dekade .  S a y u p - s a y u p s u a r a  m e r e k a  m e r a m b a t i  udar a 
 
dini hari yan g dingin . B o n g , si ana k Jakarta, m e n y e b u t diri 'gue' . Mpret , si  
 
anak  B a n d u n g ,  m e n y e b u t diri 'gua' . 
 

" K e n a p a kita bar u  k e t e m u  sekarang ,  ya.  Padahal  g u e  h a m p i r setiap 
 
m i n g g u  k e  B a n d u n g . " 
 

" N g g a k n g e r t i . P a d a h a l g u a s e r i n g j a l a n k a k i l e w a t t e m p a t l u n o n g 

k r o n g . " 
 

" M u n g k i n m e m a n g bar u sekarang j a t a h n y a . " "Iya 

. " 
 

" R o k o k , Pret?" 
 

" G u a  ngga k  n g e r o k o k . " 
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" N y i m e n g ? "              
 

T e r d e n g a r  t a w a k e c i l .  Lanta s h e n i n g . B u n y i p e m a n t i k api. B u n y i 
 

letupa n  c e n g k e h terbakar .  A r o m a k r e t e k  m e r u a p  m e r a m b a t i  udara dini 
 

hari  y a n g  dingin .              
 

Sayup - sayu p  terdenga r percakapa n  dari arah b e r l a w a n a n .  S u a r a tiga 
 

orang . Elektra, Kewoy , dan M i ' u n .         
 

"Yan g pinter - pinter itu j u s t r u keluarga dari ibunya .  K a k e k n y a G u r u 
 

B e s a r Fisika d i I T B ,  n e n e k n y a d o s e n H u k u m  d i U n p a d , s i M p r e t j u g a 
 

j e b o l a n  I T B ,  g u a n g g a k  t a h u s i  B o n g it u s e k o l a h a n  ata u e n g g a k tapi 
 

k e l i h a t a n n y a pinter . Naaah . . . yan g Itali itu c u m a turis!"    
 

" B u k a n mafia?"             
 

"Mas a mafia s e m p e t ngegelandan g di Bali tiga bulan!"    
 

"Mafia ka n bisa aja jadi turis."         
 

"Kal o ada mafia sampai ninggalin bisnisnya tiga bula n buat jadi turis 
 

low-budget di Bali, itu udah jelas b u k a n mafia . "       
 

" M e n g h i n d a r dari  m u s u h , barangkali?"        
 

" K a m u p u n y a obsesi apa, sih, s a m a mafia?"      
 

"Woy,  nggak s e m u a o r a n g Itali itu p e m a i n bola,  t u k a n g sepatu, atau 
 

mafia .  Nggak s e m u a o r a n g Indonesi a itu jago . bulutangkis , teroris, atau 
 

T K I . "              
 

" N g g a k  s e m u a  o r a n g  C i n a  it u  p e d a g a n g ,  t u k a n g  o b a t ,  a t a u  a t l e t 
 

b u l u t a n g k i s . "              
 

" B u l u t a n g k i s udah . "           
 

"Sipit!"              
 

" B o l e h . "              
 

M i ' u n ,  t e m a n M p r e t sejak T K , tidak p u n y a info lebih t e n t a n g B o n g . 
 

P e n g e t a h u a n  m e r e k a bertiga sama ,  sebatas apa y a n g diceritaka n sekilas 
 

ole h M p r e t s e b e l u m ia dan B o n g m e n y e b e r a n g ke u j u n g sana.  B a h w a di 
 

keluarg a besarnya, m e r e k a sempa t m e n j a d i du a anak paling dibanggakan 
 

k a r e n a s a m a - s a m a p u n y a I Q 170, b e r i k u t d u a a n a k y a n g palin g  biki n 
 

pusin g k a r e n a s a m a - s a m a p e m b e r o n t a k .  M e r e k a itu ana k besar  di luar, 
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begitu k e l u a r g a n y a berdalih . M p r e t  m e m b e r o n t a k d e n g a n m e n j a d i 
 

belut yan g lepas setiap m a u ditangkap, s e m e n t a r a  B o n g bersikap  seperti 
 

landak yan g diam di t e m p a t tapi m e n u s u k begitu disentuh . T a k ada yan g 
 

bisa  m e m a h a m i  keduanya .  N a m u n  m e r e k a  m e m a h a m i satu s a m a  lain. 
 

C u m a B o n g yan g bisa d e n g a n gesit m e n a n g k a p M p r e t saat i a m e n g g e l i a t 
 

lepas dari g e n g g a m a n siapapun , dan  c u m a  M p r e t  y a n g bisa m e n a h a n 
 

reaksi t u s u k a n B o n g saat  s e m u a terluk a  m e n y e n t u h n y a .    
 

Pertengaha n S M A , B o n g resmi menjad i b u r o n a n keluarga, j a u h lebih 
 

dulu  dibandingka n  Mpret .  Lebih sepulu h kali  keluarga B o n g m e m a s a n g 
 

iklan  ana k hilang di koran  tanpa m a u  t e r i m a b a h w a yan g dicari m e m a n g 
 

m e m i l i h hilang dan hidup bergerilya di belantar a kota . M p r e t m e n a n g g a p i 
 

m i n g g a t n y a  B o n g d e n g a n k e p a l a  dingin .  T i d a k  s e m u a a n a k didesain 
 

menjadi balon biasa yan g m a n u t pada gravitasi B u m i , ada yan g m e m a n g 
 

berisi h e l i u m  dari sananya , dan itulah B o n g .  Biarka n ia t e r b a n g  karen a 
 

t a k  ada y a n g bisa m e n a h a n  k e p e r g i a n b a l o n gas, b a h k a n a w a n  p u n 
 

d i t e m b u s bila perlu, dan  kalau ia kempis nanti, tak perlu m e r i s a u k a n ke 
 

m a n a ia m e n d a r a t , k a r e n a itu tak  lagi p e n t i n g .  B a l o n gas m e l i h a t dan 
 

m e n g a l a m i  l e b i h  b a n y a k dari s e m u a j e n i s  b a l o n . Itu y a n g p e n t i n g . 
 

D e m i k i a n M p r e t  berusaha m e n j e l a s k a n .  N a m u n  tak ada y a n g m e n g e r t i 
 

 
kecuali dia, k a r e n a m e r e k a berdu a m e m a n g sama .  Hanya masala h wakt u 
 
dan  cara . M p r e t  adalah b a l o n udara  y a n g  terlebih d a h u l u m e n i m b u n 
 
h e l i u m dalam tabung, lalu pada hari yang ia pilih, m e n g u d a r a l a h ia dengan 
 
gagah . Terliha t  tapi  tak  terkejar .     

R o k o k d i tanga n B o n g tinggal sepanjang j e m p o l , sebenta r k e m u d i a n 

pada m digilas sol sepatunya .  "Sial .  Batan g terakhir, tuh," g e r u t u  B o n g . 

" M a u lagi? Tingga l ambil ke si Yono . "    

"Nggak  usah . Itu m e m a n g jatah  terakhi r g u e hari ini. G u a  udah janji 

ke satu o r a n g u n t u k n g e r o k o k nggak  lebih dari lim a batang sehari . " 

"Kaya k  shalat . "        

" H m m .  Berarti yang barusan itu  r o k o k isya."   

" B a r u sekarang gua  d e n g e r lu ma u  n u r u t s a m a orang . Pacar?" 
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B o n g terbahak . Keras sekali. "Pacar laki!" teriaknya di sela tawa . 

M p r e t m e n y u m b a n g s e n y u m kecil,  "Gu a jug a p u n y a fans laki.  M a n t a n 
 
waria . G a n t e n g kayak Barr y Prima . Kasih tah u aja kal o kalian putus, nanti gu a kenalin . " 

 
"Anjing . "        

"Da n lu tetep bisa nginep di sini. G u a bukan homophobic. "  

" A n j i n g . "        

"Serius . Siapa?"       

" G u r u  gue . "       

Alis M p r e t t e r a n g k a t tinggi berbaren g helaan  napas berat .  "Itu lebih 

dahsyat daripada  t e m a n h o m o . "    

"Dia nanti m a u  k e B a n d u n g . G u e s u r u h k e sini.  Pingin banget kenal 

s a m a  lo . "        

" G u a lebih pingin kenal dia. Lu n g i l m u apa?"   

"Filsafat." Kali ini B o n g m e n j a w a b dengan wajah serius.  

" D o s e n dari?"       

"Langit . "        

"Serius . Dari m a n a ? "      

M a t a B o n g  m e n e r a w a n g .  "Dia sedang terban g pas p e r t a m a  kali g u e 

t e m u i n . Apa lagi yan g bisa terbang kal o b u k a n m a k h l u k langit . . ." 

M p r e t diam . B a l o n gas, c e t u s n y a dala m hati. E n g k a u b e r t e m u sesama . 
 
T a p i m u n g k i n i a b e r b e n t u k p e s a w a t Z e p p e l i n , h i n g g a k a u t e r g o d a m e 

n j a d i k a n n y a g u r u . 
 

Langi t  m a l a m  y a n g  g e l a p da n  u d a r a  dini  hari  y a n g  d i n g i n  salin g 

m e r a j u t  r a p a t  m e n g h a s i l k a n t i l a m  p e m b i u s .  S a t u  d e m i  s a t u  m u l a i 
 
m e n y e r a h . Ta k ada lagi sayup - sayup percakapan dari u j u n g sana . Di u j u n g 
 
sini,  d u a bersaudara itu  m e m i l i h  tetap terjaga .  B e r o n t a k dari b e d o n g a n 

m a l a m seperti bayi beranja k besar.  

B u n y i p e m a n t i k  api.  D u a  b a t a n g bara .  A r o m a  k r e t e k  da n  k a n a b i s 

m e r u a p . R o k o k  subuh .  
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 M e r e k a m e m a n g sama .  H a n y a masala h w a k t u  dan  cara . 
 

 
 
 
 

 
R u a n g a n y a n g lengan g m e m b u a t Elektr a sadar dirinya tenga h diamati . 

 
Klinikny a sepi hari itu.  Kata o r a n g k a r e n a lagi bula n tua, seakan - aka n ia 

berdagan g s e m b a k o .  E l e k t r a lebih  suk a berasums i  kalau ini b u l a n sehat 

sehingg a tidak  b a n y a k y a n g m e m b u t u h k a n  b a n t u a n n y a .  Sepert i o r a n g 

itu,  yan g h a n y a berdiri m e n g a m a t i ,  y a n g bersanda r  k e dindin g  denga n 
 
kaki m e n y i l a n g , m e n g u n y a h sesuatu di sudut bibir. Kalau dilihat siluetnya  
 
saja, p e m a n d a n g a n itu seperti poster film koboi .  

" M a u c o b a terapi?" Elektr a bertanya .  B e r h a r a p dijawab tidak. 

Kepala siluet it u bergerak samar , m u n g k i n  m e n g a n g g u k t a n d a m a u , 

k a r e n a  i a m e l e p a s k a n  s a n d a r a n b a h u n y a  dari d i n d i n g  da n  b e r j a l a n 

m e n g h a m p i r i Elektra . Dari jara k dekat, .dia lebih mirip lap belel .  B u t u h 

d e t e r j e n k o n s e n t r a t c a m p u r sediki t  p e m u t i h u n t u k  m e m b e r s i h k a n 

m a n u s i a ini, Elektr a berpikir .     

"Sakit gu e berat, lho . Sakit jiwa," ujarny a sambil t e r k e k e h . 

"Uda h t a h u , "  E l e k t r a  m e n i m p a l s e t e n g a h  b e r c a n d a s e t e n g a h  tidak,  
 

" t o l o n g  b u k a  sepatunya . " 
 

"Ngga k nyesel? " 
 

Elektr a tah u pasti ia akan menyesal . Tapi m a k i n l a m a o r a n g ini m a k i n 
 

m e n y e n a n g k a n .  S i n a r  m a t a  it u  b e r s a h a b a t .  M e n g i n g a t k a n n y a pad a 

M p r e t .  B a r a n g k a l i  k a r e n a itu m e r e k a b e r s e p u p u .  N a m a  singkat, m a t a 

ramah , mirip lap belel .   

"Uda h biasa." Kali ini Elektr a m e m b e r i b o n u s s e n y u m .  

B o n g tergelak, yang disusul Elektr a tak berap a l a m a k e m u d i a n . T a w a 

itu  m e n u l a r .  K e d u a sepup u itu kian mirip saja.  "Mpre t cerita,  pasien  lo 
 

m e m a n g m a c e m - m a c e m . Tapi gu e yakin belo n ada yang kayak gue . B a u k a k i n y a , 

m a k s u d g u e , " u c a p B o n g s a m b i l m e n g a n g k a t s e b e l a h kaki, 
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"yakin?" 

 
S e n y u m E l e k t r a m e l e b a r .  D a n i a m e n g g e l e n g .  B o n g m e m a n g tidak 

 
berniat diterapi, h a n y a ingin m e n g e n a l n y a . l e b i h baik. S e m u a pasti karen a 
 
cerita M p r e t yan g e n t a h  apa. 
 

" G u e p e n g e n  t a n y a - t a n y a dikit,  b o l e h ? " 
 

B e n a r ,  k a n . T e r n y a t a i a b e r n i a t w a w a n c a r a .  Uj i  k e l a y a k a n .  Klise . 
 
" B o l e h . " 
 

"Lo p e r n a h siap  m a t i buat seseorang?" 
 

S e m u a p r a d u g a  E l e k t r a  tadi  g u g u r  b e r a n t a k a n . J a w a b a n n y a  k e l u a r 
 
tersendat, tanda ketidaksiapan mengantisipasi . " B e l u m , kayakny a . . ." 
 

"Bagus . M e m a n g lebih bagus jangan, " sahu t B o n g s u n g g u h - s u n g g u h . "Kalo 

ada apa - ada denga n m e r e k a , kita bakal ngerasain du a kali lipatnya . 
 
M e r e k a bahagia, kita lebih bahagia . M e r e k a m e r a n a , kita lebih - lebih lagi 

kayak tai.  Kebayang, nggak?"  

L a m b a t  d a n  r a g u ,  E l e k t r a  m e n g a n g g u k .  L e b i h  k a r e n a  m e r a s a 

d e m i k i a n l a h  respons yan g dimau .  

" G u e sial,"  tegas B o n g sambil m e n g a d u  m a t a n y a lekat - lekat, seperti 
 
ingin betu l  m e m b u a t E l e k t r a  m e n g e r t i , "gue rela m a t i  buat du a orang . 

D a n T o n i  sala h  s a t u n y a . "  Kelua r  dari m u l u t B o n g ,  n a m a it u  b e r o l e h 
 
m a k n a baru . Ton i y a n g sangat intim, yan g begitu familiar sampai - sampai yang m e n d e n 

g a r gatal ingin m e n u l i s biografi. " U n t u n g n y a dia baik - baik aja. Setidakny a sejau h ini . 

" 
 

E l e k t r a meras a tersentil .    

" G u e  j u s t r u  k h a w a t i r  denga n  y a n g s a t u n y a lagi.  D i a sakit,  dan  g u e 

ngga k bisa b a n t u  apa-apa.  M u n g k i n lo bisa."  

T e r n y a t a motivas i d i balik ini s e m u a h a n y a l a h berobat . M e l e g a k a n . 

Elektr a kembal i rileks. "Dia sakit apa?"   

B o n g tak lekas m e n j a w a b , m a l a h berpikir lama , seperti m e r u m u s k a n 

diagnosa dan b u k a n n y a gejala . " G u e ngga k yakin dia m e r a s a dirinya sakit, 

tapi g u e t a h u dia kesiksa. D a n lo tahu , kan,  akibatnya ke gue?" 

K a m u tersiksa du a kali lipat dan ingin berobat . E l e k t r a m e n j a w a b n y a 

d a l a m  hati,  k a r e n a p e r t a n y a a n  barusa n dirancan g B o n g  u n t u k  bersifat 
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r e t o r i k  belaka . 
 

" D i a  o r a n g  palin g  seha t  y a n g  g u e  t a h u . D i a vegetarian . D i a  n g g a k 
 
m i n u m , n g g a k n g o b a t , n g e r o k o k j u g a e n g g a k . D i a n g a j a r i n g u e 
 
m e d i t a s i — l o j u g a s u k a meditasi,  kan? M p r e t y a n g bilang . Tapi  . .  .  dia 

sering kelihata n  ngga k hepi .  Kayak  o r a n g susah .  Kadang - kadan g m a l a h 

kayak oran g tulalit  . . . "      

E l e k t r a m e n a t a p  B o n g  t a k  b e r k e d i p . M a n u s i a ini  s u n g g u h j u j u r , 

batinnya . Ia tidak b e r b o h o n g d e n g a n k o n s e p du a kali lipatnya tadi.  Lihat 

ini, dia b e t u l a n susah, betula n tulalit . Dia hadirka n segala penderitaa n itu 

h a n y a  d e n g a n  m e n c e r i t a k a n n y a .    

" B o n g  .  .  . "  E l e k t r a m e m a n g g i l  n a m a i t u  d e n g a n  r i k u h ,  s e t e n g a h  

m e m i n t a izin,  " b u k a n n y a  saya  n g g a k  m a u  b a n t u .  Tap i  apa  y a n g  saya  

kerjaka n d i klini k  k a y a k n y a ngga k  c o c o k d e n g a n  p e r m a s a l a h a n k a m u . 
 
Say a bisa kasih terapi u n t u k yan g rematik , yan g peredaran d a r a h n y a nggak 
 
lancar, t a p i — "              

" M p r e t  cerit a soal t e t a n g g a lo .  Pak S i m a t u p a n g .  Kal o  l o bisa b a n t u 

dia,  m u n g k i n  lo j u g a bisa b a n t u t e m e n gue . "     

Ekspresi E l e k t r a seketika m e n g e r a s ,  m e r a s a bagian dirinya y a n g  tabu 

m e n y e r u a k k e l u a r ,  m e m b u a t n y a  t a k n y a m a n . "Pa k S i m o r a n g k i r , " 

desisnya m e n g o r e k s i .            

"Ya, itu,"  B o n g m e n g i b a s k a n tanga n tak  sabar, "gue ngga k  m i n t a lo 

u n t u k berhasil .  G u e c u m a m i n t a l o  u n t u k  nyoba . "    

" M p r e t y a n g c e r i t a ? " t a n y a E l e k t r a m a s i h  t a k p e r c a y a .  M p r e t  tak 

s e h a r u s n y a t a h u . Kecuali ada y a n g  m e m b o c o r k a n .    

B o n g  m e n j a w a b dengan a n g g u k a n kecil,  dan tak ada alasan  baginya 

u n t u k b e r b o h o n g .  Baginya, b u k a n  S i m a t u p a n g atau S i m o r a n g k i r  yan g 

penting . B u k a n p u l a asal muasal M p r e t m e n d a p a t info . Yang diingat B o n g 

hanyala h  apa yan g bisa dilakuka n Elektra, yakn i m e n e r j e m a h k a n bahasa 

hasrat k e  d a l a m bahasa verbal .  B o n g p a h a m ,  E l e k t r a tidak  m e n c i p t a k a n 

s o l u s i bag i P a k S i m o r a n g k i r ,  h a n y a m e n u n j u k k a n m a s a l a h  y a n g 

 s e s u n g g u h n y a .  Yan g i a b u t u h k a n j u g a b u k a n  diagnosa, hany a  transkrip 
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gejala yan g bisa dibaca . Ia ingin m e n g e r t i .        

"Saya ngga k janji apa-apa," E l e k t r a berkat a pelan .     

" G u e nggak m i n t a l o janji apa - apa," B o n g m e n y a m b a r tegas. Sekeja p 

m a t a ,  s e n y u m b e r s a h a b a t n y a  k e m b a l i m e m b e r s i t . "Nant i g u e  b a w a i n 

hasil b u m i , " i a m e n g e k e h ,  " M p r e t c e r i t a — "       

" A p a lagi?" E l e k t r a  t e r m a n y u n ,  "saya m i n t a  k e p a l a  k a m b i n g b u a t 

syarat?"               

" M p r e t p e r n a h l o  'baca' pas  u l a n g t a h u n n y a .  D i a bilang, kita c u m a 

perl u  n e m p e l i n tanga n  doang .  G u e  bilang, kalo  perl u ngad u jidat  j u g a 

b o l e h . "               

Air m u k a E l e k t r a s a m a r m e r i a k k a n gejolak . Sesuat u yan g tak n y a m a n 

i t u  k e m b a l i m e n y e r u a k  n a i k baga i  n a g a L o c h n e s s y a n g s e m e s t i n y a 

b e r s e m b u n y i agar  tetap  laku  jadi  misteri .  Ad a y a n g salah  di  sini.  M p r e t 

tak  s e h a r u s n y a t a h u .           

" T e m e n gue lagi dala m perjalanan ke sini," ujar B o n g seraya berdiri, 

"thanks  s e b e l u m n y a , Tra . "           

T a m p a k pada  lantai  sesosok  b a y a n g a n bergerak m e n d e k a t ,  b e r h e n t i 

di  pintu , bersanda r d e n g a n sebelah  b a h u , kaki m e n y i l a n g . T o n i . Kala u 
 
dilihat siluetnya saja, m e r e k a berdu a lebih seperti saudara k e m b a r daripada sekadar sepupu . 

M u n g k i n karen a itu B o n g rela mat i u n t u k n y a . T a k peduli s i a p a y a n g h i d u p , k e 

m b a r y a n g k e h i l a n g a n k e m b a r a n s e l a m a n y a 
 
d i r u n d u n g k e m a t i a n .  B o n g m e m i l i h  m e n j a d i  y a n g  mati ,  daripada y a n g 

hidu p  tapi rasanya  mati .  D a n  ia p u n y a d u a k e m b a r a n .  Pantas ia  datan g 

berobat , E l e k t r a m e m b a t i n . B e b a n n y a terlalu berat .  

M e n d a d a k  p e m a n d a n g a n di  pintu , du a  siluet  y a n g  b e r a n g k u l a n dan 

melangkah pergi itu, terlihat sangat memilukan.   
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