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Hai Rasul, janganlah hendaknya kamu disedihkan oleh orang-
orang yang bersegera (memperlihatkan) kekafirannya, yaitu

diantara orang-orang yang mengatakan dengan mulut
mereka:”Kami telah beriman”, padahal hati mereka belum

beriman; dan (juga) di antara orang-orang Yahudi. (Orang-
orang Yahudi itu) amat suka mendengar (berita-berita) bohong

dan amat suka mendengar perkataan-perkataan orang lain yang
belum pernah datang kepadamu; mereka mengubah perkataan-

perkataan (Taurat) dari tempat-tempatnya. Mereka
mengatakan: “Jika diberikan ini (yang sudah di ubah-ubah oleh

mereka) kepada kamu, maka terimalah, dan jika kamu diberi
yang bukan ini maka hati-hatilah”. Barangsiapa yang Allah

menghendaki kesesatannya, maka sekali-kali kamu tidak akan
mampu menolak sesuatu pun (yang datang) dari Allah. Mereka

itu adalah orang-orang yang Allah tidak hendak mensucikan
hati mereka. Mereka memperoleh kehinaan di dunia dan di

akhirat mereka memperoleh siksaan yang besar
(QS. al-Maidah: 41)

***

(yaitu) orang-orang yang beriman dan hati mereka manjadi
tenteram dengan mengingat Allah. Ingatlah, hanya dengan

mengingat Allah-lah hati menjadi tenteram.
(QS. ar-Ra’du: 28)

***

Sehingga sampailah saat
ketika kesempatan berbuat telah terlambat

dan maut telah menjemput
Yakinlah ia tiada tempat lari dan berlindung

kecuali pada naungan-Mu
[Kumayl ibn Ziyad]
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Sepucuk daun melayang diterbangkan angin yang
datang dari balik semak, berputar sesaat dan ber-

pilin pelan, hingga jatuh tepat di ujung kaki kananku.
Aku sedang duduk menghela napas di atas gundukan
kecil berhiaskan krokot putih dan pakis krul. Ku-
rasakan hembusan angin yang bersemilir ini. Sejuk
sekali. Bila tanpa semak-semak, rerimbunan daun
pepohonan yang berjajar-jajar di belakangku, tentu
semilir angin tak cukup berarti untuk mengalahkan
sengatan matahari. Di sinilah aku biasa berhenti untuk
sekedar melepas lelah, pada detik ini, setiap hari,
selama hampir dua bulan ini.

Memang, pada saat-saat seperti ini, biasanya angin
akan bertiup dari arah utara, dari balik pegunungan
Tegal Jadin, dari balik punggungku. Aku belum
begitu kenal tempat ini, daerah ini, sebab aku baru

1

Dua Peristiwa
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seumur jagung tinggal di daerah ini. Aku hanya tahu
satu tempat, sekitar dua kilo, di sebelah barat sana.
Di sana ada sebuah sumber mata air yang jernih, mem-
bentuk telaga kecil namun cukup dalam, dengan ikan-
ikan kecil dan kerikil-kerikil berwarna putih dan
merah. Setiap pagi aku harus berlari-lari ke sana, me-
mikul dua buah jerigen, mengambil air, dan mem-
bawanya ke bawah. Setiap hari. Setiap pagi. Selama
hampir dua bulan ini.

Sahabat-sahabat di pesantren seharusnya ber-
terimakasih kepadaku, sebab tanpaku, tidak mungkin
mereka bisa mandi, mencuci, dan mengambil air
wudlu, dari bak yang berukuran 1x1x7 m itu. Tanpa-
ku, mereka harus berjalan kaki sepanjang 3 km hanya
untuk mandi, mencuci, dan berwudlu. Tentu ini untuk
para santri putra, lain halnya dengan santri putri. Atau,
mereka harus berjalan sepanjang hampir 5 km, ke arah
selatan di mana ada sungai yang dikenal dengan
sebutan Kedung Padas. Aku sendiri belum pernah ke
sungai itu, kecuali dulu ketika pertama kali aku datang
ke pesantren ini. Konon, sungai inilah satu-satunya
sungai yang masih mengalir di wilayah ini di saat
sungai-sungai lain pada mengering dilanda kerasnya
amukam musim kemarau seperti sekarang ini. Konon
pula, telaga kecil tempat di mana aku mengambil air
itu adalah telaga yang tidak pernah kering airnya.
Keseimbangan kosmis, begitu biasanya Kang Rakhmat,
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seniorku di pesantren, melafazkan hikmah kenapa air
di telaga itu tidak ada habis-habisnya. Awalnya aku
merasa demikian aneh dengan daerah ini, sebab musim
kemarau tidak terasa sama sekali. Seharusnya, musim
kemarau menghajar wilayah ini habis-habisan, seperti
wilayah-wilayah lain di Solo. Tetapi siapa yang meng-
haruskannya? Koran-koran sering melaporkan bahwa
wilayah Solo termasuk wilayah yang menderita ke-
keringan akibat kemarau. Tapi di sini? Kang Rakhmat
barangkali benar. Keseimbangan kosmis namanya,
tetapi aku lebih suka menyebutnya sebagai keindahan
Tegal Jadin.

Aku pungut daun perdu yang tadi jatuh di ujung
kakiku. Aku pegang, aku perhatikan dengan seksama.
Daun ini sudah menguning pertanda sudah harus
berpisah dari rantingnya.

Daun perdu yang layu.
Kuperhatikan lagi. Lebih seksama dan daun itu

tampak lebih layu di mataku.
Lama aku memperhatikannya. Semakin lama aku

perhatikan dia, tak terasa air mata meleleh di pipiku.
Layunya daun perdu ini mengingatkan aku tentang
dua peristiwa yang tak mungkin bisa aku lupakan,
yang telah mengubah hidupku, hingga membawaku
ke sini, seperti sekarang ini.

Iqbal, namaku Iqbal. Hingga dua bulan yang lalu,
aku masih menjadi anak dari ayahku. Aku anak tunggal
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Daeng Abdillah, seorang pengusaha minyak yang
kaya raya, yang lebih banyak menghabiskan umur di
antara minyak-minyaknya daripada di antara aku dan
ibu. Ayah berasal dari Sulawesi, sedang ibuku dari
Solo. Pesantren ini pun terletak di wilayah Solo, tetapi
sumpah mati aku belum pernah berkunjung ke tempat
asal ibuku. Aku lahir, tumbuh, dan besar di Jakarta,
di antara berjuta kendaraan dan udara yang polusif.
Sebutlah sebuah tempat yang mewah dan megah, aku
akan mengajakmu ke sana dan menunjukkan ke-
mewahan dan kemegahannya. Aku mengenal seluk-
beluk Jakarta seperti aku mengenal diriku sendiri –
seperti juga rumahku. Di pesantren ini pun banyak
sahabat yang berasal dari Solo, dan ibu benar dalam
satu hal: Orang Solo itu ramah-ramah. Bahasanya
lembut dan sikapnya sopan. Persis seperti ibuku.
Barangkali, kelembutan bahasa ibuku dan sikap sopan-
nya itulah yang berhasil menundukkan kekerasan
bahasa dan sikap ayah, hingga aku lahir sebagai buah
hasil dari pernikahan mereka. Ibu sering bilang, “Aku
mengenal ayahmu hanya satu bulan sebelum dia
menikahiku. Kala itu, ibu semester akhir dan ayahmu
telah sibuk dengan minyaknya…”

“Bagaimana ibu bisa mencintainya?” begitu
biasanya aku akan bertanya.

“Seperti ketika nanti kamu mencintai seorang
kekasih…”, hanya ini penjelasan ibu. Ketika aku
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memintanya untuk menjelaskan penjelasannya semua-
nya, ibu hanya akan membalasnya dengan seulas
senyum. Barangkali, biarlah kisah cinta ibu dan ayah
hanya menjadi rahasia mereka berdua. Aku tak peduli.

Mencintai kekasih?
Bagaimana ibu yakin akan hal itu, padahal aku

belum punya kekasih? Tak ada pacar dalam kehi-
dupanku. Aku memang punya banyak sahabat perem-
puan, tetapi lebih banyak lagi aku memiliki sahabat
laki-laki.

Apa yang mesti dilakukan oleh seorang anak
tunggal dari keluarga yang kaya-raya? Pertanyaan ini
sering dipertanyakan. Klise. Tetapi, memang benar
jika diajukan kepadaku. Aku adalah anak tunggal
Daeng Abdillah pengusaha minyak yang kaya raya,
maka aku bisa melakukan semua-muanya. Dan
semau-maunya. Segala yang aku inginkan pasti di-
turuti. Segala yang aku minta pasti dipenuhi. Sebutlah
mobil yang baru, aku memilikinya. Sebutlah hotel
termahal di Jakarta, aku biasa tidur di sana. Sebutlah
sebuah tempat hiburan bergengsi, aku kenal dengan
pengelolanya. Sebutlah kalangan jet set yang suka
menggelar tarian striptease, aku pasti ada di antara
mereka. Dan sebutlah jenis minuman yang paling
mahal dan memabukkan, aku telah biasa meminum-
nya dan dimabukkan karenanya. Aku menikmati
hidupku dengan caraku sendiri, cara seorang anak dari
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keluarga yang kaya-raya. Aku tidak perlu bekerja
mencari uang, sebab uang akan datang sendiri
kepadaku. Berapa pun yang aku minta, ayah akan
memenuhi. Bahkan, jika pun aku telah siap untuk
menggantikan posisinya di perusahaan, ayah siap
memberi. Tetapi aku tidak sudi, sebab haruslah ayah
yang bekerja, sedang aku yang menikmati. Toh ayah
tidak pernah marah, apalagi mencaci memaki!

Aku pernah kuliah. Tetapi untuk apa? Untuk
mencari uang? Mengejar kekayaan? Semuanya sudah
aku miliki. Tak sudilah aku duduk berlama-lama, di
depan dosen yang biasa mengajar sambil menghitung
hari. Untuk mendapatkan ilmu? Tetapi untuk apa dan
mau apa setelah ilmu didapat? Aku pernah mengaju-
kan pertanyaan pada salah seorang dosenku dengan
pertanyaan itu, dan dosen itu hanya diam sebagai
jawabannya. Mukanya memerah, sebab sikapku
meremehkannya. Kala itu aku bertanya, “Untuk apa
anda mengajar ilmu kepada kami, kecuali ilmu itu
akan bisa bermanfaat untuk membangun hidup kami,
sedangkan saya sudah memiliki segalanya tanpa ilmu
yang anda ajarkan?” Sejak saat itu, aku tidak boleh
mengikuti kuliahnya. Padahal, aku pun malas untuk
mendengarkan ocehannya. Dan aku menjadi malas
untuk mendengarkan semua ecohen dosen di kampus.
Aku hanya tahan di tingkat pertama. Kuliah hanya
membuang-buang waktu dengan percuma.
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Aku sangat menghargai waktuku, sebagaimana
aku menikmatinya. Cara menghargainya adalah
dengan menggunakan waktu untuk bersenang-senang.
Dan bersenang-senang. Terus bersenang-senang. Malam
hari di Jakarta tampak sangat indah jika dibandingkan
dengan siang harinya. Biasanya, aku akan keluar rumah,
mengajak beberapa sahabat, pergi ke night club. Pesan
minuman. Menggoyangkan badan. Betapa indah
rasanya mabuk, sebab dalam keadaan mabuk, tidak
ada yang tidak indah. Pernah suatu ketika, aku dikejar-
kejar polisi, sebab mobilku menabrak seseorang, aku
mengendarainya dalam keadaan mabuk. Aku suka
dikejar polisi, sebab aku mabuk. Aku lebih suka lagi,
sebab polisi tidak berhasil menangkapku. Aku pulang
malam itu dengan selamat. Setiap malam di Jakarta
adalah malamku dimana aku bisa menikmatinya
dengan sepuas-puasnya.

Pernah pula aku ingin membunuh seseorang yang
berulah rusuh, ketika aku sedang bercengkerama di
salah satu night club di bilangan Jakarta Selatan. Laki-
laki itu coba merayu seorang gadis. Gadis itu ke-
takutan. Semakin ketakutan, semakin beringas laki-
laki itu. Matanya itu yang membuatku marah. Mata-
nya adalah mata laki-laki hidung belang. Laki-laki
bangsat. Aku pun bangsat, tetapi tidak pernah merayu
seorang gadis, apalagi memiliki mata seperti itu. Di
matanya, gadis itu pastilah dalam keadaan telanjang.
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Aku marah sekali. Aku suruh dia untuk menjauh dari
gadis itu. Dia tidak mau. Aku ancam, dia balas meng-
ancam. Aku keluarkan pistol, mulutnya seakan-akan
menantang, “Tembaklah. Pilih–dada, perut, atau
kepala. Silahkan saja. Ha…ha…ha…!”

Kutarik pelatuk dan siap membuncahkan peluru.
Kuarahkan tepat di kepalanya. Jika sahabat-sahabatku
tidak segera menarikku ke luar, sudah aku ledakkan
kepalanya itu.

“Sabar, Bal…, tahan,” mereka mencegahku.
Sungguh, kalau saja sahabat-sahabatku itu terlambat
sedikit, pasti aku akan ledakkan kepala laki-laki itu
hanya dengan sekali tembak saja, dan pasti aku masih
mendekam di penjara hingga sekarang ini. Tetapi, aku
benar-benar senang melihat laki-laki itu ketakutan.
Wajahnya pucat, lebih pucat daripada mayat. Ia lari
tunggang-langgang. Sejak saat itu, ketika aku ke
tempat itu, dia tidak pernah ada di sana.

Kata orang, kesabaran itu ada batasnya. Tetapi aku
tidak melihat batas itu pada diri ibu. Melihat ulahku
yang seperti itu, yang setiap hari hanya menghambur-
hamburkan uang, yang setiap malam menghabiskan
waktu untuk bersenang-senang, yang setiap siang
hanya tidur dan tidur lagi, ibu tetap sabar. Memang,
dulu ibu berkata,  “Apa pun boleh kamu lakukan,
tetapi permintaan ibu hanya satu…”

“Apa itu, ibu?”
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“Rawatlah bunga-bunga itu baik-baik…”
Oh, ibu. Aku bisa demikian keras kepala kepada

setiap orang, tetapi hatiku demikian luluh kepadamu.
Aku turuti perintahmu untuk melakukan apa pun
yang kau mau. Ibu tidak marah ketika aku pulang
dalam keadaan mabuk. Dia akan menuntunku ke
kamar tidur. Membuka sepatuku. Mencopot kaos
kakiku. Menyelimutiku. Mengecup keningku. Dan
itu dilakukan dari hati seorang ibu. Apabila ayah marah
kepadaku, aku akan membalasnya dengan kemarahan
yang lebih. Ayah pernah sangat marah gara-gara aku
ingin menembak laki-laki bangsat itu, setelah salah
seorang sahabatku melapor kepadanya. Melihat ayah
yang demikian marah, aku tantang ayah untuk ber-
duel sekalian. Tiga empat sepuluh kali ayah kena
tinjuku, pasti akan tersungkur dia. Aku berani
demikian kepada ayah sebab aku tidak demikian akrab
dengannya. Waktu membuat kami tidak pernah
merasakan keakraban sama sekali.

Lain halnya dengan ibu.
Permintaan ibu untuk merawat bunga-bunga aku

penuhi.
Seperti pada umumnya perempuan yang suka

terhadap bunga dan taman, seperti itu pula ibuku.
Darah kesukaan terhadap bunga dan taman ini
tampaknya dialirkan dalam darahku. Apakah ini
berarti darahku mengandung sifat perempuan? Ah,
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aku tidak tahu. Aku kelola dan aku rawat bunga-
bunga itu dengan baik. Bahkan, taman di halaman
rumah itu aku sendiri yang membuat dan mengatur-
nya. Memasuki halaman rumahku, akan disambut
oleh air terjun dan kolam hias yang telah aku buat.
Aku masih ingat komponen-komponen untuk mem-
buatnya; serutan, relief batu-batuan, teh-tehan,
mutiara, kerikil merah, krokot merah, batu-batuan
artifisial, pakis krul, peperomia, deeffen bachia. Taman
ini akan menciptakan suasana pegunungan di rumah-
ku. Sungguh indah suasana pegunungan di tengah-
tengah keributan kota seperti Jakarta. Di pojok kanan
halaman depan, ku buat taman pula dengan komposisi
yang tepat dengan luasnya halaman. Aku tata batu-
batuan artifisial sedemikian rupa, setinggi dua setengah
meter. Enam pot berlubang untuk tanaman hias, yang
diapit enam teh-tehan dan lima kaki gajah. Palem
kuning, mirten, bougenvil, rumput manila, dan
krokot putih menjadikannya semakin indah. Masih
ada dua taman kecil yang aku buat di halaman depan
rumah. Belum lagi di dalam, dan di halaman belakang.
Macam-macam pula tanaman hias yang ada di sana.
Aku sangat suka beberapa di antaranya: sycas, palem
merah, parlor palem, dan, terutama, anggrek. Ber-
aneka macam anggrek ada di sana, dari yang paling
murah sampai yang paling mahal harganya. Kurawat
semua anggrek melebihi aku merawat tanaman yang



u  17  U

SYAHADAT CINTA

lain. Cintaku kepada anggrek seperti cintaku kepada
ibu. Anggrek adalah bukti cintaku kepada ibu.

Hingga sore itu. Ketika aku pulang dari rumah
seorang teman, kutemukan salah satu anggrek di pot
di pojok kiri halaman depan, layu. Aku marah. Kenapa
anggrek ini bisa layu, padahal kemarin dia segar-
bugar? Siapa yang telah membuatnya layu?

Aku amati pot itu cermat. Pasti, pasti ada yang
telah mencabutnya, sengaja atau pun tidak. Ku teriaki
Pak Kardi, tukang kebunku. Kumaki-maki dia,
bagaimana bisa anggrekku layu?!

“Maaf, Den—saya tidak tahu…?”
“Tidak tahu gimana. Kamu kan tukang kebun?”
“Demi Allah, Den…”
“Alaah…tukang kebun macam apa kamu?”
“Sungguh, Den..”
Demikian ketakutan Pak Kardi kepadaku. Wajah-

nya demikian pucat. Beribu-ribu maaf dia lontarkan.
Kerjaan tukang kebun memang hanya meminta maaf
dan mengatakan “aku tidak tahu!”, pikirku.

Kutinggalkan Pak Kardi yang masih berdiri
gemetaran. Kutemui Bik Inah, barangkali dialah
biangnya. Ternyata, dia pun tidak tahu. Dia pun
ketakutan. Wajahnya pucat-pasi.

Lalu aku tanya ibuku.
“Mungkin kena penyakit?” katanya.
“Penyakit apa?”
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“Yaaah, ibu nggak tahu.”
“Kok tiba-tiba?”
“Tanya saja pada anggrek itu…” gurau ibu.
Gurauan itu tidak tepat dilontarkannya pada saat-

saat seperti ini. Aku lebih marah lagi. Aku berjanji
tidak mau merawat bunga-bunga lagi. Aku segera
berlalu dari depan ibu. Kubanting pintu keras-keras.
Keluar rumah. Menuju mobil. Pergi lagi. Inilah kali
pertama aku marah-marah kepada ibu.

Hingga malam. Hingga aku pulang hampir jam
setengah dua. Aku terlalu banyak minum malam ini.
Kepalaku pening. Dunia seolah-olah berputar pelan.
Tubuhku demikian ringan. Setengah sadar, aku gedor-
gedor pintu. Bik Inah membukakannya. Aku melang-
kah gontai menuju kamarku yang ada di lantai dua.

Samar-samar kudapati ibu sedang menuruni
tangga. Kembali aku teringat anggrekku yang layu.

“Mabuk lagi, Bal…?” suara ibu lirih menyapa.
“Siapa yang mabuk?” kataku terbata-bata.
“Apa kamu akan terus-terusan begini, Bal?” ibu

coba memapahku menaiki tangga.
Aku tidak mau.
“Minggir…!” bentakku.
Samar-samar kulihat wajah ibu yang kaget men-

dengar bentakanku.
“Iqbal, apa yang terjadi denganmu…”
“Alaah…minggir!”
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Kudorong ibu keras-keras. Ibu terjungkal. Sayup-
sayup kudengar kepalanya membentur pegangan
tangga. Dug!!! Keras sekali. Aku tak peduli. Aku
menaiki anak-anak tangga, ingin segera sampai di
kamar. Tetapi aku sudah tidak kuat. Aku tergeletak
di anak tangga terakhir, ketika aku masih mendengar
teriakan Bik Inah memanggil-manggil Pak Kardi.

Pagi harinya, ketika aku bangun, suara berisik
terdengar. Ada desah tangis membuncah. Tangis Bik
Inah. Badanku masih letih. Pelan-pelan aku turuni
tangga.

“Kenapa, bi?”
“Den…ibu den Iqbal…dirawat di rumah sakit…”
“Apa?” aku demikian terkejut. “Apa, apa yang

terjadi, bi?”
“Ibu den Iqbal—koma…?” tangis bik Inah semakin

keras. Aku menjadi teringat kejadian malam tadi.
Layunya anggrek dan ibu yang koma beberapa

hari itulah yang telah mengubah hidupku. Setelah
mendengar cerita bik Inah, dan setelah sadar bahwa
akulah yang menyebabkan ibu menderita begitu, aku
segera berangkat ke rumah sakit.

Sesampai di sana, di depan kamar tempat ibu
dirawat, kutemukan Pak Kardi dengan wajah yang
demikian cemas. Kutanyakan padanya tentang ke-
adaan ibu, dia hanya menjawab dengan tetesan air
mata.
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Aku segera menghambur ke dalam. Aku peluk
ibu yang masih tak sadarkan diri. Aku tidak peduli
larangan dua perawat, agar aku tidak mengganggu
ibu. Aku menangis. Inilah tangisan pertamaku. Inilah
kali pertama aku meminta maaf kepada ibu.

Dua perawat menarikku. Kata mereka, ibu akan
segera di bawa ke ruang operasi. Otaknya mengalami
pendarahan. Bik Inah telah menghubungi ayah. Se-
karang ayah sedang dalam perjalanan menuju ke sini.
Aku tidak mau ibu mati. Dan inilah kali pertama aku
kembali teringat satu nama: Allah, Tuhanku.

Inilah kali pertama aku memohon ampunan-Nya.
Kutengadahkan tangan—sebagaimana yang sering
dilakukan ibu ketika shalat—memohon belas kasih-
Nya. Shalat? Duh Gusti, jiwa apa yang aku miliki ini…
Aku seorang muslim, tetapi aku tidak shalat bahkan
aku tidak tahu bagaimana caranya berwudlu dan apa
kalimat-kalimat yang harus aku baca. Aku sering
menganggap shalat hanyalah kesia-siaan waktu dan
perbuatan. Shalat dan tidak shalat, sama saja. Buktinya?
Ibuku baik-baik saja. Seandainya saja ibu tidak pernah
shalat, aku yakin, dia baik-baik saja. Puasa ramadlan?
Apalagi. Bagaimana mungkin aku bisa menahan lapar
dan haus dalam keadaan Jakarta yang menyengat.

Duh Gusti, jiwa apa yang telah mencengkeramku
selama ini, sehingga aku sama sekali melupakan-Mu?
Duh, Allah, selamatkan nyawa ibu.
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Bahwa Engkau akan menghukumku, atas segala
dosa-dosaku, aku akan terima. Aku siap masuk ke
neraka-Mu, asal Engkau berkenan menyelamatkan
nyawa ibu..

Aku terus berdoa. Dan terus berdoa.

***

Beberapa hari kemudian, ibu mulai tersadar. Ayah
duduk di sampingnya, sedang aku duduk menunduk
di kursi di sudut ruangan. Sungguh, baru kali ini aku
tidak berani menatap wajah ayah, apalagi wajah ibuku.
Aku menyesal sesesal-sesalnya.

“Iq…Iqbal.. ke sinilah…” terdengar suara ibu lirih
memanggilku.

Aku semakin menunduk.
“Iqbal...” sekarang giliran ayah yang memanggilku.
Semakin dalam aku tertunduk.
Sekarang, aku akan menerima kemarahan ayah

apabila beliau marah. Aku layak mendapatkannya.
Marahilah aku ayah, anakmu yang tak tahu diri ini.
Marahlah. Aku akan menerimanya. Aku…

“Iqbal...,” kembali ibu berkata, “kau kenapa, nak...?”
Aku menangis sesenggukan.
“Ke sinilah…”
Kukumpulkan seribu kekuatan untuk mendo-

ngakkan kepala. Pelan-pelan kulihat wajah ayah, dan
tidak kutemukan semburat kemarahan di wajahnya.
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Aku  berpaling kepada ibu. Sejurus kemudian, aku
menghambur memeluknya. Tidak ada kata-kata lain
yang pantas kuucapkan, kecuali permintaan maafku.
Rasanya, beribu-ribu maaf tidak akan cukup kupinta
kepada ibu.

“Sudahlah, nak. Ibu gak apa-apa…?”
Kata-kata ibu demikian terasa menghunjam

dalam dadaku. Doaku, doa seorang anak yang hina
dan rendah ini, ternyata dikabulkan Allah. Aku yang
maha pendosa ini, ternyata masih diacuhkan-Nya.

Duh, Allah—siapakah Engkau adanya?
Betapa selama ini aku telah melupakan-Mu.

Bahwa kasih-Mu itu ada. Bahwa sayang-Mu itu sangat
terasa.

“Maafkanlah aku, ibu…”
“Sudahlah…”
“Aku bersalah kepadamu… Aku anak yang tidak

berguna. Bagaimana bisa aku menyakitimu seperti
ini, ibu?”

Waktu demikian aneh memintal benangnya dan
menggulung-gulung nuraniku. Sejak peristiwa itu,
aku tidak lagi ke luar rumah untuk bersenang-senang
seperti dulu. Bagiku, tidak ada waktu yang menye-
nangkan kecuali bila berada disanding ibu. Tetapi
kenapa anggrekku bisa layu?

Aku masih sering bertanya-tanya. Semakin ber-
tanya, semakin tidak ketemu jawabannya. Pak Kardi
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tidak mungkin membuatnya layu. Dia telah ber-
sumpah atas nama Allah. Bik Inah apalagi—dia tidak
pernah mengurusi kebun, sebab urusannya bukan
kebun, tetapi dapur. Apalagi ibu, sebab anggrek
adalah bagian dari cinta yang dimilikinya.

Lalu siapa yang telah membuat anggrekku layu?
Ketika semakin lama kubertanya kepada diriku

sendiri, aku mendapatkan kesadaran bahwa demikian-
lah anggrek. Demikian pula bunga-bunga yang lain.
Juga pepohonan, binatang-binatang, dan…manusia.
Suatu saat, semuanya akan layu. Suatu saat, semua
akan menuju pada satu titik akhir: kematian. Ketika
semua telah sampai di titik akhir, lalu apakah yang
akan tersisa? Hanya sepi. Hanya kematian. Hanya
sendiri. Semuanya akan kembali kepada Ilahi.

Ya, Allah, bagaimana bisa selama ini aku gunakan
waktuku untuk hal yang sia-sia? Untuk hal-hal yang
justru menjauhkanku dari-Mu…?

“Ibu, aku ingin berubah….” Kata-kata inilah yang
aku lontarkan kepada ibu di pagi yang cerah itu.

“Berubah? Maksud Iqbal?”
“Aku ingin belajar agama, ibu. Aku malu kepada

diriku sendiri. Juga kepada ibu, kepada Pak Kardi,
kepada bik Inah. Dan…aku malu kepada Allah, ibu.
Aku ini seorang muslim, tetapi aku tidak bisa shalat.
Wudlu pun aku tak tahu. Betapa kotornya aku ini,
ibu. Aku ingin berubah…”
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Sejenak ibu diam. Aku tidak tahu apa yang beliau
rasakan. Beliau hanya melihatku, dan kurasakan
tatapannya menembus jantungku.

“Bagaimana, ibu..”
Ibu menangis.
Aku pun mulai menitikkan air mata.
“Nak, apa yang lebih menyenangkan hati seorang

ibu, kecuali melihat anaknya menjadi anak yang
shalih? Semoga Allah membukakan pintu hidayah
kepadamu. Juga kepada ibu, ayah, dan kepada semua
orang yang memiliki niat yang baik. Hasratmu untuk
berubah adalah keinginan yang amat mulia. Tetapi
ibu tidak tahu, bagaimana caranya? Ibu sendiri hanya
tahu agama sedikit-sedikit. Ibu nggak punya ilmu
agama. Ibadah ibu pun hanya itu-itu saja. Tetapi ibu
tahu satu hal: tatkala kita berusaha mencintai Allah
dengan sebenar-benarnya, Allah akan memberikan
cinta-Nya kepada kita…”

“Lalu, bagaimana…?”
Ibu berpikir sejenak, lalu beliau teringat satu hal

dan berkata kepadaku, “Dulu, ketika ibu masih di
Solo, kakekmu pernah bercerita bahwa ada sebuah
pesantren yang sangat bagus di daerah sana. Kakekmu
sendiri pernah mondok di sana. Kiai Shidiq. Ya, nama-
nya kiai Shidiq. Beliau adalah pengasuh pesantren
tersebut. Kakekmu sering bercerita tentang Kiai Shidiq
sehingga membuat ibu ingin sekali berjumpa dengan
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beliau. Lalu, ibu diajak kakek menemui beliau. Ibu
masih ingat, lima kali kakekmu mengajak ibu…”

Ibu terdiam sejenak. Tirai kenangan terbuka
kembali.

“Iqbal, lebih baik kamu belajar agama di sana…”
“Tapi, bu…?”
“Kenapa?”
“Apa nggak memalukan? Aku kan tidak bisa

mengaji? Betapa memalukan seorang yang tidak bisa
mengaji pergi ke tempat ahli pengajian dan menjadi
bagiannya? Bukankah seorang yang sakit, oleh sebab
sakitnya, baru ia akan datang ke rumah sakit? Sungguh
aneh membayangkan orang yang sehat keluar masuk
rumah sakit—kecuali dokter dan perawat?”

Ibu tersenyum.
“Sudahlah, berangkat saja ke sana—jika memang

kamu memiliki niat untuk berubah…?”
“Lalu bagaimana jika nanti aku disuruh mengaji?”
“Katakan saja belum bisa.”
“Dan wudlu?”
“Sama.”
“Dan shalat—juga sama?”
“Iya.”
“Bagaimana jika aku ditertawakan semua orang

yang ada di sana?”
“Apa itu akan membuatmu malu?”
“Iya…”
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“Kenapa harus malu terhadap sesuatu yang
memang belum bisa engkau kerjakan?”

Ibu benar. Aku pun bertekad bulat.
Pada bulan Juli aku berangkat ke pesantren.
Dan sekarang adalah bulan September, saat aku

duduk di atas gundukan tanah ini. Saat aku masih
memegang daun perdu yang layu ini. Saat di mana
aku setiap hari, selama dua bulan ini, di detik ini,
beristirahat di sini.

Teringat jelas bagaimana aku datang ke Pesantren
Tegal Jadin ini. Minggu sore aku berangkat dari rumah.
Awalnya, ibu ingin sekali mengantarkanku ke Solo
sekalian bersilaturrahmi ke saudara-saudara ibu di sana.
Tetapi aku tidak mau diantar ibu. Adalah memalukan,
begitu pikirku, orang segede aku harus diantar oleh
seorang ibu. Akhirnya ibu mengurungkan niatnya.
Beliau memintaku untuk naik pesawat, biar cepat
sampai di tujuan. Tetapi, aku lebih suka memilih ang-
kutan umum saja. Aku ingin melatih diriku sendiri
untuk meninggalkan diriku sebelumnya. Aku benar-
benar ingin berubah. Aku tidak mau menjadi diriku
yang sebelumnya. Terlalu banyak waktu yang telah
aku buang dengan sia-sia, dengan percuma. Umurku
menjelang dua puluh dua, dan aku merasa telah me-
nyia-nyiakan hampir seumur hidupku.

Dengan menaiki bus antar kota, aku berangkat
ke Solo bermodalkan alamat yang diberikan ibu. Aku
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diminta untuk mampir ke tempat kakek, tetapi aku
malu. Aku belum pernah ke tempat kakek. Aku ingin
langsung menuju ke pesantren.

Dan ternyata, yang namanya pesantren Tegal
Jadin itu benar-benar di luar bayanganku. Sekitar 37
KM harus aku tempuh dari kota Solo menuju pesantren
itu. Pesantren ini terletak jauh di pedalaman, di lereng
Pegunungan Tegal Jadin. Nama Pesantren ini pun
diambil dari nama pegunungan tersebut. Tegal jadin
juga merupakan sebuah kampung yang kecil—
kampungnya para santri. Warga di sini, hampir se-
muanya, adalah alumni dari pesantren ini. Sebelumnya
tidak pernah terpikirkan olehku bahwa aku harus ber-
jalan kaki hampir sepanjang 7 KM untuk sampai di
pesantren ini. Tidak ada angkutan. Tidak ada ojek.
Mobil angkutan dari arah kota hanya sampai di
kecamatan, lalu aku harus naik mobil angkudes hingga
ke desa Bandung yang terletak di Timur Tegal Jadin.
Dari Bandung, aku harus berjalan menuju Tegal Jadin.

Inilah kali pertama aku berjalan sejauh ini. Ke-
adaan sangat sepi. Hanya ada satu dua petani yang
berpapasan denganku. Kepada orang yang berpapasan
denganku itu, aku tanyakan di mana letak pesantren
Tegal Jadin. Dan tidak sulit bagiku untuk mendapat-
kan jawabannya. Pesantren itu adalah satu-satunya
pesantren yang ada di kawasan ini. Jalanan yang aku
lalui pun teramat sulit untuk ukuran kakiku yang
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tidak pernah berjalan kaki sejauh ini. batu-batu ber-
serakan di sana-sini. Rumput-rumput ilalang, rumput
teki, dan bunga putri malu hampir menghiasi ruas-
ruas jalan. Hamparan tanah persawahan yang kering
menjadi bagian dari pemandangan yang aku jumpai.

Kedua kakiku terasa panas sekali. Berkali-kali aku
harus beristirahat, dengan keringat yang membanjiri
sekujur tubuhku. Duh, Allah, haruskah aku menyesal
menempuh perjalanan sejauh ini? Aku tinggalkan
Jakarta dengan segenap keramaiannya untuk menuju
ke sini dengan segala keheningannya. Tidak ada modal
ilmu apa-apa yang aku bawa ke sini. Modal uang?
Tentu saja banyak. Bahkan, aku tidak lupa membawa
kartu kredit dan kartu ATM. Aku tersenyum sendiri,
sebab aku pikir aku bisa memanfaatkan kedua kartu
ini, di sini. Tetapi ternyata? Adalah aneh membayang-
kan sendiri membawa kartu kredit ke tempat terpencil
seperti ini. Tapi, tidak mengapa. Barangkali, suatu
ketika nanti aku butuh apa-apa yang mengharuskan-
ku untuk pergi ke kota.

Semakin mendekati pesantren, semakin berdegup
jantungku. Seumur hidup, baru kali ini aku akan
menginjakkan kaki di pesantren. Ya, Ilahi, berilah
kekuatan kepadaku agar aku tidak memendam malu
memperkenalkan diriku kepada pak kiai; juga kepada
semua orang yang akan aku jumpai di sana.

Semakin mendekati pesantren, semakin banyak
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pertanyaan-pertanyaan yang muncul dalam diriku:
begitu menakutkankah wajah seorang kiai itu? Apa-
kah aku akan diterima menjadi santrinya? Bagaimana
nanti pendapat orang-orang di sana terhadap diriku
yang penuh hina dan dosa ini? Bagaimana kalau aku
disuruh mengaji? Diperintahkan untuk menjalankan
shalat? Bagaimana cara menghadapi para santri di
sana? Akankah mereka menghinaku? Akankah aku
akan dilihat sebagai orang yang aneh?

Mendadak, aku diserang keraguan yang amat
sangat. Aku takut. Benar-benar takut. Ingin rasanya
aku kembali saja membayangkan semua yang akan
terjadi pada diriku nanti. Oh, ibu, bagaimana ini? Aku
telah bertekad bulat untuk berubah, tetapi semakin
dekat aku kepada tempat yang aku harapkan bisa
membuatku hidupku berubah, semakin ngeri aku
membayangkannya. Desiran angin kering yang me-
nerpa wajahku semakin membuatku ketakutan. Di
sebuah batu yang agak besar di pinggir jalan, aku duduk
menenangkan diri. Aku benar-benar mengalami ke-
raguan. Haruskah aku teruskan langkah-langkah kaki
ini? Atau, haruskah aku kembali saja ke Jakarta, dan
berjanji tetap akan menjadi orang yang baik tanpa
harus ke pesantren? Bukankah niscaya untuk menjadi
orang yang baik tanpa harus nyantri? Aku benar-benar
merasa sebagai orang yang asing di negeri yang sangat
asing pula.
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Kembali aku teringat ibu. Dan ingatan ini telah
memberikan kekuatan padaku untuk mengusir
keraguan. Ya, aku tidak boleh menyerah. Aku tidak
mau kalah. Aku tidak mau lagi diperbudak oleh nafsu-
ku sendiri, dan sekarang giliran aku yang harus
menjadikan dia sebagai budakku!

Aku berdiri. Ku angkat kembali tas besar yang
aku bawa. Aku melangkah lebih cepat walau sakitnya
kaki sudah tak terperi.

***

Tegakkan Tauhid, Tumbangkan Syirik.
Tulisan itulah yang pertama kali aku baca ketika

sampai di pesantren. Terbuat dari kayu yang diukir,
tulisan itu menempel di lengkungan yang meng-
hubungkan dua buah pagar di pintu masuk pesantren.
Pagar itu sendiri terbuat dari balok-balok kayu.
Mataku di sambut oleh bangunan-bangunan yang
berbentuk joglo, dan terbuat dari kayu pula. Inilah
pesantren Tegal Jadin itu. Inilah pesantrennya kakek.

Apa arti dan maksud tulisan itu? Tanyaku. Dulu,
ketika SMA, aku memang mendapatkan pelajaran
agama. Ah, sungguh aku menyesal sebab pelajaran
itu adalah salah satu pelajaran yang paling tidak aku
suka. Meng-Esakan Tuhan, itulah arti tauhid. Tauhid
berarti meyakini Tuhan yang satu. Syukurlah aku
masih ingat pelajaran yang satu ini. Dan syirik? Syirik
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berarti menyekutukan Tuhan; mengakui bahwa Tuhan
itu lebih dari satu. Yapp! Setidak-tidaknya, kalimat
yang tertampang di pintu masuk pesantren ini tidak
menakutkanku. Memang, aku tidak pernah shalat
tidak pernah mengaji tidak pernah berpuasa, tetapi
aku masih mengakui bahwa Tuhan itu satu dan Dialah
Allah SWT. Setidak-tidaknya, aku punya modal ini.

Memasuki halaman pesantren, terdengar gemuruh
suara orang mengaji. Suara ini datang dari masjid yang
ada di depan sana. Bagaimana ini? Aku harus menuju
ke mana? Haruskah aku ke masjid itu? Ke mana
orang-orang? Di mana tempat tinggal pak kiai? Aku
harus menemui siapa? Aku menunggu siapa? Menuju
ke bangunan mana? Di mana kantornya? Apakah ada
kantor di sini? Seharusnya ada. Seharusnya ada tempat
untuk menerima santri yang baru, atau minimal
tempat untuk menerima tamu. Tetapi di mana?

“Assalamu’alaikum…”
Tiba-tiba terdengar orang mengucapkan salam

dari arah belakangku. Aku pun membalikkan badan.
Dan dengan terbata-bata, aku jawab salamnya,
“Wa’alaikum salam…

Dia mengulurkan tangannya. Aku pun meng-
ulurkan tanganku. Kami pun berjabat tangan.

“Ya, akhi, adakah yang bisa saya bantu?” kata-
kata yang sopan, kata-kata yang ramah, yang di-
lontarkan dari bibir yang menyunggingkan senyum,
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dan dengan wajah yang ramah dan berseri-seri, itu
mampu mengurangi kecemasan yang aku rasakan.

“Saya…saya ingin bertemu pak kiai, mas?”
jawabku.

“Kiai sedang berada di masjid. Mari, ikut saya…”
Aku pun mengikutinya.
“Ismuk…?” dia bertanya lagi dan menoleh ke arah

saya.
“Apa, mas?” aku benar-benar tidak tahu kata-kata

apa yang dia lontarkan, dan itu bahasa apa.
“Oh, afwan—siapa nama saudara?”
“Oh, Iqbal, mas. Nama saya Iqbal. Mas sendiri?”
“Rakhmat.”
“Oh, mas Rakhmat…”
Kami sampai di sebuah bangunan yang ada di

sebelah kanan. Rakhmat mengajakku memasuki salah
satu ruang yang ada di bangunan tersebut. Ruang
untuk kantor, itulah keyakinanku.

“Silahkan duduk, akhi Iqbal.”
Aku pun duduk. Kutatap sekeliling ruangan, dan

terutama, kupandangi buku-buku yang ada di rak di
depanku. Luar biasa. Baru kali ini aku melihat buku-
buku yang banyak jumlahnya. Dan buku-buku itu
tebal-tebal. Dan bertuliskan arab lagi. Nyaliku men-
jadi ciut kembali.

Rakhmat pun segera bertanya ini dan itu kepada-
ku; tentang asalku, jam berapa berangkat, dari mana
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tahu pesantren ini, dan dengan tujuan apa aku datang
ke sini.

Kujawab semua pertanyannya itu.
“Pernah mondok,” tanyanya tiba-tiba.
“Belum pernah mas,” jawabku polos.
Dan setelah sekian menit kami bercakap-cakap,

Rakhmat pun segera mengajakku ke rumah kiai. Di
rumah itu, ternyata saya ditemui oleh seorang kiai
sepuh—beliaulah yang nantinya menyuruhku untuk
mengambil air dari telaga itu—ayah dari kiai yang
tadi diceritakan Rakhmat. Bertemu kiai sepuh,
Rakhmat pun segera meminta berkahnya dengan cara
mencium tangan kiai sepuh. Aku pun mengikutinya,
bukan karena aku ingin mencari berkah, tetapi karena
mengikuti Rakhmat.

“Kamu mau mondok di sini?”
“I..iya, simbah kiai?” kupanggil simbah kiai, sebab

Rakhmat pun memanggilnya demikian.
“Ya, sudah…” itu saja.
Itu saja? Tanyaku dalam hati. Simbah kiai tidak

bertanya apa-apa, selain ucapan ya, sudah itu.
“Benar mau mondok di sini?” pertanyaan yang

sama diajukan lagi.
“Iya…”
Simbah Kiai menoleh pada Rakhmat dan berkata

kepadanya, “Tempatkan dia bersamamu. Suruh isti-
rahat dulu. Besok, suruh dia mengambil air….”
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Maka, jadilah aku tukang air seperti sekarang ini.
Selama hampir dua bulan ini. Aku sudah bertekad,
sore nanti aku akan menemui kiai sepuh. Sungguh,
aku mulai kehabisan akal menyadari apa yang telah
aku dapatkan di pesantren sampai sekarang ini. Dua
bulan nyantri, bukannya mengumpulkan ilmu, tetapi
malah mengumpulkan air!

—oOo—
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Ketika aku mulai memikul jerigen dan menuruni
jalanan setapak yang ada di belakang pesantren,

suara adzan memecah keheningan. Agus memang
memiliki suara yang sangat indah, sangat bagus.
Umurnya 16 tahun. Dia tinggal satu blok denganku.
Dia tinggal di pesantren ini sudah sejak berumur 10
tahun. Berarti, di telah nyantri selama 6 tahun. Sudah
ratusan hadis yang dia hafalkan. Menghafal hadis
merupakan hidangan para santri setiap hari di antara
hidangan-hidangan yang lain. Setiap santri, baik yang
lama maupun baru wajib menghafalkan 5 hadis di luar
kepala setiap hari. Dan hanya aku yang tidak disuruh
untuk menghafalkannya.

Aku pun tidak disuruh untuk mengaji kitab-kitab
klasik, padahal mengaji kitab klasik menjadi hidangan
wajib lainnya. Jikapun aku diwajibkan, tentu saja aku
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tidak bisa membacanya. Bagaimana mungkin aku
akan membaca tulisan Arab tanpa harakat dan dengan
ukuran yang kecil-kecil seperti itu? Di pesantren ini,
al-Qur’an tidak wajib dihafalkan. Bagi yang mau
menghafalkannya, silahkan saja. Walaupun demikian,
setiap santri diwajibkan mengaji al-Qur’an dengan
cara yang baik dan benar. Dan lagi-lagi, aku tidak
disuruh untuk mengaji al-Qur’an. Dan jangankan
untuk menghafalkan al-Qur’an, al-Fatihah saja aku
tidak hafal dan tidak bisa membacanya. Para santri
juga wajib mengikuti shalat berjamaah lima waktu.
Dan aku, lagi-lagi, tidak diwajibkan pula. Mengerjakan
shalat sunnah dan shalatul lail adalah pemandangan
yang setiap hari aku peroleh dari para santri, dan aku
hanya bisa memandangnya saja. Lebih hebat lagi, setiap
Senin dan Kamis, semua santri menjalankan puasa
sunnah. Untuk yang satu ini, jika aku diwajibkan
menjalankan puasa sunnah Senin-Kamis, kemungkinan
besar aku tidak akan melaksanakannya.

Aku ini siapa terhadap pesantren ini?
Harus, aku harus menghadap kiai Sepuh. Aku

tidak mungkin terus-terusan seperti ini. Pesantren
adalah tempatnya para santri untuk menimba dan
melaksanakan ilmu agama, bukan tempat orang cari
air seperti aku! Jika harus mencari air, toh tentunya
tidak hanya aku yang disuruh kiai sepuh untuk men-
carinya. Hampir seratus santri putra tinggal di
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pesantren ini, dan bagaimana bisa hanya aku yang
harus mencari air?!

Tepat ketika aku menuju bak air, suara iqamat
berkumandang. Keadaan sudah sepi. apabila men-
dengar suara adzan saja, berduyun-duyun para santri
menuju ke masjid. Kenapa aku setiap hari harus
begini? Dianggap apa aku ini oleh orang-orang pe-
santren di sini? Dijadikan apa aku ini oleh kiai?

Ya, Allah, ya Tuhanku….
Apabila ini merupakan wujud hukuman yang

Engkau berikan kepadaku, bagaimana mungkin Kau
menghukum orang yang memiliki niat tulus untuk
memperbaiki diri seperti niatku ini? Pesantren mana-
kah yang mensyaratkan, di jaman ini, seorang santri
tidak harus shalat, puasa, ngaji, dan menghafal hadis,
tetapi mensyaratkan santrinya memasok air seperti
aku? Sungguh, ya Allah, aku merasa waktu yang sudah
dua bulan ini kugunakan dengan sia-sia. Bayangkan,
ya Allah, andaikan saja aku bisa dan boleh menghafal
hadis-hadis nabi-Mu, maka tiga ratusan hadis sudah
aku hafal dan tiga ratus kebajikan sudah aku laksana-
kan. Sungguh, aku malu dengan tulisan yang ada di
depan pesantren ini; Tegakkan Tauhid, Tumbangkan
Syirik. Kapan aku akan menegakkan tauhid-Mu,
padahal aku hanya bertemankan kebodohan untuk
mengenal-Mu dan hanya mengenal air di telaga itu?

Kutuangkan air dari dalam jerigen dengan rasa
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yang malas. Bak sudah hampir penuh. Sekali tuang
saja dari satu jerigen, penuhlah sudah bak ini. Untuk
apa air yang ada di jerigen yang satunya? Ah, lebih
baik kugunakan untuk mandi saja.

Aku guyur kepalaku dengan air jerigen yang
satunya. Tak peduli dengan pakaian dan celana yang
aku pakai, aku basahi tubuhku lengkap dengan pa-
kaian dan celananya. Biarkan saja. Nggah usah sabunan.
Nggak penting. Nggak usah takut diliat orang, karena
memang nggak anda orang. Semua orang sedang shalat.
di kompleks ini tidak ada santri putri, sebab mereka
berada di kompleks yang satunya.

Belum puas rasanya mandi dengan air dari satu
jerigen penuh, aku pun segera mengambil gayung dan
mengambil air dari bak. Aku sadar dan aku tahu, di
antara orang-orang yang sedang shalat, pasti ada yang
mendengar suara kecipak air. Biarin. Toh, air ini aku
sendiri yang mengambil. Seandainya saja aku sudi
menghabiskan air ini, toh aku sendiri yang akan meng-
ambilnya lagi. Semakin semangat aku mengguyur
kepala dan tubuhku yang masih dibalut baju dan
celana dengan air. Semakin segar rasanya.

Puas dengan acara mandi ini, aku segera berlari
menuju kamarku. Kamarku dihuni lima orang: aku,
kang Rakhmat (ya, sejak anak-anak memanggil
Rakhmat dengan ‘kang’, aku pun memanggilnya
dengan cara yang sama. Kebiasaan di pesantren kata-
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nya), Dawam, kang Rusli, dan Amin. Dari kelima
orang ini, usia kang Rakhmat paling tua, tetapi hanya
selisih satu tahun denganku. Kang Rakhmat pula
santri yang lama tinggal di sini. Lima belas tahun,
bayangkan itu! Sudah tak terhitung banyaknya hadis
yang dia hafalkan. Banyak pula ayat-ayat suci al-
Qur’an yang telah dia hafal. Bagi kang Rakhmat,
membaca kitab kuning sama seperti aku membaca
novel karangan Indonesia asli. Lanyah sekali. Atas
alasan ilmu dan lamanya tinggal inilah apabila kang
Rakhmat terpilih sebagai lurah di pesantren ini. Aku
orang yang bodoh, tetapi aku bersyukur kepada Allah
sebab aku tinggal bersama orang seperti kang Rakhmat.

Ku ambil handuk dan ku lepas baju dan celanaku.
Lantainya agak basah? Ah, nggak apa-apa, hanya
basah dikit kok. Ntar juga kering. Aku letakkan baju
dan celana basahku dalam ember. Setelah memakai
baju dan celana, aku bawa ember itu ke bak mandi.
Aku berniat mencucinya besok pagi saja.

Aku kembali ke kamar.
Aku bingung sendiri.
Apa yang harus aku lakukan?
Kuperhatikan kitab-kitab yang ada di rak, dan ada

hasrat untuk membuka-bukanya. Tetapi untuk apa?
Untuk apa membuka-buka kitab yang tidak bisa aku
baca? Ini hanya akan menyakiti perasaanku saja. Maka,
kuurungkan hasrat itu. Mengambil al-Qur’an? Oh,
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seandainya saja di sini ada al-Qur’an yang berhuruf latin,
tentu aku bisa membacanya. Berkali-kali aku mencari
al-Qur’an dan terjemahnya, tetapi aku tidak pernah
menemukannya. Suatu ketika aku bertanya kepada
Rusli, adakah al-Qur’an dan terjemahnya di sini, dan
dia menjawab, “Tidak ada. Membaca al-Qur’an dan
terjemahnya hanya akan membuat antum bodoh.”

“Lho, kok?” aku tidak habis mengerti.
“Kita diajari untuk bisa memahami al-Qur’an

tanpa harus mengandalkan terjemahannya. Kita harus
mampu menerjemahkannya sendiri. apabila kita
mengandalkan al-Qur’an dan terjemahannya, kita
tidak akan bisa memahami bahasa al-Qur’an dengan
baik, sebab kita tergoda untuk membaca terjemahan
yang sudah ada.”

Sesungguhnya aku tidak begitu sependapat
dengan Rusli, tetapi aku diam saja. Dia mengatakan
bahwa cara seperti itu adalah cara yang ditetapkan di
pesantren ini. Maka aku diam saja.

Sungguh, gelisah hatiku sudah tak tertanggung-
kan. Aku merasakan bahwa orang-orang di pesantren
ini memang membiarkan diriku dan apa yang aku
lakukan. Dulu, di hari-hari pertama aku tinggal di
sini, aku sudah mengatakan kepada kang Rakhmat
dan sahabat-sahabat yang lain bahwa aku ini orang
yang tidak mengenal agama sama sekali; aku tidak
bisa berwudlu, tidak bisa shalat, tidak biasa puasa,
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tidak memiliki ilmu agama, dan seterusnya. Per-
kataanku dibalas dengan senyum oleh kang Rakhmat
dan para sahabat.

“Ndak apa-apa, akhi?” kata Kang Rakhmat.
“Insyaallah, nanti juga bisa.”

“Ajari aku, Kang. Aku tidak ingin menghadap kiai
dengan ketidakbiasaanku.”

“Ingin sekali aku mengajarimu. Tetapi, bagaimana
lagi? Kiai sepuh sudah meminta antum untuk mencari
air. Maka, laksanakan perintah kiai ini dulu.”

“Iya, aku akan melaksanakannya dengan baik.
Namun, aku akan merasa bahagia seandainya saja
kang Rakhmat sudi mengajariku…”

“Nanti saja, akhi…”
Nanti, nanti, nanti. Itulah jawaban yang aku

terima. Penantian ini sudah berusia dua bulan, dan
tetap saja aku tidak diajari apa-apa, oleh siapa-siapa.

Kubaringkan tubuhku. Kantuk tiba-tiba menye-
rangku.

Mataku hampir terpejam, tatkala aku mendengar
suara langkah kaki. Kutunggu siapa yang datang,
tetap dalam keadaan berbaring.

“Sudah selesai, akhi Iqbal?” pertanyaan wajib,
yang sering ditanyakan, entah oleh kang Rakhmat,
Dawam, kang Rusli, atau Amin. Sekarang, yang ber-
tanya Amin. Aku duduk, dan memperhatikan Amin
yang sedang meletakkan peci hitamnya di gantungan.
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“Nggak ngaji, Min?” tanyaku tanpa menjawab
pertanyaannya.

Amin duduk bersandar pada dinding pembatas
kamar ini dengan kamar sebelah.

“Barusan selesai…”
“Nggak menghafal hadis?”
“Sebentar lagi.”
“Boleh tanya nggak?”
“Apa.”
Aku dekati Amin dan duduk di sebelahnya. “Apa

ketika kamu masuk ke pesantren ini, kamu disuruh
mencari air sepertiku?”

Amin tersenyum. Ia menggeleng.
“Tapi, kenapa aku disuruh, Min? Apa maksudnya,

Min? Apakah karena aku buta terhadap agama?
Tolong beri aku penjelasan…”

“Antum bisa bertanya kepada kiai…”
“Pasti.. pasti…aku..”
“Ssst…” Amin memotong perkataanku. “Akhi,

jangan mengatakan ‘pasti’ terhadap sesuatu yang
belum terjadi.”

“Kenapa?” aku benar-benar tidak mengerti.
“Ucapkan ‘insyaallah’.”
“Kenapa?”
“Jika Allah menghendaki.”
Aku mengangguk. Inilah pelajaran pertama yang

aku dapatkan, bukan dari kiai, tetapi dari Amin.
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“Baik, insyaallah, aku akan menghadapi kiai nanti.
Memang, aku sudah berniat untuk menghadap kiai
sepuh. Tapi, agar aku tidak bingung begini, tolong
beri aku penjelasan, Min. Apakah sebelum kamu
masuk ke pesantren ini, kamu seperti aku?”

“Maksud antum?”
“Tidak bisa shalat, tidak bisa mengaji?”
“Alhamdulillah, aku telah bisa.”
“Jadi, bukankah karena aku belum bisa apa-apa

ini yang telah membuatku menjadi tukang air di sini,
Min?”

“Wallahu a’lam.”
“Apa maksudmu?”
“Yaaah, hanya Allah yang tahu. Mungkin antum

benar, mungkin juga tidak. Aku tidak tahu. Lebih
baik, antum bertanya kepada kang Rakhmat.”

“Di mana dia?”
“Tadi diminta menghadap kiai Subadar setelah

shalat…”
Kiai Subadar adalah putra dari kiai sepuh. Kiai

sepuh sendiri bernama kiai Abdullah Shidiq. Kiai
Subadar adalah putra tunggal beliau. Aku lebih takut
kepada kiai Subadar daripada kiai Sepuh. Benar apa
yang dikatakan oleh para santri di sini, kedua kiai ini
tidak bisa dibandingkan. Kang Rakhmat berkata bahwa
kiai sepuh telah mencapai makrifatullah. Aku meng-
angguk-anggukkan kepala walau pertanda aku tidak
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tahu maksudnya. Sedang, yang menjadikan kiai
Subadar memiliki karisma yang luar biasa adalah
kedisiplinan beliau, ketaatan beliau, dan kehati-hatian
beliau dalam menjalankan syariat. Hampir setiap kali
kiai Subadar berkata, tidak lupa dia akan mengutip
ayat al-Qur’an atau hadis nabi sebagai penjelasnya.
Jika kang Rakhmat saja sudah tak terhitung lagi
hafalan hadisnya dan ayat-ayat al-Qur’annya, maka
bagaimana lagi dengan kiai Subadar? Karisma kiai
Subadar inilah yang telah membuat nyaliku demikian
ciut. Hanya ingin melihat wajahnya saja, aku tidak
berani. Lain halnya dengan melihat wajah kiai sepuh.
Bahkan aku menggambarkan kiai sepuh seperti
kakekku sendiri, walau aku tidak tahu bagaimana
kakek itu.

“Assalamu’alaikum…” ucap salam dari Dawam dan
kang Rusli.

“Wa’alaikum salam,” jawabku dan Amin.
Sejurus kemudian, kami pun terlibat dalam seru-

nya perbincangan. Banyak hal yang kami perbincang-
kan; sejak dari keadaan dalam negeri, keadaan ummat
Islam, hingga keadaan para musuh Allah yang tengah
melakukan makar di negeri kaum muslimin. Perbin-
cangan tentang keadaan dalam negeri, alhamdulillah,
aku bisa mengikuti. Pengalamanku hidup dan tinggal
di Jakarta membuat aku sering ditanya-tanya oleh
mereka. Aku berkata bahwa di Jakarta banyak orang
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yang menyebalkan; banyak penjahat berkedok
membela rakyat. Jakarta juga semakin lama terserang
virus kejahatan dan kemaksiatan. Aku tahu persis hal
ini, sebab aku, dulu, pernah menjadi bagiannya.

Yang mengherankan aku dari para sahabat ini
adalah perbincangan tentang keadaan kaum muslim
dan para musuh Allah. Darimana para sahabat ini
tahu? TV saja tidak ada di sini. TV adalah salah satu
barang yang haram di pesantren ini. Radio pun tidak
boleh didengarkan. Bagaimana bisa mereka men-
ceritakan dengan fashih keadaan kaum muslimin di
Lebanon, di Irak, di Pakistan. Bagaimana bisa mereka
demikian membenci kaum kafir laiknya Amerika dan
Yahudi-Israel. Dari mana mereka tahu itu semua?

Dari mana pun mereka tahu, aku sependapat
dengan mereka. Bangsa Israel yang menindas rakyat
Palestina bukanlah berita yang baru, aku sudah sering
mendengarnya, dan aku sudah sering membacanya
di berbagai media. Tentang penyerangan Israel ke
Lebanon pun menjadi berita yang sangat hangat di
tanah air. Aku sudah sering mendengarnya, dan aku
sering pula membaca beritanya. Tetapi darimana
mereka tahu itu semua, padahal koran-koran juga
tidak ada di sini? “Lebih baik membaca al-Qur’an
daripada membaca koran”, demikian kata para santri
suatu ketika. “Membaca al-Qur’an menyejukkan,
sedang membaca koran memanaskan”, demikian ini
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kata-kata selanjutnya. Sungguh, aku tidak ingin
memikirkan jawaban dari pertanyaan tersebut.

Dan ketika perbincangan mulai bergeser ke
pendalaman masalah agama, aku mulai tersudut. Aku
mulai beringsut. Aku seumpama cacing yang ke-
panasan, seumpama prajurit yang tidak memegang
senjata apa-apa di tengah situasi perang. Aku hanya
mendengar, dan tidak mampu untuk berkomentar.
Walaupun aku mendengar, aku tidak mengerti, tidak
pula memahami isi dari perbincangan para sahabat
itu. Yang aku tahu, mereka sering mengutip ayat-
ayat al-Qur’an dan hadis-hadis nabi;  sering mengutip
pendapat para ulama dan kaum salaf. Kata ‘salaf’ sudah
seringkali saya dengar dari para sahabat ini. Karena
seringkali mendengar kata yang sama dan selama itu
pula aku tidak mengerti maksudnya, maka pernah
aku bertanya kepada mereka apa sih sesungguhnya
yang disebut dengan salaf itu. Mereka pun, dengan
ketulusan yang sulit terukur, menjelaskan padaku
pengertiannya; bahwa kata ‘salaf’ sering dilawankan
dengan kata ‘khalaf’. Yang dimaksud dengan salaf dalam
perbicangan mereka adalah para sahabat nabi Muham-
mad saw, para tabi’in, dan para tabi’it tabi’in. Kukata-
kan kepada mereka bahwa aku bingung dengan semua
istilah Arab ini, lalu mereka memberikan pemahaman
sederhana bahwa di sekeliling Rasul itu ada orang-
orang yang dekat dengan beliau, dan mereka disebut
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sebagai sahabat nabi. Para sahabat nabi ini memiliki
pengikut pula [orang-orang yang dekat dengan
mereka], disebutlah mereka sebagai tabi’in; dan para
tabi’in ini memiliki pengikut pula [orang-orang yang
dekat dengan mereka], disebutlah mereka sebagai
tabi’it tabi’in. Lalu mereka mengatakan kepadaku
bahwa sebaik-baiknya masa adalah masa kehidupan
Rasulullah saw, lalu masa para sahabat, lalu masanya
para tabi’in, dan terakhir masanya tabi’it tabi’in.

Aku mencoba merenungkan, kenapa sebaik-
baiknya masa adalah masa yang demikian itu. Dan
tak salah lagi, karena alasan kedekatan dan kehadiran
Rasulullah saw itulah yang menjadikannya demikian.
Sungguh, dalam hal yang demikian ini, insyaallah, aku
bisa mengerti. Sungguh pula, selama ini aku tidak
pernah memiliki pengertian seperti itu.

Aku mulai tidak betah duduk di tengah-tengah
mereka. Aku seumpama duduk di atas ribuan duri.
Aku merasa aneh sendiri, merasa sepi. Semakin asyik
mereka memperbincangkan masalah agama, semakin
aneh aku menyadari siapa diriku ini. Ingin aku tinggal-
kan mereka? Aduh, rasanya tidak enak. Terus-terusan
mendengarkan mereka? Aku seperti cacing kepanasan
begini. Apa yang mesti kulakukan? Pura-pura me-
nyimak perbincangan mereka dengan baik? Katakan
saja bahwa aku tidak paham apa-apa?

Tatkala aku sudah tidak tahu lagi harus bagai-
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mana, perbincangan itu pun selesai. Alhamdulillah.
Aku seperti mendapatkan diriku kembali. Dan...
ternyata ini tidak berlangsung lama. Acara duduk-
duduk berbincang-bincang usai, tetapi acara baru
segera dimulai, yakni hafalan hadis-hadis nabi.
Hafalan ini, biasanya, akan berlangsung hingga jelang
azdan ashar. Lalu, setelah para sahabat menunaikan
shalat ashar, hidangan baru sudah menanti mereka:
mengaji kitab kuning, hingga jelang maghrib. Setelah
maghrib, mereka mengaji al-Qur’an hingga jelang
isak. Dan setelah shalat isak, mereka kembali meng-
ulangi hafalan hadisnya, dan kembali pula mengaji
kitab kuning.

Lalu, aku ini mau apa?
Siapakah aku ini? Untuk apakah aku berada di

sini? Kapankah aku bisa melakukan semua itu seperti
santri-santri lain di pesantren ini?

Apa yang mesti kukerjakan? Haruskah aku tidur
mengistirahatkan diri, sedangkan para sahabat sibuk
menghafalkan hadis-hadis Nabi? Dalam keadaan
bingung, aku berdiri dan membuka tasku yang ada
di sudut ruangan. Masih banyak baju dan celana yang
belum aku pakai. Dalam tas itu ada pula hand phone,
sebuah novel karya Leo Tolstoy (salah seorang pe-
ngarang favoritku), sebuah radio kecil, foto-foto
keluarga, dompet, buku harian, dan...10 bungkus
rokok. Demi Allah, sejak hari pertama aku berada di



u  49  U

SYAHADAT CINTA

sini, bibirku selalu menunggu batangan-batangan
rokok, tetapi aku terpaksa harus tidak merokok di
sini, sebab merokok tidak boleh. Merokok adalah haram
hukumnya. Aku sempat kaget dengan ke-haram-an
ini, sebab banyak muslim yang ternyata perokok juga.
Demi penghormatanku kepada para sahabat, dan
demi menyadari aku orang yang baru di sini, akhirnya
aku terpaksa berhenti merokok. Sangat menyiksa?
Jelas sekali. Tapi, lama kelamaan terbiasa juga. Toh,
kata bungkusnya rokok, “Merokok dapat menyebabkan
kanker, serangan jantung, impotensi, dan gangguan
kehamilan dan janin.”

Sudah sejak hari pertama pula, ingin sekali me-
nelpon ibu di rumah, tetapi ternyata di sini tidak ada
sinyal. Percuma aku membawa hand phone ini. Aku
sempat pula bertanya, apakah memiliki hand phone
juga dilarang di sini ya?

Akhirnya, aku hanya mengeluarkan foto-fotoku
dan keluarga. Daripada tidak mengerjakan apa-apa,
lebih baik melihat foto-foto keluarga saja.

Di tengah asyiknya aku membuka-buka album
foto, kang Rakhmat masuk. Dia mengucapkan salam,
kami pun membalas salamnya. Dia melihat ke arahku,
dan kemudian mendekatiku.

“Apa itu akhi?” tanyanya.
Aku tersenyum. Kujawab pertanyaannya, “Foto-

fotoku dan keluarga, Kang...”
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“Boleh aku lihat?”
“Silahkan, Kang...”
Beberapa detik mata kang Rakhmat melihat foto-

foto tersebut, dia menyerahkan foto-foto itu kembali
kepadaku. Dia lalu berkata, “Akhi, tahukah antum
siapakah orang yang paling berat siksaannya di akhirat
nanti?”

Aku menggelengkan kepala.
“Tiap-tiap pembuat gambar dan patung dimasukkan

dalam api neraka, yang akan dijadikan sebuah nyawa
bagi tiap-tiap gambar dan patung yang telah dibentuk
untuk kemudian menyiksanya di neraka jahanam.* Rasul
juga bersabda, “Manusia yang paling berat siksaannya
di hari akhirat adalah mereka yang membuat perserupaan
dengan makhluk Allah**. Sungguh, tidak boleh antum
melihat-lihat foto seperti itu, sebab melihatnya sama
dengan mengijinkan atau memperbolehkan untuk
membuatnya.”

“Jadi...”
“Yah, demikianlah agama kita mengajarkan, akhi...”
Aku tidak sanggup membayangkan bahwa Allah

akan menyuruhku untuk menghidupkan foto ayah
dan ibuku ini di akhirat, lalu mereka akan menyiksaku
di neraka jahanam. Benarkah apa yang dikatakan oleh
kang Rakhmat ini? Aku tidak bisa meragukan kang

* HR. Bukhari dan Muslim
** HR. Bukhari dan Muslim
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Rakhmat, sebab dia hafal banyak hadis, dan apa yang
diucapkannya itu merupakan sabda Nabi.

“Jadi, gimana nich, Kang?”
“Buang saja.”
“Buang?” Aku harus membuang foto keluarga ini?
“Atau bakar.”
“Bagaimana kalau aku simpan saja, Kang?”
“Berarti antum menyimpan sesuatu yang diharam-

kan Allah...”
“Ah, tolonglah, Kang. Hanya dengan melihat foto

ini akan terobati rinduku kepada orang tua...”
“Antum jangan berkata begitu, sebab seakan-akan

ana yang mengharamkan foto. Begini saja, akhi. Jika
antum memang siap untuk mendapatkan siksaan Allah,
siap untuk disuruh-Nya menghidupkan apa yang ada
dalam foto itu, dan siap pula untuk menerima siksaan
dari apa yang akan antum hidupkan, maka simpan
saja foto-foto itu. Ana berlepas diri dari hal ini. Afwan,
ya, akhi...”

Tak ada jalan lain. Bagaimana mungkin aku me-
miliki kuasa Allah? Aku tidak boleh menyimpannya.
Aku harus membuang semua foto ini. Atau, nanti aku
akan membakarnya saja.

Tiba-tiba muncul pertanyaan dalam benakku,
“Kang, bagaimana dengan sekolah? Dengan kuliah?
Bukankah biasanya para siswa akan dimintai foto?”

Kang Rakhmat mendesah. Dia katakan bahwa
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demikianlah kezaliman yang ada di negeri ini. Benar,
negeri ini adalah negeri yang mayoritas penduduknya
muslim, tetapi mayoritas adalah mayoritas, dan ma-
yoritas tidak sama dengan kebenaran. Banyak sekali
kebijakan-kebijakan kafir yang diakomodir oleh
pemerintah. Pilihannya sekarang hanya dua, demikian
penjelasan kang Rakhmat, yakni menjauhi dan tidak
sudi tunduk kepada kebijakan-kebijakan kafir; atau,
kalau sangat terpaksa sekali dan setelah melalui pem-
bahasan yang sangat mendalam, terpaksa harus me-
ngatakan bahwa keadaannya dharurah.*

Aku hanya diam dan mengangguk.
“Kang, ada hal yang ingin aku bicarakan dengan-

mu. Tentang diriku ini, Kang; diriku yang sudah dua
bulan berada di sini,” aku mengalihkan perbincangan.
Aku menjadi ingat keinginanku untuk segera meng-
akhiri ‘karierku’ di pesantren ini sebagai tukang air.
“Aku ingin menghadap kiai sepuh, Kang. Bukan,
bukan berarti aku tidak mau mengambil air lagi. Aku
mau, benar-benar mau. Apalagi ini merupakan perintah
dari kiai sepuh. Tetapi, sebagaimana para sahabat yang
lain, maksud aku tinggal di pesantren ini adalah untuk
menimba ilmu agama, Kang, bukan menimba air.
Bagaimana menurut kang Rakhmat?”

“Ya, silahkan saja antum menghadap beliau.”

* Dalam hukum Islam ada konsep “dharurah” khasanah ushul, yakni suatu
sikap atau tindakan yang diambil dalam keadaan yang terpaksa sekali.
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“Jadi, kang Rakhmat setuju?”
“Ini bukan persoalan setuju atau tidak, akhi, sebab

ini merupakan persoalan kemauan dan tekad. Ke-
mauan dan tekad antum adalah untuk menimba ilmu
agama, bukan menimba air—seperti kata antum.
Hanya saja, adalah adab bagi santri manapun untuk
selalu patuh dan taat kepada kiai, dalam keadaan yang
bagaimanapun juga.”

“Jadi, menurut kang Rakhmat, adalah tidak
beradab jika aku menghadap kiai?”

“Ana tidak mengatakan demikian, akhi. Ana hanya
mengatakan adab para santri dimana pun mereka
berada.”

“Aku jadi bingung, Kang. Sangat bingung....”
“Ana bisa pahami itu.”
“Berarti kang Rakhmat setuju kan?”
Kang Rakhmat tersenyum. Katanya, “Terserah antum”
Kata-kata ‘terserah’ itu aku artikan sebagai tanda

setuju.

***

Kang Rakhmat segera tenggelam dalam hafalan-
nya, seperti halnya Amin, kang Rusli, dan Dawam.
Kubuka album foto kembali, tetapi kali ini bukan
untuk melihat-lihatnya. Aku ambili foto itu satu per
satu, dan kukumpulkan untuk kemudian akan aku
bakar di belakang pondok.
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Waktu sudah menunjuk angka setengah tiga,
sedangkan aku tidak lupa bahwa aku belum shalat
dzuhur. Terdengar dari kamar ini para sahabat yang
lain yang berada di pesantren ini tenggelam dalam
hafalan hadisnya seperti juga para sahabatku di kamar
ini. Aku melirik kang Rakhmat dan aku merasa heran
kepadanya. Dia itu kan sudah banyak hafalan hadisnya?
Lalu untuk apa dia menghafal-hafal hadis lagi ya?

Aduhai, seandainya saja aku sudah bisa membaca
huruf-huruf Arab seperti itu, aku juga akan menghafal
banyak hadis. Aku pun akan berusaha menghafalkan
ayat-ayat al-Qur’an. Aku juga akan mengaji kitab
kuning. Pokoknya, setiap kertas yang bertuliskan
Arab, aku akan membacanya. Ya, suatu saat, insyaallah,
aku pasti bisa!

Ashar masih lama. Masih banyak waktu sebelum
aku menghadap kiai sepuh. Apa yang harus kukerja-
kan? Ah, lebih baik aku bakar dulu foto-foto ini.

Aku segera mencari korek api. Tidak susah aku
mencarinya, sebab dalam tasku ada korek api—korek
api yang biasa kugunakan, dulu, untuk merokok. Aku
segera melangkah ke luar, melewati sisi kiri bangunan.
Kamarku terletak paling pojok bangunan ini. Sebentar
kemudian, api sudah menyala, membakar foto-fotoku
dan keluarga. Selamat tinggal semuanya, kataku
dalam hati. Selamat jalan ibu, bapak, dan semua orang
yang ada di foto itu. Selamat tinggal kenangan.
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Aku tersenyum sendiri, mendengar kata-kata
yang aku bisikkan dalam hati. Lalu, aku kembali ke
kamar.

“Akhi belum shalatkah?” tiba-tiba kang Rakhmat
bertanya kepadaku. Ini pertanyaan yang tidak biasa
diajukan oleh siapa pun orangnya yang berada di
pesantren ini. Ada apa kang Rakhmat tiba-tiba ber-
tanya begitu? Oh, barangkali dia bertanya kepada
Amin, tadi.

“Belum, Kang.” Jawabku.
“Tidak memiliki keinginan untuk shalat?”

tanyanya.
“Kang, hukumnya tidak shalat apa?” aku balik

bertanya.
“Dosa.”
“Kalau hukumnya tidak shalat karena belum bisa

tetapi memiliki keinginan untuk bisa shalat—apa?”
Kang Rakhmat tersenyum. Katanya, “Hanya ada

beberapa orang yang tidak boleh shalat. Sebagian di
antaranya justru akan berdosa apabila menjalankannya.
Mereka adalah wanita yang sedang haid. Sebagian
masih diperbolehkan untuk tidak menjalankannya;
mereka adalah anak yang belum baligh. Dan sebagian
memang tidak mempunyai taklif agama; dan mereka
adalah majnun: orang gila atau orang yang tidak berakal.”

“Aku termasuk yang mana nich, Kang?” tanyaku
bergurau.
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“Kalau mau, pilih perempuan, ya nggak apa-
apa...” kang Rakhmat tersenyum.

Aku tertawa.
“Aku ingin sekali, Kang, dan kebetulan kang

Rakhmat bertanya. Jadi, tentunya kang Rakhmat
sudah bersedia mengajari aku shalat kan?”

“Sudah berwudlu belum?”
“Nah, itu juga kan?”
“Bukankah antum sudah sering melihat cara kita

berwudlu?”
“Aduh, Kang. Aku tidak fokus melihatnya. Dan—

seperti yang sudah sering aku katakan—aku belum
hafal bacaannya; bacaan wudlu dan shalat. Aku siap
bila sekarang kang Rakhmat mengajariku.

“Jika memang antum belum hafal bacaannya, hal
itu nggak apa-apa. Islam itu begitu indah dan masuk
akal bagi para pemeluknya. Tidak harus memakai
bahasa Arab apabila antum belum bisa memakainya.
Antum bisa memakai bahasa Indonesia sebagai
pengganti bahasa Arab...”

“Begitu, Kang?”
“Iya.”
“Lalu, bagaimana caranya?”
Lalu, kang Rakhmat meminta Amin untuk

mengajarkan cara berwudlu kepadaku. Aku meminta
sekalian praktik di tempat wudlu sana, tetapi Amin
berkata di sini saja. Praktikknya di sini saja, tidak harus
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di sana. Yang penting aku tahu caranya. Ambil air
wudlu, lalu basuh muka, tangan sampai ke siku, lalu
usap rambut sedikit, lalu telinga, lalu kedua kaki
sampai di atas mata kaki. Semuanya dibasuh atau
diusap sebanyak tiga kali.

“Begitu saja, Min?”
“Iya.”
“Tenyata mudah ya?”
“Siapa bilang sulit?”
“Kalau shalat gimana?”
“Shalat dzuhur ada berapa rekaat?” tanya Amin.
“Apa itu rekaat?” tanyaku.
Kang Rusli yang menjawab, “Rekaat itu bilangan

atau jumlah masing-masing shalat. Shalat itu terdiri
dari berdiri, lalu rukuk, berdiri kembali, sujud, duduk
di antara dua sujud, kemudian sujud kembali. Ini
dihitung satu rekaat.

“Apa itu rukuk-sujud?”
Dawam mencontohkannya. Aku memperhatikan-

nya. Lalu, aku mencoba meniru gerakan-gerakan shalat
yang diperagakan Dawam. Lalu, aku bertanya, apakah
gerakanku sudah benar. Para sahabat ini mengang-
gukkan kepala.

“Lho, kok mudah ya?” tanyaku kegirangan dan
dijawab oleh para sahabat dengan senyum.

“Jangan lupa, akhi, setiap gerakan shalat itu ada
bacaannya. Sejak dari niat, kemudian membaca
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takbiratul ihram, lalu membaca doa iftitah, al-fatikhah
diikuti dengan membaca salah satu surah pendek atau
ayat dalam al-Qur’an. Lalu membaca takbiratul ihram
lagi, kemudian dalam rukuk membaca doa, berdiri
dan membaca doa lagi; kemudian sujud sambil mem-
baca doa, duduk di antara dua sujud membaca doa,
sujud lagi membaca doa lagi. Pada saat berdiri untuk
rekaat kedua membaca seperti pada rekaat yang
pertama, kecuali doa iftitah....”

“Sudah...sudah...”
“Kenapa, akhi?”
“Aku bingung.”
“Bingung kenapa?”
“Bacaannya banyak sekali...”
Kang Rakhmat kemudian memberikan nasihat-

nya. Bahwa aku harus bisa. Memang, tidak harus
sekarang bisanya, tetapi suatu ketika nanti aku harus
bisa menjalankan shalat dengan benar, lengkap
dengan bacaannya dan dibaca dengan benar pula. Dan
ini harus ditingkatkan lagi. Orang yang shalat, kata-
nya, jangan memikirkan tentang bacaan shalatnya,
tetapi harus berkonsentrasi dengan shalatnya bahwa
shalat adalah suatu cara yang kita lakukan untuk
menghadap Allah saat itu juga. Shalat adalah dialog
antara seorang manusia dengan Tuhannya; sehingga
sang manusia harus benar-benar menyadari bahwa
dirinya manusia yang hanya diciptakan oleh Pen-
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ciptanya. Dia harus benar-benar merendahkan diri di
hadapan Tuhannya; dia harus benar-benar memasrah-
kan diri pada kuasa-Nya, seakan-akan Tuhan benar-
benar maujud di hadapannya.

“Yang penting, antum niat shalat itu dulu. Seperti
halnya wudlu, antum niatkan dalam hati: Aku berniat
wudlu untuk menghilangkan hadas kecil, wajib karena
Allah. shalat pun demikian: Aku berniat shalat fardlu
dzuhur—atau ashar, maghrib, isya, atau shubuh—
empat rekaat—sesuai dengan bilangan rekaat masing-
masing shalat—menghadap kiblat karena Allah SWT.
Ini saja sudah cukup, kalau memang antum belum
hafal semua bacaan shalat...”

Ketulusan hati kang Rakhmat, keceriaan wajah
Dawam, Amin, dan kang Rusli dalam mengajari aku
shalat dan wudlu, benar-benar membuat hatiku
bergetar. Betapa sabar mereka mengajariku. Betapa
tulus. Betapa ikhlas. Tidak ada wajah keterpaksaan
yang aku lihat. Pun tidak ada wajah penghinaan dan
pelecehan.

“Bolehkah saya shalat sekarang, Kang?”
“Tentu,” jawab mereka serentak.
“Tapi, antum wudlu dulu,” Amin menambahkan.
“Bolehkah aku shalat di sini saja? Aku malu shalat

di masjid....”
Mereka membolehkan.
Aku segera menuju ke tempat wudlu. Sebelum
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tanganku kubasuhkan ke air, aku mengulang lagi niat
wudlu yang telah diajarkan oleh para sahabat, supaya
nanti aku tidak lupa. Aku baca niat tersebut keras-
keras di dalam hati: Aku berniat wudlu untuk meng-
hilangkan hadas kecil, wajib karena Allah. Yapp! Aku
tidak mengalami kesulitan. Lalu, setelah aku yakin
bahwa aku telah hafal, kuniatkan dengan sungguh-
sungguh bahwa diriku tengah mengambil air wudu.

Aku bergetar. Serasa ada sesuatu yang menjalar
di wajahku ketika aku membaca doa wudlu. Sesuatu
ini bergerak dari perutku, kemudian memenuhi dada,
lalu menjalar ke leher, kemudian menyelimuti wajah,
hingga sampai ke ubun-ubunku. Aku bertanya-tanya
sendiri: ada apa denganku? Inikah bukti bahwa aku
sungguh-sungguh meniatkan diri untuk mengambil
air wudlu?

Sungguh, menyadari apa yang terjadi denganku
ini, aku tidak jadi mengambil air wudlu. Aku meng-
alami ketakutan; jangan-jangan ini adalah ulah setan.
Setan telah merasuk dalam diriku sedemikian rupa
sehingga membuat aku merasa takut mau mengambil
air wudlu.

Aku coba sekali lagi. Aku lebih berkonsentrasi
lagi. Ketetapkan dalam hati bahwa aku ingin me-
lakukan kebaikan, ingin mendapatkan kesucian, dan
ingin mendekatkan diri kepada Allah untuk mengerja-
kan shalat dzuhur. Aku ingin menghadap Tuhan Yang
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Maha Pencipta, maka aku tidak boleh main-main. Aku
tidak boleh kalah dengan setan. Aku harus konsentrasi.

Masyaallah, apa yang aku rasakan ini. Kenapa tiba-
tiba tubuhku menggigil seperti ini? Ilahi, berilah
kekuatan kepadaku untuk mengambil air wudlu. Tak
lepas-lepasnya aku membaca doa berwudlu, seiring
dengan air wudlu yang aku ambil. Kucuci kedua
telapak tanganku, sela-sela jariku, dan kuku-kukuku.
Kubasuh wajahku. Kuusap kedua tanganku. Kuusap
sebagian rambutku dan telingaku. Lalu terakhir,
kubasuh kedua kakiku.

Sungguh, aku seperti berada dalam tekanan jiwa
yang tiada tara. Dan alhamdulillah, aku sekarang sudah
memiliki wudlu. Tetapi kenapa perasaan takut ini
tidak enyah juga.

Aku berlari ke kamar kembali. Tidak aku cerita-
kan apa yang kurasakan ini kepada para sahabat.
Mungkin setan masih menggodaku, sehingga aku
masih merasa takut begini. Setan harus segera enyah
dari dalam diriku. Dan shalat adalah cara untuk
mengenyahkannya. Tetapi, apakah bisa?

Apakah aku bisa mengenyahkan setan dengan
shalatku yang hanya berupa gerakan-gerakannya saja?
Apakah setan akan enyah dari dalam diriku, hanya
dengan cara aku melafalkan niat shalat dzuhur saja?

Mendadak, kebimbangan dan keraguan merayuku.
“Kang, Rakhmat, apakah Allah akan menerima
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shalatku, padahal aku hanya bisa melakukan gerakan-
gerakannya saja?”

“Wallahu a’lam,” jawab kang Rakhmat. “Lakukan
saja, akhi. Bacalah niat shalat dengan sungguh-
sungguh, dan selebihnya serahkan kepada Allah....”

“Tapi, tapi aku...aku takut, Kang..”
“Takut shalat?”
“Bukan.”
“Lalu?”
“Allah tidak menerima shalatku.”
“Apakah antum pikir, Allah akan menerima shalat

ana? Shalat kita semua?”
“Demikianlah sebab para sahabat ini tidak seperti-

ku. Kalian telah bisa shalat dengan cara yang benar
dan dengan bacaan yang benar pula.”

“Tidak, akhi. Sepanjang yang aku mengerti, kita
tidak bisa memastikan apakah shalat kita diterima
Allah atau tidak. Yang kita mengerti, kita harus ber-
upaya menjalankan shalat dengan sebenar-benar-
nya...”

“Itulah, kang, yang aku maksud. Aku belum bisa
menjalankan shalat dengan sebenar-benarnya shalat—
apabila maksud kang Rakhmat adalah benar dalam
hal gerakan dan bacaannya..”

Mendengar apa yang aku katakan ini, kang Rakh-
mat diam. Amin dan Dawam juga diam. Begitu pula
halnya dengan kang Rusli.
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Melihat mereka diam, aku pun jadi diam. Aku
tidak jadi shalat. Aku takut kepada Allah bahwa aku
main-main dengan shalat yang merupakan perintah-
Nya ini. Bukankah berarti main-main ketika aku me-
lakukan gerakan-gerakan ibadah tanpa tahu maksud
dan bacaannya? Lalu, apabila boleh shalat dilakukan
hanya membaca niatnya saja, dan selebihnya—kalau
belum atau tidak bisa—tidak membaca bacaan atau
doa dan hanya melakukan gerakan-gerakannya saja,
maka bukankah sangat beruntung sekali orang yang
hanya memiliki niat dan tidak memiliki yang lainnya?

Ah, aku yakin tidak demikian. Jika hanya bisa
niat saja, ini berarti tidak melakukan shalat dengan
cara yang sebenar-benarnya. Ini sama saja latihan
shalat. Seperti seorang anak kecil yang sedang belajar
shalat. Aku bukan anak kecil dan aku tidak ingin
bermain-main dengan shalatku. Maka aku tidak perlu
shalat dulu, sebelum aku bisa membaca semua bacaan
atau doanya.

“Aku nggak jadi shalat, Kang...” kataku kemu-
dian. Aku ingin menghadap pada kiai sepuh saja.

Kang Rakhmat, kang Rusli, Dawam, dan Amin
masih diam. Mereka membiarkanku berlalu.

—oOo—



TAUFIQURRAHMAN AL-AZIZY

u  64  U

Kiai sepuh tinggal bersama kiai Subadar. Rumah
kiai Subadar terletak persis di samping kanan

Masjid. Asrama santri putra terletak kurang lebih 50
meter dari rumah beliau; terdiri dari empat buah
bangunan, yang masing-masing dihuni oleh kurang
lebih dua puluh orang. Setiap bangunan terdiri dari
empat ruang, dan satu ruang terdiri dari 5 orang.
Jumlah santri putra pesantren ini, berarti, 80-an orang.
Lalu, berapa jumlah santri putrinya ya?

Aku tidak tahu. Kompleks asrama putri agak jauh
dari sini. Dan kami pun jarang bertemu dengan mereka,
kecuali dalam acara-acara tertentu. Tetapi, menurut
beberapa sahabat yang pernah aku tanya, jumlah santri
putri lebih banyak daripada jumlah santri putranya.
Untuk shalat jamaah pun, mereka tidak di masjid ini.
Di kompleks asrama putri itu, katanya sih, ada aula

3

Dua Bulan Lagi
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yang khusus digunakan untuk shalat berjamaah
mereka. Tidak ada yang bisa masuk ke aula itu, kecuali
kiai Subadar dan kiai Sepuh, nyai Subadar, dan tentu
saja, para santri putri. Masih ada perkecualian lagi,
yang bisa masuk ke sana adalah santri seperti kang
Rakhmat dan para ustadz [yang semuanya merupakan
santri putra-santri putra senior]. Seminggu sekali,
kang Rakhmat masuk ke aula itu untuk mengajarkan
kitab kuning kepada para santri putri dan itu pun
memakai hijab. Ada batas antara laki-laki dan pe-
rempuan.

Aku jadi bertanya-tanya: kira-kira, adakah ke-
inginan dari siapa pun santri putra di sini untuk ber-
temu dengan santri putri di luar acara ngaji ya? Ada-
kah perasaan suka dan rindu untuk saling menyapa
dan bertemu ya? Kapan-kapan, aku akan coba menye-
lidiki perasaan para sahabat tentang para santri putri.
Tak ada yang lebih menarik untuk diperbincangkan
laki-laki, kecuali wanita! Apakah para sahabat juga
tertarik untuk membincangkannya ya?

Ah, siapa bilang tidak tertarik. Amboi, barangkali
bahkan sudah ada yang tumbuh benih-benih cinta di
hatinya.

Cinta?
Ah, cinta. Gombal.
Melangkah ke rumah kiai, masih aku dengar

sayup-sayup bacaan al-Qur’an atau hadis dari asrama.
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Tapi sekarang, kedengarannya tidak semeriah tadi.
Mungkin sudah banyak santri yang terkapar tidur.
Siang hari selepas shalat, mengaji, dan menghafal,
apalagi kegiatan yang lebih indah dan mengasyikkan
kecuali tidur? Ah, biarkan saja. Toh para sahabat juga
manusia!

Kuketuk pintu dan kuucapkan salam.
Pintu terbuka dan...kiai Subadar berdiri di depanku.
“Assalamu’alaikum, kiai?” sapaku serak. Baru kali

ini aku bersitatap dengan beliau. Aduh, bagaimana
ini?

“Wa’alaikum salam. Kamu...?”
“Saya Iqbal.”
“Oh, yang dari Jakarta itu ya?”
“Benar, kiai.”
Kiai Subadar pun menyilahkan aku masuk. Dan,

untuk kedua kalinya selama di sini aku masuk ke
rumah kiai. Seperti halnya dulu, aku duduk di atas
karpet. Tak ada kursi di ruang tamu ini.

“Gimana, Iqbal?” tanya beliau.
“Saya ingin bertemu kiai sepuh.”
“Abah?”
“Benar.”
“Abah lagi istirahat—ada apa?”
“Ada hal yang ingin saya bicarakan dengan

beliau?”
“Jika menyangkut masalah pesantren, abah dan
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aku tidak ada bedanya. Jika kamu ingin membicara-
kan tentang keberadaanmu di sini, aku bisa kau ajak
bicara...”

“Maaf, kiai,” kataku tanpa berani melihat wajah
beliau sedikit pun, “ini berkenaan dengan perintah
kiai sepuh tentang tugas saya mengambil air.”

“Ooo, jadi yang mengambil air itu kamu to?”
“Begitulah.”
“Sudah bosan?”
Ingin aku dongakkan kepala mendengar per-

tanyaan kiai Subadar ini, tapi aku sadar sedang ber-
hadapan dengan siapa. Aku jadi ingat kata para
sahabat, katanya kiai Subadar seringkali mengutip
ayat-ayat al-Qur’an atau hadis-hadis nabi ketika
berbicara, kok ini tidak?

“Sudah bosan kamu?”
Aku tersentak belum menjawab pertanyaannya,

“Bukan, bukan demikian kiai. Mana mungkin saya
bosan...”

“Mana mungkin?”
“Iya, tidak mungkin saya bosan.”
“Tidak mungkin?”
“Maksud kiai?”
“Kamu memustahilkan sesuatu yang belum

terjadi, Iqbal, dan itu tidak benar...”
“Setidak-tidaknya saya belum...belum bosan,

kiai.”
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“Tapi tetap saja perkataanmu tadi salah.”
“Maaf, kiai.”
“Lalu apa maumu?”
Kuutarakan maksudku kepada kiai Subadar.

Kukatakan bahwa tujuan utama aku ke pesantren ini
seperti tujuan para santri yang lain, yakni untuk
menimba ilmu, bukan menimba air. Sudah dua bulan
aku tinggal di pesantren ini, dan baru tadi saja aku
latihan wudlu dan shalat. Ini bukan berarti aku tidak
mau melaksanakan perintah kiai sepuh; bukan pula
berarti aku tidak suka. Aku hanya merasa telah mengisi
waktu selama dua bulan di pesantren ini dengan sia-
sia. Kukatakan kepada kiai Subadar bahwa hampir
seluruh waktu yang kumiliki, telah kulewati dengan
sia-sia.

Mumpung ini kesempatanku bertemu kiai Subadar,
aku menjelaskan keadaanku semua-muanya. Kucerita-
kan riwayat singkat hidupku, sehingga waktu mem-
bawaku ke pesntren ini. Aku ingin berubah, dan itulah
keingian terbesar dalam hidupku sekarang ini. Aku
tidak ingin menjadi orang yang seperti dulu; tidak
ingin menjadi diriku sebelumnya. Sudah banyak dosa
dan kesalahan yang telah kuperbuat, namun tidak ada
kebaikan dan kebajikan yang telah kulakukan. Ibadah
kepada Allah adalah hal yang tidak pernah kulakukan.
Tetapi aku cinta kepada ibuku, melebihi cintaku
kepada diriku sendiri. Allah telah membukakan hatiku
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walau dengan cara aku menyakiti ibu secara hampir
sempurna; fisik dan perasaannya.

Setelah di sini selama dua bulan ini, aku tidak
mendapatkan apa-apa. Aku meminta maaf kepada kiai
Subadar sebab harus mengatakan bahwa aku takut
kepada beliau. Ketakutanku datang sebab kebodohan-
ku terhadap agama. Aku berpikir, barangkali perintah
kiai sepuh kepadaku ini merupakan langkah awal aku
memperbaiki diri, tetapi, semakin dalam aku berpikir
demikian, semakin sampai aku pada kesimpulan:
perbaikan apa yang bisa aku dapatkan dengan cara
mengambil air? Tidak ada. Aku tidak mendapat-
kannya. Aku malu kepada semua orang yang ada di
pesantren ini, sebab mereka adalah hamba-hamba
Tuhan yang baik. Aku ingin menjadi orang yang baik
seperti mereka, dan aku berpikir bahwa keingian yang
demikian itu tidak akan terwujud apabila aku hanya
menimba air, bukan menimba ilmu.

“Bagaimana, kiai? Maaf jika saya berkata panjang
lebar dan maaf jika ada perkataan saya yang tidak
berkenan pada kiai...”

Kudengar kiai Subadar mendesah. Sampai detik
ini, walau aku bisa berbicara lancar terhadap beliau,
aku masih tidak berani menatap wajahnya. Wajah itu
terlalu suci untuk aku pandang dengan wajahku yang
terlalu kotor.

“Belum pernah aku menerima santri sepertimu,
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Iqbal, selama ini,” kata kiai Subadar. “Tidak ada santri
yang mengawali hidupnya seperti engkau mengawali
hidupmu. Sungguh, ini merupakan hidayah dan taufiq
Allah kepadamu. Sesungguhnya kamu tidak akan dapat
memberi petunjuk kepada orang yang kamu kasihi, tetapi
Allah memberi petunjuk kepada orang yang dikehendaki-
Nya, dan Allah lebih mengetahui orang-orang yang mau
menerima petunjuk.* Allah telah membukakan pintu
hidayah-Nya untukmu, akhi. Dan apabila engkau
terus menapaki jalan hidayah ini, insyaallah, engkau
benar-benar menjadi bagian dari orang yang beriman
kepada-Nya...” papar kiai Subadar.

Kata-kata kiai Subadar membasahi hatiku, dan
mengeluarkan air mataku. Ketakutanku akan men-
dapatkan penghinaan dan perendahan di pesantren
ini benr-benar tidak ada. Iblislah yang telah membuat-
ku takut itu.

“Lalu apa yang mesti aku lakukan, kiai?”
“Kamu harus belajar, dan terus belajar.”
“Apa yang harus saya pelajari terlebih dahulu?”
“Dirimu...!” tiba-tiba terdengar suara kiai sepuh.

Aku terperanjat. Tanpa sengaja aku menoleh ke arah
beliau yang tiba-tiba muncul dari kamar. Tanpa
sengaja pula, kulihat wajah kiai Subadar. Tampaknya,
beliau juga kaget seperti kekagetanku.

Kiai sepuh memakai kaos tipis berwarna putih

* QS. al-Qashas: 56
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dan mengenakan kain sarung. Dengan pelan beliau
mendekatiku dan kiai Subadar. Lalu, beliau duduk di
samping kiri kiai Subadar, di depanku.

“Berapa bulan kamu di sini?” tanya kiai sepuh.
“Dua bulan, abah...” yang menjawab kiai Subadar.
“Apa yang telah kau lakukan selama dua bulan

ini?”
“Menimba air, simbah kiai,” jawabku. Kiai sepuh

barangkali lupa, sebab beliau sudah sepuh. “Telah saya
kerjakan perintah simbah kiai dengan baik selama dua
bulan ini.”

“Begitu ya?”
“Demikianlah.”
“Kuperintahkan kau untuk mengambil air selama

dua bulan lagi!”
Aku tidak bisa bersuara.
Kiai Subadar juga hanya diam saja.
Lalu, seakan-akan tidak ada aku di ruang ini, kiai

sepuh dan kiai Subadar terlibat perbicangan tentang
sesuatu yang bukan tentangku.

“Dar, beberapa hari lagi hari maulid nabi. Aku ingin
ada kegiatan massal di pesantren ini.”

“Maksud, abah—peringatan maulid nabi?”
“Iya, apalagi.”
“Ah, tidak bisa, Bah. Tidak boleh. Tidak ada ajaran

Islam yang menyuruh kita memperingati kelahiran
nabi. Bahkan, Rasulullah saw sendiri tidak memper-
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bolehkan hari kelahirannya diperingati. Maaf, Bah,
saya tidak setuju dengan keinginan Abah.”

“Apa salahnya to?”
“Itu bid’ah.”
“Bid’ah yang baik to?”
“Tidak ada bid’ah yang baik. Semua bid’ah adalah

sesat, dan semua kesesatan adalah neraka.”
“Menggunakan waktu maulid nabi untuk meng-

adakan kegiatan massal merupakan bid’ah? Ah, cethek
sekali pemikiranmu, Dar....”

“Saya tidak mengerti...”
“Pokoknya buat kegiatan yang meriah. Pengajian

umum kek—kau bisa mengundang KH. Sofwan
Tsauri dari Jawa Timur, teman abahmu dulu. Atau,
panggil Aa’ Gym saja ke sini. Jefry juga boleh. Atau,
adakan sunatan massal. Terserah. Terserah siapa yang
kamu sunnat! Tidak ada hari yang mulia, kecuali hari
kelahiran nabi. Dan tidak ada perbuatan yang mulai
di hari itu, kecuali kebajikan hidup...”

Ingin rasanya aku mendengarkan terus perbin-
cangan dua tokoh utama dalam pesantren ini. Rasa-
nya, jiwaku diberkahi Allah, hanya dengan mende-
ngarkan perbicangan antara anak-bapak yang sama-
sama kiai ini. Beliau berdua berbeda pendapat, dan
apakah perbedaan pendapat ini sering terjadi antar
keduanya? Aku bisa mengambil pelajaran dari per-
bicangan ini. Tetapi siapakah aku? Aku hanya santri
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kecil yang bodoh. Bukan adab yang baik, menurutku,
jika aku terus-menerus duduk di sini, bersama beliau
berdua. Lagi pula, kiai sepuh telah memutuskan
perintahnya kepadaku.

Aku harus menimba air lagi? Selama dua bulan
lagi?

Bagaimana ini? Bagaimana kiai Subadar ini, kok
diam saja? Pertanyaanku tidak dijawabnya? Apa yang
harus aku pelajari terlebih dahulu? Bagaimana ini?
Ah, mereka terus berbicara dan berbincang-bincang.
Mengapa mereka tidak memperhatikanku. Bagai-
mana nasibku ini. Menimba air? Dua bulan lagi.

Pada menit selanjutnya, aku sudah tidak tahan.
Aku berkata kepada kiai sepuh, “Maaf, simbah kiai.
Jadi, saya harus menimba air selama dua bulan lagi?”

“Oh, iya. Iya.”
“Itu saja?” kuajukan pertanyaan ini kepada kiai

sepuh, tetapi aku memandang kiai Subadar. Aku
mengharapkan jawaban dari kiai Subadar tentang apa
yang tadi kutanyakan. Tetapi, kiai Subadar tampaknya
sudah melupakannya. Beliau diam saja.

“Iya, itu saja.”
“Kalau demikian, saya mohon diri kiai...”
“Iya, iya.” Jawab kiai Subadar.

***



TAUFIQURRAHMAN AL-AZIZY

u  74  U

“Bagaimana, akhi?” tanya kang Rakhmat setelah
aku sampai di kamar kembali.

“Bagaimana apanya?” sungguh, aku merasa agak
jengkel. Ya, jengkel. Jengkel sama kiai.

“Hasil antum menghadap kiai sepuh?” Amin, kang
Rusli, dan Dawam ikut bergabung mengerumuniku.

“Aku disuruh mengambil air dua bulan lagi! Aku
bertanya, ‘itu saja’, dan dijawab: ‘iya’. Kalau begini
terus, kapan aku akan bisa konsentrasi belajar agama,
coba!

“Gini aja, Bal. Aku akan lanjutkan pelajaran cara
berwudlu dan cara shalat tadi. Mungkin ini yang antum
butuhkan dulu,” kata Amin.

“Auw, jangan begitu akh Amin...” kata Kang
Rakhmat.

“Lho, kenapa?” tanya kang Rusli.
“Menurut akh Iqbal tadi, baik kiai Subadar

maupun kiai Abdullah Shidiq hanya memerintahkan
akh Iqbal untuk mengambil air. Itu saja, tadi dikata-
kan bahwa hanya itu yang harus dikerjakan akh Iqbal.
Ana takut jika kita mengajari hal lain terhadap akh
Iqbal, maka hal ini tidak berkenan di hati beliau
berdua. Maaf, akh Iqbal. Ini tidak berarti ana tidak
setuju dengan usul Amin...”

“Tapi ini kan demi kebaikan akh Iqbal, kang
Rakhmat?” tanya Amin.

“Kebaikan, demikian pula halnya dengan kebe-
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naran, di pesantren ini tidak bersayap. Maksud ana,
kita sama-sama tahu bahwa hanya ada satu kebaikan,
satu kebenaran. Kebaikan dan kebenaran seorang
murid adalah ketika dia melaksanakan perintah-
perintah sang kiai. Bukan kebaikan dan kebenaran
apabila si murid tidak menuruti perintah kiai...”

“Kang Rakhmat,” potong kang Rusli, “ana yakin
akh Iqbal tetap akan menjalankan perintah kiai sepuh.
Bukankah demikian, akh Iqbal? Nah, berarti akh Iqbal
tetap melaksanakan perintah kiai. Lalu, apabila akh
Amin atau ana, atau siapa pun santri di sini yang
mengajari akh Iqbal cara wudlu dan shalat, ini bukan
berarti melawan perintah kiai. Ada dua hal yang
berbeda di sini; yang satu perintah kiai, sedang satunya
tambahan kebaikan pada diri akh Iqbal. Tambahan
kebenaran...”

“Kang Rusli benar, kang?” imbuh Amin. “Ini tidak
melawan perintah kiai.”

“Andaikan antum akan mengajari akh Iqbal cara
wudlu, cara shalat, atau bahkan mengaji kitab kuning,
lalu siapa yang memerintahkan antum?” tanya kang
Rakhmat pada Amin dan kang Rusli.

Yang ditanya tidak bisa menjawab, sebab mereka
tahu jawabannya.

“Nah, bukankah yang memerintah itu antum
sendiri, bukan kiai?”

Kang Rusli dan Amin terdiam.
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Dan dari tadi Dawam diam saja.
“Sudah, sudah,” kataku, “Kang Rakhmat benar.

amin dan kang Rusli juga benar...”
“Mau ke mana, akh Iqbal?” tanya kang Rakhmat

tatkala melihatku berdiri dan berjalan ke luar kamar.
“Aku mau mengambil air. Mau melaksanakan

perintah kiai!”
“Bentar lagi shalat ashar loh?” ingat Amin.
“Biarin. Aku akan shalat di hatiku saja....!”

—oOo—
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Wujudnya memang aku mengambil air dan
berarti mengikuti perintah kiai sepuh, pada-

hal sebenarnya aku jengkel setengah mati. Kejeng-
kelan membawa langkahku memikul jerigen dan
menuju ke telaga kecil itu. Karena kejengkelan itu aku
tak peduli akan waktu yang semakin sore. Kejeng-
kelan juga telah melupakanku bahwa air yang ada di
bak masih penuh.

Tetapi aku jengkel kepada siapa?
Mungkin, inilah kejengkelanku kepada kiai sepuh

atas perintahnya kepadaku. Dua bulan waktu yang
telah aku gunakan untuk mengambil air, bagi beliau,
tampaknya belum cukup. Beliau menambahkan
waktu dua bulan lagi. Jadi, selama empat bulan penuh
aku harus mengambil air. Bayangkan, Amin, kang
Rusli, Dawam, dan para sahabat yang lain yang berada

4

Gadis Galak
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di pesantren ini setiap hari bisa menghafal minimal 5
hadis nabi; berarti dalam waktu satu bulan mereka
dapat menghafalkan hadis sebanyak 150. Kalikan
angka 150 ini dengan 4, dan hasilnya 600. Ya, 600.
600 hadis adalah jumlah yang tidak sedikit, dan itu
akan bisa aku hafalkan dalam waktu empat bulan.
Tapi, bagaimana mungkin aku akan hafal 600 hadis
selama 4 bulan, sedangkan selama 4 bulan aku hanya
hafal jalan menuju telaga untuk mengambil air! Kapan
aku sempat dan bisa mempelajari bahasa Arab?!

Kejengkelanku mungkin juga karena kiai Subadar.
Bagaimana bisa beliau hanya diam saja mendengar
perintah kiai sepuh, sedangkan sebelumnya aku telah
meminta penjelasan tentang pelajaran apa yang bisa
aku pelajari pertama kali? Ah, beliau justru malah
asyik bercakap-cakap dengan kiai sepuh. Beliau
mencuekin aku. Beliau menganggap seakan-akan aku
tidak ada di sana. Aku benar-benar seperti orang bodoh
yang hanya bisa menunduk, tersenyum, dan diam,
serta mengangguk-angguk. Sungguh, kemarahan kiai
Subadar, apabila beliau marah–sebab telah mende-
ngarkan cerita hidupku yang tidak pernah beribadah–
lebih aku sukai daripada beliau hanya diam saja
mendengar aku diperintah kiai sepuh untuk meng-
ambil air selama dua bukan lagi.

Bagiku Kang Rakhmat juga menjengkelkan,
sebagaimana Amin, Kang Rusli, dn Dawam. Bagai-
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mana bisa mereka justru hanya memperdebatkan
masalah kebaikan dan kebenaran versus perintah kiai,
sedangkan aku sangat butuh terhadap kebaikan dan
kebenaran itu? Mungkin, kang Rakhmat benar bahwa
perintah kiai harus dinomorsatukan. Tidak ada perintah
lain selain perintah kiai. Pesantren ini adalah pesantren
kiai, milik kiai. Kami hidup di bawah naungan kiai.
Ilmu yang didapat para santri diperoleh dari kiai.
Kebenaran dan kebaikan yang dipahami para santri
adalah kebenaran dan kebaikan yang diajarkan kiai.
Adab seorang santri adalah taat dan patuh kepada
perintah kiai, demikian kang Rakhmat pernah mem-
beri tahuku.

Tetapi, haruskah dalam segala hal semuanya
diserahkan pada kehendak kiai? Bahkan hanya untuk
diajari cara berwudlu dan bershalat dengan bacaan
dan doa yang benar disamping menjalankan perintah
kiai untuk mencari air?

Aduh, kalau terus-terusan seperti ini, bisa-bisa
kepalaku meledak. Haruskah aku mendapatkan
kebenaran setelah kepalaku meledak?

Ah.
Sialan.
Tetapi, haruskah aku mengumpat-umpat begini?

Haruskah aku merasa jengkel begini? Siapakah aku
sehingga aku merasa benar dengan kejengkelan ini?

Aku menjadi sangat malas. Aku letakkan jerigen
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yang tadi kupikul. Aku duduk di tempat yang sering
kugunakan untuk beristirahat kala tengah mengambil
air. Sungguh, tempat ini adalah tempat yang indah.
Aku senang dengan tempat ini. Panasnya matahari
kemarau tidak begitu terasa di tempat ini. Di tempat
ini pula, aku masih bisa mendengar kicau suara burung
dari pucuk pohon tembresi sana. Besar sekali pohon
itu. Barangkali umurnya sudah puluhan tahun. pohon
yang berkulit gelap dan kasar itu tampak gagah sekali
dengan rerimbunan dedaunannya yang menari-nari
diterpa angin. Pohon waru, sengon, dan jati di sana
itu juga tampak hijau sekali. Jika dilihat dengan
cermat, umur pohon jati itu pastilah sudah sangat tua,
melampaui ketuaan usia ibuku. Daunnya masih
menghijau meskipun diserang kemarau.

Dan langit sore di atas sana demikian cerah, tetapi
langit di hatiku demikian suram. Benar-benar aku
tidak mengerti ke mana tujuan hidupku sekarang ini.
Beginikah rasanya orang yang ingin bertobat dari dosa
dan kesalahan yang selama ini telah dilakukan?
Orang-orang benar ketika menyatakan bahwa untuk
menjadi jahat itu tidak sulit. Dan ternyata, aku me-
rasakan sendiri bahwa untuk menjadi baik itu tidak
mudah. Buktinya, aku tidak diberi kesempatan untuk
menimba ilmu selama dua bulan ini dan dua bulan
yang akan datang; aku hanya disuruh menimba air.
Menimba air. Menimba air!
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“Ngapain kamu di sini...!”
Spontan aku terperanjat. Aku terlonjak dari

dudukku. Ada suara...yah, suara seorang perempuan
yang tiba-tiba mengejutkanku. Suara dari belakangku
itu. Aku sangat terkejut.

“Heh, sialan kamu. Kurang ajar. Seenak sendiri
mengejutkan orang! Kurang kerjaan apa? Lagi pula,
ngapain juga kamu di sini?” teriakku.

“Ditanya kok balik tanya?” katanya ketus. Dia
seorang gadis. Dilihat dari raut mukanya, usianya
masih jauh di bawahku. Kira-kira ya, 19 tahun-an
lah. Wajahnya lumayan cantik.

“Heh, udah membuat aku terkejut ngomongnya
ketus lagi. Nggak sopan. Kenapa kamu di sini? Kamu
orang mana? Pergi dari tempatku duduk ini!”

“E, e, e...main perintah aja ya?”
“E, e, e...berani ya?”
“Memangnya kamu siapa?”
“Siapa aku? Ha...ha..ha, aku adalah Iqbal—murid

terkasihnya kiai sepuh dan kiai Subadar. Heh, perem-
puan kurang ajar, jika kau tidak pergi dari sini, akan
kulaporkan kau pada kiaiku. Haram perempuan di
sini. Ini bukan tempatnya perempuan; apalagi perem-
puan macam kamu yang membikin orang kaget
setengah mati. Awas, kamu. Pergi tidak?!” teriakku
lebih keras. Aku benar-benar kesal kepadanya.

“Hanya seorang murid aja berani-berani meng-
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usirku? Emang ini punya moyang kamu?! Emang ini
tanah kamu. Emang pesantren di bawah sana itu
pesantren kamu....”

“Diam...! kau benar-benar membuatku marah;
membuatku kesal. Sekali lagi ngomong, ku tinju
mulutmu...”

“Mau meninju mulutku. Silahkan saja kalau
berani...”

“Nantang nich?!”
“Ayo, kalau berani...”
“Pertama, kau telah mengejutkanku. Kedua,

mulutmu lancang. Ketiga, kau malah nantang. Apakah
yang keempat, kau benar-benar ingin kutinju? Sudah
dibilangin ini bukan tempat perempuan masih ngeyel
juga. Pergi!!”

“Nggak mau...”
“Masyaallah, kau itu perempuan atau bedebah

sich?!”
“Apa kamu bilang?”
“Dasar, perempuan bedebah dan brengsek....!”
“Sekali lagi bilang begitu..”
“Bedebah, brengsek, tengik, sundal...”
“Ya, Allah, kamu mengatakan aku perempuan

sundal?”
“Sundal yang tak tahu diri. Jika kamu santri putri

di pondok Tegal Jadin, seharunys kamu tahu aturan
bahwa wilayah ini bukan wilayah perempuan. Wilayah
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ini wilayah laki-laki. Jalan di depan sana itu jalannya
laki-laki. Tempat kau berdiri itu tempat duduknya
laki-laki. Jika kau tahu batas, adab, sopan santun,
etika, atau apa pun namanya, kau seharusnya tidak
disini. Perempuan seperti apa kau ini jika bukan
perempuan bedebah, brengsek, tengik, sundal, tak
tahu diri, tak tahu malu, banyak omong, perempuan
galak, perempuan yang kurang ajar, dan tidak pantas
menjadi santrinya kiai Subadar dan kiai sepuh, heh?!”

Menangis. Gadis itu menangis mendengar cerca-
anku. Ya, Tuhan, maafkan aku kalau aku mencercanya,
memaki-makinya, menjelek-jelekkannya. Dia sendiri
sich penyebabnya, Tuhan? Sudah mengejutkanku,
masih ngomong kasar lagi seakan-akan dia berkuasa
di sini. Di sini adalah wilayah laki-laki—wilayahnya
kaum santri. Di sini bukan tempatnya seorang gadis,
seorang perempuan, bahkan seorang ibu.

“Menangis? Dasar perempuan. Pergi sana, aku
tidak ingin melihat air matamu yang kurang ajar itu!”

“Awas kamu—kulaporkan kepada abah...”
Gadis itu berlari sambil tetap menangis.
“Laporkan saja,” teriakku penuh kemenangan.

“Laporkan saja kepada abahmu Memang kamu aja
yang punya abah. Heh, jangan lewat situ. Kamu mau
ke mana? Di sana kan pesantren putra? Heh, ber-
henti...”

Terlambat. Gadis itu berlari ke arah pesantren
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putra, ke tempatku dan para sahabat. Biarkan saja.
Biar tahu rasa. Dikiranya aku main-main ketika me-
ngatakan bahwa wilayah ini bukan wilayah perem-
puan.

Dasar gadis yang galak. Galak-galak kok ujung-
ujungnya nangis!

Jiwaku berbinar-binar. Rasa-rasanya, kejeng-
kelanku yang tadi tersebabkan oleh kiai Subadar, kiai
sepuh, kang Rakhmat, kang Rusli, Amin, dan Dawam
terobati sudah melalui gadis itu. kutumpahkan semua
kejengkelan ini kepadanya. Gadis yang malang. Tetapi,
salah sendiri kenapa dia berani-beraninya menge-
jutkanku dan berada di tempat ini. Aku puas.

Segera kupikul kembali jerigen itu. Aku segera
berjalan menuju telaga, tepat ketika kudengar Agus
mengumandangkan adzan ashar. Ya, didengar dari
sudut mana pun, suara Agus sangatlah indah untuk
didengarkan. Barangkali, jika Agus mau mengikuti
lomba membaca al-Qur’an dengan indah, dia akan
memenangkan perlombaan itu. Terpikir nggak ya
olehnya?

Beberapa lama kemudian, aku telah sampai di
telaga yang jernih ini. Kejernihan airnya membuat
semua orang akan suka melihatnya. Aku seringkali
tergoda untuk mandi di telaga ini, maka aku pun
sering mandi. Tentu saja aku tidak terjun ke tengah-
tengah telaga. Aku harus menjaga kebersihan air
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telaga ini, walaupun tubuhku bersih. Telaga ini
mengalirkan airnya membentuk selokan kecil yang
bermuara entah di mana. Dan air selokan itu, aku
yakin, akan bisa dimanfaatkan oleh penduduk yang
ada di sekitarnya. Karena alasan inilah siapa pun
orangnya di pesantrenku tidak boleh berak sem-
barangan. Selokan ini tidak boleh dipakai sebagai ‘alat
pembuangan’.

Kumasukkan jerigen ke dalam air. Setelah penuh,
kumasukkan jerigen yang satunya. Timbul keinginan-
ku untuk wudlu lagi. Menjaga wudlu itu sangat baik,
demikian kata para sahabat. Apa maksudnya? Demi-
kian tanyaku. Maksudnya kita seyogyanya mempunyai
wudlu. Apa maksudnya mempunyai wudlu? Demi-
kian tanyaku lagi. Maksudnya kita seharusnya dalam
keadaan suci; yakni suci dari hadas besar dan hadas
kecil. Hadas besar sama dengan berak, hadis kecil
adalah kencing.

Kucuci dan kubersihkan telapak tanganku. Ku-
niatkan dalam hati bahwa aku berwudlu. Kubaca niat
itu keras-keras di sana, siapa tahu ketakutan dan
kecemasan muncul kembali. Dan ternyata, perasaan
takut dan cemas seperti ketika aku wudlu di pesantren
tadi hilang. Aku tidak merasa takut. Tidak merasa
cemas. Yah, aku mampu mengalahkan setan sekarang,
di telaga ini. Buktinya, tidak ada getar-getar yang
menjalar-jalar di sekujur tubuhku seperti tadi. Mudah-
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mudahan, Allah menerima wudluku ini, walau aku
hanya bisa melafalkan niatnya saja memakai bahasa
Indonesia. Apa arti bahasa buat Tuhan? Aku yakin,
Dia disebut Tuhan sebab Dia tidak membutuhkan
bahasa, sebab bahasa apa saja akan dimengerti-Nya.

Dan batu di sana itu, kiranya akan cukup kuguna-
kan sebagaii tempat untuk menjalankan shalat. Para
sahabat berkata bahwa shalat ashar itu terdiri dari
empat rekaat; dimulai dengan niat, berdiri, lalu rukuk,
lalu berdiri dari rukuk, lalu sujud, lalu duduk di antara
dua sujud, sujud kembali, kemudian berdiri. Rekaat
kedua sama, hanya saja duduknya lebih lama. Rekaat
ketiga sama seperti rekaat pertama. Dan rekaat ter-
akhir sama dengn rekaat kedua, hanya saja diakhiri
dengan salam. Untuk bacaan salam, tentu aku sudah
hafal: assalamu’laikum warhmatullahi wabrakatuh. Yah,
inilah saatnya praktik shalat. Mumpung tidak ada
siapa-siapa di sini.

Ya, Ilahi, pandanglah* aku sebab aku ingin
menghadap-Mu...

Dadaku bergetar menyadari keberadaan batu
yang pipih itu. Apakah ini yang namanya hidayah
Allah ya? Setiap hari ku melihat batu itu. Bahkan,
hampir setiap hari ada saatnya bagiku untuk duduk
di atasnya. Tak terlintas sedikit pun dalam benakku
bahwa batu ini akan bisa aku manfaatkan untuk shalat,

* dikutip dari petikan lagu Kuasa Ilahi yang dinyakikan Sulis.
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tepatnya praktik shalat. Subhanallah, ternyata batu
itu tidak hanya bisa aku gunakan untuk duduk, tetapi
bisa pula aku gunakan untuk shalat. Kenapa aku baru
menyadarinya sore ini? Semoga Allah mengampuniku.

Tetapi aduh, bagaimana ini? Tidak mungkin aku
shalat tidak menghadap kiblat. Untuk masalah yang
satu ini, aku tahu dan mengerti bahwa shalat tidak
boleh menghadap sembarangan; shalat harus meng-
hadap ke kiblat. Padahal batu ini tidak membujur ke
arah kiblat. Kuatkah aku menggesernya?

Kuat tidak kuat, aku memang harus menggeser-
nya. Dengan nama Allah, aku akan menggeser batu
ini; dan dengan kekuatan yang diberikan-Nya, aku
yakin aku bisa menggesernya.

Bismillah, Laa hawla wa laa quwwata illa billah.
Sedikit demi sedikit batu bergeser. Ketika energi-

ku benar-benar hampir habis, batu ini telah membujur
ke arah kiblat. Alhamdulillah.

Aku mengatur nafas. Kutarik dan kutiup nafas
pelan-pelan. Aku tidak ingin menghadap Allah dalam
keadaan tersengal-sengal. Ya, Allah, pandanglah aku
yang ingin mengerjakan perintah-Mu. Betapa ba-
hagianya aku apabila aku termasuk orang yang bisa
menjalankan perintah-Mu dan menjauhi cegahan-Mu.

Aku niat untuk mengerjakan shalat dzuhur, meng-
hadap kiblat, empat rekaat, untuk mendekati Allah SWT.
Allahu akbar....
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Senyap. Aku tidak bisa berkata apa-apa sebab
tidak ada apa-apa di otakku...

***

Alhamdulillah.
Kuusap wajahku dengan kedua telapak tanganku.

Telah kujalankan kewajiban shalat ini, walau aku
hanya sekedar menjalankannya sebagai sebuah perintah.
Tetapi aku menikmatinya. Kuserahkan diriku se-
penuhnya kepada kehendak-Nya. Aku tidak bisa
membaca apa-apa, tetapi aku tidak ingat apa-apa,
bahkan tidak sempat berpikir apa-apa. aku hanya
ingat Allah saja. Memohon ampunan-Nya. Berharap
kasih dan cinta-Nya. Ini saja. Semoga Allah menerima
shalatku yang hanya demikian ini. Dan semoga Engkau,
ya, Allah, sudi memaafkan dosa dan kesalahan yang
telah kuperbuat selama ini. Selama ini aku tidak
pernah mendekati-Mu. Aku menjauhi-Mu. Aku tidak
peduli dengan-Mu. Ya, Allah, tidak ada yang paling
memalukan seperti diriku; yang terus memiliki
pengharapan kepada-Mu, sedangkan kuasingkan
Engkau dari dalam lubuk hatiku.

Ya, Allah, ampunilah dosa-dosaku yang menurun-
kan bencana, yang memutuskan pengharapan. Aku
telah berusaha menghampiri-Mu dengan dzikir
kepada-Mu. Dengan kemurahan-Mu aku bermohon
sudilah Engkau dekatkan aku ke haribaan-Mu.
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Sempatkan aku untuk bersyukur kepada-Mu. Bim-
binglah aku untuk selalu mengingat-Mu, supaya
takdirku tidak seperti hari-hari yang telah berlalu. Aku
memohon kepada-Mu dengan penuh kerendahan,
kehinaan, dan kekusyukan, agar Engkau maafkan dan
sayangi aku. Ya, Allah, aku memohon kepada-Mu
laksana permohonan orang-orang yang terdesak oleh
kesulitannya, yang menghampiri-Mu ketika terpojok
urusannya. Yang besar dambaannya untuk meraih apa
yang ada di sisi-Mu. Mahatinggi kedudukan-Mu. Selalu
tersembunyi rencana-Mu. Selalu tampak kuasa-Mu.
Kekuatan-Mu tidak terkalahkan. Selalu berlaku kodrat-
Mu. Aku tidak mungkin lari dari kekuasaan-Mu.*

Kuletakkan dahiku di atas batu. Kuciumi batu
ini seakan-akan aku mencium-Nya. Meneteslah air
mata ini karena takut dan rindu kepada-Nya. Aku takut
kehilangan Dia setelah semua dosa dan kesalahan yang
telah aku lakukan selama ini. Aku rindu kepada-Nya
setelah kutinggalkn Dia selama ini.

Kuusap air mataku. Lalu, kupejamkan kedua
mataku dan kuresapi siapa diriku ini. Lama aku ber-
simpuh, sehingga hampir saja aku lupa terhadap waktu.
Kulihat angkasa langit dan rona merah matahari senja.

Aku turun dari atas batu. Aku lihat kedua
jerigenku itu. Semangatku untuk mengambil air tiba-

2 Saya petik dari doa yang diajarkan oleh Imam Ali bin Abi Thalib kepada
salah seorang murid dan pengikut setianya, yaitu Kumail bin Ziyad.
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tiba tumbuh kembali. Kejengkelanku hilang sama
sekali. Bahkan aku merasa bahwa tanpa aku ke sini,
aku mungkin tidak akan mengawali hubungan baikku
dengan Tuhan. Mungkinkah ini hikmah yang aku
dapatkan di balik perintah kiai Sepuh? Ah, wallahu
a’lam.

Aku berjalan ke bibir telaga kembali. Aku ingin
berwudlu lagi dengan niat menjaga kesucian diri. Aku
pun berwudlu. Setelah itu, aku melangkah kembali
ke pesantren dengan memikul dua jerigen tercinta
ini. Semoga aku tidak kehilangan maghribku. Aku
berencana untuk shalat bareng para sahabat di masjid,
di belakang kiaiku.

***

Aku hampir sampai di pesantren ketika kulihat
seorang santri tergopoh-gopoh mendatangiku. Dia
adalah sahabat yang tinggal di kamar yang berse-
belahan dengan kamarku. Namanya Ihsan.

“Bahaya, kang...” katanya dengan nafas yang
tersengal-sengal. “Berhenti dulu, kang Iqbal. Jangan
kembali ke pesntren dulu...”

Aku tidak mengerti apa yang dibicarakannya itu.
Aku pun menuruti keinginannya. Kutaruh jerigen di
atas tanah. Kuletakkan pikulan di sebelahnya.

“Ada apa nich, San? Tiba-tiba kamu bilang bahaya.
Bahaya apa? Siapa yang berbahaya? Kenapa bahaya?
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Apa yang terjadi sesungguhnya? Apa yang menimpa
pesantren hingga kau bilang bahaya?” cercaku.

“Duduk, duduk di sini, Kang...” pintanya.
Aku pun duduk sesuai dengan keinginannya.

Tiba-tiba, aku menjadi cemas. Ada apa ini? Ada apa
Ihsan lari-lari ke sini dan mengatakan ‘bahaya’
kepadaku.

Kucerca lagi dengan pertanyaan yang sama.
“Jangan terlalu banyak pertanyaannya. Ini tidak

menyangkut pesantren kita. Ini menyangkut dirimu...”
“Diriku?’
“Ya, dirimu.”
Aku menelan ludah. “Ada apa sich? Bahaya apa

yang menyangkut diriku? Kau membuatku cemas
sekali.”

“Memang, Kang. Ini sangat mencemaskan sekali.
Belum pernah terjadi sebelumnya di pesantren ini,
bahkan—aku yakin—belum pernah terjadi juga di
pesantren yang lain. Kami pun merasa cemas sekali,
Kang.”

“Ah, kau bisa aja. Cepat katakan, ada apa
sebenarnya?”

“Jawab dulu pertanyaanku, Kang. Betulkah tadi
kang Iqbal bertemu Neng ‘Aisyah?”

“‘Aisyah? Siapa dia? Santri putri baru? Aku nggak
ketemu siapa-siapa? Maksudmu di telaga kan? Tidak
ada siapa-siapa di sana.”
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“Kang, Neng ‘Aisyah itu putri kiai Subadar.”
“Ah, ketika aku ke rumah beliau tadi, juga tidak

bertemu siapa-siapa—kecuali kiai sepuh dan kiai
Subadar. Memangnya kiai Subadar punya putri? Kok
aku baru tahu. Kok aku belum pernah melihatnya,
padahal aku sudah dua bulan tinggal di sini.”

“Neng ‘Aisyah itu barusan pulang dari Jawa
Timur.”

“Memang ngapain dia di Jawa Timur?”
“Ngapain lagi kalau tidak mondok.”
“Oh, tapi aku nggak merasa pernah bertemu

dengannya. Ah, ngacau kamu...”
“Bukan...!” pekik Ihsan. “Tadi, ketika kang Iqbal

mau mengambil air.”
“Oooo....”
Aku berpikir sejenak. Dan....
“Masyaallah, apa gadis yang ada di belakang

pesantren tadi?”
“Pake’ baju merah?”
“Benar.”
“Juga jilbab berwarna merah?”
“Masyaallah...” Bulu kudukku merinding. Seluruh

tubuhku menggigil. Tengkukku sangat dingin.
“Jadi...oh, ah... mati aku....”

Ihsan menghela nafas.
Serasa lemas seluruh persendianku. Aku jadi ingat

kata-kata apa yang aku lontarkan tadi, “Perempuan
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apakah kau ini jika bukan perempuan bedebah, brengsek,
tengik, sundal, tak tahu diri, tak tahu malu, banyak omong,
perempuan galak, perempuan yang kurang ajar, dan tidak
pantas menjadi santrinya kiai Subadar dan kiai sepuh,
heh?!”

“Mati, aku, San. Habis sudah....”
“Nah, itulah, Kang....”
“Jadi, gadis yang kucaci maki tadi putri kiai

Subadar? Jadi, aku telah mencaci-maki putri kiaiku
sendiri? Waduh, masyaallah. Astaghfirullah al-‘azhim.
Gimana nich, San? Apa yang terjadi?”

“Yach... aku sih tidak ingin menyalahkanmu.
Untuk apa? semuanya sudah terjadi. Kamu hanya
tidak tahu jika dia adalah Neng ‘Aisyah. Kamu juga
tidak tahu bagaimana wataknya. Kami tahu wataknya
sebab kami sudah lama di sini. Neng ‘Aisyah adalah
putri satu-satunya kiai Subadar. Dia tidak punya
saudara. Cinta kiai dan nyai kepadanya demikian
besar. Neng ‘Aisyah itu, maafkan aku juga harus me-
ngatakan, manja orangnya. Keras. Dan ingin menang
sendiri. Dia dikirim ke Jawa Timur untuk menimba
ilmu agama di sana, sebab dia tidak mau ngaji kepada
abahnya sendiri. Sekian lama di Jawa Timur ternyata
tidak membuat sifatnya berubah. Dia masih seperti
itu, dari dulu. Walau dia sesungguhnya gadis yang
cerdas. Tak ada satu pun santri yang berani berbicara
dengannya. Santri putri pun begitu: jika mereka tidak
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ditanya, mereka diam. Kang, Iqbal. Aku tidak tahu
apa yang telah kamu katakan kepadanya. Yang jelas,
kami tadi dikagetkan dan dikejutkan oleh suara
tangisannya yang kencang sekali, hingga sebagian dari
kami keluar kamar. Kami melihat Neng ‘Aisyah ber-
lari-lari sambil menangis, dari arah sini. Kami ber-
tanya-tanya, apa yang telah terjadi. Kami tidak tahu.
Hingga, kiai Subadar mencarimu ke kamar. Ada raut
kemarahan yang tersirat di wajah beliau. Berkali-kali
beliau bertanya tentang apa yang telah kamu lakukan
terhadap Neng ‘Aisyah...”

Aku diam. Tepatnya terdiam. Gelap. Semuanya
menjadi gelap di jiwaku.

“Kang, sebenarnya dulu, di antara kami juga
pernah berurusan dengan Neng ‘Aisyah. Apabila Neng
‘Aisyah berkata-kata, dia seperti seorang laki-laki yang
ingin menang sendiri. Ketika itu, kami harus siap
laksana perempuan yang harus banyak mengalah.
Kami harus diam ketika dia berkata-kata, padahal
perkataannya itu biasanya akan membuat kami banyak
bicara. Menyadari sikap dan sifat putrinya itu, kiai
Subadar memohonkan maaf atas namanya kepada
kami. Kelapangan dada kami untuk bersabar atas
tindak-tanduknya sangat beliau harapkan.”

“Lalu, apa yang mesti aku lakukan, Ihsan?”
tanyaku setengah putus asa.

“Sebagaimana permintaan kiai kepada kami dulu
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untuk berlapang dada, aku pun menyarankan kamu
untuk bersabar terlebih dahulu. Tema pembicaraan
para sahabat di pesantren hari ini adalah kamu, Kang.
Tentu kamu tahu apa yang aku maksud kan? Biasa-
lah: ada yang menyesalkan, pun ada yang memaki-
maki sikapmu kepada neng ‘Aisyah. Jadi, jangan kaget
apabila ada di antara para sahabat santri yang meli-
hatmu dengan muka masam, muka kecut, muka tidak
senang, muka kesal.”

“Tentang hal itu, insyaallah, aku dapat meng-
atasinya. Tentang ‘Aisyah gimana?”

“Sudikah kiranya kang Iqbal memanggilnya
dengan ‘neng’?”

“Kenapa harus ‘neng’?”
“Kan putri kiai?”
“Jadi kalau putri kiai harus dipanggil ‘neng’?”
“Entahlah. Hanya saja, demikianlah kami biasa

memanggilnya.”
“Tentang kiai Subadar gimana? Apa yang harus

aku lakukan. Demi Allah, aku takut sekali. Aku malu
sekali. Aku, aku, ah, bagaimana nich, Ihsan. Pliis..,
bantu aku...”

“Berani berbuat, berani bertanggung jawab–ini kata
orang, Kang. Jangan marah. Kata orang-orang itu
benar menurutku. Kamu harus menemui kiai Subadar
dan neng ‘Aisyah. Harus meminta maaf kepada
mereka.”
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“Tapi aku takut? Aku malu? Malu sekali? Takut
sekali, San? Aku tidak berani menghadap kiai Subadar.”

“Lalu kang Iqbal mau apa? Mau diam saja? Diam
tidak banyak menyelesaikan masalah—itu juga kata
orang-orang sih. Kataku benar juga. Temui saja kiai
Subadar dan neng ‘Aisyah. Lalu minta maaf. Sudah.
Selesai kan. Beres kan?”

“Kalau ‘Aisyah tidak mau memaafkanku?”
“Memangnya berat menggunakan kata ‘neng’?”
“Kalau ‘neng’-mu itu tidak memaafkanku,

gimana?”
“Lho, yang penting kan sudah meminta maaf. Lagi

pula, setelah minta maaf, serahkan semuanya kepada
Allah SWT, Kang...”

“Apa kiai Subadar akan mencariku lagi?”
“Bisa iya, bisa pula tidak. Wallahu a’lam. Kalau

boleh tahu, apa sih sesungguhnya yang terjadi antara
kamu dan neng ‘Aisyah?”

Kuceritakan kepada Ihsan apa yang terjadi antara
aku dan ‘Aisyah.

“Jadi, neng ‘Aisyah itu kamu jadikan pelampiasan
kekesalanmu?”

“Salah sendiri dia mengejutkanku. Aku benar-
benar terkejut, San. Kalau kau tahu jantungku, jan-
tungku hampir copot dibuatnya.”

“Tetapi, menurutku nich, Kang—kang Iqbal
jangan marah, kamu mempunyai beberapa ketidak-
beneran...”
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“Maksudmu kesalahan gitu?”
“Maksudku ketidakbenaran. Aku lebih suka

mengatakan demikian. Pertama, kang Iqbal merasa
jengkel dengan kiai. Jengkel itu sendiri merupakan
penyakit, Kang. Penyakit yang menggerogoti hati
kang Iqbal. Kedua, kejengkelan tersebut kamu tujukan
kepada kiai kita, padahal kiai kita tidak jengkel
kepadamu. Ketiga, kejengkelan itu kamu lampiaskan
kepada orang yang salah, walaupun dia juga bersalah
kepadamu. Keempat, dan ini yang paling parah, kang
Iqbal mencaci maki neng ‘Aisyah. Demi Allah, kang
Dia telah berfirman: “Allah tidak menyukai ucapan buruk,
(yang diucapkan) dengan terus terang kecuali oleh orang
yang dianiaya. Allah adalah Maha Mendengar lagi Maha
Mengetahui.”* Dia juga berfirman, Kang, “Hai orang-
orang yang beriman, janganlah sekumpulan orang laki-
laki merendahkan kumpulan yang lain, boleh jadi yang
ditertawakan itu lebih baik dari mereka. Dan jangan pula
sekumpulan perempuan merendahkan kumpulan lainnya,
boleh jadi yang direndahkan itu lebih baik. Dan janganlah
suka mencela dirimu sendiir dan jangan memanggil dengan
gelaran yang mengandung ejekan. Seburuk-buruk panggilan
adalah (panggilan) yang buruk sesudah iman dan barang-
siapa yang tidak bertobat, maka mereka itulah orang-orang
yang zalim...”**

* QS. an-Nisa’: 148
** QS. al-Hujurat: 11
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“Jadi, aku telah berbuat salah, San...?”
“Kang Iqbal hanya memiliki beberapa ketidak-

benaran saja. Seharusnya kang Iqbal seperti apa yang
dikatakan Allah, “Sesungguhnya Aku memberi balasan
kepada mereka di hari ini, karena kesabaran mereka;
sesungguhnya mereka itulah orang-orang yang mena.* Tapi
sudahlah. Sekarang ayo kita turun, Kang. Waktu
maghrib tinggal sebentar lagi. Aku belum shalat, kang
Iqbal tentu juga belum shalat kan?”

“Ihsan, aku tidak berani turun.”
Ihsan menelan ludah. Dia hanya memandangi

wajahku dalam-dalam. “Baiklah, kumpulkan kekuatan
terlebih dahulu, kang. Tapi, kalau aku boleh kasih saran,
sebaiknya kang Iqbal segera menyelesaikan masalah
ini. Jangan sampai berlarut-larut. Jangan sampai me-
nimbulkan fitnah dan pergunjingan. Saya turun dulu,
Kang. Dan, jangan lupa shalat, Kang, di mana pun
kang Iqbal mau shalat. Sini, jerigennya saya bawa....”

Ihsan—siapakah kau ini? Tanyaku dalam hati.
Kamu orang yang baik. kamu, masyaallah, kenapa
selama ini aku tidak menyadari kebaikan hatimu.
Engkau memberikan nasihat kepadaku tanpa me-
rendahkanku. Kata-katamu menyentuh kalbuku. Aku
ingin memiliki kata-kata yang seperti itu, Ihsan, yang
keluar dari sanubari yang terdalam, maujud berupa
ketulusan dan keikhlasan. Kamu mendatangiku di

* QS. al-Mukminun: 111
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saat para sahabat yang lain tidak melakukannya.
Kamu memberi masukan kepadaku di saat aku tidak
tahu harus bagaimana.

Ya, Allah, tolonglah aku. Aku kembali melakukan
kekhilafan. Semua yang dikatakan Ihsan benar. Tetapi
aku tidak sanggup melaksanakan kebenaran ini. Aku
belum sanggup. Aku malu sekali ya, Allah. Hina sekali
diriku. Aku tidak berani menemui kiai Subadar. Tidak
berani lagi menatap wajah ‘Aisyah.

Aku tahu, ya Allah, bahwa aku harus bertanggung
jawab terhadap apa yang telah kulakukan. Tapi aku
butuh kekuatan, sedangkan saat ini aku tidak memi-
likinya. Jiwaku sekarang hanyalah berupa gabungan
antara ketakutan, kengerian, kecemasan, kesalahan,
dan rasa malu yang demikian besar. Aku tidak kuat
menghadapi kenyataan untuk menghadap kiai se-
karang, seperti yang disarankan Ihsan.

Bagaimana ini, ya Allah?”
Aku bingung. Jika aku turun, itu berarti harus

siap menghadapi segala yang akan terjadi denganku.
Jika tidak turun, sampai kapan aku akan di sini? Jika
turun, pasti aku akan disuruh menemui kiai, atau kiai
pasti akan mencariku, dan aku tidak sanggup mem-
bayangkan apa yang akan terjadi denganku. Tetapi
jika tidak turun, tentu ini akan menjadi masalah terus.
Aku orang baru di pesantren ini, tetapi mengapa tega-
teganya mulutku mencaci-maki?
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Kupandangi sekeliling, hari telah gelap. Selimut
malam telah menyelimuti hari dan mengantarkan sang
mentari ke tempat peraduan. Bintang-gemintang
mulai menampakkan diri dengan kerlap-kerlipnya
yang indah. Binatang-binatang malam satu per satu
mulai keluar untuk menyusur hidup. Ada suara
burung hantu yang mulai memecah kesunyian. Angin
berdesir pelan, membawa bau rerumputan dan
pepohonan.

Aku lunglai. Aku limbung. Keringat dingin masih
membasahi tengkukku. Kedua telapak tanganku pun
terasa dingin oleh sebab keadaan jiwaku.

Dengan sekuat tenaga, aku bangkit. Aku tidak
memilih untuk di sini atau turun ke pesantren sana.
Aku putuskan untuk kembali ke telaga. Aku lari, dan
terus berlari seakan-akan seribu hantu mengejar-
ngejarku. Aku memang dikejar dosa dan kesalahan,
yang dulu pernah kesesali, tetapi ternyata kuulangi
lagi. Jiwaku kotor. Jiwaku tidak layak di pesantren
yang mulia ini. Sudah aku cegah diriku dari menda-
tangi tempat-tempat maksiat seperti dulu sewaktu
aku masih di Jakarta. Namun ternyata, justru aku
membuat tempat maksiat yang baru di sini. Telah aku
bersihkan diriku dari minum-minuman keras, perke-
lahian, dan percobaan pembunuhan, tetapi sekarang
kukotori mulutku dengan kata-kata caci-makian.

Sampai di telaga, keadaan sudah benar-benar
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gelap. Beruntung taburan bintang dan seruak rem-
bulan membagi cahayanya untukku. Segera aku ber-
wudlu. Segera aku melaksanakan shalat maghrib, atau
apa pun namanya, dengan niat untuk membersihkan
diri. Setidak-tidaknya, aku harus memohon ampunan
Allah terlebih dahulu, sebelum aku meminta maaf
kepada ‘Aisyah dan kiai.

***

Sudah jam berapa sekarang?
Aku tidak tahu pasti. Yang jelas, isya’ sudah lama

berlalu. Dan aku masih duduk di atas batu tempatku
menjalankan shalat ashar, maghrib, dan isya. Tadinya
aku berharap, dengan menjalankan shalat ini, hatiku
akan mendapatkan ketenangan. Aku berharap ada
semacam mukjizat yang menghampiriku, menyapai
jiwaku, dan menguatkanku untuk segera turun kem-
bali, mempertanggungjawabkan sikap, perbuatan,
dan terutama ucapanku kepada ‘Aisyah.

Aku tidak mungkin lagi terus-menerus di sini.
Telaga ini bukanlah tempatku. Aku datang dari
Jakarta bukan untuk menemani telaga, sebab aku
datang ke sini untuk ngaji kepada kiai. Aku harus
turun sekarang, apa pun yang akan terjadi.

—oOo—
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Sepi mencekam. Senyap menelan. Tak biasanya aku
menghampiri malam seperti ini. Tak biasanya

suasana malam di pesantren seperti malam ini. Mung-
kinkah para sahabat sudah pada tidur? Mungkinkah
kiai Subadar sudah berada di pembaringan? Bagaimana
dengan kiai sepuh? Apa pendapat kiai sepuh ten-
tangku? Kenapa aku tadi tidak menanyakannya
kepada Ihsan? Apa ‘Aisyah masih menangis?

Jika ingin melihat langkah kaki maling, seperti
itulah langkah kakiku pelan-pelan mendekati pesan-
tren, memasuki halamannya dari arah yang paling
hening. Aku tidak ingin berpapasan dengan siapa pun,
apalagi dengan kiai Subadar. Bahkan jika pun aku
bisa melihat malaikat, akan kuminta pengertiannya
untuk tidak melihatku melangkah berjingkat-jingkat.
Benar-benar seperti malingkah aku ini?!

5

Menenangkan Diri
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Aduhai, aku tidak menemukan siapa-siapa. Tidak
ada satu pun sahabat yang berada di luar. Mungkin
malam sudah benar-benar larut. Barangkali para
sahabat memang sudah tidur. Alhamdulillah, kalau
begitu, sebab ini mengurangi beban perasaanku.

Aku ingin segera memasuki kamarku, bersua
dengan kang Rakhmat, kang Rusli, Dawam, dan
Amin. Kan kupinta pendapat mereka tentang nasib
malangku. Tetapi pikiran mengusikku untuk bertemu
dengan Ishan terlebih dahulu. Sekali lagi aku ingin
mendengar kata-katanya yang tulus itu.

Kudekati kamar Ihsan dan para sahabat. Ku-
dorong pelan-pelan pintu kamarnya. Tetapi, aku tidak
berhasil mendorongnya. Ihsan dan para sahabat di
dalam mungkin sudah terlelap. Pintu sudah terkunci.
Aku tidak berani mengganggu mereka.

Akhirnya aku berpaling ke pintu kamarku. Ku-
dorong pelan-pelan. Dan aku berhasil. Kuucapkan
salam dengan suara lirih, suara yang hampir tidak
terdengar, bahkan oleh angin malam.

Tak ada jawaban. Di bawah temaramnya lampu
berkekuatan 5 watt, kulihat para sahabat telah ter-
tidur. Aku menelan ludah. Lidahku kelu. Pelan-pelan
kucoba baringkan tubuhku agak jauh dari para
sahabat. Ingin kuukir rencana di benakku, mencari
kekuatan dan jalan keluar yang akan melegakanku.

Blank.
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Otakku kosong. Otakku serasa terpenuhi gumpalan-
gumpalan hitam dan pekat. Cahaya tidak mampu
menembus otakku. Aku masih bingung. Cemas. Takut.
Was-was. Jangan-jangan kiai Subadar tiba-tiba muncul.
Atau, ‘Aisyah yang nekad melabrakku. Dia putri kiai,
dan bisa jadi memiliki hak untuk melabrak santri
abahnya.

Tiba-tiba kudengar suara geritan daun pintu.
Nyass, aku merasa seperti menyentuhkan jari-jariku
ke sumber tegangan listrik. Kuperhatikan dengan sek-
sama, suara itu datang dari kamar sebelah. Mung-
kinkah Ihsan keluar?

Aku bangun. Tak ada yang lebih membuatku kuat
malam ini, kecuali berbincang dengan Ihsan. Kakiku
kembali berjingkat. Aku keluar.

Sesampainya di luar, kudapati Ihsan sedang duduk
di teras.

“Belum tidur?” lirih kutanya dia.
“Baru turun?” dia balik bertanya.
“Iya.”
“Tadi, kiai Subadar mencarimu lagi, Kang.”
“Benar-benar marahkah kiai kepadaku?”
“Wallahu a’lam. Yang jelas, kiai Subadar men-

carimu lagi.”
“Bagaimana dengan kiai sepuh?”
“Seperti tak mendengar apa-apa—itu yang dapat

aku simpulkan dari kiai Abdullah Shidiq. Beliau tidak
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bereaksi apa-apa. beliau malah berkata begini pada
neng ‘Aisyah, ‘Menangis sajalah—kalau itu mem-
buatmu suka.’ Neng ‘Aisyah pun meneriaki eyangnya.
Tapi, sang eyang mengajaknya tersenyum.”

“Bagaimana dengan para sahabat di kamarku?”
“Apa mereka sudah tidur?”
Aku mengangguk.
“Sikap mereka seperti sikapku kepadamu. Saran

mereka seperti usulku kepadamu tadi. Dua kali kiai
Subadar mencarimu, ini pertanda yang kurang baik.
Kusimpulkan bahwa usulku tadi mungkin benar-
benar harus kang Iqbal pertimbangkan...”

“Maafkan aku, San. Aku benar-benar minta maaf.
Kepadamu, kepada kang Rakhmat, kang Rusli,
Dawam, Amin, dan semua sahabat di pesantren ini.
Aku santri yang baru, santri yang bodoh yang telah
membuat ulah. Maafkanlah aku...”

“Kami memaafkanmu.”
“‘Kami’ siapa maksudmu?”
“Aku dan para sahabat kamarmu.”
“Tetapi, bagaimana dengan yang lain?”
“Wallahu a’lam...”
“Kata-kata wallahu a’lam semakin membuatku

tidak tentram, San.”
“Menurutmu, apa aku harus menanyakan sikap

semua sahabat di pesantren ini satu per satu?”
“Kau benar.”
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“Makanya wallahu a’lam.”
“Ya, Wallahu a’lam.”
“Lalu kapan engkau akan menemui kiai?”
“Wallahu a’lam.”
“Loh, kamu ini bagaimana, Kang?”
“Tiba-tiba aku berpikir harus menyingkir terlebih

dahulu dari pesantren ini.”
“Kau mau pergi? Mau meninggalkan pesantren

ini. Ya, akhi. Ini ide buruk yang pernah kudengar dari
orang tampan sepertimu. Ninggal glanggang colong
playu,* Kang?”

“Apa maksudmu, San. Bahasa aneh apa yang aku
dengar ini?”

“Kau mau lari dari tanggung jawab, Kang?”
“Bukan. Bukan lari. Aku hanya ingin mencari

kekuatan untuk menghadapi kenyataan ini. Tentu,
aku akan menghadap kiai. Meminta maaf kepada
beliau. Utamanya kepada ‘Aisyah..”

“‘Aisyah lagi, ‘Aisyah lagi...”
“Sorry, kebiasaan. Aku ingin menenangkan diri

terlebih dahulu.”
“Sebenarnya, cara menenangkan diri secara cepat

dan tepat, menurutku, adalah apabila kang Iqbal ini
segera menemui kiai dan neng ‘Aisyah.”

“Kau benar.”
“Lalu....?”

* Sebuah istilah Jawa yang artinya lari dari tanggung jawab.
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“Aku butuh ketenangan diri terlebih dahulu untuk
bisa dan berani bertemu dengan kiai dan ‘Aisyah, eh,
maaf, neng ‘Aisyah.”

“Mau menyingkir ke mana?”
“Ah, entahlah. Mungkin ke Solo. Ihsan, kesa-

lahanku sangat besar kepada neng ‘Aisyah, juga
kepada kiai Subadar. Aku memerlukan waktu untuk
dapat meminta maaf kepada mereka. Oh, iya, aku
akan menulis surat untuk neng ‘Aisyah, semoga nanti
kamu mau memberikan kepadanya.”

“Aku?”
“Ya.”
“Tapi...”
“Tolonglah.”
Tanpa menunggu jawaban Ihsan, kutinggalkan dia

sesaat untuk menulis surat kepada ‘Aisyah. Iya, dengan
cara aku menulis surat permintaan maaf kepadanya,
barangkali hal ini bisa mengurangi beban perasaan
sesalku sekaligus bisa mengurangi kebencian ‘Aisyah
kepadaku.

***

Dari Iqbal Maulana yang Tercela
Kepada neng ‘Aisyah yang berhati Mulia

Assalamu’alaikum Wr. Wb.
Segala puji bagi Allah, yang telah meninggikan derajat
orang-orang yang mulia, dan telah merendahkan
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derajat orang-orang yang hina. Dia yang mengutus
malam dengan gelapnya, dan membentangkan siang
dengan cahayanya. Semua bergantung kepada-Nya,
dan di tangan-Nya tergenggam semua rahasia
makhluk-Nya. Shalawat dan salam semoga selalu
tercurah kepada baginda Rasulillah saw.

‘Aisyah…
Setelah tahu apa yang terjadi dan siapa sesungguh-
nya dirimu, kini yang ada pada diriku hanyalah
penyesalan yang amat sangat. Betapa hina dan
rendahnya seorang Iqbal, yang telah tega-teganya
menyakiti hati dan perasaan seorang bidadari
seperti kamu.

‘Aisyah…
Andaikan seribu gunung ditimpakan di atas kepalaku
demi memperoleh kata maafmu, aku akan terima
dengan ikhlas. Bahkan, seandainya kau berdoa
kepada Allah SWT agar mengirimkan malaikat ‘Izrail
untuk mencabut nyawaku, aku tidak akan lari darinya.
Kubersimpuh di depan hatimu ‘tuk memohon beribu
maaf atas kesalahan yang telah aku lakukan
kepadamu.

‘Aisyah…
Hari ini aku tidak berani menemuimu, sebab rasa
sesal, khilaf, dan malu yang demikian besar dalam
diriku. Akan datang waktu ketika kuberucap langsung
‘tuk meminta sedikit kebaikan hatimu ‘tuk
memaafkanku.

***
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Kuberikan surat itu kepada Ihsan.
Awalnya Ihsan tetap menolak, sebab dia tidak

berani memberikan surat kepada putri kiai. Katanya,
baru sekarang inilah dia akan memberi surat kepada
seseorang, lebih-lebih kepada putri seorang kiai. Ishan
tidak memiliki sejarah tentang menulis surat, menerima
surat, dan memberikan surat. Karena kenyataan inilah
dia takut untuk memberikan suratku kepada ‘Aisyah.
Lebih takut lagi ketika dia membayangkan hal-hal
yang buruk yang mungkin terjadi; misalnya, nanti
ketahuan kiai Subadar, atau nanti justru kena damprat
‘Aisyah, atau nanti menjadi bahan pergunjingan para
sahabat di pesantren, dan lain-lain.

Namun, ketika dia menyadari betapa memelasnya
permintaanku dan betapa murungnya wajahku, ia
akhirnya mau menolongku. Semoga Allah mem-
berikan balasan yang setimpal kepadamu, duhai
sahabatku...

Tak berapa lama kemudian, kami berpisah. Ihsan
masuk ke dalam kamarnya. Aku pun demikian. Malam
ini aku tidak akan tidur, sebab aku takut aku tidak
bisa bangun pagi. Shubuh nanti aku sudah harus pergi
dari pesantren ini, agar aku tidak bertemu dengan
kiai Subadar, ‘Aisyah, atau yang lain. Aku malu.
Benar-benar malu.

Dari kejauhan, terdengar suara jengkerik dan
binatang malam. Ada juga suara belalang malam.
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Kerikannya sangat keras seakan-akan menunjukkan
kepadaku bahwa dia bukan pengecut... Pengecutkah
aku? Apakah aku seorang pengecut? Lari dari tanggung
jawab? Untuk sekedar meminta maaf?

Aduhai hati, kenapa engkau merasakan takut dan
cemas yang amat sangat begini?

Kurasakan kamar ini demikian gerahnya. Denting-
denting jam dinding demikian keras berbunyi, tetapi
terlihat demikian lambat berputar di kedua mataku.
Malam serasa sangat panjang, dan lebih dari cukup
membuatku tersiksa. Rasanya ingin kuputar saja
jarum jam di dinding itu! Rasanya ingin kuubah waktu,
sehingga shubuh tiba-tiba memanggilku. Kalau bisa,
rasanya aku ingin memiliki ilmu menghilangkan diri
saja, sehingga aku bisa sirna dari sini dan tiba-tiba
muncul entah di mana—yang jelas tidak di sini atau
di sekitar sini.

Kuingin segera mendengar kokok ayam atau
cericit burung pagi yang menatap mentari. Atau, ku-
ingin segera berlari dari kamar ini, tetapi akal sehatku
masih bekerja dan berkata, “Larilah di malam yang
masih sunyi ini, maka engkau akan tersesat dan
kemungkinan tidak akan pernah bisa kembali...!” Akal
sehatku mengajariku bahwa mustahil aku bisa keluar
dari pesantren ini untuk menuju ke kota saat ini juga,
sebab banyak alasannya. Di antaranya, dukuh Tegal
Jadin ini adalah dukuh yang terpencil; harus menye-
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berangi sungai dan ditemani dengan kesunyian, baru
bertemu dengan desa Bandung, padahal untuk sampai
di desa Bandung harus melewati hamparan sawah dan
ladang-ladang penduduk; belum ada mobil; dan bisa
jadi malah kepergok seorang penduduk dan dituduh
maling!

Duhai hati, apa yang bisa aku lakukan sekarang
untuk menenangkanmu?

Yupp!
Kutemukan jawabannya: shalat!
Shalatlah yang bisa menenangkan hatiku.
Lalu aku keluar. Menuju tempat wudlu. Meng-

ambil air wudlu dengan pelan. Berwudlu.
Tapi aku mau shalat dimana?!
Masyaallah, demikian sengsarakah menjadi orang

yang hina dan zalim seperti diriku ini? Ingin shalat di
kamar ini tidak mungkin, sebab keempat sahabatku
telah menyesaki ruangan. Ingin shalat di masjid—
aduh, jangan-jangan kiai Subadar atau kiai sepuh, atau
siapa pun sedang shalat di sana. Di kamar sebelah?
Tidak mungkin. Aku mau shalat dimana?

Tidak jadi, akhinya aku tidak jadi shalat. Aku
hanya mengambil wudlu saja. Kali ini aku benar apa-
bila terpaksa harus berucap, “Telah kukerjakan shalat
dalam hati....”

Dan, alhamdulillah. Sedikit energi ketenangan
masuk ke dalam hatiku. Otakku tidak sesemrawut
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tadi. Aku sadar bahwa aku harus segera berbenah;
membawa beberapa potong baju dan celana, siapa
tahu aku akan pergi dari pesantren ini untuk waktu
yang lama [yang jelas aku pasti, insyaallah, kembali
ke sini lagi, sebab aku tidak mau dikatakan pengecut
oleh siapa pun, termasuk oleh diriku sendiri!].

Di saat aku tengah mempersiapkan bawaanku
itulah kang Rakhmat terbangun. Jam di dinding me-
nunjuk angka setengah empat. Kang Rakhmat
mungkin akan menjalankan shalat lail.

“Akhi, tidak tidur. Atau, sudah bangun?” tanyanya.
Ketika menyadari aku sedang berbenah, dia bertanya
lagi, “Mau ke mana?”

“Aku mau pergi, kang.”
“Mau meninggalkan pesantren ini?”
“Iya, tetapi untuk waktu yang tidak lama. Aku

mau menenangkan diri dulu...”
“Peristiwa tadi siang?”
“Iya.”
“Sudahlah, akhi. Nggak apa-apa kok. Akhi tinggal

minta maf kepada ‘Aisyah, dan bertemu dengan kiai,
meminta maaf juga. Insyaallah, semuanya beres. Akhi,
nggak perlu pergi begini.”

“Aku sudah memutuskan, kang. Aku harus pergi
terlebih dahulu.”

“Ya, sudah kalau itu sudah menjadi keputusan akh
Iqbal. Berapa lama?”
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“Mungkin sehari, atau dua hari. Mungkin se-
minggu. Wallahu a’lam.”

“Sebagai sahabat, bolehkan aku memberikan
sedikit saran.” Kang Rakhmat mendekatiku. Ia duduk
di hadapanku.

“Iya, kang.”
“Tapi akh jangan marah ya?”
Aku tersenyum.
“Akh Iqbal pernah berkata kepadaku, dulu, bahwa

antum ingin berubah. Yang aku tahu, tidak ada
perubahan yang tidak membutuhkan perjuangan,
akhi. Kita mau merubah nasib kita, misalnya, dari
keadaan miskin menjadi kaya, maka perubahan yang
demikian ini tentu memerlukan perjuangan; kerja
keras, kerja sungguh-sungguh, selain juga peka
terhadap kesempatan, peluang, dan minat. Saya salut
terhadap antum sebab dulu antum perokok, dan
sekarang sudah tidak merokok lagi. Tentu hal ini
merupakan perjuangan yang berat bagi antum sebab
antum harus berjuang melawan keinginan untuk me-
rokok. Siang tadi antum mengalami peristiwa yang
barangkali belum pernah antum alami sehingga
membuat antum berencana untuk pergi dari pesantren
ini. Ya, akhi. Aku takut jika hanya karena masalah
tadi, antum akan berubah menjadi antum yang dulu
lagi. Jangan, akhi. Antum harus jadikan masalah tadi
sebagai cobaan bagi diri antum agar menjadi orang
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yang lebih baik dari hari kemarin dan hari ini.
Insyaallah, dengan cara ini, hidup antum akan lebih
indah nantinya.”

“Iya, kang. Insyaallah. Aku minta, kang Rakhmat
jangan bilang sama kiai ya?”

“Loh, kenapa?”
“Saya malu dan nggak enak.”
“Kalau kiai tanya?”
“Baru kang Rakhmat jawab.”
“Memang mau pergi jam berapa?”
“Sebentar lagi.”
“Sebentar lagi?”
“Iya.”
“Sebentar lagi shubuh?”
“Aku bisa shalat di jalan.”
Dawam, Amin, dan kang Rusli, satu per satu

mulai bangun. Satu per satu pula, mereka bertanya
seperti kang Rakhmat bertanya kepadaku. Ketika
jarum jam menunjuk angka empat kurang sepe-
rempat, ketika itulah aku selesai berkemas.

Aku segera pamit kepada para sahabat di kamarku
ini. Aku beri uang kepada kang Rakhmat agar bisa
dimanfaatkan untuk keperluan makan sehari-hari.

“Tetapi, masyaallah, ini banyak sekali, akhi...?”
“Nggak apa-apa, kang. Semoga Allah men-

catatnya sebagai shadaqah dan dapat meringankan
dosa-dosaku kepada-Nya...”
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Aku salami sahabatku  itu satu per satu. Kami
berpelukan.

Aku keluar.
Di luar, Ihsan tampak sudah menungguku.

Kusalami dan kupeluk dia.
Dan kepada semuanya, aku ucapkan salam.

Mereka mendoakanku, semoga Allah SWT menun-
jukkan jalan yang lurus.

***

Rembulan masih bergantung di cakrawala. Se-
sekali sinarnya tertutup awan yang berarak-arak.
Bintang-gemintang masih bertaburan. Angin pagi
berhembus membawa udara yang dingin. Beberapa
kali terdengar kokok ayam di kejauhan.

Aku berjalan menyusuri jalan setapak menuju ke
sungai ditemani sedikit cahaya rembulan dan kerlap-
kerlip bintang. Terkadang, rerimbunan daun dan
pepohonan menghalangi jalan setapak yang kulalui
dan gelap pun menyelimuti. Sesekali kakiku ter-
sandung kerikil.

Aku terus melangkah. Beberapa saat kemudian,
kulihat sungai di depanku. Air sungai keperakan di-
basuh cahaya rembulan. Dari atas sini aliran air laksana
geliat ular. Gemerik air terdengar jelas membelah
kesunyian.

Kucopot sepatuku dan segera kujejakkan kedua
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kaki di atas air. Dingin sekali. Dinginnya air menusuk
kedua kakiku seperti dinginnya udara menembus pori-
poriku. Sungai ini agak lebar, walaupun airnya tidak
terlalu banyak.

Tatkala aku sampai di seberang, adzan shubuh pun
kudengar. Saat ini, aktifitas di pesantren biasanya
sudah mulai kembali. Dan saat ini, aku telah sedikit
agak jauh dari pesantren. Aku tidak sanggup mem-
bayangkan apa yang akan terjadi denganku tatkala
aku masih di sana dan menanti pagi serta menanti
bertemu kiai.

Kuletakkan tas dan sepatuku di atas batu. Aku
ingin mengambil air wudlu, tetapi pikiranku tergoda
untuk mandi. Mandi di sungai? Apa nggak salah? Ah,
tentu saja tidak. Adalah aneh membayangkan pagi buta
seperti ini ada orang yang ke sini dan melihatku
mandi. Ah, lebih baik aku mandi saja. Telanjang juga
nggak apa-apa, sebab nggak ada siapa-siapa. Aku
harus mandi untuk mengusir kantuk, lelah, dan letih.
Perjalananku masih jauh.

Aku pun mandi.
Beberapa saat kemudian, aku segera berwudlu.
Lalu kucari batu yang mungkin bisa aku gunakan

untuk shalat shubuh.
Dan tidak ada batu yang bisa aku gunakan untuk

shalat. Di sini bukan di telaga, sebab di sini adalah di
pinggir sungai. Tidak ada batu yang cukup lebar
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untuk bisa kugunakan shalat shubuh. Aku mau shalat
di mana?

Di atas tanah di pinggir sungai?
Apa boleh?
Apa boleh aku shalat di atas tanah?
Aduh, kenapa tidak aku tanyakan persoalan ini

kepada kang Rakhmat ya? Kalau nggak boleh, aku
mau shalat di mana? Tidak mungkin aku akan shalat
di masjid Bandung, sebab aku akan kesiangan sampai
di sana. Tidak mungkin aku shalat di atas batu sebab
tidak ada batu yang besar di sini. Satu-satunya tempat
yang bisa aku gunakan untuk shalat adalah tanah
berpasir di pinggir sungai ini? Pilihanku hanya ini:
mau shalat di atas tanah berpasir atau tidak? Aku
yakin, Allah akan memaafkanku sebab aku telah
berdialog dengannya di atas tanah berpasir, bukan di
masjid, mushala, atau batu.

Akhirnya aku pun memilih shalat. Masih dengan
cara yang sama; membaca niat dan tidak membaca
yang lain, dan hanya melakukan gerakan-gerakannya
saja. Hanya saja, aku merasa hanya berdialog dengan
Tuhan itu saja melalui shalat ini. Pikiran dan hatiku
tidak terisi oleh apa pun, kecuali dzikir kepada Allah
saja.

Selesai sudah aku menjalankan shalat shubuh.
Hatiku damai. Pikiranku lebih tenang. Tetapi tiba-
tiba rasa kantuk menyerang. Aduh, gimana ini?
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Apakah mandi tadi yang menyebabkan aku terserang
kantuk seperti ini? Ah, aku harus melawannya. Aku
harus segera melanjutkan perjalanan.

Kupakai kembali sepatuku. Kuraih tasku. Dengan
menyebut nama Allah, kulanjutkan perjalananku.

—oOo—
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Keringat sudah membasahi wajah dan tubuhku,
ketika aku sampai di jalan utama desa Bandung.

Kucari sapu tangan di dalam tas, dan alhamdulillah
masih ada. Kuusap wajah dan leherku dengan sapu
tangan yang berwarna biru itu. Jam di tanganku
menunjuk angka enam lebih dua puluh menit.

Para penduduk sudah tampak berlalu-lalang.
Beberapa anak yang mau berangkat ke sekolah juga
sudah siap-siap berdiri di pinggir jalan, menunggu
angkutan sepertiku. Mereka bersendau-gurau. Wajah
mereka berseri-seri.

Tidak berapa lama kemudian, angkutan pun tiba.
Angkutan itu masih kosong. Desa Bandung memang-
lah desa yang terjauh, sehingga apabila angkutan
datang ke sini, pasti datang dalam keadaan kosong.
Anak-anak sekolah mulai masuk ke dalam angkutan,

6

Gadis itu
Bernama Priscillia
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diikuti oleh dua orang ibu, seorang bapak, baru kemu-
dian aku.

Kantuk di mataku sudah tak tertanggungkan.
Alhamdulillah, aku bisa duduk di sebelah pojok. Ku-
sandarkan punggungku. Kusandarkan kepalaku di
kaca mobil. Pelan-pelan mobil pun jalan, dan pelan-
pelan kedua mataku terpejam...

“Mas, bangun...”
Aku membuka mata.
“Sudah, sampai mas. Habis...”
Ternyata mobil yang aku naiki sudah sampai di

pasar kecamatan. Aku agak malu kepada sopir yang
membangunkanku itu. “Berapa, mas?” tanyaku.

“Seribu lima ratus... Mas, ini mau ke mana?”
“Ke kota mas.”
“Kota mana? Solo, Boyolalu, Jogja, atau Salatiga?”
Aduh, aku mau ke kota mana? Kujawab yang

terakhir, “Salatiga. Naiknya apa ya, mas kalau mau
ke Salatiga.”

“Mas harus naik dua kali. Dari sini ke Karanggede,
lalu dari Karanggede baru cari bus ke Salatiga. Oh
iya, mobil di sana itu mau ke Karanggede. Kebetulan
sekali. Mas bisa naik mobil itu.”

“Makasih, mas.”
“Kalau boleh tau, mas ini orang mana? Dari

logatnya, tampakknya mas bukan orang Jawa.”
“Jakarta, mas—aku orang Jakarta. Makasih ya.”
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Aku segera menuju mobil yang ditunjuk oleh sopir
tadi. Aku naiki mobil itu. tak berapa lama kemudian,
mobil itu melaju.

Jam tujuh kurang seperempat, aku sudah sampai
di Terminal Karanggede. Tidak sulit untukku mencari
bus jurusan Salatiga. Di terminal ini hanya ada tiga
jurusan bus; Solo, Boyolali, dan Salatiga. Aku pun
segera masuk. Kebetulan masih tersedia kursi yang
kosong; di sebelah pintu, di sebelah kiri.

Duduk di sampingku seorang pelajar putri.
Kulirik sebentar pelajar yang sedang asyik membaca
buku pelajaran. Wajahnya ayu. Berjilbab pula.

Tut-tut-tut, hp-ku berbunyi. Bunyinya berkali-
kali. Sinyal hp yang sekian lama lenyap kini kembali
lagi! Pesan di sana pasti banyak, pikirku.

Benar juga. Ada banyak sms yang masuk. Kubuka
satu per satu. Kebanyakan dari ibu.

“Gimana kabarmu? Berkali-kali ibu hubungi
nggak pernah masuk?”

“Kamu baik-baik aja, nak? Ibu mulai cemas.”
“Kapan mau menengok ibu?”
“Telponlah. Ibu kangen sekali.”
Dan masih beberapa sms dari ibu dengan jenis

pertanyaan yang sama.
“Heh, fren, gimana kabar lu. Udah b’rubah ya.

Oke fren, good luck”
Itu adalah sms dari Ronald, sohibku di Jakarta.

Ada juga sms yang berjenis sama dari sohibku yang
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lain: Deni, Rangga, John, dan Adi. Semuanya tanya
kabar. Semuanya tidak penting.

Bagiku yang paling penting adalah ibu. Kasihan
sekali beliau sebab tak bisa menghubungiku. Kutelpon
beliau sajalah.

“Halo?” terdengar suara ibu di pucuk hp-ku.
“Assalamu’aikum. Bu, ini Iqbal.”
“Wa’alaikum salam. Iqbal? Alhamdulillah. Gimana

kabarmu, nak? Kamu baik-baik saja? Ibu kangen sekali.
Kenapa hp-mu gak aktif terus? Gimana keadaan
pondok? Bagaimana kabarnya kiai Abdullah Shidiq?
Apa salam ibu sudah kamu sampaikan kepada beliau?
Kamu sekarang lagi ngapain?....”

Bla..bla..bla.
“Bu, kalau banyak pertanyaan begini nich, aku

bingung, mana yang harus kujawab dulu. Alhamdu-
lillah, aku baik-baik saja. Soal hp, di sini sinyal sangat
sulit. Di pondok malah nggak ada sinyal.”

“Loh, ini ada sinyal...?”
“Iqbal lagi keluar, bu. Iqbal ke kota.”
“Kamu sudah bisa apa?”
“Maksud—ibu?”
“Baca al-Qur’an, baca kitab, atau apa?”
“Ah, ibu. Aku kan baru di sini. Belum bisa apa-

apa. malah...”
Tak kuteruskan apa yang ingin kukatakan kepada

ibu. Aku khawatir akan membuat cemas beliau. Yang
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penting, demikian kataku kepada beliau, aku baik-
baik saja. Para sahabat di pesantren baik-baik, ramah-
ramah, dan ikhls-ikhlas. Keadaan kiai juga baik. Ibu
tidak perlu mencemaskanku. Aku juga kangen kepada
ibu. Biarlah nanti rindu ini terobati ketika liburan
lebaran. Jangan lupa, aku titip salam kepada ayah.
Semoga Allah SWT menjaga ibu dan ayah. Ibu tidak
usah menghubungiku, sebab akan percuma jika aku
di pesantren. Entah sampai kapan, sinyal akan terus
sulit di wilayah sana. Kalau kangen, biar aku yang
menghubungi ibu.

Kututup telpon. Dan legalah perasaanku.
“Mas dari Jakarta ya?” tiba-tiba gadis yang duduk

di sampingku itu bertanya.
Kutoleh dia dan menjawab, “Iya.”
“Jakartanya mana?”
“Jakarta Selatan. Emang ada apa?”
“Nggak apa-apa, cuma nanya.”
“Oh...”
Ingin kupejamkan mataku kembali, ketika sebuah

pertanyaan terlontar kembali, “Mas mau ke mana...?”
Aku mendesah. Aku mau tidur. Aku ngantuk

sekali. Tapi, aku masih menjawabnya, “Salatiga.”
“Mas kuliah ya?”
“Nggak.”
“Kerja.”
“Nggak.”
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“Terus ngapain?”
“Nggaaak....!.”
“Mas lucu dech...”
Kutolehkan wajahku yang geram ke wajahnya.

Dia malah nyengir.
“Boleh kenalan nggak?” tanyanya.
Masyaallah, gadis ini? Berani-berani sekali ya?
“Nggak boleh!” jawabku.
“Nggak asyik, ah...”
“Biarin.”
“Pelit.”
“Maumu apa sih?!”
“Kenalan...”
“Kalau gue nggak mau?”
“Pelit.”
“Biarin.”
“Aku—Khaura. Kelas 2 di SMA N 1 Boyolali.”
“Boyolali? Ini kan mobil jurusan Salatiga? Lu salah

naik lu...!”
“Biar cepet sampai. Nanti ganti mobil ke Boyolali.

Nunggu bus ke sana lama banget. Nanti kalau sampai
di Sruwen aku bisa naik bus jurusan Solo dan turun di
Boyolali. Eh, mas belum jawab pertanyaanku tadi.
Nama mas siapa?”

“Emang kenapa sih?”
“Sombong sekali siech? Apa cowok Jakarta

sombong-sombong seperti mas ini?”
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Gadis bengal, pikirku. Gadis binal. Apa pelajar
SMA sekarang seperti gadis ini?! Astaghfirullah, dia
kan gadis berjilbab? Dia berani bertanya sebelum aku
bertanya, padahal aku laki-laki dan dia perempuan,
padahal biasanya yang bertanya pertama kali laki-laki
bukan perempuan. Padahal aku sedang kusut, tetapi
dia ceria sekali.

Tetapi, masyaallah, kenapa aku merasa tidak suka
seperti ini sich?! Dia kan bertanya baik-baik, bukan
buruk-buruk? Jangan-jangan aku memang sombong!

Lalu aku teringat ‘Aisyah—kesalahanku kepada-
nya. Walaupun kesalahanku kepadanya besar, tetapi
‘Aisyah ikut salah juga menurutku, sebab dia telah
mengejutkanku. Tapi gadis ini? Lalu apa bedanya aku
kemarin dengan aku hari ini?! Apa bedanya hatiku
yang kemarin dengan hatiku sekarang?

“Mas kok diam?”
“Oh, nggak,” jawabku mulai ramah. “Aku lagi

mikir aja...”
“Ooh...”
“Iqbal, namaku Iqbal.”
“Oh, mas Iqbal....”
“Iya. Aku nggak kuliah. Juga nggak bekerja. Aku

nyantri  di sini.”
“Di mana, mas?”
“Di Tegal Jadin.”
“Iya?” dia kelihatan terkejut.



TAUFIQURRAHMAN AL-AZIZY

u  126  U

“Kenapa terkejut?”
“Di kiai Subadar?”
“Loh, kok kamu tahu?”
“Siapa sih orangnya di sini yang tidak tahu beliau?

Dia itu hebat loh...”
“Begitu ya?”
“Iya, begitu banget. Mas pasti nanti menjadi orang

yang hebat!”
“Ah, lu bisa aja..”
“Beneeer...”
Entah mengapa, aku lalu bercerita tentangku

kepada Khaura. Kuceritakan kehidupanku yang dulu,
lalu di saat aku berada di pesantren, lalu peristiwa
kemarin yang telah membawaku ke Salatiga ini.

Dia mendengarkan, mendengarkan dengan penuh
perhatian. Sesekali dia mengangguk-angguk. Dia
memujiku, tepatnya memuji perubahan yang aku
alami. Dia tidak menyalahkanku sebab penghinaan
dan pelecehan yang telah aku lakukan kepada ‘Aisyah.
Bahkan, dia mengatakan bahwa seharusnya aku tidak
usah pergi. Seharusnya pula aku tidak perlu meminta
maaf kepada ‘Aisyah. ‘Aisyah-lah yang terlebih dahulu
meminta maaf kepadaku sebab kesalahan awal
terletak pada A’isyah, bukan padaku.

Aku menjadi kagum terhadap Khaura, gadis yang
kusangka bengal dan binal ini. Dia ternyata memiliki
hati yang baik.
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Bus terus melaju. Bergantian penumpang turun-
naik. Khaura diam untuk beberapa lama. Aku sendiri
juga diam merenungi nasibku.

“Jadi mas mau ke Salatiga untuk apa?” tanya
Khaura kemudian.

“Aku nggak tahu.”
“Loh...”
“Sebenarnya aku punya saudara di Solo, tapi aku

belum pernah ke sana. Ibuku berasal dari Solo.”
“Main aja ke rumahku, mas...”
“Terimakasih.”
“Bener, nggak apa-apa, kok.”
“Jangan, nanti menimbulkan fitnah.”
“Fitnah?”
“Em, maksudku—lain kali aja. Oh iya, nomor

kamu berapa?”
Khaura mengeluarkan hp-nya. “Nomor mas

sendiri?”
“081327694333...”
“Pakek simpati juga ya?”
“Iya. Nomormu?”
“081329001004.”
“Nomor yang cantik...” kataku.
“Seperti orangnya kan?” guraunya.
“Hampir sampe nich.”
“Sampai mana?”
“Sruwen.”
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“Ooo, senang bisa ngobrol dengamu, Khaura.”
“Aku juga. Jangan lupa, sms aku ya?”
“Insyaallah. Kalau ada sinyal.”
Aku berdiri, dia lewat.
“Hati-hati mas.”
“Iya. Kau juga hati-hati...’n belajar serius ya?”
“Insyaallah.”

***

Ah, inilah saatnya aku tidur, pikirku. Menurut
Khaura, jarak Sruwen ke Salatiga masih setengah jam.
Artinya, aku masih bisa tidur selama setengah jam.
Rasa kantuk ini terasa berat sekali menggantungi
kepalaku. Biarlah, biarlah nanti kalau sampai di Sala-
tiga aku pikirkan lagi mau ke mana aku ini. Sekarang
tidur dulu...

“Assalamu’alikum wr. wb. Maafkan saya sebab meng-
ganggu para penumpang yang terhotmat. Di sini, saya
bawakan buku-buku agama yang sangat baik untuk
anda miliki. Ada buku tentang tajwid; buku tentang
cara shalat dan berwudlu; buku kumpulan doa-doa
mubarak; dan buku kisah para Rasul. Cukup dengan
Rp 15.000,00 anda bisa memiliki semuanya...”

Ku buka mata. Ketertarik mendengar penawaran-
nya!

Seorang laki-laki paruh baya menjual buku-buku
agama di dalam bus ini. Ya, aku memerlukan buku-
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buku itu. Aku butuh semua buku itu. Aku harus
membelinya.

Kupanggil dia, dan hanya aku satu-satunya orang
yang membeli buku-buku agama ini. Inilah buku-
buku yang aku butuhkan selama ini. Terutama buku
tentang wudlu dan shalat.

“Nich, pak duitnya...” kusodori uang dua puluh
ribu.

“Aduh, maaf, mas. Uang pas saja. Saya tidak ada
kembaliannya.”

“Ambil aja, pak. Nggak apa-apa.”
“Oh, makasih, mas. Makasih sekali. kudoakan mas

panjang umur.”
“Amin...”
Empat buku yang berbeda ada di tanganku

sekarang. Langsung kupilih buku tentang tata cara
wudlu dan shalat. Kemasukkan tiga buku yang lain
ke dalam tasku. Lalu kubuka-buka buku tentang tata
cara berwudlu dan shalat itu.

Alhamdulillah. Buku ini dilengkapi dengan gambar.
Juga, dilengkapi dengan tulisan latin bacaan Arabnya.
Mendung hatiku menjadi penyap. Langit hatiku
menjadi cerah. Dengan cara membaca tulisan ini dn
menghafalkannya, insyaallah, segera aku hafal bacaan
atau doa shalat lima waktu. Segala puji bagi-Mu, ya
Allah. Ini adalah karunia-Mu.

Aku tidak mungkin mendapatkan buku ini jika
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aku tidak naik bus ini. Dan aku tidak akan naik bus
ini jika aku tidak pergi dari pesantrenku. Ini adalah
takdir-Mu, ya Allah—takdir-Mu yang telah mem-
bawaku ke dalam bus ini.

Bus berhenti.
Penjual buku tadi turun.
Bersamaan dengan itu, naik seorang gadis be-

rambut panjang berkulit putih dan bermata sipit. Dan
ia memilih duduk di sampingku.

Dia tersenyum.
Aku pun tersenyum.
Aku kembali membuka-buka buku ini; melihat-

lihat gerakan-gerakan shalat dan membacanya.
“Baca apa, mas?” dia bertanya.
“Ini....” kuperlihatkan buku kecil ini kepadanya.
Dia mengangguk-angguk. Katanya, “Mas, pasti

orang muslim.”
“Belajar, mbak. Belajar menjadi seorang muslim

yang baik dari seorang muslim yang buruk.”
“Priscillia...” dia mengulurkan tangannya.
“Aku Iqbal.” Kusambut uluran tangannya. “Maaf,

dari namanya, mbak bukan seorang muslim? Maaf.”
“Oh, nggak apa-apa. aku Kristiani. Semester

empat di UKSW.”
“UKSW? Universitas apa tuch?”
“Universitas Kristen Satya Wacana, Salatiga.”
“Di sana ada universitas?”
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“Mas Iqbal orang mana?”
“Jakarta.”
Owu, jauh sekali ya. Kuliah? Kerja? Atau apa?”
“Mencari ilmu juga, mbak...”
“Jangan panggil aku ‘mbak’, panggil aja Lia.”
“Dan sebut saja aku Iqbal. Dulu, aku memang

sempat kuliah di Jakarta. Tapi aku keluar. Kesom-
bonganku yang membuat aku keluar. Aku ke sini
untuk menimba ilmu di sebuah pesantren, jauh di
pelosok kampung sana.”

“Mengaji?”
“Ya, kira-kira begitu.”
“Di Jakarta kan banyak pesantren—menurut

yang ku dengar?”
“Takdir yang membawaku ke sini. Kamu percaya

takdir?”
“Tentu. Lalu, acara dari pesantren yang membawa

kamu ke Salatiga?”
“Bukan. Ini juga takdir-Nya. aku lari dari pesantren...”
“Lari?”
“Lari membawa malu.”
“Malu?”
“Kekhilafanlah yang membawaku ke sini. Ke

suatu kota yang belum pernah aku datangi. Dengan
sengaja aku telah menghina dan melecehkan putri
kiaiku. aku sebenarnya nggak tahu bahwa dia putri
kiai. Dia berada di kompleks santri putra, padahal itu
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tidak diperbolehkan. Aku memperingatkannya dengan
bahasa yang keras, yang, astaghfirullah, kasar sekali.
tak tahunya, dia adalah putri dari kiai kami...”

“Kalau boleh tahu, memang bagaimana agama
kamu mengajarkan hubungan antara laki-laki dan
perempuan?”

“Kamu nanya tentang sesuatu yang belum aku
ketahui.”

Lalu, seperti tadi terhadap Khaura, terpaksa aku
ceritakan siapa diriku ini.

“Aku hanya tahu sedikit-sedikit,” begitu kataku
kemudian kepadanya, “Islam memiliki ajaran tentang
bagaimana seharusnya hubungan antara laki-laki dan
perempuan. Misalnya, “Perempuan tidak boleh pergi
sendiri tanpa didampingi mahram-nya sejauh jarak
tertentu dan untuk tujuan tertentu. Aku sendiri belum
tahu jaraknya seberapa dan tujuannya apa. Misal lagi,
perempuan dan laki-laki di dalam Islam adalah sama
kedudukannya di hadapan Allah; sama-sama sebagai
hamba Allah. hanya saja, ada hak dan kewajiban yang
berbeda antara laki-laki dan perempun; pun ada hak
dan kewajiban yang sama.”

“Sebagai seorang muslim, bagaimana pendapat
anda tentang isu terorisme?”

“Teror yang mengatasnamakan agama itu tidak
benar, hatta dia adalah seorang muslim. Islam adalah
agama damai; cinta damai. Aku kira, seperti halnya
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saudara-saudara kamu, saudara-saudara kami sesama
muslim pun memiliki banyak perbedaan dalam meng-
interpretasikan ajaran agama.”

“Kamu benar dalam hal itu Bal. dalam Kristen
sendiri terdapat perbedaan.”

“Dan sungguh betapa indah apabila dalam
perbedaan itu masih ada cinta, kasih, dan sayang antar
sesama pemeluknya.”

“Aku setuju. Kristen adalah agama cinta. Cinta
berarti melayani. Melayani berarti memberi. Men-
cintai lebih mulia daripada dicintai. Mencintai berarti
menebarkan kasih. Sungguh indah apabila bumi ini
tersirami dengan Cahaya Kasih. Ketakutan akan sirna.
Kengerian akan lenyap. Ketidakadilan akan pergi.”

“Sepakat. Kamu seorang Kristen yang baik...”
pujiku.

“Dan aku kagum sama kamu, sebab kamu
berusaha untuk menjadi muslim yang baik.”

“Makasih, Lia. Semoga Tuhan selalu menunjuki
kamu jalan yang lurus, jalan cinta dan pelayanan.”

“Boleh mendoakan orang yang berbeda agama?”
“Sungguh, Aku belum tahu jawaban dari per-

tanyaan kamu. Namun, adakah Tuhan akan marah
apabila hamba-Nya berdoa demi kebaikan sesama?”

Priscillia tampak berpikir. Katanya, “Iya, ya,
marahkah Tuhan? Tetapi...tidak. Aku telah membaca
kitab suci di mana Yesus berfirman, ‘Kasihilah
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musuhmu dan berdoalah bagi mereka yang meng-
aniaya kamu...’* Bahkan terhadap musuh pun kita
disuruh mendoakannya, apalagi kepada orang yang
berbeda agama? apakah kamu akan menganggap aku
musuh?”

“Aku memusuhi diri sendiri yang selama ini hanya
tenggelam dalam gelimangan dosa dan kemaksiatan.
Bagaimana mungkin kamu berkata begitu?”

“Aku sering membaca dan bahkan tidak jarang
melihat saudara-saudara kamu menampakkan ke-
bencian kepada kami yang Kristiani ini. Di antara
kamu bahkan menganggap kami adalah kafir, layak
dimasukkan Tuhan ke dalam neraka-Nya, dan sesat
jalannya.  Tuhan berfirman, ‘Berbahagialah kamu, jika
karena Aku kamu dicela dan dianiaya dan kepadamu
difitnahkan segala yang jahat’....**

“Sungguh, selama ini aku jarang bergaul dengan
saudara-saudara muslimku. Kalau pun toh mereka
seperti yang kamu katakan, maafkanlah mereka
sebagaimana aku memintakan maaf mereka kepada-
mu. Kamu membaca ayat-ayat suci, sedangkan aku
belum bisa membaca kitab suciku. Kiranya maafkan-
lah aku jika aku tidak bisa menanggapi apa yang kamu
katakan itu. Mungkin, tiap orang akan menganggap
bahwa agamanya yang paling benar. Dalam pan-

* Matius: 44.
** Matius: 11.
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danganku, agama itu adalah misteri. Ummat yang
beragama itu seperti orang yang mencoba memecah-
kan misteri. Ada orang yang hanya mampu sedikit
memecahkan misteri, lalu ia menyimpulkan bahwa
demikian itulah agamanya. Pun, ada orang yang
mampu memecahkan banyak misteri dan menemukan
bahwa misteri yang ditemukan saudaranya hanya
sedikit sehingga kesimpulan saudaranya tidak terlalu
benar. Mungkin juga ada orang yang benar-benar
mampu memecahkan misteri agama sehingga dia mem-
peroleh pencerahan diri—hidup dalam kedekatan dan
berada dekat dengan Allah SWT. Wallahu a’lam.
Bagaimana pendapat kamu?”

“Aku sependapat dengan kamu bahwa agama
adalah misteri dan para pemeluknya coba untuk
memecahkan misteri itu. Yah, barangkali saja saudara-
saudara kamu yang menganggap kami demikian itu
baru bisa memecahkan misteri Islam sedikit saja. Aku
juga tidak bisa memungkiri bahwa ada di antara kami
yang memiliki pandangan dan anggapan minor ter-
hadap Islam.”*

“Semoga Allah menjauhkan kita dari hal yang
demikian itu.”

“Amin.”
* Bahkan Paus Benedictus XVI, pemimpin ummat Katolik tertinggi di

dunia, pernah membuat pernyataan yang memicu reaksi keras dari
kalangan ummat Islam di mana sang Paus secara tidak langsung
mengaitkan antara Islam dan kekerasan.
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Indah. Kutemukan keindahan dalam bus yang
tidak terlalu indah ini. Priscillia, gadis Kristiani ini,
tampaknya, memiliki kebajikan dan kebijakan Kristen
yang dianutnya. Aduhai, andaikan saja semua Kristiani
seperti dia, betapa indahnya silaturrahmi antar agama.

“Oh iya, ngomong-ngomong, kamu mau turun
di mana Bal?” tanya Lia.

Aku menghela nafas. Kembali aku harus dihadap-
kan pada pertanyaan seperti ini. Aku tidak tahu harus
turun di mana, mengapa, dan untuk apa.

Melihatku kebingungan seperti itu, Lia berkata,
“Bagaimana kalau kamu ikut aku aja ke kampusku.
Itung-itung jalan-jalanlah, Aku ada kuliah jam ke-2
—kamu bisa baca-baca buku di perpus. Lalu, kita bisa
banyak bertukar pikiran. Gimana?”

“Ya...bolehlah, asal tidak menganggu kamu aja
dan asal kamu tidak malu mengajakku...”

Bus masuk di terminal Tingkir. Para penumpang
harus turun semuanya. Aku dan Priscillia pun turun
juga. Dia mengajakku untuk menunggu angkutan
kota yang akan membawanya ke UKSW.

Tak berapa lama kemudian, angkota datang. Kami
segera naik. Dan kami tidak banyak ngobrol di dalam
angkota tersebut. Hanya satu dua kalimat saja yang
kami ucapkan. Lagi pula, banyak penumpang di
dalam angkota tersebut.

Inilah Salatiga, pikirku—sebuah kota kecil tetapi
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cukup ramai. Kota ini adalah kota yang menghu-
bungkan Semarang dan Solo. Angkota yang Aku naiki
menyusuri jalan yang cukup lebar; dari ABC kemu-
dian ke Pasar Sapi, lalu lurus hingga ke pertigaan
Kauman. Arah kiri adalah jalan menuju ke Bawen
dan Semarang; sedang arah kanan adalah jalan menuju
dalam kota.

Kami berhenti persis di depan masjid Kauman,
kurang lebih tujuh meter sebelum pertigaan. Priscillia
mengajakku menyeberangi jalan. Banyak orang
berlalu-lalang. Rata-rata mereka adalah mahasiswa-
mahasiswi UKSW.

Sesaat kemudian, kami sudah sampai di kampus
UKSW.

“Mas, sebentar lagi Aku masuk. Sekarang, mari
aku antar ke perpus...”

“Aduh, gimana ya. Gini aja, Lia masuk dulu. Aku
berkeliling aja dech liat-liat suasana. Suasananya enak
di sini, tidak terlalu panas kaya Jakarta.”

Kami pun bertukar nomor hand phone. Aku meng-
ucapkan banyak terimakasih kepada Priscillia atas
kemurahan hatinya mengajakku ke kampus ini. Dia
mengharapkan bisa kembali berbincang denganku,
nanti setelah dia selesai kuliah. Masih banyak hal yang
ingin dia bincangkan denganku, terutama masalah-
masalah yang berkaitan dengan agama dan isu-isu aktual.
Aku berusaha untuk mengatakan iya, walau aku tidak
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berjanji. Jika boleh jujur, sesungguhnya aku takut
berbincang banyak dengannya sebab masih banyak
hal yang belum atau tidak aku pahami, apalagi hal-
hal yang menyangkut agama. padahal, dari cara dia
berbicara, berargumentasi, dan mensandarkan omongan
kepada kitab suci, Priscillia tampaknya orang yang
menjalankan agamanya dengan sangat baik. Tampak-
nya, dia adalah tipologi gadis yang taat dalam men-
jalankan agamanya.

Priscillia meninggalkanku.
Aku segera melangkahkan kaki, melihat gedung-

gedung kampus UKSW, rerimbunan pohon, dan
berlalu lalangnya para mahasiswa. Ketika kuper-
hatikan dengan seksama, para mahasiswa yang kulihat
ini tampaknya dari etnis Tionghoa, dan ini tidak me-
ngejutkanku. Yang aku tahu, kebanyakan warga ke-
turunan Tionghoa ini rata-rata memang kuliah di
kampus Kristen macam Bina Nusantara atau UKSW
ini. Melihat mereka, seketika timbul pertanyaan di
hatiku: Apakah cara pandang para mahasiswa-maha-
siswi Kristen ini seperti cara pandang Priscillia tadi?

—oOo—
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Sekian lama aku berputar-putar di dalam kampus
UKSW, membuat kepalaku pusing dan perasaan

jenuh. Sungguh, aku tadi tertarik dengan tawaran
priscillia agar aku bisa membaca-baca buku di perpus
kampus ini, tapi minat itu sekarang telah hilang. Aku
tertarik, sebenarnya, untuk mengetahui isi dari perpus
di kampus ini. Apakah buku-bukunya lengkap?
Adakah buku-buku agama Islam di ‘pusat agama’
Kristen ini? Aku tidak terlalu membutuhkan buku-
buku tentang Kristen, sebab yang aku butuhkan
sekarang ini adalah buku-buku tentang Islam. Aku
ingin memperdalam agama Islam, dan rasanya tidak
tepat jika aku masuk ke perpus Kristen.

Aduhai, bukankah lebih menyenangkanapabila
waktu sekarang ini aku pergunakan untuk mencari
toko buku? Adakah toko buku di kota ini? Tentu saja

7

Seorang Ibu dan
Balitanya
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banyak—bodoh aku bertanya seperti ini. Tapi, adakah
toko buku yang menjual buku-buku umum dan
lengkap? Nah, seharusnya pertanyaan demikian ini
yang aku tanyakan, dan seharusnya aku mencari tahu.

Aku mendekati seorang mahasiswa yang tengah
duduk sendiri dan tengah asyik membaca buku.
Kepadanya aku bertanya, “Maaf, mas, numpang
tanya. Toko buku di sini di mana ya?”

“Toko buku apa mas?”
“Toko buku umum. Atau kalau tidak, agen buku?”
“Waduh, maaf mas saya tidak tahu.”
“Oh, maaf. Thank’s.”
Kepada seorang mahasiswa yang lain, aku pun

bertanya seperti itu, dan dijawab dengan jawaban yang
sama dengan mahasiswa tadi. aku tanya lagi kepada
mahasiswa yang lain, dan dia pun tidak tahu. Ada
mahasiswi—barangkali dia suka dan rajin ke toko
buku, dia malah mengatakan, “Biasanya saya ke
Semarang untuk membeli buku, mas. Jadi, maaf saya
tidak tahu toko buku di sini...”

Dan semua mahasiswa yang kutanya tidak tahu
di mana toko atau agen buku. Di antara mereka ada
yang menjawab Semarang atau Yogyakarta apabila
ingin mendapatkan buku, apalagi buku baru. Harus-
kah aku ke Semarang? Atau ke Jogja? Jauhkah
Semarang dari sini? Kalau Jogja?

Ah.
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Wahhh!
Gimana ini?
Sempat aku agak jengkel ketika tidak ada satu

pun orang yang tahu di mana toko buku di kota ini.
Kutanya, ada berapa kampus sih di kota ini, baik
kampus yang besar maupun yang kecil. Di jawab, ada
dua kampus besar di sini: yang satu UKSW dan
satunya STAIN. Yang kecil, banyak.

Jadi, kalau banyak kampus, bukankah seharusnya
ada toko atau agen buku yang besar? Kujawab sendiri,
seharusnya demikian. Tapi aku bertanya lagi kepada
diri sendiri: memang siapa yang mengharuskan?!

Kampus dan buku sesungguhnya dua hal yang
susah untuk dipisah. Di mana ada kampus, di situ
ada perpus. Di mana ada kota yang ada kampusnya,
di situ biasanya ada toko atau agen buku—ini yang
aku ketahui. Lalu, di mana ada mahasiswa, di situ dia
seharusnya paham di mana ada toko buku. Di sini
memang ada mahasiswa, tetapi tak ada satu pun
mahasiswa, yang aku tanya, tahu di mana toko buku
berada.

Aku disergap kebingungan. Kebingungan me-
langkahkan kakiku. Aku keluar dari kampus UKSW,
menyusuri jalan Sudirman. Aku tak tahu harus ke
mana dan untuk apa. Kenapa aku harus ke sini?

Ah, seandainya saja aku menuruti nasihat para
sahabat agar aku meminta maaf secara langsung
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kepada ‘Aisyah dan kiai Subadar, tentu aku tidak akan
mengalami kebingungan seperti ini. Bisa jadi, memang,
‘Aisyah dan kiai Subadar akan marah kepadaku, atas
penghinaan, pelecehan, dan perendahan yang telah
aku lakukan kepada ‘Aisyah. Tetapi mungkin saja
kemarahan mereka tidak akan lama. Mereka akan
memaafkanku, asal aku tidak lagi mengulangi keja-
hatan perasaan yang seperti itu. Ah, seandainya demi-
kian, aku bisa terus mengerjakan perintah kiai sepuh
mengambil air, juga sedikit demi sedikit belajar agama
di sana. Seandainya saja aku tidak lari seperti ini, tentu
jiwaku bisa tenang kembali.

Aduhai, mengapa aku baru berpikir seperti itu
ketika sudah berada di sini? Di tengah-tengah kota
yang asing bagiku? Menuruti apakah diriku ini? Ke-
sombongankukah untuk sekedar meminta maaf secara
langsung? Atau, menuruti sifat keras kepalakah? Atau,
bahkan mungkin aku memang benar-benar seorang
pengecut-hina? Sungguh, aku memiliki keberanian
untuk meminta maaf kepada ‘Aisyah. Hanya saja,
keberanianku tidak cukup mampu mengalahkan
ketakutanku.

Matahari sudah semakin naik ke atas. Lalu lintas
padat. Debu-debu mengepul di antara deru mesin-
mesin mobil. Salatiga di siang hari cukup sibuk untuk
ukuran kota kecil. Ketika aku sampai di perempatan,
kulihat seorang ibu dan anak balitanya duduk di dui
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seberang jalan. Ah, ini pemandangan yang biasa, tidak
di kota kecil tidak pula di kota besar. Ibu itu pasti
seorang pengemis, yang menengadahkan tangan
meminta-minta; mengharap belas kasih pemakai
jalan. Aku bingung lagi, jalan mana yang akan
ketempuh. Luruskah? Ke kirikah? Atau ke kanankah?
Lurus, ke kiri, atau ke kanan sama-sama tidak aku
ketahui ujungnya; akan sampai di mana. Aku ber-
henti, duduk di sebuah batu kecil yang berada di pinggir
jalan. Keperhatikan mobil-mobil, rambu-rambui lalu
lintas dan lalu-lalangnya para pemakai jalan. Keringat
mulai bercucuran di wajahku. Keperhatikan lagi ibu
dan anak balitanya tadi, yang tengah duduk meng-
hadap jalan. Si balita berada dalam pangkuan ibunya.

Lalu, apa bedanya antara aku, ibu dan balita itu?
Aku duduk di seberang sini, mereka duduk di seberang
sana. Ibu itu memiliki tujuan yang jelas, mengharap
sedikit rejeki dari orang-orang yang bermurah hati?
Sedang aku?! Aku tidak memiliki tujuan apa-apa. Aku
hanya duduk saja di sini tanpa melakukan apa-apa.

Oh, sungguh kasihan balita itu. Anak sekecil itu
berkelahi dengan debu. Wajah yang tak berdosa itu
demikian kotor dan kusam. Ibunya apalagi. Apakah
ibu itu tidak memiliki rasa kasihan terhadap balitanya
sehingga sang balita diajak meminta-minta seperti itu?
Ah, jangankan kasihan, bisa jadi balita itu justru di-
manfaatkannya untuk menarik simpati para pemakai
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jalan, agar mengasihaninya dan menjatuhkan uang
receh yang dimilikinya. Oh, ibu pengemis, tega nian
dirimu terhadap balitamu!

Tetapi apa peduliku?
Kenapa aku justru menggunjingkan ibu itu?

Astaghfirullah al-‘azhim, bukankah kang Ihsan pernah
mengatakan kepadaku bahwa bergunjing itu tidak
baik; bahwa setan sangat senang terhadap orang yang
suka menggunjing? Lagi pula, bukankah ibu pengemis
dan balitanya itu tidak mungkin menggunjingku?
Lalu, kenapa aku harus menggunjingkannya?!

Pantas!
Pantas saja aku menjadi orang yang seperti ini,

sebab aku suka mencampuri urusan orang lain yang
tidak berhak aku campuri. Pantas saja aku merasa
terusir seperti sekarang ini, sebab jiwaku selalu di-
kotori oleh hal-hal seperti ini. Ibu pengemis, maafkan-
lah aku sebab aku tadi telah menggunjingmu.

Timbul niatku untuk menyeberang jalan, men-
dekati ibu dan balitanya itu, dan memberikan shadaqah
uang yang aku miliki. Aku pun bangkit, menunggu
nyala lampu merah, lalu melintas. Kurogoh saku
celanaku. Kudapatkan uang lima ribu. Kuberikan
uang itu kepada si ibu.

“Alhamdulillah, mas. Terima kasih banyak. Semoga
Allah SWT melapangkan dada dan memberikan rejeki
yang banyak kepadamu...” kata si ibu. Terhadap
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anaknya dia berkata, “Anakku, mari kubelikan makan
dengan rejeki ini. Oh, anakku—seharian engkau
belum makan.” Dia menoleh kepadaku sekali lagi dan
berucap, “Sekali lagi terimakasih...

Dadaku bergetar mendengar doanya dan mende-
ngar perkataan itu kepada anaknya. Kuambil dompet-
ku dari saku belakang celananya. Kuambil uang
sepuluh ribu, dan kuberkata kepadanya, “Ibu tunggu.”
Aku mendekatinya dan berkata, “Terimalah ini.
Semoga Allah memaafkanku dan mengabulkan
doamu tentang diriku.”

Ibu itu menangis. Katanya, “Hari ini adalah hari
pertama dalam hidup saya dimana ada orang yang
baik hati memberikan uang demikian banyak. Terima-
kasih, mas. Hatimu tampan seperti wajahmu. Aku
berdoa semoga Allah meringankan bebanku dan
bebanmu dan menunjukkan kita jalan yang lurus.”

“Amin, ya Rabb al-‘alamin,” sambutku. “Ibu orang
mana?” kutanya dia sebab menghentikan langkah dan
menengadahkan tangan memanjatkan doa per-
mohonan.

“Saya orang sini, nak. Rumah saya di belakang
kampus sana.”

“UKSW?”
“Iya. Nak sendiri?”
“Saya orang jauh, ibu—jauh sekali. jakarta.”
“Kuliah?”
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“Tidak.”
“Bekerja di sini?”
“Tidak juga.”
“Lalu nak ini mau ke mana?”
“Mencari hati seperti hati yang dimiliki ibu.”
“Aduh, nak. Saya ini tidak berpendidikan. Jadi,

maafkan saya sebab tidak paham apa maksud nak...”
“Iqbal, bu. Nama saya Iqbal.”
“Iya, nak Iqbal. Mari, nak saya jalan dulu.”
Ibu dan balitanya itu melangkah menuju warung

makan di depan sana, sementara aku masih berdiri
mengamatinya. Kulihat ibu dan balitanya itu mau
masuk ke warung tatkala seorang perempuan muda
mencegatnya di tengah pintu. Entah apa yang dibicara-
kannya, sang ibu itu memberikan uang yang tadi aku
kasih, lalu menunggu di luar warung. Aku yakin, ibu
dan balitanya itu tidak diijinkan masuk ke dalam.
Mungkin, perempuan muda itu menganggap warung
makan tersebut terlalu bersih untuk ibu dan balita
yang kotor itu.

Sesaat kemudian, perempuan muda tadi mem-
berikan bungkusan plastik kepada ibu dan segera
menyuruh ibu dan balitanya itu meninggalkan warung.
Terlihat sekali wajah perempuan muda itu tidak ramah
kepada si ibu.

“Ibu, tunggu...” seruku. Aku berlari kepadanya.
“Iya, nak.”
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“Ibu mau ke mana?”
“Saya mau pulang.”
“Ehm, bolehkah saya...saya ikut ke rumah ibu?”
Ibu itu menatapku. Mungkin dia terkejut. Mung-

kin dia tidak percaya. Barangkali saja dia takut. Ya,
kemungkinan besar ibu itu takut terhadapku. Dia takut
sebab aku adalah orang asing baginya; orang yang
tidak dikenalnya; orang Jakarta yang dikira mau
berbuat jahat kepadanya. Ibu itu mungkin telah pernah
mendengar adanya orang-orang yang suka menipu
dan berkedok sebagai orang yang baik. Mungkin ibu
itu mengira aku orang yang jahat di balik penampilan
ramahku dan kebaikan hatiku yang telah memberinya
uang.

“Nak Iqbal mau ikut ke rumah saya. Mau apa
nak?”

Wajar saja jika pertanyaan ibu seperti itu.
Aku sadar diri. Kuambil dompetku kembali.

kuperlihatkan KTP-ku kepadanya.
“Maaf nak, saya tidak bisa membaca.”
“Oh, maaf.”
“Mak—ayo kita pulang. Timah sudah lapar,” seru

si balita.
Ibu itu kelihatan bingung.
“Jika ibu tidak berkenan, nggak apa-apa kok.

Maafkan saya jika saya membuat ibu merasa takut.”
“O, tidak, tidak nak. Rumah ibu jelek, bahkan
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tidak bisa dikatakan rumah. Ini yang membuat ibu
tidak enak hati...”

“Jadi ibu tidak berkeberatan?”
“Mana mungkin saya berkeberatan kepada nak

Iqbal yang berhati baik ini. Mari, nak...”
“Siapa nama gadis cantik ini, ibu?”
“Fatimah...”
“Sini kakak gendong.”
“Jangan, nak. Badannya kotor.”
“Oh, nggak apa-apa.”
Kugendong Fatimah dan aku berjalan mengiringi

sang ibu.

***

Setengah jam kemudian, kami sudah sampai.
Yah, inilah rumah seorang pengemis. Ibu itu benar

terhadap rumahnya. Kupikir, memang rumah ini laik
disebut gubuk daripada rumah. Aku segera teringat
rumahku, melihat rumah ini. Rumahku yang demikian
besar demikian megah.

Ibu pengemis itu mempersilahkan aku masuk,
maka aku pun masuk. Kuturunkan Fatimah dari
gendongan. Rumah ini berlantaikan plester yang sudah
pecah-pecah di sana-sini, sedangkan rumahku ber-
lantaikan parket, tepatnya engineer parquet, berasal dari
kayu asli yang diproses dengan teknologi modern,
terdiri dari tiga lapisan, face, middle, dan base. Dinding
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rumah ibu ini terbuat dari papan, sedangkan dinding
rumahku terbuat dari tembok.

Tapi, apakah rumahku itu memang rumahku. Ah,
betapa sombongnya aku ini. Tentu saja rumahku
adalah rumah miliki orang tuaku, dan bukan milikku.
Aku sesungguhnya tidak memiliki rumah sebab yang
memilikinya adalah orang tuaku. Bagaimana bisa aku
dikatakan tidak lebih miskin daripada ibu ini?!

“Maaf, nak, rumah ibu sangat jelek.”
“Ah, nggak apa-apa..”
Aku duduk di atas kursi kusam, mengingatkanku

dengan sebuah kursi yang rusak yang ada di gudang
rumah orang tuaku. Keperhatikan suasana rumah
sangat sederhana ini. Ruang tamu ini tampaknya
dipakai sebagai ruang serba guna. Di pojok sana ada
sebuah meja dan sebuah kursi. Kulihat di atas meja
ada tumpukan buku—buku-buku pelajaran. Buku
siapa itu? Aku nanti akan menanyakannya kepada ibu.
Hanya ada satu kamar tidur tanpa daun pintu, dan
pastilah pintu dimana ibu masuk ke dalam tadi adalah
pintu menuju dapur.

Tak berapa lama kemudian, ibu pengemis itu
keluar membawa secangkir minuman. “Maaf, nak
Iqbal. Hanya air putih ini yang ibu miliki...”

“Alhamdulillah. Terimakasih ibu.”
Ibu itu duduk di depanku.
“Beginilah keadaannya, nak. Beginilah kehidupan

ibu.”
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“Bapak—ke mana?”
“Suamiku telah meninggal dua tahun yang lalu...”
“Oh, maafkan saya ibu...”
Lalu ibu pengemis tersebut menceritakan

kehidupannya:
Katanya, awalnya dia sangat berbahagia, walau-

pun hidup serba kekurangan. Suaminya bekerja sebagai
tukang sayur keliling; mendorong gerobak dan me-
nawarkan dagangannya di kompleks perumahan yang
ada di dekat sini; sedang dia sendiri, sebelum melahir-
kan Fatimah, menunggu kios kecil di depan kampus.
Dengan pekerjaan yang seperti ini, dia dan suaminya
bisa menyekolahkan anaknya, yang pertama yang
bernama Irsyad, hingga lulus kelas tiga SMP. Saat itu
Fatimah baru berumur dua setengah tahun.

Lalu terjadilah apa yang mesti terjadi. Kecelakaan
menimpa suaminya tatkala dia tengah mendorong
gerobaknya melintas di depan kampus di pagi itu.
Nyawanya tak tertolong. Sang suami meninggal saat
itu juga.

Maka, sejak saat itu, si ibu merasa kehidupannya
amat berat. Dia laksana kehilangan tongkat penopang
kehidupan rumah tangga. Dia sangat sedih sebab
Fatimah yang baru berumur dua setengah tahun, yang
belum begitu mengenal bapaknya, harus ditinggalkan
bapaknya untuk selama-lamanya. Belaian kasih dan
ciuman cinta dari seorang ayah terhadap putrinya,
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hanya bisa dirasakan Fatimah selama dua setengah
tahun saja. Bahkan sampai sekarang, Fatimah masih
sering menanyakan di mana bapaknya; kenapa pergi
lama dan tidak pulang-pulang juga.

Pada saat yang sama, Irsyad menapaki kelas satu
SMA. Irsyad adalah anak yang cerdas. Di SMP dia
selalu menjadi juara di sekolahnya. Dia anak yang
baik, anak yang rajin. Dia adalah anak yang bisa
dibanggakan oleh orang tuanya. Kemiskinan yang
diderita oleh keluarganya tidak menjadikan Irsyad
malu dan malas untuk belajar. Dia sadar anak orang
miskin, maka dia belajar dengan tekun, dengan giat.
Hasilnya, dia selalu juara seperti itu.

Melihat kenyataan yang demikian itu, almarhum
suaminya pernah berjanji akan terus menyekolahkan
Irsyad, sampai dia bisa kuliah. Ilmu di atas segalanya,
dan harta yang dikeluarkan untuk mendapatkan ilmu
akan menjadikan harta itu berkah sifatnya. Dengan
sekuat tenaga, bapaknya bekerja tak kenal letih. Dari
hasil pekerjaannya itu ditambah dengan hasil pekerjaan
sang ibu, Irsyad bisa melanjutkan sekolahnya dan
bahkan diterima di SMA 1. Tetapi Allah ternyata
menguji keluarga ini. Di saat Irsyad mulai duduk di
bangku SMA 1 itulah kecelakaan yang merenunggut
jiwa bapaknya terjadi.

“Walaupun saya bodoh, saya tidak ingin Irsyad
ikut bodoh, sebab saya tahu dia anak yang pandai.
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Saya tidak ingin sekolahnya kacau. Tetapi apa yang
bisa saya lakukan tanpa dukungan seorang suami?
Dengan sangat terpaksa, gerobak sayur peninggalan
suami saya jual untuk membayar pendidikan Irsyad.
Kios yang saya miliki pun akhirnya terjual juga. Tapi,
alhamdulillah, Irsyad bisa naik ke kelas dua. Di SMA 1,
dia tetap menjadi juara.”

Ibu itu terus berkisah, “Tapi setelah Irsyad naik
ke kelas dua, kehidupan saya demikian sangat berat.
Saya tidak lagi bisa berjualan, padahal hidup harus
terus berjalan dan sekolah Irsyad harus terus berlanjut.
Akhirnya ibu bekerja apa saja: menjadi tukang cuci,
tukang masak, dan apa saja. Bahkan, seperti yang nak
Iqbal lihat, ibu terpaksa menjadi pengemis. Ibu tidak
ingin melihat Irsyad gagal sekolah, tetapi tidak pula
ingin melihat dia dan Fatimah kelaparan. Ibu tahu
dan sering mendengar kata-kata ustadz, ‘tangan di atas
itu lebih baik daripada tangan di bawah’. Tapi, tanpa
tangan ibu berada di bawah, ibu tidak sanggup mem-
bayangkan apa yang terjadi dengan sekolah Irsyad.
Sering ibu dihadapkan pada pilihan yang sulit, antara
keinginan untuk terus menyekolahkan Irsyad dan
keinginan untuk terus bisa bertahan hidup. Saat-saat
Irsyad harus membayar uang sekolah, saat yang seperti
itulah ibu benar-benar terjepit: apakah uang dari hasil
bekerja akan saya berikan kepada Irsyad untuk mem-
bayar uang sekolahnya, ataukah akan ibu gunakan
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untuk menyambung hidup. Resiko pun ibu ambil:
ibu bayar uang sekolah Irsyad, walapun perut kami
keroncongan.”

“Nak Iqbal. Hari-hari ini adalah hari-hari yang
amat berat bagi saya. Beberapa hari yang lalu,
alhamdulillah, saya telah mampu membayar uang
sekolah untuk Irsyad, tetapi ya itu tadi, resikonya kami
kelaparan. Seharian tadi tidak ada yang meminta ibu
untuk mencucikan baju atau memasak. Ibu akhirnya
mengemis sejak pagi. Tapi, Allah SWT memang
benar-benar sedang menguji ibu. Hingga nak Iqbal
memberi ibu uang, sejak pagi tidak ada satu pun orang
yang berderma kepada ibu. Fatimah sejak pagi belum
makan. Irsyad ke sekolah pun tidak bisa sarapan. Hati
ibu menangis, menjerit, dan berteriak kepada Allah
SWT agar Dia berkenan mengucurkan sedikit rejeki
buat ibu, untuk bisa membeli makan anak-anak ibu.
Dan, Allahu akbar, teriakan ibu didengar-Nya. Allah
tidak mengabaikan jeritan hamba-Nya. Allah masih
mengasihi kami. Dia Yang Maha Besar, Maha Adil,
Maha Bijaksana. Dengan kebesaran, keadilan dan
kebijaksanaan-Nya, ibu yakin akan bisa bertahan
hidup dan membesarkan anak-anak saya. Dengan
pertolongan-Nya, ibu yakin bisa menyekolahkan
Irsyad sampai tamat!!”

Kupejamkan kedua mataku mendengar kisah ibu.
Kurenungkan semua apa yang dialami oleh si ibu dan
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keluarganya ini. Jiwaku bergetar dan berguncang
kisahnya dan melihat kesabaran dan ketabahan serta
keyakinan hatinya.

Siapakah aku?
Anak seorang pengusaha minyak yang kaya-raya.

Dengan uang yang aku punya, aku bisa membeli apa
saja, bahkan bisa membeli manusia. Dengan kekayaan
yang ayah miliki, aku bisa mendirikan sekolah atau
bahkan perguruan tinggi. Tetapi siapakah aku terhadap
kekayaan ayahku itu? Aku tidak pernah sekolah
dengan serius. Aku sekolah hanya menghabiskan uang
tanpa banyak menyerap ilmu. Bahkan, kuliah pun aku
tak lulus. Kuanggap kuliah hanyalah buang-buang
waktuku saja dengan percuma. Aku telah memiliki
segalanya, tetapi ternyata aku hanyalah diriku yang
palsu.

Kepalsuan membungkusku selama ini tanpa
pernah aku sadari. Materi bukanlah bagian dari diriku,
sebab dia hanyalah sesuatu yang berasal dari luar
diriku. Selama ini aku telah mengandalkannya melebihi
apa yang sesungguhnya aku miliki sendiri, ialah akal
dan hatiku. Sedang ibu ini? Dia tidak pernah mengan-
dalkan harta dan uang, sebab dia telah mengandalkan
apa yang menjadi milik sejatinya; hati dan akalnya.
Hati dan akalnya sudah terbuka sehingga kemiskinan
tidak menjadikannya berkecil hati. Dan inilah yang
tidak aku miliki selama ini: keyakinan kepada ke-
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besaran, keadilan, dan kebijaksanaan Allah SWT. Ibu
ini memiliki hati yang yakin. Yah, hati yang yakin.
Pastilah karena memiliki hati yang demikian sehingga
membuat ibu itu begitu sabar dan tabah dalam
menghadapi cobaan hidup.

Aku tidak bisa dibandingkan dengan ibu ini,
bahkan dibandingkan dengan Irsyad putranya. Aku
menjadi tertarik untuk bertemu dengannya.

“Maafkan saya nak, telah menceritakan sesuatu
yang tidak sepantasnya saya ceritakan. Maafkan saya
sebab nak Iqbal telah mendengar sesuatu yang tidak
sepantasnya didengar.”

“Irsyad pulang jam berapa, bu?”
“Sebentar lagi pulang,” ibu itu melihat jam.
Aku pun melihatnya.
Masyaallah, jarum jam hampir menunjuk angka

setengah dua. Aku belum shalat.
“Nak mau shalat?” tanya ibu itu seakan mengerti

apa yang aku pikirkan.
“Iya.”
“Mau ke mushala atau masjid? Masjidnya jauh dari

sini, nak. Jika nak Iqbal tadi dari arah Solo menuju ke
kampus, nak Iqbal akan menjumpai masjid yang
paling dekat jaraknya dari sini—Masjid Kauman. Nak
Iqbal bisa shalat di sini, sekalian ibu ma’mum pada nak
Iqbal.”

Iya, aku mau shalat di sini saja, tetapi aku tidak
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mau menjadi imam, jawabku dalam hati. “Iya, bu.
Saya shalat di sini saja.”

Lalu si ibu pengemis ini mengantarkan aku meng-
ambil air wudlu di belakang. Dia meminta Fatimah
yang sudah selesai makan tersebut untuk mengambil-
kan sajadah di almari. “Fatimah juga shalat bareng
ya—sama kak Iqbal?” pintanya. Anak itu mengangguk.

“Ibu,” kataku setelah aku berwudlu dan siap-siap
untuk menjadi imam shalat, “bukan saya tidak mau
menjadi iman, tetapi saya memang belum layak untuk
menjadi imam. Jadi, ibu dan Fatimah silahkan shalat
terlebih dahulu.”

“Ibu tidak mengerti, nak.”
Lalu kuceritakan keadaan keagamaanku. Dan ibu

mengerti. Dan akhirnya dia dan putrinya shalat
terlebih dahulu. Ruang ini memang benar-benar ruang
serba guna; untuk menerima tamu sepertiku, untuk
belajar, untuk shalat, bahkan mungkin untuk tidur.
Ada tikar yang tergulung di bawah meja belajar Irsyad.

Kuperhatikan ibu dan balita yang tengah shalat
itu...

Sungguh, aku malu, ya Allah—aku malu kepada-
Mu. Aku malu kepada ibu dan balitanya yang sedang
shalat itu. Aku malu mengaku sebagai seorang muslim.
Aku tidak mampu untuk menjadi imam. Demi Engkau
yang jiwaku ada di tangan-Mu, aku tidak mungkin
berpura-pura bisa shalat dengan baik, bisa menjadi
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iman, lalu kuimami mereka, sedangkan pada ke-
nyataannya memang aku belum bisa. Bisa saja aku
berpura-pura bisa, tetapi Engkau, duh Dzat Yang
Maha Melihat, tentu akan tahu kepura-puraanku.

Kuperhatikan lagi ibu dan balita yang tengah
khusyuk melaksanakan shalat itu.

Hp-ku berbunyi. Aku ke luar. Kuterima telpon
dari Priscillia.

“Ya, halo...” sapaku.
“Kamu di mana?” suara Prsicillia dari seberang.
“Aku di belakang kampusmu.”
“Lagi ngapain di situ. Eh, tadi kucari-cari di perpus

kok nggak ada. Maaf, mungkin aku kelamaan sehingga
kamu tidak sabar menunggu. Tadi setelah masuk, aku
dipanggil menghadap dekan. Ada hal yang harus aku
bicarakan dengannya. Mas Iqbal lagi ngapain di situ?”

“Lagi mau shalat.”
“Aku ingin berbincang-bincang lagi dengan mas.

Boleh?”
“Tentang apa?”
“Apa saja mas, khususnya yang berkenaan dengan

agama. Posisi mas di mana tepatnya?”
“Aduh, aku nggak tahu persis. Tuan rumah lagi

shalat di dalam. Nanti aku sms alamatnya...”
“Tapi tidak sekarang, mas. Maaf banget coz aku harus

segera pulang. Mungkin besok pagi aja. Itu pun jika mas
nggak keberatan dan belum pergi dari Salatiga.”
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“Insyaallah, belum.”
“Mas mau menginap di mana nanti malam? Adakah

saudara mas di Salatiga ini.”
“Semua muslim itu bersaudara, Lia, tetapi tidak

semua saudara mau diinapi. Kemungkinan besar aku
akan menginap di hotel saja. Kamu barangkali tahu
hotel mana yang bagus di kota ini.”

“Nanti aku sms.”
“Thank’s.”
“It’s ok. Sampai ketemu besok ya? Da...”
Aku masuk ke dalam lagi. Kudapati Fatimah dan

ibunya telah selesai shalat. Aku pun kemudian
menjalankan shalat.

***

“Nak, makan dulu. Ini telah ibu belikan makanan.”
“Masyaallah, kok jadi merepotkan begini?”
“Ah, ndak apa-apa. Lagi pula, nak Iqbal sendiri

kan yang tadi telah memberi ibu uang? Maaf, nak—
barangkali menunya ndak tepat...”

Kubuka bungkusan makanan yang disodorkan
ibu. Nasi putih, sayur kacang dengan kuah sedikit,
dua tempe goreng, satu tahu. Aku memang seharian
belum makan. Aku juga tidak ingin menyakiti
perasaan ibu ini dengan cara menolak makanan yang
telah diberikannya.

“Assalamu’alaikum...”
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“Wa’alaikum salam wr. wb....” jawaku dan ibu.
Kulihat anak laki-laki berseragam SMA memasuki

rumah. Dia pastilah Irsyad, putra ibu ini. Dia men-
dekati ibunya, lalu mencium tangannya. Fatimah
mendekatinya, lalu mencium tangan kakaknya. Irsyad
mengecup kening adiknya.

Irsyad menoleh ke arahku. Tersenyum. Mende-
katiku dan mengajakku bersalaman.

“Aduh, tanganku kotor nich. Ini Irsyad kan?”
“Iya, kak. Kakak sendiri?”
“Kenalkan, aku Iqbal—Iqbal Maulana.”
“Saya Irsyad al-Muntazhar, kak.” Lalu kepada

ibunya, Irsyad berkata, “Mak sudah shalat?”
“Sudah. Adikmu juga sudah,” jawab ibu.
Dan kepadaku dia berkata, “Kak, saya shalat dulu

ya...”
“Iya, silahkan.”
Dia meletakkan tas punggungnya di atas meja

belajarnya itu, lalu menuju ke kamar mandi, meng-
ambil air wudlu, dan kemudian menunaikan shalat
zhuhur.

“Irsyad, makan dulu,” pinta ibu setelah Irsyad usai
menjalankan shalat.

“Nanti aja, mak. Irsyad belum lapar.”
“Irsyad kelas berapa?” tanyaku.
“Kelas 2.”
“Pasti rangking satu?”
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“Alhamdulillah....”
Kami pun berbincang-bincang. Aku lebih banyak

bertanya, dan dia lebih banyak menjawab. Aku
bertanya tentang berbagai hal yang menyangkut
sekolahnya; tentang teman-temannya, guru-gurunya,
dan seterusnya. Aku juga bertanya tentang toko buku
yang ada di kota ini, dan aku, alhamdulillah, men-
dapatkan jawabannya.

“Kakak suka membaca?”
“Suka sih tidak, tapi aku mau mencari berbagai

buku yang sedang kakak butuhkan.”
“Buku apa, kak? Saya pun suka membaca buku.

Bisa jadi, saya adalah orang yang paling rajin mengun-
jungi perpus sekolah. Kenapa? Sebab ketika jam
istirahat, saya selalu ke perpus dan saya selalu tidak
menjumpai siswa-siswi yang sama di sana. Oh iya,
buku apa yang ingin kakak cari—kalau boleh tahu.”

“Buku-buku agama, Irsyad.”
“Ooohh...”
“Bisakah kamu mengantarku ke toko buku itu?”
“Insyaallah, kak. Kapan?”
“Kapan kamu bisa?”
“Saya ganti pakaian baju dulu.”
“Makan dulu.”
“Iya.”

—oOo—
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Ternyata ibu itu bernama Jamilah. Dari tadi aku
belum sempat bertanya tentang siapa nama

beliau itu, hingga akhirnya aku ajukan pertanyaan
ini kepada Irsyad. Ketika aku dan Irsyad keluar pergi
ke toko buku, bu Jamilah dan Fatimah ikut keluar
rumah juga. Bu Jamilah harus mengemis lagi, untuk
menyambung hidup esok hari.

Toko buku yang dimaksud Irsyad ternyata tidak
terlalu besar, tetapi toko ini yang paling besar yang
ada di kota ini. Kami masuk. Ada beraneka jenis buku
dijual di toko ini, tetapi rata-rata buku pelajaran. Ada
juga komik, buku aneka jenis masakan, buku-buku
pertanian, obat-obatan, dan lain sebagainya. Tetapi
aku tidak membutuhkan buku-buku yang seperti itu.
Buku-buku pengetahuan umum juga ada, dan aku
juga tidak membutuhkannya. Buku-buku tentang

8

Tidak Jadi Ke Hotel
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agama Islam-lah yang aku butuhkan, sebab aku ingin
mempelajari agamaku. Aku tidak mungkin hanya me-
nyandang gelar Islam saja, sejak dari kecil, tanpa
mengetahui tentang Islam itu sendiri.

Sayang sekali, hampir semua buku tentang agama
Islam masih dalam kondisi terbungkus plastik. Aku
tidak mungkin bisa mengetahui isinya di sini. Jika
aku beli, aku khawatir akan menemukan banyak ayat-
ayat al-Qur’an dan hadis-hadis nabi sehingga aku tidak
bisa membacanya. Tetapi jika tidak ku beli, bagaimana
kalau ternyata tidak ada ayat-ayat al-Qur’an dan
hadis-hadis Nabinya?

“Aduh, gimana nich Irsyad?”
“Apanya yang gimana, kak?”
“Buku mana yang harus aku beli?”
“Buku apa yang mau kakak beli?”
“Buku-buku agama...”
“Loh, kan banyak, kak?”
“Coba kau pilihkan.”
“Berapa buku yang mau kakak beli?”
“Sebanyak-banyaknya....”
“Sebanyak-banyaknya itu berapa banyak, kak?”
“Sekuat kita mau kuat membawa berapa.”
“Banyak sekali, ya? Memangnya untuk apa?”

tanya Irsyad sambil mencari-cari buku yang menurut-
nya baik dan enak untuk dibaca. “Mau bikin perpus?”

“Ah, untuk koleksi aja... Irsyad, jujur saya belum
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pernah membaca-baca buku seperti ini dan mungkin
engkau pernah membacanya. Sstt..., apakah buku-
buku yang kau pilih itu ada ayat-ayat al-Qur’an dan
hadis-hadisnya?”

“Loh, memang kenapa, kak? Yang disebut buku
agama, kemungkinan besar memang ada petikan
ayat-ayat al-Qur’an dan hadis-hadis Nabi SAW. Dan,
tentu saja ayat-ayat al-Qur’an dan hadis-hadis nabi
itu disertai dengan terjemahannya agar mereka yang
tidak bisa membaca ayat-ayat dan hadis-hadis
bertuliskan Arab itu tetap mengerti dan memahami
maksudnya.”

Serasa aku tersindir ucapan Irsyad. Aku malu
kepadanya jika dia mengetahui bahwa aku tidak bisa
membaca tulisan Arab. Aku malu. Jadi, jika buku-
buku ini aku beli, aku tetap bisa mengerti dan
memahami arti dari ayat-ayat al-Qur’an dan hadis-
hadis Nabi SAW tersebut. Terimakasih, Irsyad, atas
penjelasanmu. Sekarang aku bisa memilih-milih buku
yang akan aku beli sendiri.

Setelah sekian lama kami mencari dan memilih
buku yang akan aku beli, terkumpullah sembilan belas
buku tentang agama Islam. Hampir satu juta uang
yang aku keluarkan untuk membeli buku-buku ini.
Aku ingin membeli lebih banyak lagi, tetapi tasku
pasti tidak akan muat. Apalagi buku-buku yang aku
beli rata-rata tebal sekali. Tasku hanya mampu
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memuat sembilan buku saja. Selebihnya, terpaksa aku
meminta bantuan Irsyad untuk membawakannya lima
buah, dan aku sendiri membawa lima buah di tanganku.

Kami segera keluar dari toko buku, pas tatkala
sebuah pesan masuk ke dalam hp-ku.

Ku buka.
Dari Priscillia. Aku menjadi ingat bahwa aku harus

mengirim alamat rumah bu Jamilah kepadanya.

Hotel Cakrawala, jln. Osamaliki no. 12. Alamat yang
kuminta mana?

Aku minta alamat rumah Irsyad, lalu kubalas sms Lia:

Txs. Jl. Kenari RT 02/10 nmr 5.

Beberapa saat kemudian, Priscillia membalas lagi:

Loh, itu kan dekat kost temanku, Maria.

Kujawab:

Loh, aku kan nggak tau...?

Dia membalas lagi:

Ok, besok jam 9 kt ktm

Kubalas:

Insyaallah.

Tak ada sms lagi. Kumasukkan lagi hp di saku
celanaku.

Lalu, kepada Irsyad aku berkata, “Bisa antar aku
ke hotel Cakrawala, Irsyad?”
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“Yang di Osamaliki?”
“Iya, betul.”
Lalu kami pun mencari angkota ke jalan Osa-

maliki. Allah memang telah mentakdirkan aku untuk
bertemu dengan bu Jamilah, Fatimah, dan, khusus-
nya, Irsyad. Tanpanya, kemungkinan besar aku akan
sangat mengalami kesulitan di kota ini. Allah SWT
juga telah mentakdirkan aku bersua dengan Priscillia,
gadis Kristiani itu, sebab tanpanya aku mungkin
belum akan tahu apa yang mesti kuperbuat di kota
asing ini, hingga detik ini. Tetapi, kenapa Allah
mentakdirkan aku bertemu dengan gadis Kristiani
itu, ialah seorang gadis yang, konon, tidak percaya
kepada Allah Tuhanku, sebab dia memiliki Tuhan
sendiri yang dipuja dan disembahnya? Jika kenyataan-
nya takdir membawaku bertemu dengan Priscillia,
apakah Allah-ku juga bertemu dengan Tuhan-nya?

Masyaallah, kenapa aku berpikir aneh seperti ini?!
“Irsyad, kita turun di sini dulu. Stop, Pak...”
“Ada apa, kak. Hotel masih agak jauh...” tanya

Irsyad setelah turun dari angkot.
“Aku mau mampir ke ATM dulu. Uangku habis.

Tuch liat, ada ATM.”
“Ooo...”
Kami segera melangkah menuju ATM. Irsyad

menunggu di luar, aku masuk ke dalam. Kuambil
4juta, sebab aku tidak tahu sampai kapan aku akan
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menginap di hotel dan berapa cost-nya per malam.
Aku keluar dan mendapati Irsyad lagi membaca

kover belakang salah satu buku yang ada di tangannya.
Kulihat dia tampak serius membacanya. Kuperhatikan
wajahnya. Kutatap dalam-dalam. Lalu kudapati bahwa
dia sesungguhnya seorang pemuda yang tampan.
Wajahnya bersih untuk ukuran anak seorang pengemis.
Dia yang menjadi pelajar tercerdas di sekolahnya,
bahkan sejak duduk di bangku SMP. Dia yang memiliki
orang tua yang miskin, tetapi tidak putus asa dengan
kemiskinannya. Dia yang mengalami kesulitan untuk
bisa terus sekolah, sehingga membuat ibunya terpaksa
harus mengemis. Dia yang memiliki adik yang wajah
sucinya terpaksa harus bertaburkan debu dan kotoran
jalan.

Laa hawla wa laa quwwata illa billah.
Ya, Allah—kenapa aku bisa demikian zalim seperti

ini? Dosa apalagi yang lebih besar dari dia yang di
tangannya jutaan rupiah tergenggam, sedang di sisi-
nya seorang pemuda baik tengah kelaparan dan berada
dalam penderitaan dan kesulitan?

Aku bisa membeli buku—banyak buku, aku bisa
tidur di hotel, bisa makan apa pun yang enak dan
lezat, bisa melakukan apa pun dengan uang yang aku
miliki. Tetapi dia? Tetapi bu Jamilah? Dan bidadari
Fatimah? Hampir satu juta uang kukeluarkan hanya
untuk memenuhi hasrat pengetahuanku terhadap
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agama, sedangkan mereka jatuh dalam kubangan
kefakiran. Makhluk biadab apa aku ini sesungguhnya?!
Demikian tegakah aku ini sehingga aku hamburkan
uang hampir satu juta, sedangkan di sandingku kelu-
arga pengemis hidup dan mereka adalah saudaraku,
dan setidak-tidaknya sama-sama manusia seperti
diriku. Laikkah aku disebut manusia?!

Kehembuskan nafas jauh-jauh. Kehempaskan
bokongku di samping Irsyad. Kutatap sebuah titik di
kejauhan, keterobos titik itu, dan tidak kutemukan
apa pun selain diriku sendiri yang tengah bertingkah
zalim.

“Sudah, kak?”
Kutoleh Irsyad dan kemasuki kedua matanya.

“Irsyad, bolehkah aku menginap di rumahmu saja?”
“Menginap... di rumahku? Di rumahku, kak?”
“Boleh?”
“Apakah kak Iqbal ini sedang membandingkan

antara rumahku dengan hotel Cakrawala?”
“Maaf, Irsyad, bukan maksudku demikian. Aku

benar-benar ingin menginap di rumahmu.”
“Tetapi rumahku bukan hotel?”
“Lebih baik rumahmu daripada hotel.”
“Sungguh aneh kata-katamu, kak?”
“Lebih aneh jika engkau duduk di hatiku.”
“Perkataan apa-itu-kak?”
“Suatu ketika insyaallah engkau akan tahu.”
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“Tetapi aku tidak bisa memutuskan, kak. Aku
tidak punya hak untuk memutuskan. Rumahku adalah
rumah emak—beliaulah yang dapat memutuskan.
Walaupun demikian, secara pribadi aku sangat senang
dan merasa terhormat apabila ada orang yang demi-
kian hebat seperti kakak sudi dan berkenan untuk
menginap di rumah orang yang demikian miskin
sepertiku.”

“Di mataku kalian tidak miskin...”
“Terimakasih kakak tidak menghina dan me-

rendahkan kami, seperti mereka...”
“Mereka?”
“Iya, tetangga-tetangga kami...”
“Masyaallah, jadi...?”
“Demikianlah, kak. Demikian itulah kehidupan

kami. Tetapi, apakah kami harus merasa sakit hati?
Tentu saja tidak. Bagaimana kami akan sakit hati di-
katakan sebagai orang miskin, orang yang melarat,
orang yang hina, sedangkan kenyataannya kami me-
mang miskin, melarat, dan rendah? Di samping itu,
kami selalu percaya bahwa Allah SWT tidak me-
mandang kemiskinan dan kemelaratan kami, sebab
Dia memandang hati dan pikiran kami; jiwa kami.
Kami pandang dan kami cintai Allah dengan ke-
mampuan yang kami miliki, kak...”

“Maka itulah yang membuat kalian di mataku
bukan orang yang miskin.”
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“Hati kakak baik sehingga mau menerima ke-
adaan kami. Tetapi, apakah punggung kakak mampu
menahan sakit karena tidur di atas lantai yang tidak
berkasur atau berbusa? Maaf, kami tidak punya
kasur..”

“Ohoi, sungguh indah kata-katamu, Irsyad. Aku
senang mendengarnya. Marilah kita coba...”

“Tetapi aku tidak bisa berjanji emak akan mau
mengijinkan kakak untuk menginap di rumah kami.”

“Insyaallah, ayolah kita coba...”
Akhirnya kami tidak jadi berangkat ke hotel.

Kami pulang ke rumah Irsyad kembali.

***

Apa yang ada dalam pikiranku, akan kukeluarkan
juga saat ini sebab aku segera ingin terbebas dari
kezaliman yang telah aku buat sendiri. Ibu, maafkan
aku sebab takdir telah membawaku ke Salatiga seka-
rang dan tidak menahanku tetap di pesantren. Di sore
yang segar ini, ibu, aku tengah duduk membaca salah
satu buku yang telah aku beli tadi. Aku ingin menel-
ponmu ibu, tetapi aku takut engkau akan banyak
bertanya tentang keadaanku, sehingga aku harus
banyak berbohong sebab aku tidak berada di pesantren.
Maafkan aku, ibu...

Aku duduk di depan rumah. Sebuah buku karangan
Dr. Muhammad al-Malik al-Hasani tengah merebut
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perhatianku. Aslinya buku ini berjudul Mafahim Yajib
an-Tushahha, yang berbicara tentang bagaimana
meluruskan kesalah-pahaman bid’ah, syafa’at, takfir,
tasawuf, tawasul, dan, ta’zhim. Aku baru saja selesai
membaca bagian sambutan dari ulama-ulama besar
dalam buku ini tentang tema yang dimaksud. Irsyad
tengah shalat ashar di dalam, dan aku sudah selesai
menjalankannya. Sekarang ini, sambil membaca buku
ini, aku tengah menunggu kepulangan bu Jamilah
dan Fatimah. Aku harus segera meminta ijin bu Jamilah
agar beliau mengijinkan aku untuk menginap di sini.

Ya, di sini.
Di rumah ini.
Tetapi sampai kapan?
Tiba-tiba aku malas untuk meneruskan membaca

buku yang ada di tanganku ini. Sampai kapan aku akan
tinggal di sini—apabila nanti ternyata bu Jamilah
mengijinkanku. Yang jelas, aku tidak ingin merepot-
kan bu Jamilah dan kedua anaknya. Aku bisa tidur di
lantai—seperti halnya Irsyad. Tentang makan, aku
bisa membeli makan sendiri di warung. Tentang
minum? Aku juga bisa membeli sendiri.

Demi Allah, aku memiliki banyak uang. Dan aku
tidak ingin menyia-nyiakan uang yang aku miliki ini,
hanya untuk memperturutkan hawa nafsuku, me-
menuhi kesenangan-kesenanganku. Tidur di hotel—
apalagi hotel yang mewah—tentu saja sangat menye-
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nangkan. Tetapi bagaimana bisa hatiku tenang jika
tidur di sana sedangkan di sini saudaraku sesama
muslim menderita miskin dan lapar? Lagi pula, ngapain
aku harus memberikan uang yang aku miliki kepada
pemilik hotel yang, tentu saja, dia kaya—sebab
memiliki hotel sedangkan ada orang yang lebih berhak
menerimanya? Memang, aku tidak tahu berapa biaya
menginap di Cakrawala satu malam. Mungkin kamar
VIP Cakrawala lebih murah dari kamar VIP sebuah
hotel berbintang di Jakarta. Rasanya adil bagi jiwaku
apabila aku memberi uang kepada bu Jamilah sejumlah
biaya menginap hotel per malam. Kupilih Rp
200.000,00 aja per hari. Dan mungkin aku akan
menginap di sini beberapa hari, hingga aku menemu-
kan kekuatan untuk meminta maaf kepada ‘Aisyah
dan kiai Subadar. Ya, barangkali 10 hari adalah waktu
yang cukup kugunakan untuk mengumpulkan ke-
kuatan itu. jadi, aku akan memberi uang bu Jamilah
sebesar Rp 2.000.000,00. Alhamdulillah, semoga dengan
uang ini, Allah akan mencatatnya sebagai amal baik
untuk memperingan dosa dan kesalahanku kepada-
Nya. Dan semoga dengan uang itu nanti, kehidupan
bu Jamilah bisa sedikit tertolong. Dia orang baik,
memiliki anak yang baik-baik. Semoga bu Jamilah
mau mengijinkanku untuk menginap di sini.

Perasaanku menjadi lega, walau belum terlalu
lega. Aku masih harus menunggu kepulangan bu
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jamilah. Tetapi, setidak-tidaknya, aku telah menemu-
kan jalan yang terbaik seperti ini.

Aku kembali menekuri buku yang ada di tangan-
ku. Kulanjutkan membacanya: bab 1, poin 1, yang
berjudul Jangan Sembarangan Mengkafirkan. Penulis
mengatakan:

“Banyak orang yang salah—semoga Allah SWT memper-
baiki dan menunjukkan mereka jalan yang benar—dalam
memahami sebab-sebab yang mengakibatkan kemurtadan
dan kekafiran. Mereka tampak begitu mudah mengkafirkan
atau menanggap kafir saudaranya sesama muslim hanya
karena beberapa hal yang tidak sejalan dengan pen-
dapatnya...”

Kurenungkan kalimat-kalimat yang ditulis oleh
Dr. Muhammad al-Maliki al-Hasani tersebut. Dan
semakin dalam kurenungkan, semakin jelas tergambar
wajah Priscillia di benakku. Jika terhadap sesama
muslim saja banyak orang mudah mengkafirkan dan
menghukuminya murtad, apalagi terhadap non muslim
seperti terhadap Priscillia? Benarkah Lia disebut
sebagai orang kafir? Bagaimana jika Priscillia adalah
gadis yang baik, gadis yang berhati mulia dan luhur,
gadis yang berotak cerdas? Bagaimana jika dia adalah
seorang Kristen yang berusaha benar-benar menjalan-
kan ajaran Kristennya dengan baik? Laikkah dia
disebut kafir? Laikkah orang yang baik masuk neraka?
Sesungguhnya, apakah manusia memiliki hak untuk
mengkafirkan sesama manusia? Kafir-tidaknya
seseorang apakah tergantung dari penilaian manusia?
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Apa pendapat buku ini tentang pertanyaan-perta-
nyaanku tadi?

Kembali kulanjutkan membaca buku ini. Kata per
kata berusaha aku pahami. Kalimat per kalimat ber-
usaha aku selami. Semakin lama semakin senang aku
membaca buku ini. Semakin segar pikiranku, semakin
sejuk perasaanku.

Sekian lama aku tenggelam dalam buku ini,
sehingga tak terasa waktu sudah hampir maghrib.
Sayup-sayup kudengar lantunan ayat-ayat suci al-
Qur’an dari arah masjid Kauman. Di jalan, tampak
gadis-gadis dan pemuda-pemuda berjalan-jalan. Dilihat
dari penampilannya, mereka pastilah mahasiswa-
mahasiswi UKSW. Tak berapa lama kemudian, kulihat
bu Jamilah dan Fatimah. Kulihat bu Jamilah meng-
gendong putrinya itu. Kulihat dia kelelahan. Kulihat
pula wajah Fatimah yang kecapekan.

Kubalas ucapan salam yang diucapkan bu Jamilah.
Fatimah minta turun dan bertanya tentang buku yang
ada di tanganku ini. Di lihat dari cara dia bertanya,
mungkin dia sudah biasa melihat buku. Mungkin dia
senang dengan buku-buku milik kakaknya.

Bu Jamilah mempersilahkan aku masuk, tetapi
aku berkata bahwa aku ingin berbicara penting dengan
beliau. Bu Jamilah meminta ijin untuk membersihkan
badan terlebih dahulu, juga Fatimah. Aku iyakan, dan
aku kembali duduk di atas bangku.
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Beberapa saat kemudian, bu Jamilah keluar. Dia
duduk di sampingku. Katanya, “Jadi, nak Iqbal mau
menginap di rumah ibu...?”

“Apakah Irsyad telah bercerita?”
“Iya. Tadi dia mengatakan bahwa nak Iqbal mau

menginap di sini.”
“Jadi bagaimana bu? Bolehkah saya menginap di

rumah ibu?”
Bu Jamilah mendesah lirih, menarik nafas, dan

kemudian menghempaskannya pelan-pelan. “Saya
sedih sebab saya tidak bisa memberikan tempat yang
baik dan layak buat nak Iqbal. Kita ini sesama muslim,
dan sesama muslim adalah saudara. Ibu hanya bisa
menyediakan tempat seperti ini. Setiap hari, ibu dan
Fatimah tidur di satu-satunya kamar yang ada di rumah
ini. Sedangkan anakku Irsyad? Dia tidur di atas tikar
di atas lantai. Ibu tidak ingin menolakmu untuk
menginap di rumah ibu, nak, tetapi keadaanlah yang
tidak memungkinkan ibu untuk menerimanya....”

“Bu, untuk masalah itu, ibu tak perlu khawatir.
Saya bisa tidur bersama Irsyad. Asal ibu mengijinkan
saja, saya akan senang sekali. Dan seperti kata ibu,
sesama muslim itu bersaudara; harus saling tolong-
menolong, saling bantu-membantu. Anggaplah saya
nge-kost di rumah ibu. Saya dengar dari Irsyad,
kompleks sini kan biasa dijadikan kost-kostan, bu?
Nah, anggaplah saya meng-kost di rumah ibu.”
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“Jadi ndak apa-apa jika nak Iqbal hanya bisa tidur
di atas tikar?”

“Alhamdulillah, bu, jika saya masih bisa tidur di
atas tikar. Jadi ibu mengijinkan saya?”

“Silahkan....”
“Alhamdulillah...”
“Mari masuk, nak—sudah mau magrib?”
“Ibu tadi shalat ashar di mana?”
“Biasa, nak, di masjid Kauman.”
“Ooo...”
Di dalam rumah, Irsyad baru saja menutup buku

pelajarannya. Bu Jamilah masuk ke kamar. Dia me-
minta Irsyad untuk ke kamar. Aku duduk di atas kursi.
Sayup-sayup kudengar mereka berbicara:

“Tolong, ambil tikar ini dan gelar di luar. Tikarmu
sempit dan tidak mungkin bisa engkau gunakan tidur
bersama nak Iqbal.”

“Lalu emak?”
“Emak dan adikmu bisa tidur di atas papan ini.

Ndak apa-apa. papan ini bersih kok. Oh iya, tikarmu
untuk nak Iqbal, kamu pake tikar emak.”

“Iya, mak...”
Aduh, aku merasa tidak enak hati. Aku benar-

benar merepotkan bu Jamilah.
“Oh iya, anakku, apa nak Iqbal sudah makan?”
“Seharian bersamaku tadi belum, mak.”
“Kalau begitu, tolong belikan makan untuknya.
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Sekalian beli untuk emak, adikmu, dan kamu sendiri.”
Lalu kudengar bunyi uang receh. Aku yakin, bu

Jamilah tengah menghitung berapa uang yang tadi
dia dapatkan dari mengemis. Terkoyak hati dan
perasaanku mendengar kerincing uang receh itu.
Dengan uang receh hasil mengemis itulah selama ini
bu Jamilah memberi makan kedua anaknya dan
dirinya sendiri. Masyaallah, bagaimana seandainya
dalam sehari bu Jamilah hanya mendapatkan hasil
yang sedikit? Bagaimana jika suatu hari dia tidak
mendapatkan uang sama sekali? Bagaimana Allah
SWT bisa membiarkan kehidupan bu Jamilah seperti
ini?! Apakah ini bagian dari keadilan-Mu, ya Rabb?

“Emak, apa ini cukup...?”
“Dicukup-cukupkan dulu. Maafkan emak sebab

hanya ini uang yang emak dapat hari ini. Insyaallah,
besok emak diminta mencuci di rumah bu Indri. Beli-
lah makan seadanya. Kalau terpaksa tidak cukup,
belilah secukupnya. Tidak kebagian, emak ndak apa-
apa....”

Ilahi...
Kata-kata apa yang lebih dahsyat bisa aku dengar

daripada kata-kata bu Jamilah kepada putranya ini?
Bagaimana bisa seorang yang miskin demikian mudah
memuliakan tamu, sedangkan dia sendiri akan
mengalah sebab kepunyaannya akan diberikan kepada
tamunya itu?



u  177  U

SYAHADAT CINTA

Segera kubuka dompetku. Kuambil uang dua juta,
dan kusegera persiapkan untuk memberikannya kepada
bu Jamilah. Ilahi, semoga apa yang aku lakukan ini
bisa meringankan beban hidup bu Jamilah, dan semoga
Engkau mencatatnya sebagai amal untuk meringan-
kan dosa dan kesalahanku.

Adzan maghrib terdengar. Irsyad keluar sambil
membawa tikar. Dia menggelar tikar itu di dekat meja
belajarnya. Kemudian, dia menggelar tikar yang satu-
nya di sebelahnya. Dia berkata kepadaku bahwa aku
nanti bisa tidur di tikar itu. Seperti bu Jamilah, Irsyad
meminta maaf kepadaku sebab tidak bisa memberikan
tempat tidur yang layak bagiku.

Irsyad mengajakku untuk shalat maghrib ber-
sama. Aku oke-oke saja. Seperti halnya tadi ketika shalat
ashar, aku mau berjamaah dengan Irsyad dengan
syarat dia yang menjadi imamnya, bukan aku. Bu
Jamilah mau melangkah mengambil air wudlu. Aku
menahannya. Aku memintanya untuk duduk sebentar.

“Bu, terimalah uang ini...”
Bu Jamilah kaget.
Irsyad demikian juga.
Aku ingin menitikkan air mata, tetapi aku ingat

bahwa aku laki-laki. Laki-laki pantang menitikkan
air mata. Jika pun laki-laki menitikkan air mata, dia
harus tidak sering menitikkannya. Aku ingin menangis
melihat keluarga ini; mengetahui kebaikan dan ke-
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tulusan mereka. Aku ingin menangis menyadari betapa
kuatnya iman mereka. Aku ingin menangis, tetapi
aku tidak ingin terlihat mereka.

“Terimalah, bu. Seperti yang tadi saya katakan,
anggap saya kost di rumah ibu. Ini uang untuk mem-
bayarnya. Semoga ini bermanfaat bagi ibu, Irsyad, dan
Fatimah...”

“Tidak, ibu tidak mau...!”
“Tidak mau? Kenapa, ibu? Insyaallah, ini uang

yang halal.”
“Saya percaya itu uang yang halal. Masyaallah.

Apakah nak Iqbal ingin membeli ketulusan dan
keikhlasanku?”

“Innalillah wa inna ilaihi raaji’un. Semoga Allah
menjauhkan saya dari hal yang demikian itu, ibu. Saya
tahu ibu dan Irsyad ikhlas menerima saya di sini. Dan
saya tidak ingin menghargai keikhlasan ibu dengan
uang. Keikhlasan tidak bisa dihargai dengan uang—
itu yang aku tahu, ibu. Terimalah—sebab apabila ibu
tidak menerimanya, saya tidak sanggup untuk mem-
pertanggung jawabkan diri saya di akhirat nanti, ibu.
Terimalah. Saya mohon...”

“Gunakan uang itu untuk keperluan nak Iqbal.
Kamu orang yang jauh. Kamu seorang musafir dan
setiap musafir membutuhkan bekal. Gunakan uang
itu untuk bekal perjalananmu, nak. Jangan bebani
ibu dengan uang seperti itu, sebab keberadaannya
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adalah beban bagi ibu sedang ketiadaannya adalah
ringan. Kami tidak bisa menanggung beban, sebab
kami terbiasa dengan hidup seperti ini.”

“Bukankah ibu tadi berkata kepada saya bahwa
sesama muslim bersaudara? Dan sesama saudara harus
tolong-menolong? Ibu, selama ini tak ada kisah ke-
miskinan dan kekurangan harta dalam hidup saya,
sedangkan tak ada kebaikan dan keluhuran sikap dan
perbuatan yang pernah saya miliki. Saya pernah men-
dengar seorang ustadz yang mengatakan bahwa ter-
hadap harta, Allah akan meminta pertanggung-
jawaban melalui dua cara, yakni darimana harta itu
didapat dan ke mana harta itu dibelanjakan. Jika ibu
ingin tahu, semua uang yang pernah aku miliki selama
ini telah saya belanjakan dengan sia-sia dan untuk
hal-hal yang sia-sia. Dan malam ini, ibu...malam ini
adalah malam yang insyaallah akan dicatat para
malaikat sebab saya ingin membelanjakan uang saya
untuk kebaikan untuk pertama kalinya. Dan Allah
SWT mentakdirkan saya memberikan uang ini kepada
ibu. Akankah ibu menolaknya? Apakah termasuk
ajaran Islam apabila ada seseorang yang menghalang-
halangi seseorang untuk berbuat baik? Untuk itu, ibu,
terimalah. Terimalah uang ini. Saya mohon....”

Aku letakkan uang itu di tangan bu Jamilah.
Kulihat bu Jamilah menitikkan air mata. Irsyad tidak
bisa berkata apa-apa. Kulihat Fatimah hanya melongok
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di pintu kamar. Kusadari betapa dinginnya telapak
tangan bu Jamilah. Bergetar tangan bu Jamilah.

“Demi Allah, saya baru memegang uang yang
sebanyak ini....”

“Ibu tidak hanya memegangnya—ibu memili-
kinya...”

“Tapi, nak...”
“Semoga uang itu bermanfaat bagi ibu, Irsyad,

dan Fatimah...”
Kepada Irsyad aku berkata, “Nanti kalau keluar

ajak aku ya?”
Irsyad hanya menangguk. Samar-samar kulihat

dia juga menitikkan air mata.
“Untuk malam ini, saya yang menetapkan menu-

nya...!” seru saya memecah kebekuan. “Fatimah mau
makan apa?”

“Ayam, kak...” jawab Fatimah.
“Oke. Kita akan makan ayam bakar malam ini.

Sekarang, ayo kita shalat sama-sama. Jangan lupa,
Irsyad imam-nya!”

***

Usai shalat isya, kami menyantap menu yang tadi
aku beli bersama Irsyad.

Kami makan lahap sekali, lebih lahap dari ukuran
makan itu sendiri! Aku yang paling kekenyangan.
Irsyad menyitir sebuah ayat dan menyindir kami
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semua dengan ayat tersebut: Dan Dialah yang menjadi-
kan kebun-kebun yang berjunjung dan yang tidak berjunjung,
pohon korma, tanam-tanaman yang bermacam-macam
buahnya, zaitun dan delima yang serupa (bentuk dan warna-
nya) dan tidak sama (rasanya). Makanlah dari buahnya
(yang bermacam-macam itu) bila dia berbuah, dan tunai-
kanlah haknya di hari memetik hasilnya (dengan di-
sedekahkan kepada fakir miskin); dan janganlah kamu
berlebih-lebihan. Sesungguhnya Allah tidak menyukai orang
yang berlebih-lebihan.*

Aku ingin meneruskan membaca buku yang aku
baca tadi, tetapi kedua mataku tidak mau aku ajak
kompromi. Hanya beberapa lembar saja aku berhasil
membacanya. Itu pun dalam suasana otak yang ter-
kalahkan mata. Al-Qur’an memang benar: keba-
nyakan makan membuat otak susah berpikir dan men-
jadikan mata cepat ngantuk. Aku memang kelelahan.
Benar-benar kecapekan. Seharian aku telah berjalan
dan berjalan. Sejak shubuh telah aku tinggalkan
pesantren dan mendarat di kota ini. Kudapati betapa
lelahnya aku malam ini.

Bu Jamilah dan Fatimah sudah masuk ke kamar.
Irsyad terlihat serius di meja belajarnya. Aku ingin
segera memejamkan kedua mataku.

Hampir saja mataku terpejam ketika aku di-
kejutkan oleh bunyi ring tone “Teman Tapi mesra”-nya

* QS. al-An’am: 141.
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Ratu. Ah, sudah saatnya aku harus mengganti bunyi
ring tone yang jorok itu! kuraih hp dan kulihat sebuah
pesan masuk. Dari Khaura:

Mas Iqbal, met mlm. Aku lagi suntuk nich. Km lagi
apa?

Kujawab:

Mas Iqbal, met mlm. Aku lagi suntuk nich. Km lagi
apa?

Mataku hmpr terpjm. Sms-mu mengejutkanku. Knp
suntuk?

Boleh tny?

Tny apa.

Mas kan santri, tau agm. Apkh aku pny hak utk
berkata ‘tidak’ pada ortu?

Aduh, pertnym slt. Berkt ‘tdk’ apa?

Blhkah aku menolak utk dijodohkan ortuku?

Aduh, aku blm tau. Nanti kubaca dl bk yg tlh kubeli.
Mgkn ada jwbann.

Tp, cpt y? aq bth jwbn cpt.

Klo bth cpt, u tny k kiai or ustdz yg ada di st

Udh. Jwbannya mcm-mcm, ms. Plis, help me...

Insyaallh.

Dijodohkan ortu? Aduh, ada-ada saja! Ini jaman
bukan jaman Siti Nurbaya. Secara pribadi, ingin aku
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katakan bahwa Khaura lebih baik menolak saja
dijodohkan ortunya. Ingin kukatakan kepadanya agar
dia mengatakan kepada ortunya: Nggak mau. Ini bukan
jaman Siti Nurbaya. Ini jaman Khaura! Aku ingin
mengatakan demikian jika aku menuruti pikiranku.

Tetapi Khaura memintaku agar dijelaskan dari
sudut agama—dari sudut yang belum aku tahu.
Hitung-hitung menambah wawasan keagamaanku,
aku akan mencari tahu jawaban dari pertanyaan
Khaura itu. Akan aku cari mungkin saja ada jawaban
dari salah satu buku yang telah aku beli.

Tapi aku ngantuk. Sekarang ini, aku lebih suka
diajak mataku untuk tidur daripada mengobrak-abrik
halaman buku mencari jawaban untuk Khaura. Toh,
besok masih ada waktu. Besok aku akan mencarinya.

“Irsyad, aku tidur dulu ya?” kataku.
“Iya, kak. Jangan lupa berdoa...”
“Tapi aku tidak hafal doa tidur?”
“Basmalah saja. Dua puluh satu kali. Kalau bisa

tahan nafas?”
“Bagian dari ajaran agama?”
“Bukan—ajaran almarhum ayahku.”
“Met belajar ya.”
“Terimakasih.”

—oOo—
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Suara itu demikian lirih, tetapi demikian jelas
terdengar di telingaku. Kukerjap-kerjapkan kedua

mataku, aku menoleh dan tidak kutemukan Irsyad
di atas tikarnya. Ada suara gemericik air di kamar
mandi, barangkali Irsyad yang tengah berada di sana.
Lampu belum dinyalakan, tetapi nyala lampu yang
berada di luar rumah menerobos masuk di celah-celah
dinding membuat keadaan menjadi remang-remang.
Aku masih mengantuk dan rasanya tidak cukup untuk
tiga atau empat jam lagi waktu yang bisa kugunakan
untuk tidur kembali.

Kembali kudengar suara lirih bu Jamilah yang
tengah berdoa dari dalam kamar. Dia pastilah telah
menjalankn shalat lail, sebab sekarang dia tengah ber-
doa. Aku mendengar doanya yang merintih menusuk
kalbu, mengadukan nasib kehidupan kepada Yang

9

Alif-Mu,
Kemuliaan-Mu
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Mahahidup:
Ya, Allah...
Malam ini kembali kuadukan diriku kepada-Mu
Sebab Engkaulah sebaik-baik tujuan mengadu
Bukan karena aku tidak ridlo dengan qadar-Mu
Yang telah menampakkan kemiskinan dan derita

dalam hidupku
Bukan pula karena aku tidak kuasa menerima

keadilan-Mu
Sebab terkadang keadilan dan derita itu berada

dalam diri yang satu
Aku hanya takut bahwa keadaan ini akan men-

jauhkan diriku kepada-Mu
Akan menyebabkan hilangnya cintaku dan cinta

anakku untuk selalu mencintai-Mu, sebab betapa
jauhnya harta dan kekayaan yang diderita orang telah
menjauhkan mereka dari-Mu.

Ilahi...
Pandanglah kami dengan cinta-Mu dan kumpul-

kanlah kami bersama-sama orang-orang yang mencintai-
Mu. Kuatkan hati kami untuk selalu ingat kepada-
Mu dan jadikan kemiskinan kami sebagai cara untuk
mendekati-Mu.

Ya, Rabb..
Tunjukilah orang-orang yang menapakkan kaki

mereka melangkah menuju ke haribaan-Mu; kuatkan-
lah jiwa mereka; ampunilah dosa dan kesalahan
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mereka; tinggikan derajat mereka; dan muliakanlah
mereka dengan agama-Mu.
Tak pernah terpikirkan olehku bahwa orang se-

miskin bu Jamilah sanggup berdoa seperti itu. Selama
ini, andaikan saja aku mendengar kisah-kisah hidup
orang-orang miskin, maka yang aku dapatkan adalah
kenyataan bahwa mereka sering mengeluh, sedih,
merana, dan tersiksa oleh keadaan kemiskinan yang
membelenggu. Alih-alih mereka ingat kepada Allah
SWT, mereka justru menghabiskan waktu hanya
untuk bekerja mengumpulkan harta-benda tak kenal
waktu. Banyak di antara mereka yang justru lupa akan
kewajiban agama; lupa shalat apalagi puasa. Wajah-
wajah mereka jarang disucikan dengan air wudlu;
mulut-mulut mereka jarang mendendangkan kalam
suci; telinga-telinga mereka jarang mendengarkan
petuah-petuah agama.

Malam ini kembali kuadukan diriku kepadamu—
demikianlah rintihan doa bu Jamilah yang aku dengar.
Dia mengatakan ‘kembali kuadukan’, artinya pastilah
dia rajin mengangkat kedua tangannya untuk berdoa
kepada Allah di setiap malam-malamnya. Pastilah bu
Jamilah rajin menjalankan shalat malam sebagaimana
malam ini. Dan Irsyad? Dia tidak kutemukan di atas
tikarnya. Irsyad pastilah juga pemuda yang rajin
berdoa dan bershalat malam seperti ibunya.

Ya, Allah...
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Keajaiban apa yang tengah Engkau tunjukkan
kepadaku ini? Keluarga ini keluarga miskin ya Allah,
tetapi mengapakah mereka bisa tetap ingat untuk
memuji dan membesarkan nama-Mu? Dan diriku ini...
yang tidak pernah merasakan kekurangan dan ke-
laparan sama sekali, justru belum pernah memuji dan
membesarkan nama-Mu.

Engkau sebaik-baik tujuan mengadu, tetapi aku tidak
pernah mengadukan nasibku kepada-Mu. Selama ini,
pastilah aku merasa cukup dengan apa yang telah aku
miliki. Apalagi yang harus diadukan oleh orang yang
kaya ketika semua telah dimilikinya?! Tetapi, sungguh
tidak demikian, ya Ilahi. Bu Jamilah benar. engkaulah
sebaik-baiknya tujuan mengadu. Keluargaku memang
keluarga yang kaya, tetapi pada hakikatnya kami
hanyalah orang yang fakir. Kami miskin hati. Miskin
amal kebajikan. Miskin ilmu. Hatiku mudah sekali
dilanda gelisah, diliput resah. Aku sering merasa
hampa, sering merana.

Terkadang keadilan dan derita itu berada dalam diri
yang satu—apa maksud kata-kata bu Jamilah ini?
Akankah dia ingin mengatakan bahwa kemiskinan
yang disandangnya ini merupakan salah satu wujud
dari keadilan-Mu? Jika ya, lantas berapa banyak dari
ummat-Mu yang sanggup menerima keadilan dalam
bentuk penderitaan? Allahu akbar! Keluarga kecil ini
adalah salah-satu hamba-Mu yang sanggup menerima
keadilan dalam bentuk yang demikian itu.
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Aku tidak sanggup..., tidak sanggup untuk terus
mendengarkan rintihan doa dan munajat yang seperti
itu. Air mata meleleh di pipiku. Perasaanku campur-
aduk menjadi satu. Bagaimana aku akan menggam-
barkan apa yang ada dalam diriku saat ini? Ada ke-
sedihan, kekecewaan, penyesalan, penderitaan, keba-
hagiaan, keindahan, kekaguman, keterpesonaan, dan
lain sebagainya. Sungguh, demi Dia yang jiwaku ada
di tangan-Nya, aku benar-benar merasa bahagia dan
damai berada satu hari satu malam di rumah ini.
Alangkah beruntungnya aku sebab aku bisa berada
di sini.

Aku pura-pura tidur ketika Irsyad muncul dari
dapur. Aku ingin tahu apa yang akan dia lakukan.
Apakah dia akan shalat dan berdoa seperti ibunya?
Semenit, dua menit, tiga menit...kudengarkan Irsyad
menyebut kalimah suci Allahu Akbar. Irsyad tengah
memulai dialognya dengan Tuhan.

Dan waktu terus bergulir. Rasa kantuk telah lenyap.
Apa yang kemudian dilakukan Irsyad seperti apa yang
telah dilakukan ibunya. Entah berapa lama dia teng-
gelam dalam shalat dan doanya, sebab yang jelas seka-
rang ini terdengar adzan shubuh memanggil. Seper-
tiga malam yang terakhir, demikian kang Rakhmat
sering berkata, adalah waktu yang mustajabah.* Pada
saat yang seperti ini, doa seorang hamba akan lebih

* Waktu yang amat baik digunakan untuk shalat dan berdoa.
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diperhatikan Allah SWT. Keluhan, rintihan, dan
jeritan seorang hamba akan didengarkan oleh-Nya.
Dulu, pada saat seperti ini, biasanya aku baru pulang
begadang dalam keadaam mabuk. Ketika kaum
muslim bangun untuk mendirikan shalat shubuh, aku
hempaskan tubuhku di atas tempat tidur. Innalillah
wainna ilaihi raaji’un.

Irsyad menyalakan lampu. Bu Jamilah keluar
kamar. Irsyad masuk ke kamar dan membangunkan
Fatimah. shubuh telah tiba, katanya, dan waktu untuk
mengaji telah kembali.

Sungguh malu apabila aku tidak segera bangun
seperti mereka, walau telah lama aku tidak lagi me-
mejamkan mata. Aku duduk pura-pura memulihkan
kesadaranku.

“Sudah bangun, kak?” sapa Irsyad. Di belakang-
nya, Fatimah tengah mengucek-ucek kedua matanya.

“Iya...” kataku pelan. “Sudah adzan shubuh?”
tanyaku pura-pura.

“Sudah, kak.”
Kami pun segera melakukan apa yang wajib

dilakukan oleh setiap muslim: shalat shubuh. Tidak
perlu lagi aku berkata bahwa Irsyadlah yang memimpin
dialog ketuhanan ini. Tidak pula aku harus berkata
bahwa aku masih hanya melakukan gerakan-gerakan
shalat saja, seperti biasa, dan tak tahu apa yang mesti
aku baca. Tiba-tiba ada rasa sesal di hatiku sebab aku
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tadi justru membaca buku yang aku beli di toko buku,
bukan buku pelajaran shalat dan berwudlu yang telah
aku beli di bus tadi. Aduhai, seharusnya aku mem-
bacanya dan menghafal doa berwudlu dan shalat dalam
buku itu dulu sebelum yang lainnya. Bodoh sekali
aku!

Apa yang dilakukan keluarga ini setelah shalat
shubuh benar-benar membuat aku ingin menangis.
Ingin menjerit dan menangis, sebab apa yang dilaku-
kan oleh keluarga miskin ini usai shalat shubuh adalah
apa yang selama ini aku cari dan ingin aku pelajari.
Fatimah mengambil buku Juz Amma, sebuah buku
pelajaran mengaji al-Qur’an. Ia siap-siap meminta
kakaknya untuk diajari ngaji. Bu Jamilah sendiri
tengah membuka kitab al-Qur’an dan mulai membaca
ayat per ayat. Suaranya sangat enak untuk didengar;
demikian menyejukkan, demikian menenangkan.

Aku melihat semua itu dengan mata yang basah.
Kulihat Fatimah sudah pandai membaca huruf-huruf
al-Qur’an. Bahkan, dia sudah pandai membaca kalimat-
kalimat yang tersusun dalam juz Amma tersebut. Irsyad
hanya perlu meluruskan panjang-pendeknya bacaan
Fatimah. Yah, inilah saatnya aku harus belajar mengaji
—kepada Irsyad. Kemarin, ketika aku berada di
pesantren, aku menjadi subyek bagi munculnya per-
debatan antara para sahabat tentang boleh-tidaknya
aku diajari mengaji al-Qur’an. Menurut kang Rakhmat,
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aku tidak boleh diajari mengaji terlebih dahulu sebelum
meminta ijin kiai, sedangkan menurut sahabat yang
lain, aku boleh-boleh saja mengaji sebab mengaji
adalah kebaikan dan melakukan kebaikan seharusnya
tidak menunggu ijin segala. Pagi ini aku di sini, bukan
di pesantren. Aku terbebas dari perdebatan tentang
boleh tidaknya aku mengaji. Di sini bukan di pesantren,
sehingga aku tidak perlu mendengar kata-kata kang
Rakhmat tentang segala perijinan kepada kiai.

Maka, setelah Irsyad selesai mengajari Fatimah
membaca al-Qur’an, aku memintanya supaya dia mau
mengajariku membaca al-Qur’an.

“Ya, seperti Fatimah dulu—nggak ap-apa. jujur,
aku belum bisa membaca al-Qur’an sama sekali,
Irsyad. Aku ingin bisa membacanya, dan hatiku sedih
ketika aku melihat betapa gadis kecil laiknya Fatimah
ternyata sudah bisa membaca huruf-huruf al-Qur’an
sedangkan aku yang setua ini belum bisa mem-
bacanya. Maukah engkau mengajariku?”

“Alhamdulillah, tentu kak.”
“Kalau mulai saat ini gimana?”
“Boleh...”
Lalu aku meminjam Juzz Amma-nya Fatimah. Aku

mulai dengan membaca basmalah.

***
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Alif adalah permulaan huruf Arab dan al-Qur’an.
Alif adalah huruf pertama dari ism Allah. Alif adalah
Allah itu sendiri. Dia menunjukkan kebesaran, ke-
esaan, dan kekuasaan Allah. Alif adalah kelembutan.
Alif adalah kemuliaan. Alif adalah cinta. Alif adalah
keindahan. Alif adalah awal dari niat dan perbuatan
yang baik. Alif adalah shubuh. Alif adalah berkah.
Alif adalah aku.

Pagi ini, dengan disaksikan bu Jamilah dan putri-
nya Fatimah, aku mulai mengaji huruf-huruf hijaiyah.
Para malaikat dan Allah pun menjadi saksi bagi hatiku
sebab aku memiliki niat mempelajari huruf-huruf
hijaiyah ini untuk dapat membaca kitab suci al-Qur’an
dan hadis-hadis nabi yang mulia. Aku yakin jika aku
memiliki kekuatan menembus alam gaib, setan dan
iblis akan sedih melihatku sebab aku telah berada pada
satu langkah maju dalam keinginan untuk bisa mem-
baca al-Qur’an dan hadis-hadis nabi Muhammad saw.

Kuresapi apa yang aku baca. Kuucapkan kata ‘alif’
dengan dalam dan penuh makna. Kumasukkan alif
ke dalam mulutku, pikiranku, perasaanku, dan hatiku.
Kuhimpun alif dalam jiwaku.

Dan ba’. Dia adalah huruf kedua al-Qur’an. Bentuk-
nya seperti kapal yang punya telur satu di bawahnya.
Lafaz basmalah dimulai dengan huruf ba’. Ba’ adalah
perantara. Ba’ adalah tekad yang kuat. Ba’ adalah
kesungguh-sungguhan. Ba’ adalah sumpah demi dan
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untuk kebaikan. Dengan mulutku kumasukkan huruf
ba’ ke dalam jiwaku, kuhimpun bersama alif yang
telah memburatkan sinarnya di sana.

Demikianlah, satu per satu aku baca dan aku hafal-
kan huruf-huruf hijaiyah. Dan Allahu akbar, aku tidak
mengalami kesulitan untuk menirukan Irsyad meng-
eja huruf-huruf ini. Bahkan, saat ini juga, aku telah
hafal seluruh huruf hijaiyah yang berjumlah 30 buah
itu [apabila huruf hamzah dan lam alif dimasukkan].
Irsyad mengujiku: dia memintaku membaca huruf-
huruf ini dari berbagai arah. Dari awal, dari belakang,
dari tengah, dari ra, dari wau, dari mim, darimana
saja. Dan aku tetap bisa menyebut huruf-huruf yang
dimintanya untuk aku baca tanpa kesalahan.

“Hebat, kak...!” seru Irsyad. “Aku tidak menyangka
kak Iqbal sehebat ini. Aku tidak mengerti kenapa
sekali mendengar, menirukan, mengulangi sekali lagi,
lalu kak Iqbal telah hafal semunya? Banyak teman-
temanku yang mengaji huruf-huruf al-Qur’an, tetapi
susahnya minta ampun. Tetapi kakak?”

“Alhamdulillah. Ini adalah berkah dari Allah SWT
kepadaku. Aku yakin, apabila kita berniat sungguh-
sungguh dengan kebaikan yang ingin kita lakukan,
Allah akan mempermudah jalan bagi kita....”

“Kalau begitu, besok pagi kita lanjutkan mem-
bacanya, kak.”

“Membaca apa lagi? Kan semuanya sudah. Tuch
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liat, sudah 30 huruf dan tidak ada lagi huruh hijaiyah
yang lain...”

“Ada, kak?”
“Ada?”
“Harakat-nya, kak...”
“Tolong dong memakai bahasa yang mudah aku

mengerti...”
Irsyad tersenyum. Lalu dia menjelaskan bahwa

huruf-huruf hijaiyah itu tidak akan pernah bisa aku
baca manakala aku tidak menyambung-nyambung-
kannya atau menghubung-hubungkannya. Ayat-ayat
al-Qur’an, contohnya: ayat-ayat al-Qur’an adalah
rangkaian dari huruf-huruf hijaiyah yang bisa dibaca
sebab dia berharakat, walaupun tidak selalu harakat
harus ditulis bersama huruf-hurufnya.

“Pokoknya, apa pun yang akan membantu aku
bisa mengaji al-Qur’an dan membaca hadis-hadis nabi
tolong ajarkan semuanya padaku, ya Irsyad? Aku jadi
ingat kata pepatah, ‘bukan kucing berwarna hitam
atau putih, tetapi kucing mana yang bisa menangkap
tikus’. Apa pun namanya, tidak terlalu penting bagiku
sekarang ini, sebab yang aku pentingkan adalah aku
cepat bisa mengaji..”

“Iya, insyaallah. Mari kita tutup pelajaran hari ini
dengan membaca hamdalah.....”

Alhamdulillah rabb al-alamin.
Tak terasa mentari sudah mulai bersinar. Indahnya
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mentari di pagi ini tak seindah mentari jiwaku, sebab
aku sudah mulai mengaji huruf-huruf al-Qur’an. Aku
tidak menyadari bahwa bu Jamilah dan Fatimah sudah
tidak ada lagi di belakangku.

“Loh, ibu mana?” tanyaku.
“Emak telah berangkat.”
“Berangkat ke mana?”
“Mengemis.”
“Jadi...setiap hari begini?”
“Maksud kakak?”
“Setiap habis shalat shubuh, lalu membaca al-

Qur’an, lalu bu Jamilah dan Fatimah berangkat
mengemis?”

“Iya.”
“Lalu kapan engkau sarapan pagi?”
“Tidak jarang saya berpuasa, kak. Jadi, kalau pagi

tidak makan, tidak masalah bagi saya. Saya tahu
bahwa puasa oleh sebab karena ketiadan sesuatu itu
berarti puasa yang tidak benar-benar puasa. Tetapi,
saya yakin Allah akan mencatatnya sebagai puasa.
Orang seperti kami ini menjadikan puasa sebagai
bagian dari diri kami, kak.”

“Fatimah juga?”
“Iya.”
“Masyaallah. Laa hawla walaa quwwata illa billah.

Kalian hebat! Kalian benar-benar hebat.”
“Jangan memuji-muji seperti itu, kak.”
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“Tapi kalian memang hebat.”
Tanpa berkata lagi, Irsyad mulai berbenah-benah.

Dia bersiap-siap untuk berangkat ke sekolah. Aku
heran. Jam baru menunjuk angka enam kurang
sedikit.

“Memang ada acara sebelum sekolah, Irsyad?”
tanyaku ketika dia tengah memasukkan buku-buku-
nya ke dalam tas.

“Nggak, nggak ada.”
“Loh, kamu mau berangkat sekarang. Apa nggak

kepagian? Lebih baik kita sarapan dulu.”
“Nanti saya terlambat...”
“Terlambat. Memang SMA 1 masuk jam 6?”
“Nggak sih—tetep masuk jam 07.15. Saya agak

terlambat sedikit sebab biasanya saya berangkat jam
setengah enam. Jika berangkat jam setengah enam,
tiba di sekolah jam tujuh lebih sedikit. Saya kan jalan
kaki, kak, ke sekolah?”

Aku menelan ludah. “Setiap hati kau jalan kaki
ke sekolah?”

“Emang kenapa?”
“Pulangnya?”
“Sama. Allah memberi saya kedua kaki yang masih

kuat ini. Dengan berjalan kaki, saya tidak terbebani
biaya angkutan di satu sisi. Dan di sisi lain, saya
memanfaatkan karunia Allah berupa kaki ini dengan
sebaik-baiknya. Pernah dengar orang yang berkata
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bahwa berjalan kaki itu menyehatkan, kak?”
Aku tidak tertarik untuk menjawab pertanya-

annya. Aku hanya bisa geleng-geleng kepala. Hari
ini aku berniat untuk berpuasa saja. Aku tidak boleh
kalah dengan Irsyad, apalagi dengan Fatimah! Jika
Fatimah saja mampu menahan lapar dan dahaga
dalam kesehariannya, apalagi aku?

“Apa agenda kak Iqbal hari ini?”
“Yach...paling baca. Oh iya, aku ingat tadi malam

seorang sahabat mengirim sms dan menanyakan
tentang persoalan yang tidak aku ketahui. Barangkali
kamu mengetahuinya, Irsyad?”

“Persoalan apa?”
“Bagaimana pandangan Islam tentang anak yang

dijodohkan oleh orang tuanya. Apakah Islam memper-
bolehkan orang tua menjodohkan anaknya, Irsyad?”

Irsyad tersenyum. “Aku tidak tahu, kak. Lagian,
aku kan belum mau kawin, belum akan kawin, belum
ingin kawin. Coba aja cari jawabannya di salah satu
buku yang kakak beli. Buku tentang perempuan itu
mungkin ada jawabannya. Sudah ya kak, saya
berangkat sekolah dulu...”

“Sebentar...ini aku kasih uang untuk transport
aja...”

“Ah, nggak usah. Nanti jadi kebiasaan..”
“Setidak-tidaknya ini untuk beli sarapan.”
“Nggak usah, saya niat puasa...”
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“Lalu apa yang bisa menyenangkan hatiku dengan
cara membantumu?”

“Puasa aja, kak—seperti aku.”
“Yang lain?”
“Ulangi lagi pelajaran ngajinya, biar cepat bisa.

Sudah ya...”
“Sebentar, kalau ada tamu, bolehkah aku meng-

ajaknya masuk?”
Irsyad mengangguk.
“Kalau aku keluar, gimana nguncinya?”
“Nggak usah kunci. Udah kak, keburu siang nich.

Assalamu’alaikum...”
“Wa’alaikum salam. Wr. wb...”
Pemuda yang luar biasa. Aku beruntung bisa dekat

dengannya. Walau usiaku jauh di atas usianya, ini tidak
menghalangiku untuk merasa kagum dan terpesona
kepadanya. Dia memiliki banyak keekayaan yang
tidak aku miliki. Dia memiliki tekad, keyakinan,
kesungguhan, kemantapan hati, kepasrahan kepada
kehendak Allah, dan semuanya. Dia menjadi juara di
sekolahnya. Dia menjadi pemuda yang sesungguhnya.
Dalam hal yang demikian ini, aku harus men-
contohnya. Aku tidak boleh kalah dengannya.

***

Pukul setengah tujuh, Khaura meng-sms-ku. Dia
menanyakan apakah aku sudah berhasil mencari
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jawaban dari pertanyaannya tadi malam. Aku katakan
kepadanya bahwa aku belum sempat untuk mencari-
nya. Rencananya, hari ini aku akan mencari jawaban
dari pertanyaan Khaura tersebut. Aku mengharap dia
bersabar terlebih dahulu.

Pukul setengah delapan pagi...
Aku duduk di depan rumah. Walau rumah bu

Jamilah ini kecil, tapi rumah ini memiliki halaman
yang cukup luas untuk digunakan duduk dan mem-
baca buku. Aku duduk di atas rerumputan jepang
yang memenuhi halaman ini, ditemani dengan belasan
buku yang aku punya. Para mahasiswa-mahasiswi
UKSW yang berlalu lalang di depanku, sekali dua
kali menoleh ke arahku. Barangkali mereka keheranan.
Barangkali mereka merasa aneh dengan kehadiran
orang yang tidak pernah mereka lihat sebelumnya,
apalagi dalam keadaan terkelilingi oleh buku seperti
ini. Di antara mereka mungkin sudah ada yang
mengenal keluarga bu Jamilah ini dan tahu apa yang
menjadi profesi bu Jamilah, dan merasa aneh dan
heran melihatku di sini. Di mata mereka, aku pastilah
dianggap mahasiswa UKSW juga, yang kebetulan
melarat dan hanya bisa in the kost di rumah yang
seperti ini.

Itu tak mengapa. Seperti dua orang mahasiswi itu,
yang sejak dari kejauhan tadi sudah memperhati-
kanku. Mata mereka tak lepas-lepas melihatku, juga
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melihat buku-bukuku. Aku tersenyum kepadanya.
Mereka pun mau juga tersenyum kepadaku. Kutanya,
mau kuliah? Mereka menjawabnya, ya. Lalu mereka
berlalu tak menoleh padaku lagi. Syukurlah.

Aku terus membuka-buka buku. Dari satu buku
ke buku yang lain, dari lembaran yang satu ke
lembaran yang lain. Aku tidak ingin mengecewakan
sahabat baruku, Khaura, yang telah meminta tolong
kepadaku untuk mencari tahu bagaimana pandangan
Islam tentang perjodohan.

Pukul setengah sembilan...
Di halaman 13 buku Petunjuk bagi Perempuan

Shalilah, kutemukan sebuah riwayat tentang seorang
perempuan. Kisahnya seperti yang dituturkan ‘Aisyah,
bahwa ada seorang remaja perempuan yang datang
menemuinya seraya berkata, “Ayahku mengawinkan-
ku dengan anak saudaranya agar status sosialnya
terangkat olehku, padahal aku tidak suka.”

“Duduklah,” kata ‘Aisyah, “sebentar lagi Rasulullah
datang, nanti aku tanyakan.”

Ketika Rasulullah datang, langsung diungkapkan
di hadapan beliau persoalan perempuan tadi. Beliau
memanggil orang tua si perempuan, dan mengembali-
kan persoalan itu kepada si perempuan untuk
mengambil keputusan. Di hadapan mereka, remaja
perempuan tadi menyatakan, “Aku ijinkan apa yang
telah dilakukan ayahku, tetapi aku ingin memberikan
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peringatan sekaligus pernyataan untuk semua perem-
puan, bahwa para orang tua sama sekali tidak memiliki
hak atas persoalan ini.”*

Selanjutnya, buku ini menulis:

Dalam hadis yang diriwayatkan Imam Bukhari, Malik, Abu
Daud dan an-Nasa’i, bahwa ketika seorang perempuan
bernama Khansa binti Khidam merasa dipaksa kawin oleh
orang tuanya, nabi mengembalikan keputusan itu
kepadanya; mau diteruskan atau dibatalkan, bukan kepada
orang tuanya. Bahkan dalam riwayat Abu Salmah, nabi
mengatakan kepada Khansa, “Kamu yang berhak untuk
menikah dengan seorang yang kamu kehendaki.”**

Jadi, menurut buku ini, orang tua tidak memiliki
hak untuk memaksa anaknya untuk kawin. Orang
tua tidak berhak memaksa anaknya menikah dengan
seseorang yang ditunjuk oleh orang tuanya. Seorang
anak berhak untuk menerima atau menolak keinginan
orang tuanya tersebut.

Nah, sudah ketemu. Sudah kutemukan jawaban
dari pertanyaan Khaura. Tapi, aduh, panjang sekali
jawabannya? Tidak mungkin jawaban seperti itu
kukirim vis sms. Terlalu panjang. Terlalu capek tangan-
ku nanti. Lebih baik jika nanti aku telpon saja. Yah,
nanti kira-kira setelah dia sekolah. Semoga saja hp-
nya aktif dan semoga saja tidak menganggunya.
Akhirnya, aku kembali pada bukuku yang pertama,
* Riwayat an-Nasa’i, Jami al-Ushul, no. hadis: 8974/142.
** Jamaluddin Abdullah bin Yusuf al-Zayla’I, Nashb al-Rayah Takhrij al-

Hidayah.
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yang sudah mulai kubaca sejak sore kemarin. Aku ingin
menyelesaikannya. Yapp! Semoga aku mampu me-
rampungkannya hari ini juga.

Pukul setengah sepuluh...
Priscillia mengirim sms yang berbunyi:

sebentar lagi aku kesana kamu ada kan?”

ku jawab:

Ada. Aku sedang di depan rumah. Kamu masih di
kampus?

Dijawab:

Yupp!

Kutata semua buku. Priscillia mau ke sini, sedang-
kan aku belum mandi. Aku bukanlah tipologi laki-
laki yang mudah menemui orang dalam keadaan
belum mandi, apalagi dia yang kutemui adalah se-
orang gadis, mahasiswi Kristiani lagi. Apa jadinya jika
aku tidak mandi sedangkan badanku bau seharian
tidak mandi dan  dia melihat badanku sebagai badan
seorang muslim kemudian dia menyimpulkan: ciri
seorang muslim adalah badannya bau?!

Kubawa masuk semua buku. Apa yang mau
dibicarakan oleh Priscillia denganku? Bagaimana jika
dia mengajakku berbicara tentang agama, apalagi
tentang perbandingan antara agama Kristen dan
Islam? Apa aku bisa melayani kata-katanya? Islam
saja aku tidak paham, apalagi Kristen? Semoga saja
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dia tidak mengajakku berbincang-bincang masalah
itu.

Pukul sembilan...
Aku telah selesai mandi. Tubuhku terasa segar

sekali. aku kembali keluar rumah dengan membawa
berbagai buku. Rasanya indah membaca buku di
halaman rumah sambil mata ini melihat mahasiswa-
mahasiswi berlalu-lalang. Lagi pula, tampaknya aku
tidak mungkin menerima tamu di dalam rumah yang
bukan rumahku, sedangkan tuan rumah tidak ada.
Kuharap, Priscillia akan memahami hal ini.

Buku mana yang harus kubaca dulu?
Aku tidak mau digelisahkan oleh pertanyaan itu.

Semua buku ini nanti harus aku baca, harus aku
pahami semuanya. Kuambil saja tumpukan yang
paling atas. Judulnya Kanabian Terakhir, ditulis oleh
Murtadha Muthahhari. Buku ini membahas tentang
kenabian Muhammad SAW; kenapa Muhammad
dipilih sebagai nabi terakhir? Kenapa tidak ada nabi
setelah Nabi Muhammad? Buku ini akan membahas
tuntas masalah tersebut. Dilihat dari tebalnya, tam-
paknya aku akan bisa merampungkan buku ini hingga
tengah malam nanti, itu pun dengan syarat aku tidak
berhenti membacanya.

Pukul sepuluh...
Aku sudah memasuki bab ketiga dari buku ini.

Ternyata, menurut buku ini, nabi Muhammad terpilih
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sebagai nabi yang terakhir sebab Muhammad mem-
bawa peradaban baru yang belum ada kala itu, yakni
peradaban menulis. Al-Qur’an sendiri berarti ‘bacaan’,
yakni sesuatu yang dibaca. Ayat pertama yang di-
turunkan al-Qur’an sendiri adalah ayat yang meme-
rintahkan manusia untuk membaca. Periode Islam
adalah periode membada dan menulis. Dengan demi-
kian, akan mudah bagi manusia untuk membuktikan
adanya Allah SWT, melalui bacaan dan tulisan.
Dengan demikian, akan mudah bagi manusia, melalui
membaca dan menulis, untuk menemukan dan men-
dapatkan kebenaran. Bukankah setiap nabi diutus
untuk membawa risalah yang benar? Lalu, kalau
manusia telah mampu membaca dan menulis, bukan-
kah akan mudah baginya untuk mendapatkan ke-
benaran tersebut? Itulah, salah satu, alasan kenapa
nabi Muhammad SAW adalah nabi Allah yang terakhir.
Dia diutus Allah bukan untuk membawa ajaran yang
baru, melainkan meneruskan ajaran para nabi sebelum-
nya. Lalu aku ingat bahwa nabi sebelum Muhammad
adalah Nabi Isa AS. Dan Priscillia mengatakan bahwa
Isa diutus bukan untuk membawa risalah yang baru,
melainkan melanjutkan risalah nabi-nabi sebelumnya.
Bukankah dengan demikian tak ada pertentangan
antara Islam dan Kristen dan agama-agama langit
yang lain?

Pukul sepuluh lebih sepuluh menit, aku telah



u  205  U

SYAHADAT CINTA

memasuki lembaran yang ketiga dari bab ketiga. Di
saat itulah Priscillia muncul bersama seorang gadis—
gadis berjilbab. Siapakah dia adanya? Darimana
Priscillia mendapatkan sahabat gadis yang berjilbab?

“Wah, tampaknya lagi sibuk nich...” kata Priscillia.
“Kenalkan, temanku...”

“Iqbal...” kataku.
“Ambar,” dia memperkenalkan diri.
Aku ulurkan tanganku. Aku ingin menjabat

tangannya tanda perkenalan.
Dia tidak mau. Dia hanya menyatukan kedua

tangannya saja. Aku pernah melihat seorang perem-
puan yang menyatukan tangannya ketika diajak
bersalaman. Aku tidak kaget terhadap hal ini, walau
aku tidak tahu apa sih sesungguhnya alasannya. Aku
hanya tahu, dia tidak mau aku ajak untuk bersalaman
saja.

“Bu Jamilah ke mana?” tanya Anbar.
“Loh...kamu kenal bu Jamilah...?” aku tidak habis

mengerti.
“Iya, mas. Anbar adalah salah satu aktifis pe-

ngajian Ahad pagi di Masjid Kauman—seperti bu
Jamilah. Makanya aku ajak dia ke sini,” papar Priscillia.
“Lagi baca buku apa nich?”

Kusodorkan buku karangan Murtadha Muthahhari
pada Priscillia. Dia mengamat-amatinya sejenak. Lalu
dia berkata, “Dari judulnya, tampaknya buku ini ingin



TAUFIQURRAHMAN AL-AZIZY

u  206  U

mengatakan bahwa nabi Muhammad adalah nabi
terakhir dan setelah beliau tidak ada nabi lagi. Benar?”

“Yupp! Tak ada nabi setelah Nabi Muhammad. Jika
ada yang menyatakan dirinya nabi, dia pasti ber-
bohong menurut buku ini. Dan aku percaya bahwa
dia memang berbohong,” jawabku.

Priscillia lalu menanyakan alasan kenapa Nabi
Muhammad dipilih sebagai nabi yang terakhir. Aku
pun coba menjelaskan kepadanya sesuai dengan apa
yang tadi telah aku baca.

Setelah sekian lama kami berbincang-bincang
mengenai isi buku ini, tiba saatnya Priscillia mengaju-
kan pertanyaan-pertanyaan yang demikian berat,
demikian sulit untuk aku jawab. Di antara pertanyaan
yang diajukan kepadaku itu adalah pertanyaan ini:
Apakah Tuhan itu berjenis kelamin laki-laki?

Aku kaget mendengar pertanyaannya. Aku pun
balik bertanya, “Kenapa kamu berkata begitu seakan-
akan kamu menganggap bahwa Tuhan itu berjenis
kelamin? Walau pengetahuanku tentang agama pas-
pasan, tidak terlalu sulit bagiku untuk tidak percaya
kepada Tuhan yang berjenis kelamin, Lia. Bagaimana
pendapatmu, Anbar?”

“Maaf, saya tidak tahu hal itu. Yang saya tahu,
Allah adalah Allah. Dia tidak laki-laki. Dia pun bukan
perempuan. Dia-lah Allah, Yang Maha Esa. Allah
adalah Tuhan yang bergantung kepada-Nya segala sesuatu.
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Dia tiada beranak dan tidak pula diperanakkan, dan tidak
ada sesuatupun  yang setara dengan Dia.”*

“Tetapi, dari buku yang aku baca,” kata Priscillia,
“Allah memakai kata pengganti laki-laki di dalam al-
Qur’an, bukan perempuan. Bagaimana ini?”

“Wallahu a’lam,”  jawab Anbar pendek.
“Bagaimana pendapatmu, mas?” tanya Priscillia

kepadaku.
“Demi Allah, aku bahkan tidak tahu tentang kata

ganti laki-laki yang kamu maksud itu. Sungguh, aku
belum bisa membaca al-Qur’an hingga hari ini. Maaf-
kan aku, Lia. Tetapi, jika kamu bertanya tentang
pendapatku dan berdasarkan ayat yang dibaca Anbar
tadi, aku jadi berpikir bahwa Allah memang tidak
bisa disebut laki-laki atau perempuan, Lia. Dia keluar
dari batasan laki-laki dan perempuan. Laki-laki dan
perempuan adalah jenis kelamin dalam kehidupan
makhluk. Makhluk berarti ciptaan Allah. Sesuatu
yang mencipta, menurutku, berbeda dengan sesuatu
yang dicipta. Pencipta tidak sama dengan ciptaan.
Allah berbeda dengan kita, baik laki-laki maupun
perempuan. Wallahu a’lam....”

“Yang tidak aku mengerti,” kata Priscillia kemu-
dian, “kenapa Dia memilih kata ganti laki-laki, bukan
kata ganti perempuan. Atau, supaya lebih adilnya,
Dia terkadang menggunakan kata ganti laki-laki di

4 QS. al-Ikhlas: 1-4
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suatu kesempatan, dan menggunakan kata ganti
perempuan di kesempatan yang lain...”

“Yang aku tahu tentang keadilan, Lia,” jawabku,
“itu bukan berarti persamaan antara dua subyek. Lagi
pula, jika Dia menggunakan kata ganti laki-laki di
satu kesempatan, dan kata ganti perempuan di kesem-
patan yang lain, hal ini justru akan mendatangkan
kesan kesamaan-Nya dengan makhluk. Apanya yang
salah apabila Allah menggunakan kata ganti laki-laki,
Lia?”

Priscillia tidak bisa menjawab.
Ambar masih tetap diam.
“Lagi pula, semua nabi kan laki-laki. Apanya yang

tidak benar jika nabi itu laki-laki? Rasanya tidak ada
yang salah. Dan aku kira adalah hak bagi seorang
perempuan untuk memiliki akhlak laiknya para nabi.
Adalah hak bagi setiap perempuan untuk memiliki
kualitas iman dan keyakinan seperti laki-laki...”

Sinar matahari mulai menyengat kulit. Halaman
rumah ini sudah demikian panas. Aku ajak Priscillia
dan Anbar ke teras rumah bu Jamilah. Banyak hal yang
kami perbincangkan. Dari masalah ketuhanan,
masalah kenabian, masalah hubungan antara laki-laki
dan perempuan, masalah terorisme, masalah Libanon,
masalah Irak, masalah Amerika, dan lain sebagainya.
Semuanya kami perbincangkan dengan hati yang
lembut. Tak kutemukan pada diri Priscillia keinginan
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untuk melakukan penghinaan, pelecehan, atau
perendahan terhadap agamaku. Bahkan sebaliknya,
kutemukan, dalam setiap kalimat yang dia ucapkan,
rasa keingintahuan yang demikian besar atas Islam
agamaku. Ada kalanya dia mengajukan dalil-dalil
agama Islam yang aku anut, sehingga membuatku
bertanya-tanya, dari mana dia belajar dalil-dalil agama
Islam itu dan untuk apa? Pada kali lain, dia kutip
ayat-ayat dari kitab sucinya, seakan-akan dia hafal isi
dari kitab sucinya itu.

Yang justru membuatku bertanya-tanya adalah
temannya itu, Anbar. Dia lebih banyak diam daripada
menyambung perbincangan kita. Dia lebih banyak
mendengar. Dia lebih banyak menyerahkan urusan
ini kepada Allah SWT. Tampaknya dia tidak terlalu
memiliki hasrat keingintahuan seperti Priscillia—
seperti juga aku.

Ah, biarlah.
Aku justru tertarik dengan omongan Priscillia tadi

tentang bu Jamilah.
“Benarkah setiap hari ahad bu Jamilah mengaji

di masjid Kauman?” tanyaku kepada mereka berdua.
“Ya. Bu Jamilah adalah salah satu jamaah yang

aktif.”
“Dan tahukah kalian, apa yang sering dilakukan

oleh bu Jamilah dan kedua anaknya?” tanyaku.
Mereka menggelengkan kepala.



TAUFIQURRAHMAN AL-AZIZY

u  210  U

Aku kemudian menceritakan pengalamanku
tentang bu Jamilah dan keluarganya. Kuawali dengan
kemarin, tatkala aku kebingungan melangkahkan
kaki, lalu mendapati ibu dan balitnya tengah mene-
ngadahkan tangan di bawah rambu-rambu lalu lintas
di depan sana. Kuceritakan bagaimana aku telah
menuduh bu Jamilah yang, dalam anggapanku, telah
memanfaatkan balitanya untuk mengemis. Kukata-
kan kepada mereka bahwa aku telah berbuat zalim
kepada bu Jamilah dan Fatimah. Demikian seterusnya.
Hingga aku diperbolehkan kemari. Dan aku diijinkan
untuk menginap di rumah ini. Hingga aku mendengar
rintihan doa munajat bu Jamilah di malam tadi. Aku
ceritakan juga tentang Fatimah yang belajar al-Qur’an
kepada kakaknya dan mendengarkan alunan ayat-ayat
suci al-Qur’an yang disenandungkan bu Jamilah.

Kukatakan kepada Priscillia dan Anbar bahwa
inilah pengalaman pertamaku seumur hidup. Inilah
keajaiban pertama yang telah aku saksikan. Dari
keluarga yang miskin harta miskin uang, namun
disana aku temukan keyakinan dan keimanan yang
demikian agung. Aku menjadi sedih apabila mengingat
perjalanan hidupku dan apabila aku bandingkan
antara kehidupan bu Jamilah dan keluarganya.
seorang Iqbal bukanlah apa-apa!

“Jadi, mas Iqbal menginap di rumah bu Jamilah?”
tanya Anbar.
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“Ya.”
“Mas kan bukan mahram bu Jamilah. Seharusnya

mas tidak boleh menginap di sini...”
Aku kaget mendengar perkataan Anbar. “Mahram

—maksudmu?”
“Mas adalah laki-laki asing bagi bu Jamilah. Agama

kita telah mengatur bagaimana hubungan antara laki-
laki dan perempuan yang asing. Terhadap lawan jenis
yang asing, kita tidak boleh bersentuhan, tidak boleh
bersalaman....!”

Ku tatap wajah Priscillia. Dia pun menatap
wajahku. Telah dua kali aku bersalaman dengan Priscillia.
Kali pertama ketika aku berkenalan dengannya di
dalam bus kemarin. Dan kali kedua, ketika tadi dia
datang dan aku sambut. Aku menjadi teringat pula
akan Khaura. Sebelum turun dari bus kemari, dia
mengajakku bersalaman. Ini dilakukan sebagai tanda
perpisahan. Aku juga teringat dengan bu Jamilah.
Beberapa kali aku telah bersamalan dengannya. Aku
pun telah menyentuh tangannya, kemarin sore, tatkala
aku memberikan uang kepadanya.

‘Salahkah aku?”
“Demikianlah, mas. Agama kita yang mengata-

kan demikian.”
“Benarkah agama kita mengatakan demikian,

Anbar? Oh, maafkan aku kalau begitu. Maafkan aku,
Lia, sebab aku telah bersalaman dengamu. Aku benar-
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benar tidak tahu. Aku tidak tahu agama. Maafkan
aku...”

Priscillia menarik nafas seakan-akan ada yang
ingin dia katakan kepadaku. Dia hanya menatapku
saja. Rasanya menjadi aneh saja saat ini. Dia coba
untuk tersenyum, tapi tampak dipaksakan senyumnya
itu. Barangkali seperti apa yang kurasakan saat ini,
kata-kata Anbar membuat Priscillia gelisah.

—oOo—
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Anbar dan Priscillia telah pulang. Alasan mereka
pulang lebih banyak disebabkan karena kata-

kata Anbar. Priscillia terlalu gelisah dengan kata-kata
Anbar tersebut. Tetapi ia sempat berkata bahwa ia
tertarik untuk bertemu bu Jamilah dan putra-putri-
nya. Ia ingin mengenal bu Jamilah dan keluarganya
itu.

Aku sendiri sangat heran dan sangat gelisah
dengan apa yang tadi dikatakan Anbar. Aku heran
sebab aku tidak mengenal Anbar sebelumnya, yakni
sebelum Priscillia memperkenalkanku dengannya,
tetapi Anbar—dengan tanpa ampun—berani dan
sanggup menyalalahkan aku dengan nama agama.
Dan aku gelisah sebab aku tidak boleh bersentuhan
dan bersalaman dengan perempuan di satu sisi, dan
tidak boleh menginap di rumah bu Jamilah di sisi lain,

10

I Love You
Because Allah
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sebab bu Jamilah bukan mahram bagiku. Benarkah
apa yang dikatakan Anbar tadi?

Aku acak-acak lembaran demi lembaran buku
yang ada di hadapanku, satu per satu, siapa tahu aku
menemukan keterangan atau pembahasan mengenai
apa yang dikatakan Anbar tadi. Aku buka dan terus
kubuka. Tidak mungkin. Hanya satu buku yang ber-
bicara tentang perempuan, itu pun tentang pernikahan,
sedangkan buku yang lainnya berbicara soal-soal yang
bukan masalah hubungn antara laki-laki dan
perempuan.

Aduh, bagaimana jika seandainya apa yang
dikatakan Anbar itu benar?

Bahwa aku tidak boleh bersentuhan dan bersa-
laman dengan perempuan yang bukan mahram,
insyaallah, aku sanggup untuk melakukan hal itu.
Tetapi bagaimana jika ternyata agama memang tidak
memperbolehkanku untuk tinggal di rumah bu
Jamilah? Jika agama melarangkau, aku mau tinggal
dimana? Di hotel? Apakah agama lebih memilih
pemeluknya untuk tinggal di hotel daripada tinggal
di rumh saudara seiman dan sekeyakinan—apalagi
saudara yang miskin pula seperti bu Jamilah?!

Ah, tidak mungkin aku akan menemukan ja-
wabannya jika aku hanya merenungkannya saja. Aku
harus kembali ke toko buku. Aku harus mencari buku-
buku yang berbicara tentang hubungan antara laki-
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laki dan perempuan di dalam Islam. Kalau toh nanti
aku memang tidak boleh tinggal di sini, atau tidak
boleh bersentuhan dan bersalaman dengan perempuan
asing, ini aku lakukan karena aku sudah tahu dan
sudah memahami bahwa memang agama meng-
ajarkanku untuk demikian, bukan karena perkataan
Anbar.

Kutata kembali semua buku dan kuletakkan di
pojok lantai di dekat tasku. Irsyad mengatakan bahwa
rumah ini tidak perlu dikunci apabila aku keluar. Aku
hanya perlu menutupnya saja. Lagi pula, adalah ke-
bangetan apabila ada pencuri masuk dan hanya
mencuri gelas-sendok-piring-mangkok yang dimiliki
bu Jamilah. Pukul sebelas, aku pergi ke toko buku.

Tetapi aku ingin mengajak Fatimah. Ya, lebih baik
mengajaknya daripada membiarkan dia kepanasan
bersama ibunya. Sungguh kasihan bocah itu, sebab
setiap hari hanya bisa menghabiskan waktu di pinggir
jalan, sedangkan anak-anak seusianya sudah bersiap-
siap menikmati nyanyian, tarian, dan bacaan di
sekolah. Sungguh kasihan kau, Fatimah...

Aduh..tetapi...
Jangan-jangan agama mengharamkan aku ber-

sentuhan dengan Fatimah juga!
Tetapi, dia kan masih kecil?
Tetapi, walau dia masih kecil, dia kan perempuan

asing bagiku? Bukankah dia bukan mahram-ku?
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Bagaimana ini?!
Ya Allah, kenapa aku mulai bingung seperti ini?
Aku berjalan dan terus berjalan. Mahasiswa-

mahasiswi masih berlalu-lalang. Wajah-wajah mereka
yang ceria terbakar terik mentari. Mereka adalah
pemuda-pemuda yang tengah menyongsong masa
depan. Mereka kuliah. Mereka tengah mengejar masa
depan. Beberapa mahasiswa masuk kampus melalui
pintu belakang. Aku pun ingin masuk kampus melalui
pintu itu, lalu melewati dalam kampus, dan kemudian
menyetop angkota di depan kampus. Ah, lebih baik
aku tidak mengajak Fatimah ke toko buku. Aku takut
jika apa yang dikatakan Anbar benar sedangkan
perkataan tersebut ditujukan untuk semua perempuan
asing tanpa memandang batasan usia. Daripada
berlama-lama memendam bingung seperti ini, lebih
baik aku segera ke toko buku saja.

Ilahi...bimbinglah aku agar segera menemukan
buku yang aku cari!

***

Demi Allah, hari ini aku ingin berpuasa sunnah.
Tetapi, masyaallah, matahari demikian panas mem-
bakar kulit dan kerongkonganku. Rasanya aku seperti
mengalami hidrasi. Memang, insyaallah aku sanggup
untuk menahan lapar, tetapi sungguh aku tidak
sanggup menahan haus. Kubatalkan niatku berpuasa.
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Aku tergoda menikmati es teh yang ada di dekat toko
buku, sesaat setelah aku menemukan buku yang
kucari. Hari ini aku membeli empat buah buku. Buku
yang pertama berjudul Berjabat Tangan dengan
Perempuan; buku kedua berjudul Bercinta dan Ber-
saudara Karena Allah; buku yang ketiga berjudul
Kenapa Harus Pacaran?!; dan buku yang keempat
berjudul Wahai Penghujat Pacaran Islami. Melihat dari
buku-buku ini yang tipis, insyaallah aku bisa meram-
pungkan membacanya dalam dua hari ini. Ya, aku
harus konsentrasi membaca empat buku ini sebelum
membaca yang lain. Tetapi, aku juga harus menyedia-
kan waktu untuk menghafal bacaan wudlu dan shalat,
sebab mana bisa aku mempunyai banyak pengetahuan
tentang agama apabila terhadap wudlu dan shalat saja
aku tak kunjung hafal bacaannya!

Ku habiskan es teh yang segar ini. Setelah mem-
bayar es teh, aku segera mencari angkot untuk meng-
antarkanku kembali. Betul, sekarang ini aku rasanya
aku ingin segera sampai di rumah bu Jamilah, tetapi
Salatiga ternyata tidak ada taxi. Seandainya saja Sala-
tiga ada taxi, tentu aku bisa menaikinya dan langsung
cepat sampai di rumah bu Jamilah. Aduh, dalam
situasi seperti ini, aku rindu kepada mobilku. Aduh,
bagaimana nasibnya di rumah ya?!

Hp-ku berbunyi. Ada sms masuk. Dari Khaura.

Mas, met siang. Sudah ketemu lum jwbya?
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Ku jawab:

Alhd., sdh. Tpi pnjng. Aq tlp u skrang?

Kulemparkan smsku ke HP-nya. Kutunggu
sesaat. Ada laporan terkirim. Kutelpon dia:

“Assalamu’alaikum, Khaura...” sapaku.
“Wa’alaikum salam. Wuihh, lagi di mana, mas? Kok

kedengarannya rame banget sich?!”
“Aku di jalan. Aku telah menemukan jawaban dari

pertanyaanmu itu...”
“Gimana?”
“Kamu berhak untuk menolak keinginan

ortumu...”
“Jadi gituh? Aku punya hak menolak keinginan

mereka?”
“Iya.”
“Itu tidak hanya menurut mas kan? Itu menurut Islam

kan, mas?”
Lalu aku ceritakan pada Khaura sebuah kisah yang

diriwayatkan oleh an-Nasa’i dan dituturkan oleh
Ummahatul Mukminin Sayyidah ‘Aisyah ra, tentang
seorang gadis yang dipaksa kawin oleh ayahnya seperti
yang aku nukil dari buku yang tadi pagi aku baca.
“Jadi, menurut riwayat tersebut, kamu bisa kok
menolak kehendak ortumu....Khaura, heh, kenapa
diam?”

“Oh, enggak, enggak. Aku cuman mikir aja...ayahku
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tuch killer. Aku bingung bagaimana akan menolaknya. Dia
bukan ayah yang demokratis. Oh, seandainya saja
Rasulullah masih hidup sekarang....”

“Huss, jangan berkata begitu...”
“Tapi mau gimana, mas?”
“Tolak dengan cara yang baik, halus, dan sopan.

Jangan berkata keras, apalagi kasar...,” hampir saja
air mataku meleleh ketika berkata begitu, sebab tiba-
tiba aku teringat ayah dan ibuku; tiba-tiba aku
teringat kezaliman perbuatanku kepada ibu.

“Tapi bagaimana jika ayah tetap memaksaku...”
“Aduh, gimana ya? Yakin aja dech sama Allah!

berdoa dan mohon petunjuk kepada-Nya....”
“Tapi aku nggak kenal dengan laki-laki itu. dengar-

dengar, agamanya juga pas-pasan. Mas, nikahin aku aja ya...”
“Hahaha...aku mau aja. Tapi U tidak kenal aku

juga kan? Jadi, nggak tepat juga kamu memakai
alasan tidak kenal. Selain itu, siapa tahu ortumu
memiliki maksud yang baik.

“Maafin aku, mas. Aku bingung banget....” terdengar
isak tangis Khaura.

“Yakinlah kepadaku: mohonlah petunjuk Allah.
Dialah satu-satunya tempat kita bergantung,
Khaura.”

“Doakan aku ya, mas...”
“Iya, insyaallah. Assalamu’alaikum...”
“Wa’alaikum salam...”
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Aku ingin tertawa mendengar perkataan orang
yang bingung seperti khaura. Orang yang bingung
adalah seorang gadis yang mengajak nikah laki-laki
sepertiku! Hehehe...Dan sekarang, aku benar-benar
ingin ketawa sebab aku sendiri tengah bingung me-
mikirkan kata-kata Anbar tentang hubungan antara
laki-laki dan perempuan yang bukan mahram itu. Aku
bingung sebab aku belum tahu kebenarannya.

Kembali kumasukkan HP ke dalam saku celana-
ku. Pada saat yang sama, sebuah angkot biru muda
jurusan kampus lewat. Aku men-stopnya. Sejurus
kemudian, aku meluncur ke kampus UKSW. Setengah
jam kemudian, aku telah sampai di rumah bu Jamilah.

***

Alhamdulillah banget, bu Jamilah tidak mengajak-
ku bersalaman. Untuk itu, aku terhindar dari dosa
bersentuhan dan bersalaman dengannya. Memang sih
dia sempat nanya dari mana aku barusan, dan aku
sempat deg-degan khawatir jika beliau mengajakku
bersalaman.

“Nak Iqbal, ibu harus kembali ke jalan. Ibu titip
Fatimah—dia ketiduran. Barangkali dia letih. Ibu
tidak mungkin mengajaknya. Bisakah nak Iqbal
menemaninya...”

“Ya bu. Biarkan saja Fatimah tidur. Saya akan
menemaninya. Kebetulan pula, saya tidak ingin keluar-
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keluar lagi. Ada buku yang harus saya selesaikan
sekarang...”

Bu Jamilah berlalu.
Aku berwudlu, lalu menunaikan shalat zhuhur.
Usai shalat, aku kembali menghafalkan huruf-

huruf hijaiyah yang tadi shubuh telah diajarkan Irsyad.
Aku mengulangi hafalanku, siapa tahu aku lupa. Dan
alhamdulillah, Allah masih menyimpan hafalan huruf
hijaiyah itu di kepalaku. Aku ulangi sekali lagi, dan
aku lancar sekali. Setelah itu, aku mulai menimbang-
nimbang keempat buku yang tadi aku beli. Pertanyaan
yang biasa pun memelukku: buku mana yang harus
aku baca terlebih dahulu?

Dan akhirnya kuputuskan aku membaca buku
yang secara langsung berkaitan dengan perkataan
Anbar tentang bersentuhan dan berjabat tangan itu.
kuletakkan tiga buku yang lain. Aku pun duduk di
atas kursi kayu ruang tamu. Tidak ada tanda-tanda
Fatimah bangun. Ah, biarlah gadis kecil itu menikmati
tidurnya. Aku harap dia akan bermimpi yang indah.

Kubaca buku yang berjudul Berjabat Tangan dengan
Perempuan. Judulnya tidak terlalu besar, dan sesuai
dengan ukuran buku. Tanganku gemetaran. Tubuhku
bergetar. Buku yang akan aku baca ini adalah buku
yang akan menunjukkan kepadaku tentang hukum
berjabat tangan dengan perempuan yang bukan
mahram. Buku inilah yang akan menunjukkan
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kepadaku, apakah selama ini aku telah melakukan
banyak keharaman atau tidak, sebab selama ini aku
biasa berjabat tangan dengan perempuan asing. Buku
ini adalah buku terjemahan. Judul asilnya Adillatu
Tahriimi Mushafahatil Mar’atil Ajnabiyyah. Penulisnya
bernama Muhammad bin Ahmad bin Ismail.

Pertama kali aku buka dan mulai kubaca daftar
isinya. Aku merasa seakan-akan melayang di udara.
Tubuhku seoleh-olah terangkat dari kursi. Tengkukku
dingin. Aku semakin gelisah membaca kalimat-
kalimat yang tertera dalam daftar isi tersebut. Aku
khawatir apa yang aku takutkan terjadi.

Dan kalimat inilah yang telah membuat aku demi-
kian ketakutan: Dalil yang Mengharamkan Berjabat
Tangan dengan Perempuan bukan Mahram! Di situ,
penulis menyusun tujuh dalil yang mengharamkan
berjabat tangan dengan perempuan yang bukan
mahram. Dan aku langsung membaea dalil-dalilnya...

Dan astaghfirullah...!
Kuhembuskan nafas pelan-pelan. Kuletakkan buku

di sampingku. Kurebahkan punggungku di sandaran
kursi. Kutemukan salah satu sabda Rasul, dalam buku
itu, yang benar-benar memerindingkan bulu kudukku:

Dari Ma’qil bin Yasaar, katanya, Rasulullah saw telah
bersabda, Sungguh, jika dicerca kepala salah seorang dari
kalian dengan alat jahit dari besi adalah masih lebih baik
baginya daripada menyentuh perempuan yang tidak halal
baginya (bukan mahram).*

* Faidhul Qadir, jilid 5.
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Rasul juga bersabda, “Tidak pernah aku menyentuh
tangan perempuan (asing).”*

Perempuan itu aurat, maka jika dia keluar, setan
mengangungkannya (mempercantiknya dalam pan-
dangan laki-laki).**

Al-‘Allamah Muhammad al-Amin as-Syinqithi
berkata, “Sesungguhnya jabat tangan dengan perem-
puan bukan mahram juga merupakan satu perantara
untuk mendapatkan kelezatan dengan perempuan itu
karena sedikitnya rasa taqwa kepada Allah pada jaman
sekarang ini, dan juga karena hilangnya sifat amanah
dan rasa enggan untuk menjauhkan diri dari dosa.

Asy-Syeikh Muhammad ‘Ali ash-Shabuni menan-
daskan, “Semua riwayat memberi isyarat bahwa ba’iat
dilakukan hanya dengan ucapan. Tak ada bukti
rasulullah berjabat tangan dengan perempuan (asing)
dalam suatu ba’iat atau urusan yang lain. Sikap
Rasulullah menjauhi berjabat tangan dengan perem-
puan (asing) adalah satu pelajaran untuk ummatnya
dan petunjuk bagi kita untuk berjalan pada jalan yang
lurus.

Jika seorang Rasul saja menghindari berjabat
tangan dengan perempuan asing, maka siapakah aku?
Pantaskah aku disebut sebagai ummat Rasul SAW
padahal selama ini aku biasa berjabat tangan dengan

* Diriwayatkan oleh at-Thabarani dalam kitab al-Ausath, dari ‘Uqailah
binti ‘Ubaid, dan dishahihkan oleh al-Albani.

** HR. at-Tirmidzi
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perempuan asing, sedangkan Rasulullah SAW tidak
pernah berjabat tangan dengan perempuan asing?

Aduhai, celakanya aku! Celakanya aku sebab selama
ini aku sering berjabat tangan dengan perempuan asing.
Fatma, Firqah, Nadia, Sukma, Ririn, dan lain sebagainya
gadis-gadis sahabatku di Jakarta, sering aku ajak
salaman. Berarti selama ini aku telah melanggar ajaran
agama! Tanganku selama ini telah bergelimang
kemaksiatan. Duh, Gusti, maafkanlah aku...

Kembali aku raih buku itu. Kubaca sekali lagi
sabda Rasulullah dari Maqatil bin Yasar. Kata Rasul,
kepala yang dicerca dengan alat jahit dari besi lebih
baik ketimbang menyentuh perempuan yang tidak
halal...

Apa maksudnya?
Tidak menyentuh perempuan yang tidak halal itu

lebih baik daripada menyentuhnya? Yang dimaksud
‘lebih baik’ di sini itu bagi laki-laki atau bagi perem-
puannya, atau bagi kedua-duanya?

Dalam kitab ad-Durru’l Mukhtar, demikian kata
buku ini di halaman 25, ath-Thahawi berkata, “Tidak
dihalalkan menyentuh wajah dan kedua telapak tangan
gadis (asing) meskipun aman dari syahwat, karena hal
ini lebih dari biadab. Adapun terhadap perempuan
tua (‘ajuz) yang sudah tidak lagi bersyahwat, maka
tidak apa-apa berjabat tangan dengannya jika memang
aman (dari syahwat).”
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Masyaallah, benarkah kata-kata dari ath-Thahawi
ini? Begitu biadabkah seorang perempuan di mata
Islam, sehingga menyentuh wajah dan kedua telapak
tangannya tidak diperbolehkan? Apakah aku yang
disebut biadab sebab menyentuh telapak tangannya?
Atau, dia yang biadab entah aku sentuh tangannya
atau tidak? Atau, aku dan dia sama-sama biadab, baik
apabila kami saling menyentuh?

Sungguh, demi Allah, aku menemukan semangat
perendahan dan penghinaan dari pernyataan ath-
Thahawi tersebut terhadap perempuan! Aku men-
dapatkan kesan bahwa perempuan adalah sumber
dosa, sumber kemaksiatan, sumber bencana, dan
sumber malapetaka. Biadabkah aku, misalnya, me-
nyentuh tangan bu Jamilah, padahal aku tengah
memberikan uang demi kebutuhan hidupnya, sebab
tadinya dia ingin menolaknya? Atau, yang biadab itu
bu Jamilah? Atau, aku dan bu Jamilah sama-sama
biadab. Biadabkah aku sebab aku kemarin telah
menggendong Fatimah dari pinggir jalan ke rumah
ini?! Tetapi, menurutnya, bukankah aku boleh me-
nyentuh tangan bu Jamilah, sebab beliau adalah
perempuan tua? Tetapi bagaimana dengan Fatimah?
Tetapi, bukankah sabda Rasul di atas tidak ada
pengecualian? Lalu darimana ath-Thahawi menge-
cualikan perempuan tua? Dan kenapa dia tidak me-
ngecualikan perempuan kecil laiknya Fatimah?
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Ya Allah, bagaimana ini?
Tolonglah aku, ya Tuhanku...!
Kepalaku berdenyut-denyut kencang. Urat-urat

leherku menegang. Buku ini telah membuatku
semakin bingung. Tetapi aku terus memaksa diriku
untuk membacanya:

Tetapi, penulis kitab Nataaiju’l Afkar fi Kasyfi’r
Rumuz wa’l Asraar, Syamsu’d Din Ahmad bin Qaudar
berkata, “Tidak halal bagi laki-laki menyentuh wajah
dan dua telapak tangan perempuan tua meskipun ia
aman dari syahwat. Ini disebabkan karena kedudukan-
nya yang bukan mahram, bukan karena darurat atau
unsur ujian. Lain halnya dengan memandang. Di situ
baru ada unsur ujian.

Aduh, ini lagi. Pendapat Syamsuddin Ahmad bin
Qaudar ini bertentangan dengan pendapat ath-
Thahawi. Lalu yang benar yang mana? Bukankah
tidak mungkin dua pendapat yang berbeda terhadap
satu hal yang sama, nilainya sama-sama benar? bukan-
kah 1 tidak sama dengan -1? Bukankah ‘ya’ tidak
sama dengan ‘tidak’? lalu mana yang harus aku ikuti:
Rasulullahkah? Ath-Thahawi-kah? Atau bin Qaudar-
kah?

Akhirnya, kulempar buku itu ke atas meja. Ku-
rasakan mukaku sudah demikian mendidih. Darah
segar pastilah telah berkumpul di kepalaku; telah
memenuhi rongga-rongga otakku. Kurabai pipi kiriku
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dengan tangan kiriku, dan kudapati betapa panasnya
pipi tercintaku—oleh sebab buku itu! Belum aku
selesaikan buku itu, tetapi aku sudah menemukan
pertentangan seperti itu.

Simak saja keberadaan bab dua dari buku itu, yang
berjudul Hukum Berjabat Tangan dengan Perempuan
bukan Mahram menurut Empat Mazhab. Kenapa harus
menurut empat mazhhab kalau menurut Rasulullah
saja sudah jelas?! Apakah yang disebut empat mazhab*

itu? Mana yang harus aku pilih? Mazhab mana yang
harus aku ikuti? Bukankah mazhab Rasulullah SAW
saja yang harus diikuti dan pasti benar?

Denyut di kepalaku sudah tak karuan. Aku tidak
tertarik untuk meneruskan membaca buku tersebut.
Kini, kulirik buku yang selanjutnya. Kuberharap,
buku yang selenjutnya ini mampu mengobati ke-
peninganku dan mendinginkan wajahku. Aku tertarik
dengn buku Kenapa Harus Pacaran? sebab formatnya
yang kecil dan kovernya yang berwarna merah-
kekuningan. Dari sisi format dan kover, buku ini
memang tampak menarik dan tampak meremaja.
Warna bukunya cerah seperti wajah remaja. Semoga
isinya juga bisa mencerahkan wajahku.

Kenapa Harus Pacaran? menunjukkan visi penulis-
nya bahwa seharusnya kita tidak berpacaran. Ah,
mudah sekali buku ini dimengerti! Kalau hanya

* yakni Mazhhab Hanafi, Maliki, Syafii, dan Hambali.
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sekedar tidak pacaran, aku pun selama ini tidak pernah
berpacaran. Kubuka daftar isi dan kubaca kalimat-
kalimat yang tertera di sana. Semuanya tampak biasa
saja. Semuanya tampak tidak ada yang istimewa. Lalu,
buat apa tadi aku beli buku ini?

Tapi, tunggu dulu. Ada sebuah kalimat yang
menyita dan mengusik perhatianku. Dalam bab
Romantika Aktivis Dakwah (Sebuah Kaca Diri), poin 2
menurunkan judul “Backstreet di Jalan Dakwah”. Ah,
aku jadi tertarik untuk membaca isinya.

Kubuka halaman 222 dan kutemukan sebuah
kisah yang diangkat oleh penulis sebagai berikut:

Kisah 1
Teman saya itu kelihatan kebingungan. Antara bahagia

—mungkin—dan merasa aneh. Antara merasa bersalah
dan malu. Maklum, baru saja saya sampaikan keinginan
seorang sahabat karib laki-laki yang “biasa” (artinya bukan
ada di lingkungan aktivis dakwah. Atau lebih adilnya, yang
memilih strategi dakwah berbeda dengan teman-teman
di lembaga dakwah kampus atau fakultas, seseorang yang
insyaallah paham terhadap apa itu dakwah dan meng-
anggapnya sebagai sesuatu yang tidak harus ditempuh
dengn cara yang seragam). Sahabat saya sendiri ciut
juga nyalinya karena merasa dia nggak level dengan teman
akhwat saya yang subkhanallah sekali itu. Katanya, dia
pasti kalah saingan dengan para ikhwan militan dan sudah
lebih dulu teguh di jalan dakwah. Dan pasti, si akhwat itu
lebih memilih mereka. Ehmmm, itu kan kelihatannya, batin
saya! Nggak semua ikhwan, lho! Hehehe... (maaf yang
kesinggung).

Tapi teman saya itu sepertinya menyimpan sesuatu
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yang luar biasa pada sahabat akhwat saya itu. pencerahan
spiritual, katanya. Pun begitu sahabat laki-laki saya itu,
sadar kalau perubahannya hanya karena sang akhwat,
berarti dia riya, tho?

Ternyata, lagi-lagi kasus SMS “romantis” itu dialami
si akhwat. Si akhwat yang saya kenal hanif dan teguh itu
ternyata lebih memilih membentengi dirinya dengan
mematikan HP-nya yang beberapa saat menjadi sarana
tak terduga, yang menimbulkan rasa. Wuaaah!!!

Message terakhir dari teman laki-laki saya itu begini:
I Love You Because Allah. Alamak! Tapi kemudian, teman
laki-laki saya itu agak merasa bersalah dengan pesan itu.
Dan dia sepertinya ‘diperingatkan’ oleh sang akhwat untuk
tidak melanjutkan SMS-SMS-nya...

Dan, subhanallah. Ternyata, teman laki-laki saya itu
tidak segombal yang diduga orang. Katanya, “Saya tidak
mau membuat ukhti itu merasa tidak nyaman.”

Komunikasi tidak berjalan. Sebab, ukhti itu ternyata
tidak terpancing dengn segala romantisme yang me-
nyapanya. Dia teguh dalam sebuah pendirian. Begini
katanya,

“Vid, saya merasa bersalah dengan SMS-SMS itu.
Saya tidak pernah merasa memberikan respon berlebihan.
Kalau saya teruskan, bukankah saya berkhalwat lewat
HP?”

Kututup buku kecil itu, dan kucoba merenungkan
potongan kisah yang telah aku baca tadi. Apa yang
salah dengan kalimat I Love You Because Allah?!
Kenapa laki-laki itu harus merasa bersalah dengan
ungkapan tertulisnya itu, jika memang dia mencintai
ukhti tersebut karena Allah? Ibu mencintaiku karena
Allah. Aku, walau baru beberapa bulan ini, juga belajar
untuk mencintai ibu dan ayah karena Allah. kusayangi
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Fatimah karena Allah; kukasihi Irsyad karena Allah;
dan aku merasa kasihan kepada bu Jamilah, juga
karena Allah. Lalu apa salahnya I Love You Because Allah?

Nyerempet-nyerempet zina? Astaghfirullah. Dulu,
aku sering ditunjuki sms teman-temanku di Jakarta
yang jorok-jorok. Tidak bisa dipungkiri, sms-sms yang
mengajak kencan atau mengungkapkan hasrat berahi
adalah jenis sms yang nyerempet-nyerempet zina.
Maka, bukankah tidak masuk akal apabila kalimat I
Love You Because Allah dikirim via sms dan dikatakan
akan nyerempet zina? Apa karena sms itu dilempar
di tengah malam, lalu dikatakan nyerempet zina. Ah,
ada-ada saja buku ini!!

Khalwat lewat HP? Apa maksudnya pula?! Apa
sih khalwat itu? Aduh, aku tidak menguasai arti dan
maksud kata-kata ini. Aku harus tanya Irsyad nanti,
siapa tahu dia tahu artinya.

Aku jadi curiga terhadap buku yang satunya lagi,
yang juga tipis dan kecil formatnya. Buku yang
berjudul Wahai Penghujat Pacaran Islami ini jangan-
jangan merupakan buku yang berisi kritikan terhadap
buku seperti Kenapa Harus Pacaran?! Jangan-jangan
demikian.

Maka kuletakkan buku Kenapa Harus Pacaran.
Kuambil buku Wahai Penghujat Pacaran Islami. Kubaca
isinya. Dan benar saja: kutemukan fakta bahwa buku
ini adalah buku yang ditulis untuk mengkritik buku-
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buku yang menghujat pacaran Islami dan ditulis oleh
penulis-penulis muslim pula.

“Kak, emak mana?” tiba-tiba terdengar suara
Fatimah. Dia muncul dari kamarnya. Dia mengham-
piriku dan menanyakan emaknya.

Kujawab emak sudah berangkat. Emak tidak
ingin mengganggumu yang sedang tidur. Emak
memintaku untuk menemanimu. “Tidak apa-apa kan,
Fatimah?”

Lalu dia duduk di sebelahku, memperhatikan
sebentar buku-buku yang kuletakkan di atas meja.
Dia meraih salah satu buku dan mengambil buku
Kenapa Harus Pacaran?

“Wahh, ada gambarnya, kak. Gambar apa ini?”
tanyanya melihat gambar kartun yang menghiasi
kover buku itu.

“Itu namanya kartun.”
“Kartun? Kartun itu apa sih?”
Aduh, aku bingung menjawabnya. “Kartun ya—

seperti ini...”
Fatimah membuka-buka buku tersebut. Aku

yakin dia berharap mendapatkan gambar-gambar lagi
dalam buku itu. Dan aku tersenyum, sebab jika
harapannya demikian, harapannya pasti terkabul. Ya,
pasti, bukan insyaallah, sebab pada kenyataannya
dalam buku itu terdapat banyak gambar yang akan
membuat anak-anak kecil suka.
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Mulut Fatimah tak henti-hentinya berdecak
kagum. Dia bolak-balik buku itu, melihat gambar
yang satu ke gambar yang lain. Katanya, dia ingin
bisa menggambar seperti itu. Pintanya, maukah aku
mengajarinya? Kukatakan, suatu saat aku akan
mengajarinya. Lalu kuteringat pelajaran al-Qur’an
yang diajarkan kakaknya.

“Fatimah sudah bisa membaca huruf-huruf
hijaiyah?”

“Bisa, kak.”
“Oh iya? Kalau begitu, boleh kakak tes?”
“Apa sih tes itu, kak?”
“Begini...” kuambil juzz amma dari atas meja Irsyad.

Kemudian aku duduk kembali di samping Fatimah.
Lalu kubuka lembar yang tadi telah diajarkan Irsyad
kepadaku. Kepadanya kutanya ini huruf apa, dan dia
menjawab dengan jawaban yang benar. Dia juga telah
hafal semua huruf hijaiyah. Aku menjadi semakin
penasaran. Kucoba huruf-huruf yang ada harakatnya,
apakah dia juga sudah menguasainya atau belum. Dan
ternyata dia telah menguasainya.

Aku menjadi senang. Wajahku tidak lagi tegang.
Panasnya wajahku oleh sebab buku tadi kini telah
hilang. Kuberpikir kenapa aku tidak minta diajari
Fatimah saja, sebab jika hanya mengandalkan Irsyad,
waktu yang dia miliki sangat terbatas. Lagi pula, aku
tidak mungkin akan mengganggu kegiatannya belajar.
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Kasihan dia. Bukankah lebih baik Fatimah berada di
rumah daripada di pinggir jalan, dan aku bisa me-
mintanya untuk mengajarkan harakat-harakat ini?

Tapi, bagaimana caraku memintanya ya?
Bagaimana aku harus bilang kepadanya ya?
“Assalamu’alaikum....”
“Wa’alaikum salam...” jawabku dan Fatimah. Irsyad

pulang. Fatimah girang.
“Beli buku lagi, kak?” tanyanya.
“Ya. Dan kamu harus membacanya dech?”
“Ntar, kak. saya shalat dulu...”
“Kak, Fatimah lapar...” kata Fatimah.
“Lapar? Kakak juga lapar. Irsyad belum makan

kan?” tanyaku.
“Belum.”
“Oke. Nanti kita makan bareng di warung. Irsyad

nggak puasa kan?”
“Nggak. Ini hari selasa...”
Kuletakkan juzz amma di tempat semula. Aku tata

buku-buku yang berserakan itu kembali di atas meja.
Aku dan Fatimah menunggu Irsyad shalat. Beberapa
saat kemudian, kami keluar untuk makan siang.

***

“Ah, buku ini menyesatkan...!” vonis Irsyad.
Malam telah menunjuk angka sepuluh. Irsyad telah
menyelesaikan belajarnya pukul sembilan tadi. Bu
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Jamilah dan Fatimah, seperti malam kemarin, telah
tertidur. Aku sendiri masih asyik membaca buku yang
satu lagi yang tadi telah kubeli, yang berjudul Bercinta
dan Bersaudra Karena Allah.

Aku terkejut mendengar vonis Irsyad. “Me-
nyesatkan? Apanya yang menyesatkan, Irsyad?”

“Mana ada khalwat lewat HP, kak...?!”
“Ah, yaa...aku ingin tahu apa sih khalwat itu?”
“Khalwat adalah berdua-duaan dengan lawan jenis

di tempat yang sepi...”
“Ooo, jadi itu arti khalwat?”
“Begitulah kata guru agamaku, kak...”
Aku menjadi ingat ‘Aisyah. Lalu aku berkata,

“Aku pernah berduaan dengan ‘Aisyah . Di belakang
pondok. Aku bahkan berbincang-bincang dengannya
—walau sebuah perbincangan yang buruk. Menurut-
mu, apa ini juga termasuk khalwat?”

“Dilihat dari artinya, ya.”
“Dan itu dosa?”
“Wallahu a’lam. Saya tidak tahu apakah kak Iqbal

dosa atau nggak. Yang jelas, khalwat itu sendiri tidak
boleh.”

“Tetapi aku kan tidak sengaja? Barangkali khalwat
yang dosa itu yang disengaja, Irsyad...”

“Aku tidak tahu.”
“Lalu, berdua-duaan di dalam bus gimana?

Berdua-duaan di dalam ruang kantor gimana? Apakah
itu juga tidak boleh? Apakah itu juga dosa?”
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“Sekali lagi, saya tidak tahu, kak...Guruku tidak
menjelaskan hal itu. tetapi menurutku nich kak,
khalwat yang berdosa itu adalah khalwat yang
mengandung dan mengundang unsur ketertarikan,
nafsu, atau berahi. Tetapi jika tidak ada unsur-unsur
tersebut, misalnya seperti yang kakak katakan tadi,
tentu tidak dosa. Ini menurutku loh, bukan menurut
agama..”

“Lalu kalau bersentuhan dan atau berjabat tangan
dengan perempuan asing gimana hukumnya? Maaf,
Irsyad, aku telah berjabat tangan dengan ibumu. Me-
nurut buku yang aku baca tadi, tidak boleh kita ber-
sentuhan atau berjabat tangan dengan perempuan
asing.”

“Berjabat tangan aja, kak...”
“Loh...”
“Lagian apa salahnya sih? Bukankah kak Iqbal

tidak tertarik ibuku? Hehehee... sori, kak. Bercanda...
Setahuku nih, hukum berjabat tangan dengan perem-
puan asing itu macam-macam. Berbeda-beda, kak.
Ada yang membolehkan. Ada yang mengharamkan.
Terhadap perempuan tua boleh, tetapi terhadap gadis
muda—apalagi cantik, kak—tentu tidak boleh..”

“Terhadap Fatimah—gimana?”
“Fatimah itu seorang gadis atau bocah, kak...?”
“Ah, kau ini. Tapi dia kan perempuan?”
“Ya. Dia belum baligh, jadi, nggak apa-apa jika
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menyentuhnya, berjabat tangan dengannya, atau
bahkan memeluknya.”

“Apa sih alasannya tidak boleh berjabat tangan
dengan perempuan yang bukan mahram?”

“Ah, kakak ini. Saya kan bukan ahli agama? Saya
hanya mendengar bahwa ada yang mengatakan
ketidakbolehan ini sebab dikhawatirkan akan mem-
bangkitkan nafsu; membangkitkan unsur kelezatan
dan ketertarikan. Tetapi ada pula yang berpendapat
bahwa alasannya adalah karena memang demikian
itulah agama mengajarkan kepada kita, kak.”

“Kalau alasan yang pertama, menurutku masuk
akal juga. Tapi alasan yang kedua itu, apa itu masuk
akal?”

“Maksud kakak?”
“Menurutku, sebuah hukum, sebuah aturan, atau

sebuah ketentuan itu harus memiliki alasan, dan alasan
itu harus jelas. Seorang hakim bisa menjatuhkan
hukuman pada seorang pencuri, misalnya, apabila
hakim telah mengetahui dengan jelas bahwa si pencuri
benar-benar mencuri dan terbukti melakukan pen-
curian. Semakin jelas fakta yang ditunjukkan kepada
hakim, semakin mudah dia memutuskan perkara. Jika
kamu, misalnya nich, tidak masuk sekolah satu hari
saja, gurumu tentu meminta alasan kepadamu kan—
yakni apakah kamu sedang sakit, atau kamu sedang
ada keperluan yang tidak bisa ditinggalkan, atau kamu
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tengah mengikuti kegiatan yang tidak bisa ditinggal-
kan hari itu. Ini hanya masalah sekolah, apalagi
masalah hukum Islam, Irsyad? Menurutku, adalah
tidak masuk akal apabila ada hukum tanpa ada
alasannya, atau kita tidak boleh tahu alasannya, atau
hanya Tuhan yang tahu alasannya. Jika hanya Allah
SWT yang tahu alasannya, kenapa juga dia menyuruh
kita tidak berjabat tangan dan atau bersentuhan
dengan perempuan asing?!”

“Tampaknya saya sepakat nich dengan apa yang
kakak jelaskan. Tuhan tidak mungkin bermain-main
dengan hukumnya...”

“Ohoi, bukan begitu. Menurutku, Tuhan tidak
mungkin menggelisahkan hamba-hambanya. Demi
Allah, Irsyad, aku akan sangat gelisah apabila tidak
kudapatkan alasan yang logis-masuk akal akan
ketentuan hukum berjabat tangan itu. Nanti, ketika
aku pulang ke pondok, akan aku diskusikan masalah
ini dengan para sahabat.”

“Emang, kapan kakak mau pulang?”
“Bolehkan aku masih di sini lagi, Irsyad?”
“Tentu saja.”
“Trims. Aku akan belajar membaca al-Qur’an dulu

kepadamu sehingga nanti ketika aku kembali, aku
sudah bisa membaca al-Qur’an. Lagi pula, mumpung
aku di sini, aku akan membeli buku-buku agama
sebanyak-banyak dan membacanya sepuas-puasnya.
Tentu kau pun boleh membacanya.”
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“Trimakasih, kak.”
“Kembali ke masalah berjabat tangan tadi. Kalau

terhadap gadis non muslim gimana? Oh ya, aku kenal
dengan seorang Kristiani. Dia tadi ke sini. Dia ingin
bertemu denganmu, Irsyad. Dia ingin kenal dengan
kamu, adikmu, dan juga bu Jamilah. Bolehkah suatu
saat dia datang kemari?”

“Gadis Kristen? Siapa dia? Boleh-boleh saja to,
dia ke sini...”

“Dia itu mahasiswi UKSW. Dia tadi ke sini dengan
Anbar. Kau kenal Anbar? Katanya dia aktifis masjid
Kauman. Dia juga kuliah di UKSW.”

“Emak mungkin kenal dia. Aku sih tidak. Aku
kan bukan aktifis masjid, kak.”

“Kau sudah mengantuk?”
“Bolehkah saya tidur sekarang, kak?”
Kupersilahkan Irsyad untuk tidur terlebih dahulu.

Setidak-tidaknya, ngobrol dengan dia telah membuka
cakrawala pengetahuanku tentang agama yang aku
anut ini. Kedua mataku memang bisa melihat, tetapi
hatiku selama ini telah buta, dan aku tidak mau men-
derita kebutaan lagi terhadap agama. Aku ingin
menjadi pemeluk agama ini dengan sebaik-baiknya;
mengetahui dan memahami ajaran-ajarannya dengan
akalku dan mempraktikannya dengan sepenuh hatiku.
Dan tidak mungkin aku bisa melakukan hal yang
demikian itu, jika aku hanya berdiam diri saja dan
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hanya mengandalkan orang lain saja. Aku harus bisa
merubah diriku dari dalam diriku sendiri, dan me-
masuki agama Allah dengan sepenuh diriku.

—oOo—
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W aktu merangkak meninggalkan sunyi,
memintal benang hari dan menyulamnya

menjadi lembaran baru. Waktu telah memberikan
kesempatan, tetapi sekaligus mengajarkan betapa
tipisnya hijab kesempatan terhadap kesempitan.
Waktu memberikan umur sekaligus memendekkan-
nya menuju uzur. Misteri waktu telah banyak menyisa-
kan kekecewaan dan keputusasaan, sehingga yang
tertinggal hanyalah ratap keputusasaan dan penye-
salan. Tuhan bersumpah demi waktu, sebab rahasianya
hanya ada dalam tiga kata, sedangkan semua rahasia
bumi hanyalah berada di antara ketiganya. Kemarin
telah pergi, hari ini datang, dan lusa segera menjelang.
Kemarin adalah hari penyesalan, sekarang hari per-
tobatan, dan esok adalah hari keputusan.

Tak terasa sepuluh hari telah berlalu, sejak

11

Pesantren di Hatiku
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kutinggalkan pesantren di pagi itu. Masih terekam
jelas dalam ingatan, bagaimana kaki ini melangkah
dalam kegelapan, menuju kota dengan hati yang tak
berpengharapan. Lonceng waktu berdetak dalam
jantungku, dan menghasratkan rindu untuk kembali
ke pesantren itu. Tetapi demi Dia yang memintal
benang waktu, aku masih merasa belum memiliki
kesiapan hati, untuk sekedar meminta maaf kepada
‘Aisyah dan kepada kiai. Demi Dia yang memintal
benang waktu, aku masih membutuhkan beberapa
hari di kota ini, agar hatiku memiliki kemantapan
untuk kembali.

Kepada bu Jamilah, kepada Irsyad, dan kepada
Fatimah, ucap terimakasihku tiada henti. Bu Jamilah
telah ikhlas menampungku di sini, selama ini. Sepuluh
hari bersama bu Jamilah, seakan-akan seperti sepuluh
hari bersama ibuku sendiri. Sepuluh hari bersamanya,
tak pernah sekali pun aku melihat kesedihan dan
keputusasaan di wajah oleh sebab tekanan hidup dan
beban yang harus dipikulnya. Dan Irsyad—dialah
yang telah mengajariku alif, ba’, ta’, hingga ya’,
sehingga sekarang ini aku sudah bisa membaca kitab
suci. Dan Fatimah—kesucian hatinya telah membakar
semangatku untuk mengejar ketertinggalan seorang
pemuda dari kitab sucinya. Fatimah-lah yang selama
ini menemani siang-siangku, dan mempercepat pe-
mahamanku terhadap huruf-huruf al-Qur’an, walau
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dia sendiri sekarang telah tertinggal dariku. Aku
berdoa kepada Allah SWT, semoga Dia berkenan
mempercepat hafalan dan pemahamannya terhadap
huruf-huruf al-Qur’an, sehingga Fatimah segera bisa
membaca kitab suci seperti aku.

Selama sepuluh hari pula, telah kukumpulkan
waktu untuk menghafal bacaan shalat, dan sekarang
aku telah bisa menjalankan shalat sebagaimana laiknya
seorang muslim. Telah kutinggalkan ketidakmengertian
bacaannya dan telah kuperjelas gerakan-gerakannya
beserta bacaan-bacannya. Aduhai, sungguh berharga
buku kecil berkertas buram yang berisi tata cara shalat
dan kumpulan doa-doa yang dulu aku beli di dalam
bus itu. Kini, terpaksa harus aku tinggalkan dia dan
isinya, sebab isinya sudah berpindah di kepalaku.

Selama sepuluh hari pula, aku telah menghabiskan
banyak buku. Betapa senang penjaga toko buku setiap
aku datang. Dia mengungkapkan kekagumannya
terhadap diriku, “Sungguh, baru kali ini ada pembeli
yang demikian rajin membeli buku—seperti anda.
Saya doakan, semoga semua buku yang anda beli
menjadi berkah bagi kehidupan anda.” Kenyataannya,
koleksi bukuku sudah lumayan banyak dalam sepuluh
hari ini. Tidak kurang dari seratus judul telah aku
miliki, walau aku tidak tahu bagaimana nanti akan
membawa semua buku-buku itu ke pesantren.

Tetapi aku bersyukur, sebab hampir semua buku
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itu telah aku baca semuanya. Hanya tinggal beberapa
saja yang belum aku baca. Walaupun tidak sepenuh-
nya aku mengerti dan memahami isi buku yang telah
aku baca, setidak-tidaknya aku bisa menyerap se-
bagiannya. Dan yang sangat membahagiakan aku,
dari berbagai buku itu pula aku dapat belajar tentang
kenyataan yang ada di balik buku, bukan dari isi buku
itu sendiri. Yang aku maksud, aku bisa belajar bahwa
ternyata buku-buku—yang hampir seratus persen itu
berbasis agama—itu mengajarkan kenyataan tentang
betapa beragamnya cara pandang kaum muslim ter-
hadap agamanya itu. Satu buku bisa lahir karena isinya
mengkritik buku yang lainnya; buku yang lain men-
dukung isi buku yang lainnya; dan bahkan satu buku
bertentangan dengan buku yang lainnya, walau ke-
duanya sama-sama membahas persoalan yang sama.

Aduhai sungguh indah buku-buku yang berten-
tangan itu. Mungkin hanya dalam buku-buku sajalah,
pertentangan yang tidak sampai melahirkan bencana.
Ya, tampaknya hanya ada dalam buku jika perbedaan
atau pertentangan dibalas dengan perbedaan dan
pertentangan pula dan tidak pernah melahirkan darah
dan air mata. Oh, seandainya saja kaum muslimin
yang beraneka ragam itu seperti buku, tentu per-
bedaan adalah rakhmat dalam kehidupan ini. Jalan
menuju Allah, aku yakin, adalah satu; akan tetapi,
kendaraan yang dipakai untuk menempuh jalan itu



TAUFIQURRAHMAN AL-AZIZY

u  244  U

bisa banyak. Ada yang memakai mobil, ada yang
memakai sepeda, bahkan ada yang berjalan kaki.
Semuanya menyusuri jalan yang sama. Dan semuanya
menuju tujuan yang sama, Ialah Allah SWT.

Dalam sepuluh hari ini pula, aku juga telah
berusaha untuk menghafalkan ayat-ayat al-Qur’an
beserta terjemahannya. Empat hari yang lalu, aku
membeli satu mushaf al-Qur’an dan satu buah al-
Qur’an dan Terjemahannya. Tiga hari yang lalu, aku
telah memulai membaca surah al-Baqarah—surah
pertama dari mushaf al-Qur’an al-Karim. Alif Laam
Miim. Allah yang memiliki rahasia maknanya. Tidak
ada seorang pun yang sanggup menyingkap rahasia
tiga huruf dalam ayat pertama surah al-Baqarah ini.
Alif Laam Miim adalah huruf-huruf Allah, milik Allah,
dan hanya tentang Allah. Dia adalah keindahan dan
menunjukkan betapa terbatasnya akal manusia. Dzaa
lika al kitaabu laa rayba fiih; kitab al-Qur’an adalah
kita yang tidak ada keraguan di dalamnya. Tidak ada
pertentangan dan tidak ada konflik. Dia disebut kitab
kebenaran sebab ketiadaan keragu-raguan tersebut.
Dia disebut kitab kebenaran karena dia kitab ke-
pastian; kitab petunjuk; hudan li al muttaqiin; petunjuk
bagi orang-orang yang takut dan yakin kepada-Nya.

Dalam sepuluh hari pula, aku telah mencoba
menghafalkan beberapa hadis Rasulullah SAW yang
aku dapatkan dari buku yang telah aku baca. Aku



u  245  U

SYAHADAT CINTA

senang membaca hadis tentang akhlak Rasulullah
SAW; utamanya tentang bagaimana beliau dalam
kesehariannya. Kini aku menjadi mengerti bahwa
memelihara jambang di dalam Islam disunnahkan.
Kalau kumis disunnahkan untuk selalu dirapikan;
dipangkas. Aku pun memelihara jambang dan aku
tidak suka kumis. Entahlah, apa yang nanti dipikirkan
oleh orang tuaku apabila mereka mendapati jambang-
ku telah lebat. Mungkin aku akan kelihatan tua di
mata mereka, walau aku berharap semoga hatikulah
yang tua, bukan wajahku. Hati yang tua adalah hati
yang ridlo kepada Allah, dekat dan berada dekat
dengan-Nya. Aku suka memperhatikan lukisan Imam
Ali dan Imam Husain yang berjambang lebat itu. Aku
pun suka melihat lukisan Yesus yang berjambang itu.
Aku ingin memiliki jambang seperti itu; dengan
sedikit rambut yang agak tergerai di atas pundakku
seperti halnya Ptolonemeous dalam film Ashabul Kahfi
yang dihukum bakar hidup-hidup itu.* Aduhai, betapa
cemburunya aku kepadanya, sebab dia kembali kepada
Allah dalam keadaan iman dan yakin, walau selembar
nyawanya harus diambil dengan cara dibakar hidup-
hidup seperti itu.

Aku suka dengan waktuku akhir-akhir ini, sebab
* Ashabu’l Kahfi adalah para pemuda yang mendiami gua selama

ratusan tahun dan mempunyai Raqim (yang oleh sebagian mufasir
diartikan sebagai nama anjing, sedang yang lainnya mengartikannya
sebagai batu bersurat.
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aku telah mempolanya sedemikian rupa. Aku biasakan
untuk bangun di sepertiga malam yang terakhir,
seperti yang telah dilakukan bu Jamilah dan Irsyad,
untuk menunaikan tahajjud. Aku shalat shubuh
berjamaah, dan alhamdulillah, telah menjadi imam
bagi mereka. Setelah shubuh, aku mengaji al-Qur’an
dan menghafal satu hadis nabi yang suci. Setelah itu
aku membaca buku dan terus membacanya, hingga
hampir zhuhur atau hingga mataku kelelahan. Ter-
kadang aku ajak Fatimah jalan-jalan ke kampus
UKSW, untuk hanya sekedar mengistirahatkan mata
dari buku. Setelah zhuhur aku mengaji al-Qur’an
kembali, mengulang hafalan haditsku dan menambah
satu hadis lagi untuk kuhafal. Lalu aku membaca buku
lagi, atau kalau keletihan aku tidur sebentar. Setelah
ashar aku mengaji al-Qur’an kembali, menghafal hadis
kembali, membaca buku kembali, dan demikian ini
hingga malam hari, hingga kantuk menyerangku.

Walau aktifitasku seperti itu, aku masih merasa
betapa kurangnya waktu yang aku miliki, sebab betapa
banyaknya waktu di masa lalu yang telah aku buang
sia-sia. Tetapi aku berharap, semoga Allah mencacat
aktifitasku ini sebagai bagian untuk mencintainya. Ya,
aku mohon kepada-Mu, ya Rabb, semoga Engkau
berkenan menunjukkan jalan yang sebaik-baiknya
untukku.

Selama sepuluh hari ini pula, ibu telah menelpon-
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ku sebanyak tiga kali. Dia menanyakan kabarku dan
memintaku untuk menjaga kesehatan. Jangan lupa
makan, dan yang lebih penting, jangan pernah
melupakan Allah di hatiku. Satu kali aku ditelpon
ayah dari rumah dan kurang lebihnya berpesan yang
sama dengan ibu. Tiga kali Khaura mengirimkan sms
kepadaku dengan pesan yang sama seperti sms per-
tama. Dan ini yang mengherankanku: Priscillia tidak
pernah menghubungiku lagi, pun tidak pernah
melayangkan sms sekalipun kepadaku.

Apa yang terjadinya dengannya? Apakah aku telah
membuat kesalahan? Apakah dia sakit? Atau dia telah
melupakan aku? Ah, lebih baik kutelpon dia. Bagai-
manapun, aku sudah mengenalnya dan aku tidak ingin
memutuskan persahabatanku dengannya.

Kubuka hp-ku. Kucari namanya dalam buku
telponku. Kutekan “yes” dan kutunggu:

Hpnya aktif. Semoga dia mengangkatnya.
“Halo...” terdengar suaranya.
“Halo, Lia, pa kabar?”
“Baik. Kamu sendiri?”
“Alhamdulillah, baik. Kamu dimana sekarang?”
“Di kampus. Ada apa, mas?”
“Aduh, kok gitu sih suaramu. Apa aku telah ber-

buat salah kepadamu. Kamu kok nggak pernah
menelponku. Sms juga kagak. Kenapa?”

“Ah, nggak pa-pa. Lagi sibuk aja... Mas Iqbal di
mana?”
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“Aku masih di rumah bu Jamilah. Kamu bener-
bener sibuk atau...telah melupakanku..”

“Ah, nggak. Mana mungkin aku melupakanmu. Kamu
sahabat muslimku yang baik.”

“Kamu juga. Karenanya, aku pengin ketemu
denganmu. Bisa?”

“Jangan, mas. Nggak enak..”
“Nggak enak.”
“Ya.”
“Kenapa? Dan nggak enak sama siapa?”
“Anbar. Sejak kita ketemu di rumah bu Jamilah, dia

sering bertanya-tanya tentang kita, mas. Aku tidak ingin
membuatnya berprasangka buruk kepadaku dan kepadamu.
Kamu tahu, hampir setiap hari aku bersamanya. Dia satu
kelas denganku. Kebetulan sekali dia sedang di perpus.
Kalau tidak, mungkin aku tidak akan mengangkat
hpku..maafkan aku, mas.”

“Tetapi apa salahnya dengan hubungan...em,
maksudku persahabatan kita, Lia? Lagi pula, kita baru
dua kali bertemu. Yang kita bicarakan insyaallah
berguna dan bermanfaat. Lagi pula kita tidak ber-
khalwat. Aku seorang muslim dan kamu Kristiani,
sedangkan hukum Islam untuk ummat Islam dan
begitu pula hukum agamamu. Apanya yang salah, Lia.
Aku ingin banyak belajar darimu. Aku ingin bertemu
denganmu. Bisa?”

“Aduh, gimana ya...Oke dech, entar aku cari waktu
yang tepat.”
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“Bener ya—aku tunggu.”
Kumatikan hp, dan kubayangkan wajah Anbar.

Ada apa dengannya? Apakah dia menganggap bahwa
aku tidak boleh memiliki sahabat seorang Kristen.
Ah, nggak mungkin, sebab Priscillia sendiri sahabat-
nya. Lalu apa yang salah denganku dan Lia sehingga
Lia sungkan untuk bertemu denganku?

Ah, lebih baik aku jalan-jalan aja ke kampus. Siapa
tahu dia nggak ada kelas dan aku bisa menanyakan
langsung kepadanya!

***

Kampus agak sepi di siang ini. Barangkali, para
mahasiswa tengah masuk. Aduh, jangan-jangan
Prsicillia juga masuk nich! Kutelpon lagi aja dech:

“Halo, Lia. Kamu di mana?”
“Masih di kampus—ada apa mas?”
“Kampus sebelah mana? Aku kok nggak liat?”
“Emang mas di kampus? Aku di depan auditorium

mas—gedung ketiga sebelah kiri...”
“Oke, kamu jangan ke mana-mana, aku ke situ...”
Kututup saja hpku tanpa meminta persetujuannya.

Aku melangkah ke gedung yang dikatakannya itu.
Dan...
Sungguh yang dikatakannya benar adanya.

Sekarang dia tengah duduk bersama Anbar. Bagai-
mana ini? Ah, kepalang basah—ngejebur aja sekalian...
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Kudekati mereka berdua. Kuucapkan salam
kepada Anbar dan ‘hai’ kepada Priscillia. Anbar kaget,
sedang Priscillia tergagu. Demi menghormati Anbar,
kusatukan kedua telapak tanganku di depan dada dan
tidak pula aku bersalaman dengan Priscillia seperti
biasa.

“Sori banget, Lia—aku ke perpus lagi...” kata
Anbar tiba-tiba.

“Loh, kan ada mas Iqbal?”
“Ya, tapi...aku lupa sesuatu...sori ya. Mari, mas....”
Semoga dia tidak berbohong, seru hatiku. Semoga

Anbar tidak berdusta dengan apa yang dikatakannya
itu. Ya, Allah, ampunilah dia apabila dia berdusta
karena kedatanganku ke sini.

“Pa kabar, mas?”
“Alhamdulillah, baik. Kamu sendiri?”
“Puji Tuhan. Lia baik-baik aja.”
“Nggak masuk?”
“Kosong.”
“Nggak ngganggu kan?”
“Ah, nggaaak...”
“Kenapa Anbar pergi...”
Priscillia mengangkat bahunya. “Aku juga tidak

mengerti. Tetapi, tampaknya dia tidak suka jika aku
berteman denganmu, mas.”

“Inilah yang ingin aku tanyakan kepadamu.
Maaf.”
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“Aku juga nggak tahu. Aku nggak mengerti jalan
pikiran Anbar. Aku juga tidak tahu apakah sikapnya
itu sikap dia sebagai Anbar atau sikap dia sebagai
seorang muslimah. Yang jelas, aku merasa dia tidak
suka aja kita berteman. Terbukti dia seringkali
ngomongin soal bagaimana hubungan antara laki-laki
dan perempuan dalam Islam, sejak kita bertemu di
rumah bu Jamilah itu, mas. Jadi, mungkin sikapnya
itu adalah sikap seorang muslimah, bukan sikap
Anbar.”

“Lalu apa pendapatmu?”
“Pendapatku?”
“Ya, tentang sikap dia jika memang itu merupakan

sikap seorang muslimah. Apa pendapatmu sebagai
seorang Kristen?”

“Aku pikir, sah-sah aja sikap Anbar seperti itu.
Lagian, selama ini dia baik kepadaku. Kami tidak
pernah punya masalah. Seperti halnya aku kepada
mas, kami pun seringkali berdiskusi tentang agama.
Hanya saja, dia lebih banyak bertanya tentang Kristen,
dan sedikit ngomongin keislamannya. Tidak seperti
kita, mas. Apakah seorang muslimah harus seperti
sikap Anbar terhadap persahabatan kita, mas?”

“Wallahu a’lam. Tapi, tiap orang menempuh jalan-
nya dengan cara masing-masing. Ada yang memakai
mobil, sepeda, bahkan ada yang berjalan kaki.
Semuanya menyusuri jalan yang sama....”
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“Maksudmu?”
“Oh, sori. Jadi inget tadi dech apa yang aku pikir-

kan. Maksudku, aku yakin tidak semua sikap
muslimah seperti Anbar. Hanya saja, Priscillia ke-
betulan memiliki sahabat muslimah seperti Anbar
dengan sikap yang seperti itu.”

Kami pun akhirnya berbicang-bincang kembali
seputar hubungan antara laki-laki dan perempuan,
baik antara sesama muslim maupun antara seorang
muslim dan non-muslim. Di siang hari inilah aku me-
ngatakan bagaimana pendapatku sekarang, utamanya
tentang masalah sentuhan dan jabatan tangan; juga
tentang khalwat, dan rihlah.*Aku katakan kepadanya
bahwa tidak masalah, menurut pendapatku, jika
seorang muslim berjabat tangan dengan perempuan
non-muslim, seperti laiknya aku berjabat tangan
dengannya, juga seperti berjabatan tangan antara aku
dan bu Jamilah dan Fatimah. Priscillia bertanya
mengapa tadi aku tidak menjabat tangannya, dan aku
jawab bahwa aku menghormati sikap dan keyakinan
Anbar. Aku tidak ingin menimbulkan fitnah karena
agama dan keyakinan.

Aku pun berkisah tentang kemajuan dan perkem-
banganku selama sepuluh hari terakhir ini; khususnya
tentang kemampuanku membaca al-Qur’an dan
menghafal hadis-hadis nabi. Kukatakan kepadanya

* Bepergian, utamanya bepergiannya seorang muslimah.
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bahwa apabila kita yakin terhadap usaha kita dan
yakin pula terhadap Tuhan kita, maka Dia pasti akan
memberikan jalan yang terbaik bagi kita. Rahmat
Allah itu mencakup seluruh makhluknya; tidak hanya
seorang muslim saja, melainkan juga non-muslim; dan
tidak hanya manusia saja, tetapi seluruh alam. Semesta
ini bertasbih kepada-Nya dan bethawaf mengikuti
sunnah-Nya. Tasbih alam adalah bukti keberadaan-
Nya, sedangkan thwaf semesta adalah manifestasi dari
kepasrahannya; dari keislamannya. Sungguh, semesta
ini adalah Islam dalam makna pasrah kepada kehendak
dan ketentuan-Nya.

“Mengapa permata berkilau? Mengapa emas
berwarna kuning? Mengapa besi itu keras dan padat?
Mengapa air itu mengalir dari tekanan yang tinggi
ke tekanan yang rendah? Semuanya menunjukkan
kepasrahan, kepasrahan total kepada kehendak sang
Khali1q, Allah SWT. Kepasrahanlah yang telah men-
jadikan permata dan emas berkilau-kilau, menjadikan
air mengalir, menjadikan besi padat dan keras. Semua-
nya tidak protes laiknya iblis yang protes terhadap
kehendak dan ketentuan Allah. Lia, sungguh indah
apabila diri kita bisa kita pasrahkan sepenuhnya
kepada kehendak Allah. Saya kira, Tuhan pun akan
senang apabila kamu pasrah kepada-Nya; ikhlas
menjalankan syariat-Nya...”

“Aku cemburu kepadamu, mas, sebab betapa
pesatnya kemajuan pengetahuan dan pemahamanmu
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terhadap agama, hanya dalam waktu sepuluh hari ini.
Aku tidak menyangka Tuhan akan mentakdirkanku
bisa bertemu dengan orang sepertimu...”

“Tuhan itu Mahabaik, dan biasanya akan memper-
temukan orang baik dengan orang yang baik pula,
Lia, sebagaimana Dia meletakkan kecenderungan
orang yang jahat senang bersahabat dengan orang
yang jahat pula. Semoga Tuhan mempertemukan kita
sebagai orang yang baik...”

“Amin.”
“Amin, Ya Rab al-‘alamin...”
“Puji Tuhan, sekarang aku tidak ragu-ragu lagi

bersahabat denganmu, mas. Menurutku, Anbar harus
mengetahui dan memahaminya sehingga tidak ada
rasa curiga dan tidak timbul fitnah dalam dadanya...”

“Yaaah, semoga saja demikian...”
“Lapar nih. Bolehkah seorang Kristiani mentraktir

makan siang seorang muslim?”
Aku tersenyum. “Di dunia ini, hanya laki-lakilah

yang biasa mentraktir seorang perempuan, dan tidak
sebaliknya. Ayo, aku juga lapar. Tapi, sebentar...ijinkan
aku mengajak Fatimah untuk ikut makan siang ber-
sama kita. Rasanya, tidak enak makan sendiri dan
meninggalkan anak yatim kelaparan...”

“Iya, dech, sekalian aku pengin tahu seperti apa
wajah anak yang diberkahi itu...”

Aku dan Priscillia bangkit. Dan aku sudah tahu
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harus ke mana mengajak Priscillia mencari Fatimah
dan ibunya. Ya, di bawah lampu lalu lintas sana, di
jalan Sudirman tempat di mana pertama kali aku
bertemu.

Kami melangkah membelah kampus yang mulai
sudah ramai kembali. Para mahasiswa-mahasiswi
tampak ke luar dari kelas. Wajah-wajah mereka ter-
lihat cerah seakan-akan baru terlepas dari sarang
harimau.

Ketika kami melintas gedung perpus, Anbar
tampak tengah keluar dari dalam perpus. Sekali lagi
aku menangkap wajah keheranannya.

“Mau ke mana?” tanyanya pada kami, khususnya
pada Priscillia.

“Makan. Ayo ikut...”
“Ah, nggak. Trimakasih....”
Dan hanya itu dia berkata.
Ah, misterius sekali sikapnya menurutku. Aku jadi

ingat kata-kata Saprol kepada Kifli di sinetron Kiamat
Sudah Dekat 2!

***

Priscillia benar, Fatimah adalah gadis yang cantik.
Kecantikannya tetap terjaga walau debu-debu jalan
mengotori wajah dan kulitnya. Memang, cantik tetap-
lah cantik, walau mau disembunyikan di mana pun
dan walau tertutup oleh apa pun. Seperti halnya melati
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yang tetap harum baunya, walau dia tumbuh di antara
duri-duri tangkainya. Seperti halnya permata yang
tetap berkilau walau dia terjatuh di atas comberan.
Priscillia yakin, suatu saat nanti Fatimah akan tumbuh
menjadi gadis yang berkilau. Dan aku sependapat
dengannya.

Aku berbahagia sebab Priscillia tidak melihat
Fatimah dan bu Jamilah sebagai keluarga yang miskin.
Baginya, miskin dan kaya sama saja, sebab ini hanya-
lah perbedaan nasib dan peruntungan belaka. Miskin
dan kaya tidak bisa menyembunyikan cinta, dan tidak
mampu membuat tabir untuk menutupi rasa ke-
manusiaan. Rasa inilah yang diperlihatkan Priscillia
kepada Fatimah dan bu Jamilah.

Siang itu, saya mengajak Fatimah dan Priscillia
makan di sebuah restoran yang anggun, menghidang-
kan seafood yang segar dan lezat. Kami menyantap
makan dengan lezat, sebab kami makan dengan meng-
gunakan hati, tidak hanya menggunakan mulut kami.
Sehabis makan, Priscillia harus segera pulang sebab
dia takut kemalaman di jalan. Rumahnya lumayan
jauh dari sini, terletak di barat laut tepatnya di daerah
Kopeng di perbatasan antara Salatiga dan Magelang.
Aku sendiri mengajak Fatimah untuk pulang juga,
sebab kami belum melaksanakan shalat zhuhur.
Priscillia berjanji akan datang ke rumah bu Jamilah
lagi dan berakrab-akrab dengan keluarga ini.

***
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Terlepas dari dosa dan kesalahanku kepada ‘Aisyah
dan kiai Subadar, semakin lama aku merasa semakin
bahagia. Hati, pikiran, dan perasaanku semakin tenang
dan senang. Aku lalui hari dengan kemantapan, dan
kuisi waktu dengan cinta dan pengharapan kepada
Allah SWT.

Hari ini adalah hari yang keempat belas aku
tinggal di rumah bu Jamilah. Di hari yang kesebelas,
aku menemukan riwayat bahwa Allah suka terhadap
keindahan dan kebersihan. Kebersihan adalah bagian
dari iman. Menjaga kebersihan berarti menjaga
sebagian iman. Untuk itu disarankan bahwa ummat
Islam ini seyogyanya suka dan senang terhadap warna
yang putih atau warna yang bersih. Baju yang ber-
warna putih adalah representasi dari kebersihan dan
keindahan. Pun, kesucian. Aku menjadi senang
memakai baju berwarna putih, terutama baju-baju
berwarna putih yang berlengan panjang. Selama ini,
aku sering memakai baju yang bermotif atau bercorak
renyah. Kuucapkan selamat tinggal pada baju-baju
seperti itu, dan kuucapkan ahlan wa sahlan kepada
baju-bajuku yang berwarna putih dan baru. Tak lupa,
aku juga membelikan baju untuk Fatimah, Irsyad, dan
bu Jamilah. Aku agak sulit memilihkan warna baju
untuk bu Jamilah, sebab jika kubelikan baju berwarna
putih, kejahatan debu dan kotoran di jalan akan
mudah merusak warna baju itu. tapi akhirnya kubeli
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juga untuknya baju berwarna putih. “Sunnah nabi,”
begitu kataku kepada beliau. Dan entah dengan alasan
apa, bu Jamilah tidak memakai baju itu untuk
mengemis. Dia hanya memakainya kala di rumah.
Mungkin bu Jamilah sadar bahwa warna putih sulit
menyembunyikan kotoran. Atau, barangkali saja dia
tidak ingin cepat membuat kotor bajunya yang ber-
warna putih sebab menjaga sunnah nabi dalam
memakai baju. Ah, entahlah. Kubelikan masing-
masing anggota keluarga ini dua potong baju. Aku
sendiri membeli empat baju berwarna putih semua
dan berlengan panjang semua.

Di hari yang ketiga belas, Priscillia datang sesuai
dengan janjinya. Hari itu adalah hari Minggu. Dia
menyempatkan mampir ke rumah ini setelah bersem-
bahyang di gereja dengan kedua orang tuanya dan
seorang adik perempuannya. Katanya, dia tidak betah
berlama-lama di gereja—seperti adik dan kedua orang
tuanya itu—dan dia ingin segera bertemu dengan
Fatimah dan ingin segera berkenalan dengan Irsyad.
Siang itu, Fatimah dan bu Jamilah taklim di masjid
Kauman, seperti biasa. Irsyad tengah duduk-duduk
bersama, membincangkan sebuah buku yang baru
selesai dia baca yang berjudul Menjelajahi Misteri
Taubat—Melejitkan Kekuatan Jiwa Meraih Maqam
Islamic Smart Life buah pena MZ. Mandaru. Kami
sedang mendiskusikan makna dari kalimat yang
ditulis oleh KH. Abdul Azis yang tertera di cover
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depan buku itu, “Fungsi utama taubat bagi manusia
adalah psikoterapi guna meraih kekuatan jiwa/batin.
Rasa stres/gelisah bisa disembuhkan dengan maghfirah,
yakni kembali kepada Sang Ilahi...”

Aku melihat betapa groginya Irsyad berkenalan
dengan Priscillia. Baru kali ini, demikian katanya, dia
berkenalan dengan mahasiswi Kristen dan keturunan
China lagi. Tangan Irsyad bergetar tatkala berjabatan
tangan dengan Priscillia. Priscillia senyum, dan Irsyad
menjadi salah-tingkah. Irsyad lebih banyak menjawab
daripada bertanya kepada Priscillia. Priscillia mena-
nyakan tentang sekolahnya, teman-temannya, guru-
gurunya, dan lain sebagainya. Dari nada pembicaraan-
nya, tampaknya Priscillia juga ingin menguji kecerdasan
Irsyad dan ia merasa kagum karenanya. Hukum
kecerdasan selalu mengatakan bahwa orang yang
cerdas pasti akan senang diuji kecerdasannya. Tidak
hanya kecerdasan di sekolah yang coba dicari tahu
oleh Priscillia, melainkan juga kecerdasan agama,
yakni pengetahuan dan pemahaman Irsyad terhadap
agama. Akhirnya, tiada kata lain kecuali ungkapan
rasa kagum yang tulus keluar dari diri Priscillia kepada
Irsyad. Ketika suasana telah menjadi cair, Irsyad pun
berani mengungkapkan kekagumannya kepada
priscillia—sebuah ungkapan kekaguman yang
menggoda, “Baru kali ini, gubuk ini kedatangan
bidadari laiknya mbak Lia. Semoga ini berkah dan
semoga mbak tidak kecewa...”
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Priscillia ingin menunggu kedatangan Fatimah
dan bu Jamilah, tetapi dia harus pergi ke toko buku
untuk membeli beberapa buku untuk melengkapi
koleksinya. Aku agak terkejut dengan apa yang
dikatakannya itu, sebab selama ini aku tidak tahu dan
tidak menyadari bahwa dia juga hobi membaca dan
membeli buku. Priscillia mengajakku untuk me-
nemaninya, demikian juga halnya dengan Irsyad, jika
hal ini tidak menganggu kami. Aku merasa tidak
terganggu, lagi pula sekalian untuk membeli buku-
buku lagi. Tetapi Irsyad tidak bersedia, dia ingin
menghafal pelajaran bahasa Indonesia, sebab besok
ada ulangan, katanya.

Dan hari ini adalah hari yang keempat belas,
sebuah hari di mana aku ingat kembali akan dosa dan
kesalahanku kepada ‘Aisyah. Selama empat belas hari
telah kutinggalkan pesantren tanpa pamit kepada kiai.
Rasa penyesalan kembali menghantui diriku, men-
cerca-cerca dadaku, dan mengguncangkan jantungku.
Ketenangan dan kebahagiaan yang baru saja
kurasakan, terusik kembali. Bagaimana aku akan bisa
tenang dan bahagia ketika masih ada dosa dan ke-
salahan yang nyata-nyata telah kuperbuat dan belum
kumintakan maaf kepadanya?!

Kuputuskan untuk menulis surat kembali kepada
‘Aisyah. Beruntung sekali aku telah mencatat alamat
pondok, dan semoga tukang pos bersedia ke wilayah
terpencil itu.
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Dari Iqbal Maulana
Kepada ‘Aisyah yang mulia

Puji syukur aku panjatkan kepada Rabb Allah, Yang
Maha Pengasih lagi Maha Pengampun. Shalawat dan
salam, semoga selalu tercurah kepada baginda
Rasulillah SAW.
‘Aisyah, maafkan aku sebab telah lancang menulis
surat kembali untukmu dan tanpa meminta ijin
terlebih dahulu kepadamu. Mungkin semakin
menumpuk amarah dan kebencianmu kepadaku, dan
memang selayaknyalah hal itu aku terima dengan
hati yang lapang. Kutulis surat ini karena beban
dosa dan kesalahan yang telah aku perbuat, dulu.
Kepadamu.
‘Aisyah, telah aku baca sebuah buku agama yang di
dalamnya ada hadis Rasulullah SAW, “Tidak seorang
hamba pun yang teraniaya dengan suatu tindak
kezaliman, kemudian dia biarkan saja karena Allah
SWT, kecuali Allah akan memuliakan orang itu dan
menolangnya.”
Aduhai, ‘Aisyah, tidak sepantasnya diriku meng-
gunakan sabda Nabi untuk mengetuk pintu maafmu
untukku, sebab aku khawatir engkau mengiraku telah
menggunakan sabda manusia suci demi melegalisasi
permohonan maafmu untukku. Tetapi, oh, ‘Aisyah,
aku tidak tahu lagi bagaimana caranya agar pintu
maafmu itu terbuka untukku, padahal tanpa maafmu,
aku menjadi manusia yang penuh dengan kezaliman
dan tak kan terhapus sifat zalim ini dalam diriku.
‘Aisyah, telah terkumpul keberanianku untuk me-
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minta maaf kepadamu secara langsung. Tidak lama
lagi, insyaallah, aku akan segera kembali ke pe-
santrenmu. Seorang Iqbal bukanlah seorang yang
lalai untuk meminta maaf dan lari dari tanggung
jawab untuk meminta maaf. Aku tidak lari dari
tanggung jawab dan aku tidak lalai pula.
Sekali lagi, melalui surat ini, kuketuk pintu maafmu
untukku. Maafkanlah aku, ‘Aisyah, maafkanlah....

Iqbal M.

Alhamdulillah, lega rasanya aku bisa menulis surat
seperti itu. semoga surat ini bisa menjadi ungkapan
sesalku kepadanya, dan semoga dia sudi memaafkan-
ku. Aku lipat kertas surat, kemudian pergi ke warung
membeli amplop, setelah itu aku pergi ke depan kampus
UKSW untuk memasukkan surat itu ke kotak pos.

Dan ketenangan pun menghampiri hatiku kem-
bali. Memang, sungguh tidak adil apabila aku tidak
segera pulang ke pesantren dan meminta maaf secara
langsung kepadanya dan kepada kiai. Tapi untuk
sementara, biarlah surat ini dapat mewakili diriku
terlebih dahulu sebelum aku mengantarkan tubuhku
ke pesantrenku kembali...

—oOo—
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Ayat-ayat Allah itu akan tetap terpancang di
muka bumi, andaikan saja seluruh manusia di

muka bumi ini mengingkarinya, sebab bumi itu sendiri
merupakan salah satu ayat-Nya. Kebenaran ayat-ayat
Allah akan tetap jelas dan terang-benderang, walau
para manusia sendiri memperkeruh dan mencabik-
cabiknya. Terkadang, sungguh aneh manusia itu,
sebab ia justru memperkeruh kebenaran Allah dan
dikatakan bahwa hal itu sebagai cara untuk menying-
kap kebenaran-Nya. Akibatnya, yang benar belum
tentu didapat tetapi yang salah sudah kadung terjadi.
Lebih aneh lagi, manusia seringkali terjatuh pada
anggapan untuk membenarkan dirinya sendiri dan
menyalahkan manusia lain, seakan-akan kebenaran
Allah telah menjadi miliknya dan milik orang lain
hanyalah kesalahan demi kesalahan saja.

12

Korban Fitnah
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Kubaca kalimat-kalimat tersebut dalam sebuah
buku terjemahan. Kurenungkan betapa aku setuju dan
sependapat dengannya. Aku menjadi ingat dengan
artikel yang telah ditulis oleh Bertrand Russell dalam
buku Mind Power: How to Develop It...Use It...Expand It.
Katanya, “Cara yang baik untuk membersihkan diri
anda dari berbagai dogma adalah memahami pen-
dapat-pendapat yang dipertahankan di lingkungan
yang berbeda dengan lingkungan anda.” dengan
memahami pendapat orang-orang yang berbeda, kita
akan menemukan kekuatan dan kelemahan pendapat
kita sendiri dan menemukan kekuatan dan kelemahan
pendapat orang-orang tersebut. Apabila orang yang
berbeda pendapat dengan kita itu marah, ini me-
nunjukkan bahwa sesungguhnya dia ragu terhadap
pendapatnya sendiri, sebab jika dia tidak ragu, dia
akan tersenyum dan memaklumi keberbedaan pen-
dapat orang lainnya dengannya. Kemarahannya me-
nunjukkan kelemahan pendapatnya sendiri.

Aku mulai tertarik membaca buku-buku yang
tidak hanya berorientasi keagamaan saja dengan
tujuan supaya aku lebih mengenal dunia. Kebenaran
itu tidak hanya tertuang pada buku-buku agama,
menurutku, sebab kebenaran itu bisa tertuang dalam
buku manapun juga. Sekarang aku menjadi mengerti
betapa sempitnya orang yang hanya bersikukuh dengan
pandangannya sendiri, dengan hujjah-hujjahnya yang
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sesungguhnya amat terbatas. Padahal, untuk dapat
melihat keindahan bumi, seorang astronot memerlu-
kan perjalanan menjelajah angkasa dan mendarat di
bulan, dan baru dia akan menyadari betapa gemerlap-
hijau dan indahnya bumi ciptaan Ilahi ini. Sejak empat
hari yang lalu, aku mulai membeli buku-buku yang
ditulis oleh non-muslim dan tidak berkaitan dengan
agama. aku mulai tertarik membaca buku-buku
filsafat, sains, dan psikologi. Sejumlah tokoh-tokoh
besar mulai kukenal, seperti Bertrand Russel, Will
Durant, M. Eliade, E. Cassier, Northrop, dan lain-
lain.

Irsyad mulai bertanya-tanya tentang buku-buku
asing yang aku beli ini. Aku katakan kepadanya bahwa
ummat Islam itu seharusnya terbuka dengan penge-
tahuan, pemahaman, dan wawasan-wawasan yang
baru dan segar.

“Kita tidak bisa mengkritik pendapat orang lain,
apabila kita tidak bisa memasuki alam pikirannya.
Kamu tidak akan bisa mengatakan bahwa humberger
itu rasanya tidak enak tanpa kau sendiri pernah me-
makannya. Kita tidak bisa mengatakan bahwa Barat
itu kejam tanpa kita sendiri melihat dan memahami
kekejamannya.”

“Tapi, kak, apakah buku-buku seperti itu tidak
akan menjauhkan kita dari Allah? Enakkan hanya
membaca al-Qur’an dan hadis-hadis nabi, kak,
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daripada membaca-baca buku seperti itu...”
“Armstrong harus pergi ke bulan untuk mendapat-

kan pencerahan diri, Irsyad. Konon, dia baru menyadari
suara Ilahi mendengung-dengung di sana, dimana dia
tidak mendapatkan suara itu di tempat asalnya.”

“Aku tidak mengerti...”
“Insyaallah, suatu saat kamu akan mengerti,

adikku...”
Ya, mulai malam ini sejak dua malam yang lalu,

telah kujadikan Irsyad dan Fatimah laikknya adikku
sendiri. Hubunganku dan mereka semakin dekat.
Mereka tidak hanya menjadi sahabatku saja, tetapi
sudah seperti saudaraku sendiri. Lagi pula, Allah tidak
mentakdirkanku untuk mempunyai adik kandung.
Dan barangkali, takdir Allah justru membawaku
untuk menjadikan mereka seperti adik kandungku
sendiri.

“Malam ini malam apa, Irsyad?”
“Kakak...? Sudah lupa malam ya? Kakak terlalu

asyik membaca sih, jadi lupa hari lupa malam, bahkan
lupa makan dan lupa istirahat. Jangan banyak
memelihara lupa loh...nggak baik...”

“Sungguh, aku lupa malam apa sekarang?”
“Malam Jumat, kak. Aduh, payah kakak ini...Pasti

ada yang dipikirkan. Jangan-jangan, kakak sedang
merindukan mbak Priscillia. Ngaku aja, kak....”

“Ah, kau, bisa aja...”
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“Tetapi benarkan. Jadi pengin ngucapin nih...”
“Ngucapin apaan?”
“I Love You Because Allah...”
“Sudah mulai jatuh cinta ya. Siapa love-mu because

Allah itu?”
“Bukan aku kan? Aku mulai mewakili bahasa

perasaan orang lain...”
“Ah, jangan ngomongin masalah yang beginian.

Nanti nyerempet-nyerempt zina lagi...Bagaimana
ulanganmu kemarin?” tanyaku kepada Irsyad.

“Alhamdulilah, saya bisa mengerjakannya dengan
baik, kak,” Irsyad diam sejenak. Sejurus kemudian,
muncul binar-binar di matanya. “Ah, jikalau matahari
tidak terbit, cukuplah wajah Priscillia yang mengganti-
kan sinarnya. Bila rembulan enggan datang di malam
hari, kelembutan wajah Priscillia sudah cukup untuk
menyejukkan bumi...”

“Wah, wah, wah...dapet darimana kata-kata
seperti itu?”

“Itu kata-kata Syeikh Nizami dalam Layla-Majun-
nya.”

“Ah, jadi curiga nich—kamu yang mulai kagum
dan tertarik kepadanya kan? Ngaku aja, dik...!”

“Tidakkah kamu lihat gadis itu, kak? Kulitnya
halus dan putih seperti susu, dia memiliki bibir yang
lembut seperti kilau batu rubi...”

“Wuihh, dari Layla-Majnun lagi?”
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“Ho-oh.”
“Emang pernah liat kilau batu rubi?”
“Belum...”
“Loh, bukankah memalukan bila mengucapkan

sebuat kata sedangkan kita tidak tahu artinya?”
“Memang. Tapi, apa kak Iqbal pernah melihat

batu rubi? Belum juga kan?”
“Belum sih...tapi aku kan tidak berkata-kata

seperti perkataanmu?”
“Naaahh...batu rubi itu seperti bibir Priscillia, kak.

jika kakak ingin tahu kilau batu rubi, pandanglah
sekali saja bibir gadis itu. Kelembutannya akan meng-
guncangkan isi bumi....”

“Dari Layla-Majnun lagi.”
“Nggak, dari hatiku...”
“Ah—kamu ini. Ibu dan Fatimah ke mana?”
“Lagi keluar, kak. Bu Yessy minta dipijit emak...”
“Oh....”
Aduh, apa yang kurasakan ini? Ya, Allah, jangan-

jangan aku mulai terpengaruh dengan gurauan Irsyad
nich! Jangan-jangan, ada sesuatu dalam diriku tentang
Priscillia nich. Ah, gadis itu—andaikan saja dia
muslimah. Ah...

Ah...
Ah, nggak!
Tidak baik aku membayangkan yang nggak-

nggak begini. Nggak baik. Nggak baik. Nggak baik.
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Nggak baik. Nggak baikkk. Dosa. Salah. Dosa. Salah.
Nggak baik. Dosa.

Ya, Allah, lindungilah diriku dari nafsu seperti
ini......!

***

Tok..tok..tok..
Pintu diketuk.
“Assalamu’alaikum...”
“Wa’alaikum salam. Irsyad, ada tamu tuch. Lihat

siapa...” pintaku, sebab aku hanya bersatus sebagai
tamu di sini.

Irsyad membuka pintu.
“Afwan, antum Irsyad?”
“Iya....”
“Mas Iqbal ada?”
“Ada, ada. Silahkan masuk....”
Tiga orang pemuda masuk ke dalam rumah. Aku

mendengar bahwa mereka menyebut namaku, men-
cariku. Siapa mereka? Ada apa mereka mencariku?
Darimana dia tahu namaku?

“Silahkan, duduk. Maaf tempatnya begini. Kak
Iqbal...!”

Aku tidak bisa menyembunyikan rasa kejutku
terhadap mereka. Wajah mereka bersih-bersih. Seperti
halnya aku yang memelihara jenggot, mereka pun
memelihara jenggot. Hanya saja, jenggot mereka lebih
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panjang dari jenggotku. Pakaian mereka putih-putih
pula. Dan celana itu...mereka memakai celana panjang
di atas mata kaki.

Mereka tersenyum dan ramah menatapku.
“Maaf, mengganggu mas Iqbal,” kata salah satu

dari mereka setelah aku duduk di depan mereka. “Ana
Ahmad. Ini Abu Radli. Dan ini akhi Ghufron Ridlo
Ilahi...”

“Saya Iqbal, mas. Maaf, ada apa ya?”
Pemuda yang menyebut dirinya Ahmad itu men-

desah, menghembuskan nafas pelan-pelan. Wajahnya
yang paling ramah di antara kedua temannya. Yang
diperkenalkan dengan nama Radli dan Ridlo itu
menatapku dengan tajam. Sebagai mantan penjahat,
aku kenal jenis tatapan seperti itu—tatapan yang
kurang bersahabat.

“Kami mengerti apabila mas Iqbal bertanya-tanya
tentang kami. Ketahuilah, kami adalah jamaah Majlis
Taklim Masjid Kauman. Saya sendiri adalah ketua
bidang komunikasi dan informasi. Kedua akhi ini
anggotanya. Sudah lama kami mendengar mas Iqbal
tinggal di rumah bu Jamilah ini. Beberapa kali akhi
Radli juga melihat mas sering berada di luar rumah
dan tengah membaca buku. Afwan kami harus ber-
tanya kepada antum: apa hubungan antum dengan bu
Jamilah?”

“Jika anda bertanya tentang hubungan darah, saya
tidak ada hubungan darah dengan bu Jamilah. Tetapi
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jika yang anda maksud adalah hubungan persaudaraan
sesama muslim, saya dalah saudara bu Jamilah, Irsyad
dan Fatimah...”

“Nah, betulkan...” sela yang disebut Ridlo. “Dia
tidak ada hubungan apa pun dengan bu Jamilah. Ya,
akhi, seharusnya antum tidak di sini. Di sini bukan
tempat antum. Antum tidak punya hak untuk tinggal
bersama bu Jamilah. Haram hukumnya, duhai akhi.
Nggak boleh. Antum harus segera pergi...”

Tanpa basa-basi, yang disebut Ridlo tersebut ber-
kata demikian itu kepadaku. Dan aku tidak segera
menanggapinya. Justru aku merenungkan, siapa
sesungguhnya yang memberi tahu ketiga pemuda ini.
Apakah dia adalah bu Jamilah sendiri? Apakah bu
Jamilah telah melapor kepada ustadz di majlis taklim
tentang keberadaannku di sini? Ah, seandainya saja
memang bu Jamilah yang bilang, tentu aku tidak mem-
pertahankan keberadaanku di sini. Bu Jamilah berhak
untuk mengusirku. Tetapi, bukankah seharusnya dia
bilang terlebih dahulu kepadaku. Aduhai, apakah
selama ini bu Jamilah memendam ketidaksukaannya
terhadap diriku?

Atau, jangan-jangan bukan bu Jamilah. Jangan-
jangan Fatimah yang kelepasan omong kepada orang-
orang di majlis taklim, sehingga ada di antara mereka
yang melapor kepada ustadz, lalu ustadz itu mengutus
ketiga pemuda ini.
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Atau....?
Mungkin, mungkin saja bukan bu Jamilah atau

Fatimah. Yah, mungkin dia Anbar. Bukankah dia juga
aktifis di pengajian itu? Ya, aku yakin dialah yang
telah melapor, sebab dia yang secara terang-terangan
telah menunjukkan sikap ketidaksukaannya kepadaku!

“Ya, akhi, demi kebaikan bersama, kami minta
antum segera pergi dari rumah ini,” tambah yang
disebut namanya sebagai Radli. “Saya tahu, antum
adalah seorang muslim seperti kami. Dan saya yakin,
antum juga sudah mengetahui hukum Islam tentang
masalah ini...”

“Anda semua tidak berhak mengusir saya dari
rumah ini atas nama Islam...” sanggahku. “Jangan
mudah anda mengatasnamakan agama untuk hal-hal
seperti ini!”

“Akhi, kami tidak mengusir. Kami hanya meng-
ingatkan antum. Agamalah yang menyebabkan kami
berkewajiban mengingatkan antum. Adakah antum
tidak memperhatikan firman Allah, “Kecuali orang-
orang yang beriman dan mengerjakan amal saleh dan
nasehat menasehati supaya mentaati kebenaran dan nasehat
menasehati supaya menetapi kesabaran* Menurut agama
kita, antum telah melakukan beberapa dosa sekaligus.
Pertama, antum menginap di rumah perempuan yang
bukan mahram antum. Kedua, berdasarkan batasan

* QS. al-Ashr: 3
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menginap yang diajarkan Rasul, antum telah berada
di sini lebih dari tiga hari. Ketiga, antum telah berjabat
tangan dengan perempuan yang bukan mahram.
Keempat, antum telah berbincang-bincang dengan
perempuan asing tanpa hijab....” papar yang namanya
Radli lagi.

“Masyaallah,” jawabku, “begitu banyak dosa-
dosaku menurut anda ya? Saya jadi ingin mengetahui
dari anda: sesungguhnya yang layak untuk mengata-
kan dosa atau tidak dosa itu Allah atau anda?!”

Aku menjadi agak jengkel juga mendengar diriku
didosa-dosakan seperti itu, seakan-akan aku masih
buta terhadap hukum Islam tentang masalah ini.

“Antum tidak bisa berkata begitu?” sergah Ridlo.
“Dosa dan tidak dosanya seseorang memang merupa-
kan kuasa Allah. tetapi agama kita telah memberikan
batasan yang jelas antara mana yang halal dan mana
yang haram. Dan dalam hal ini, antum telah melaku-
kan perkara yang haram ketimbang yang halal. Ter-
lebih lagi, antum menginap di rumah salah satu
anggota jamaah kami...!”

“Sori ya! Saya tidak sudi mengikuti perintah anda
semu. Anda tidak berhak menyuruh saya pergi dari
sini, sebab ini bukan rumah anda. Bu Jamilah juga
bukan saudari anda. Bu Jamilah juga bukan siapa-
siapanya anda. Lagi pula, terlalu sembarangan jika
anda menganggap saya menginap di sini. Ketahuilah
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oleh anda, saya di sini laiknya anak kost terhadap kost-
kostannya. Maaf, Irsyad...” saya menoleh kepada
Irsyad yang dari tadi hanya duduk di atas kursi
belajarnya dan tidak berkata apa-apa, “bukan maksud
saya mengungkit masalah uang yang aku berikan
kepada ibumu.” Kutatap kembali yang disebut Ridlo
itu dan aku pun berkata, “Anda telah menuduh saya
yang tidak-tidak. Dan menuduh sama dengan mem-
fitnah, dan tentu anda tahu bahwa fitnah adalah haram
bagi seorang muslim. Selain itu, jika anda semua
merasa berhak menyuruh pergi saya, seharusnya anda
semua juga menyuruh pergi mahasiswa-mahasiwi
yang berada di kost-kostannya masing-masing dari
dunia ini!! Lalu tentang berjabat tangan, saya memang
dulu sering berjabat tangan dengan perempuan asing,
tetapi itu saya lakukan atas dasar ketidakmengertian
dan ketidaktahuan terhadap hukum Islam, saudara.
Dan kini, setelah saya tahu, saya memiliki perbedaan
pendapat dengan anda. Adalah boleh menurut pen-
dapat saya apabila seorang laki-laki muslim berjabat
tangan dengan perempuan asing, dengan syarat bahwa
hal itu tidak menimbulkan fitnah dan membang-
kitkan syahwat antara keduanya. Saudara-saudara
tidak bisa mengatakan bahwa saya tidak boleh ber-
beda dari saudara. Kenapa? Sebab saudara juga harus
tidak membolehkan Imam Syafii, Imam Hanafi, Imam
Maliki, Imam Hambali, bahkan Imam Ja’far, yang
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pada kenyataannya banyak memiliki perbedaan
pendapat. Kemudian, tentang berbicara dengan
perempuan asing tanpa hijab—anda semua itu bagai-
mana memahami persoalan ini?! Apa saudara-saudara
semua pikir ajaran Islam itu hanya seperti keyakinan
anda di negeri ini, bahkan di kota ini? Sungguh,
sesungguhnya andalah yang belum memahami hakikat
dan batasan hijab di dalam Islam, bukan saya...”

“Sekarang,” demikian seruku selanjutnya, “jika
anda semua tidak pergi dari sini, saya akan laporkan
anda ke polisi. Saya tidak melakukan kejahatan apa
pun di sini. Bu Jamilah, Irsyad, bahkan Fatimah bisa
menjadi saksinya. Sebaliknya, anda semua bisa saya
tuduh melakukan fitnah dan pencemaran nama baik
saya dengan saksi Irsyad kepada polisi. Bagaimana?
Kalian mau segera meninggalkan tempat ini atau
tidak?!”

Aku mengambil hp di saku celanaku. Kukeluar-
kan. Kutunjukkan nomor polisi kepada mereka. Aku
serius dengan masalah ini. Jika mereka tidak segera
pergi, sungguh-sungguh akan aku telpon polisi dan
aku minta kepadanya untuk menggelandang ketiga
pemuda berjenggot ini!

Mendengar ancamanku, mereka saling meman-
dang. Saya tidak tahu apa yang mereka rasakan saat
ini. Mungkin rasa kesal, mungkin juga marah. Dan
barangkali takut.
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“Pergi tidak kalian....?!” teriakku.
“Baik, baik, kami akan pergi. Tetapi kami telah

mencoba untuk memberi nasihat kepada antum atas
dasar agama. Allah akan mencatat pertemuan ini, akhi.
Dia-lah yang akan menilai siapakah yang benar di
antara kita...”

“Nah, dari tadi gitu aja kan beres...mari kita
serahkan semua ini kepada Allah, saudara, sebab Dia
yang berhak, bukan saudara...!”

“Tetapi kami tetap akan meminta bu Jamilah
untuk mengusir anda dari sini.”

“Silahkan saja....”
“Assalamu’laikum...”
“Wa’alaikummussalam...”
Sekeluarnya mereka dari rumah, Irsyad mende-

katiku dan mengungkapkan kekagumannya kepaku.
“Kakak hebat. Saya kagum terhadapmu...!”

“Menurutmu, salah nggak aku ini, Irsyad?”
“Tidak, menurutku. Saya sependapat dengan kak

Iqbal. Saya telah mendengar semuanya. Dan saya
sependapat dengamu, kak.”

“Tapi aku jadi ragu, jangan-jangan keyakinanku
ini salah, adikku. Jangan-jangan, mereka yang benar...”

“Kenapa ragu? Bukankah kak Iqbal sendiri yang
tadi mengatakan bahwa mari kita serahkan masalah
ini kepada Allah saja?! Ngapain juga ragu, kak...”

“Tapi kalau mereka benar-benar meminta ibumu
untuk mengusirku dari sini, gimana?”
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“Itu urusanku, kak. lebih baik aku minta ibu
untuk mengusir dirinya sendiri dari majlis taklim itu!
Kak, aku tidak ingin memiliki ibu yang kurang masuk
akal dalam menjalankan ajaran Islam. Lebih baik ibu
belajar agama dari kakak saja...”

“Aduuhh...jangan berkata begitu dong...”
Selang beberapa saat aku mempercakapkan apa

yang baru saja menimpaku ini dengan irsyad, pintu
kembali diketuk. Tok...tok...tok...

Irsyad berdiri. Dia membukakan pintu.
Setelah pintu terbuka, Irsyad kaget melihat siapa

yang sekarang ini tengah berdiri di depan pintu. Ya,
tiga laki-laki berseragam lengkap berdiri di sana.
Mereka bertiga adalah polisi. Irsyad semakin kaget
tatkala melihat ke halaman. Di sana sudah banyak
polisi yang bersiaga penuh.

“Selamat malam—kami dari kepolisian...”
Tubuh Irsyad menggigil. Batinnya menjerit, ada

apa ini?
“Bolehkah kami masuk secara baik-baik...”
“E...i..ya, iya..si..silahkan, Pak....”
Mereka masuk begitu saja. Dan mereka meng-

hampiriku.
“Anda yang bernama Iqbal?”
“Ya, saya Iqbal.”
“Anda harus ikut kami!”
“Ikut bapak? Ada masalah apa ini, Pak?”
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Tanpa memedulikan pertanyaanku, polisi yang
tadi menanyaiku itu berseru kepada dua rekannya,
“Borgol dia!”

“Pak, sebentar...!” teriakku, “Bapak tidak berhak
membawa saya!”

“Lebih baik anda diam, sebab semua perkataan
anda akan menjadi bukti di pengadilan. Sersan, bawa
dia...!”

Aku bingung.
Aku panik.
Aku takut.
Aku menggigil.
Ya, Allah, apa lagi yang terjadi ini? Apa

masalahku? Apa kesalahanku?
Aku diseret keluar. Kuteriaki Irsyad untuk meng-

ambil handphone di saku celanaku. Kuminta dia untuk
menghubungi ayah dan ibuku.

Masyaallah, di luar telah ramai. Telah banyak polisi.
Warga pun kelihatan. Mahasiswa-mahasiwi yang
kebetulan kost di sekitar sini pun pada muncul. Aku
bingung, linglung, takut, dan ngeri.

Para polisi itu memaksa diriku masuk ke dalam
mobil kijang berwarna biru. Kucuri dengar apa yang
dibisikkan warga yang dekat denganku. Aku men-
dengar salah seorang di antara mereka saling berbisik,
“Oh, itu toh terorisnya....”

Astaghfirullah.
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Laa hawla wa laa quwwata Illa Billah.
Apa yang menimpaku ini, Ra Rabb. Kuatkan

diriku. Siapa yang teroris dan melakukan teror apa?

—oOo—
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Hai jiwa yang tenang. Kembalilah kepada Tuhanmu
dengan hati yang puas lagi diridhai-Nya. Maka

masuklah ke dalam jama’ah hamba-hamba-Ku, masuklah
ke dalam syurga-Ku.**

Entah sudah berapa kali kuucapkan ayat suci itu
di ruang pengap, sempit, dan remang ini. Kubesarkan
nama Allah dan kuminta kekuatan kepada-Nya. Aku
sudah tidaj peduli lagi dengan rasa sakit di wajah,
punggung, perut, dan kakiku. Polisi berkumis lebat
bermuka hitam dan bermata merah itu telah meng-
hunjamkan bogem mentahnya bertubi-tubi pada
tubuhku, menendang perut dan kakiku, menampar
wajahku. Kedua tanganku terborgol di belakang dan

13

Penghuni Kamar 14*

* Saya meminjam judul ini dari novel Penghuni Kamar 14, karya Yahaya
Ismail Penerbit Pustaka Nasional Singapura, 1969, harga $2,75.

** QS. al-Fajr: 27-30
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terkunci dengan sandaran kursi. Polisi itu, jika,
ah...seandainya dia bukan polisi dan aku tidak berada
di tempat ini, sudah keremukkan tulang-tulangnya!

“Mengaku saja....!” polisi yang satunya, yang
tampak lebih ramah kepadaku, sedari tadi terus
memaksaku. Memaksaku untuk mengakui perbuatan
yang tidak pernah aku lakukan. “Jika saudara mengaku,
ini akan meringankan hukuman bagi saudara....!”

“Pak, demi Allah—bagaimana mungkin saya akan
mengakui perbuatan yang tidak pernah saya lakukan?
Saya orang baik-baik. Saya tidak pernah berurusan
dengan hukum selama ini. Saya mohon, bebaskan
saya...”

“Bebas...?! Nih yang disebut bebas...!” Polisi
berkumis lebat itu kembali meninjuku, meninju perut-
ku. “Bukankah kau tadi ditemui tiga orang pemuda
berpakaian putih dan berjenggot sepertimu? Katakan,
apa hubunganmu dengan mereka!”

“Saya tidak punya hubungan apa pun dengan
mereka, Pak. Bahkan saya tidak kenal dengan mereka.”

“Jangan bohong kamu, penjahat...!!”
“Demi Allah, saya tidak bohong.”
“Kami telah lama mengincarmu, melihat gerak-

gerikmu. Kami juga telah lama menyelidiki siapa
ketiga laki-laki tadi. Kalian adalah kelompok teroris
yang selama ini menjadi bagian dari jaringan al-Qaeda
di negeri ini. Cepat mengaku, atau kusobek-sobek
mulutmu!”
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Aku diam. Sungguh, aku tidak mengerti kenapa
menjadi seperti ini. Kenapa bisa aku dituduh seperti
ini?

“Bukankah kau punya teman bernama Anbar?”
“Dia bukan temanku. Memang aku kenal dia.”
“Bukankah kau juga punya teman bernama

Priscillia?”
“Iya.”
“Dan kau nyantri di Solo.”
“Benar.”
“Nah, semua bukti menunjukkan bahwa kau salah

satu jaringan teroris dari kelompok Solo.”
“Pak, di pesantren saya baru dua bulan. Itu pun

belum pernah saya mengaji. Saya hanya bertugas
menimba air. Saya ke Salatiga ini sebab melarikan diri
karena saya telah berbuat salah dan dosa kepada putri
kiai. Di Salatiga ini saya tinggal di rumah bu Jamilah,
seorang pengemis, Pak! Saya tidak ada sangkut-
pautnya dengan jaringan terorisme atau segala macam
kelompok pengebom itu. Benar saya seorang muslim,
tetapi—seperti halnya bapak—saya menolak segala
bentuk terorisme. Bapak salah jika menuduh saya
seperti itu.”

“Saudara sering membaca buku. Saudara sering
pergi ke toko buku dahlia. Saudara juga sering mondar-
mandir di kampus UKSW. Sering berbincang dengan
gadis itu dan juga gadis berjilbab itu. kami tahu siapa
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gadis berjilbab itu dan apa hubungannya dengan
ketiga laki-laki yang tadi mendatangi saudara. Saudara
jangan mengelak, sebab saudara tidak bisa mengelak.
Saudara asli Jakarta, dan mondok di pesantren itu.
bukankah begitu?”

“Bapak benar, tetapi...!”
“Alaahhh... saudara tidak bisa mengelak lagi. Apa

saudara pikir, bergabung dengan kelompok teroris itu
dibenarkan oleh agama saudara sendiri? Apakah agama
saudara menyuruh saudara untuk mengebom dan
membunuh orang-orang yang tidak berdosa? Saudara
telah menggunakan agama saudara untuk tujuan-
tujuan keji dan jahat. Saudara adalah kelompok iblis,
kelompok setan yang berlindung di balik agama
saudara...”

Aku diam.
“Sudah empat belas hari saudara berada di kota,

dan berusaha menyusun kekuatan untuk melakukan
serangkaian teror di wilayah ini. Heh, dengar! Teman-
teman saudara sudah berhasil kami tangkap ketika
bersembunyi di Binangun, wilayah Wonosobo. Heh,
bangsat...! Jangan diam saja. Ngaku saja! Saudara suka
memakai baju putih. Celana saudara juga menun-
jukkan siapa saudara bangsat ini. Dan wajah saudara
itu—jenggot saudara semakin menunjukkan bahwa
saudara adalah bangsat-bedebah teroris yang tidak
hanya meresahkan masyarakat, tetapi juga bangsa dan
hubungan internasional...”
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“Jika bapak mau, akan aku berikan jenggot ini
kepada bapak. Bapak tidak bisa menuduh saya sebagai
teroris sebab saya memiki jenggot seperti ini...”

“Diam....” dia menampar wajahku lagi. Ku-
rasakan, darah mengalir dari lubang hidungku. “Sersan,
masukkan di ke dalam tahanan...!”

“Siap, Pak!”
Aku digelandang, keluar dari kamar interogasi ini.

Diajaknya aku menyusuri ruang-ruang tahanan. Dan
dimasukkannya aku ke dalam kamar 14.

Orang yang disebut sersan itu membuka borgol.
Lalu dia menendangku masuk ke dalam. Di dalam
ada empat orang penghuni. Kepada mereka, yang
disebut sersan itu berkata, “Ini, santapan segar.
Nikmati saja sepuasnya...”

Aku ditendangnya lagi. Baju putih yang kukena-
kan dirobeknya. Borgol di tanganku ia lepas. Celanaku
disuruh untuk dilepas pula. Lalu aku disodori dengan
pakaian tahanan.

Dadaku terasa sesak. Ulu hatiku sakit, tidak hanya
akibat tendangan dan tinju petugas itu, tetapi juga
sakit karena aku dituduh dan difitnah dengan sangat
biadab ini.

“Kau memang pantas satu sel dengan para bajingan
ini; para pembunuh dan pemerkosa ini....!” Polisi itu
masih juga meneriaku.

Dan aku telah bisa menduga apa yang akan
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dilakukan oleh empat penjahat ini kepadaku, nanti
setelah polisi itu berlalu. Aku pastilah akan menjadi
santapan mereka. Pastilah aku akan menjadi bulan-
bulanan mereka.

Demi Allah, aku tidak akan membiarkan diriku
disiksa mereka. Terhadap polisi aku bisa mengalah
sebab mereka adalah tuan rumah di sini, mereka
adalah penguasa di sini. Tetapi, tidak ada kekuasaan
antara sesama tahanan. Orang-orang ini penjahat. Di
antara mereka ada yang menjadi pemerkosa, ada pula
yang menjadi pembunuh. Aku bukan pembunuh,
bukan pula pemerkosa. Dan aku bukan seorang
teroris. Tidak sepantasnya aku menyerah kepada
mereka. Iqbal dulu seorang yang hobi berkelahi.
Dikeroyok adalah kegemaranku. Aku tidak takut
kepada mereka!

“Majulah...!” teriakku ketika melihat masing-
masing dari mereka menyeringai. Tinju tangan kanan
mereka dikepal-kepalkan dan ditinju-tinjukan ke
telapak tangan kiri. “Kalian tidak akan menang
melawan jundullah.* Pilih bagaian tubuhku yang kalian
suka. Wajah, kepala, perut, kaki, punggung. Maju,
jangan jadi banci seperti itu...”

Sejurus kemudian, kami sudah terlibat dalam
perkalahian yang seru. Mereka memukulku, menen-
dangku, mencabikku, mencakarku. Pukulan mereka

* Tentara Allah
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kubalas dengan pukulan, tendangan kubalas dengan
tendangan, cabikan kebalas dengan cabikan, dan
cakaran kubalas pula dengan cakaran. Tidak ada rasa
sakit dalam diriku. Bagaimana sakit akan terasa olehku
ketika aku berada di pihak yang benar, sedangkan
mereka berada di pihak yang salah? Bagaimana bisa
tentara Allah dikalahkan tentara setan?!

Nafasku tinggal separuh tatkala aku keluar
sebagai pemenang. Aku terengah-engah dan hampir
jatuh. Aku tidak boleh jatuh. Ilmu berkelahi meng-
ajarkan kepadaku bahwa sedapat mungkin aku jangan
sampai jatuh sebab jika jatuh habislah aku. Dan ilmu
agama mengajarkan kepadaku bahwa aku baru boleh
membalas, bukan memulai perkelahian. Ilmu
berkelahi dan ilmu agama telah menjadikanku sebagai
pemenang dalam perkelahian ini.

Lihatlah mereka!
Mereka terpakar dengan nafas yang tersengal-

sengal. Darah segar mengalir dari hidung mereka.
Perut mereka pasti sakit akibat serangan serangkaian
tinju dan tendanganku. Lihatlah, mereka meringis-
ringis kesakitan. Sungguh, terlalu mudah bagiku
untuk membunuh mereka semua jika aku mau, tetapi
ini bukanlah watak seorang ksatria, ini bukan watak
seorang muslim.

Mereka juga manusia. Bahkan mereka sepertiku:
hanya sebagai tahanan di sini. Jika hukum tidak
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mengampuni mereka, setidak-tidaknya mereka
berhak menerima pengampunanku.

Kudekati mereka.
Mereka pun bersurut.
Kuulurkan tangan kananku kepada mereka, satu

per satu. Kuberdirikan mereka. Lalu, kuajak mereka
duduk di bilik kayu kamar 14 ini.

“Maafkan saya, sahabat, jika saya terlalu keras
kepada para sahabat. Maafkan...”

Mereka saling melihat. Kulihat nyali mereka
demikian kecut. Mereka menjadi takut kepadaku.

“Saya Iqbal—Iqbal Maulana. Sudikah sahabat
memperkenalkan diri? Kita ini stu sel, satu tahanan,
satu kamar. Oleh yang berwajib, kita ini manusia yang
dianggap sama: sama-sama penjahat...!”

“Saya Ibrahim,” kata orang yang duduk di sebelah
kiriku.

“Saya Burhan,” kata orang yang duduk di sebelah
kananku.

“Suroso,” kata orang yang berada paling kiri.
“Saya Nugroho,” kata orang yang berada paling

kanan dari dudukku.
“Maafkan kami, mas,” kata Ibrahim, “sebab kami

berbuat kurang ajar kepadamu. Harap mas Iqbal
memaklumi sebab hal yang semacam ini sudah
menjadi tradisi di sini...”

“Sudah, lupakanlah....”
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“Anda benar-benar hebat. Selama ini, tidak ada
yang berhasil mengalahkan kami di tahanan ini. Kami
adalah penguasa di dalam ruang tahanan. Dulu, setiap
kami yang datang ke sini pasti disambut dengan
tendangan dan tinju. Kami berempat pun pernah ber-
kelahi di sini. Setiap ada tahanan baru, polisi berkumis
jelek itu pasti membawanya kepada kami. Mas Iqbal
adalah tahanan baru dan terpaksa harus kami sambut
dengan cara yang biasa seperti itu. Maafkan kami...”
papar Ibrahim lagi.

“Kalau boleh kami tahu, apakah yang telah
menyebabkan mas Iqbal ditahan?” tanya Suroso.

“Saya dituduh sebagai teroris. Saya dituduh
sebagai bagian dari kelompok Solo. Tuduhan ini benar-
benar sangat mengada-ada, sebab saya bukan teroris...”

Lalu aku ceritakan kisahku kepada mereka, sejak
di Jakarta hingga aku digelendang ke kamar 14 ini.

“Nasib mas tidak jauh berbeda dengan nasib
kami,” kata Ibrahim setelah aku selesai menceritakan
siapa diriku. “Ah, seandainya saya tidak di sini, sudah
tiga bulan yang lalu saya hidup berbahagia. Saya sudah
menikah dengan seorang gadis yang saya cintai. Tetapi
ternyata ada pihak-pihak yang tidak menyetujui per-
nikahan saya. Gadis yang ingin saya nikahi itu ternyata
masih dicintai mantan pacarnya. Lalu terjadilah
tragedi di malam itu: dia diperkosa dan dibunuh, dan
saya dituduh sebagai pemerkosa dan pembunuhnya.
Bangsat dia!!”
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“Bagaimana saya bisa dikatakan pembunuh?” seru
Suroso mengawali kisahnya hingga sampai di kamar
14 ini, “sedangkan yang membunuh adalah sepupu
saya sendiri. Saya tidak peduli terhadap segala yang
disebut warisan. Anda tahu, almarhum ayah saya
meninggalkan banyak harta. Saya adalah pewaris
tunggalnya. Kebaikan hati ayah mengharapkan saya
memberikan hibah kepada paman saya yang terkung-
kung dalam kemiskinan. Untuk bisa menguasai harta
warisan ayah saya, sepupu saya membunuh ayahnya
sendiri dan menuduhku sebagai pembunuh ayahnya.
Kini dia bebas berkeliaran di luar, bebas menikmati
harta benda yang bukan miliknya. Bila nanti aku dapat
keluar dari sini, aku benar-benar akan membunuhnya!

Lalu Nugroho dan Burhan pun mengisahkan
dirinya masing-masing hingga mereka dijebloskan ke
dalam penjara ini. Kisahnya sama seperti kisah
Ibrahim dan Suroso. Mereka berdua juga sama-sama
menjadi korban fitnah dan tuduhan keji.

Aku menjadi menyesal dengan apa yang telah
kuanggapkan pada diri mereka. Tadinya aku mengira
bahwa mereka benar-benar penjahat; pembunuh dan
pemerkosa. Tapi kenyataannya, mereka adalah orang
yang baik.

Mereka mengeluh bahwa mereka tidak berdaya.
Mereka tidak bisa membeli pengacara. Mereka tidak
memiliki uang untuk menyewa pengacara. Pendidikan
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mereka pun tidak memungkinkan mereka bisa
berurusan dengan hukum secara benar. Mereka
mengalah. Mereka pasrah. Mereka menunggu nasib.
Mereka menanti takdir.

Dulu, ketika mereka belum berada di tahanan ini,
mereka sering menyaksikan para pemerkosa dan pem-
bunuh yang ditayangkan di layar kaca dan bagaimana
akhir dari kehidupan mereka. Di antara para pe-
merkosa dan pembunuh itu, ada yang dijatuhi
hukuman 20 tahun; ada juga yang dihukum seumur
hidup; tetapi ada juga yang dijatuhi hukuman mati:
digantung, disetrum, atau ditembak berama-ramai.

Aku sendiri menjadi ingat pelaksanaan hukuman
mati yang dijatuhkan kepada Tibo cs, kelompok
perusuh dari Ambon itu. Tiba-tiba pula, wajah
Amrozi, Dr. Azhari, Imam Samudera, menari-nari di
pelupuk mataku. Ucapan ‘Allahu akbar’ yang sering
diucapkan Amrozi di depan pengadilan terekam jelas
dalam benakku, dan tergambar jelas bagaimana raut
mukanya di mataku.

Akankah takdir mengakhiri hidupku seperti
mereka, sedangkan aku orang yang tidak bersalah?
Apakah aku harus mati seperti mereka, sedangkan
aku hanyalah seorang korban kebiadaban yang
bernama fitnah dan tuduhan keji?!

“Tidak ada harapan bagi kami, Mas Iqbal. Kami
pasrah sekarang. Apa pun yang akan terjadi dengan
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kami, kami akan terima. Apa pun hukuman yang akan
dijatuhkan kepada kami, akan kami laksanakan
dengan ikhlas. Hanya saja, yang tidak kami terima
adalah fitnah itu, mas! Sangat menyakitkan bagi hati
dan perasaan kami, sebab kami dituduh melakukan
perbuatan yang tidak pernah kami lakukan. Kematian
adalah hal yang biasa, sebab semua makhluk Allah
akan mati dengan caranya sendiri-sendiri. Tetapi kami
tidak ingin mati oleh sebab fitnah, mas. Tidak! Kami
tidak ingin mati dengan cara yang tidak terhormat
seperti itu. lebih baik kami berkelahi dengan polisi
itu hingga jelas siapa yang akan mati terlebih dahulu,
daripada kami menanggung malu akibat fitnah keji
seperti ini!”

“Apakah para sahabat semua ini muslim?”
tanyaku.

Mereka mengangguk.
“Para sahabat adalah saudara-saudaraku sendiri.

Seperti halnya para sahabat, aku sendiri tidak tahu
nasib apa yang akan mengakhiriku. Bisa jadi aku akan
dipenjara seumur hidup, atau aku dijatuhi hukuman
mati. Sekarang ini, hukuman apa yang lebih berat
dijatuhkan pada seseorang, kecuali orang itu dianggap
teroris? Orang-orang boleh mencibir, mengejek, atau
menghina para sahabat sebab mereka menganggap
para sahabat ini adalah pemerkosa dan pembunuh.
Tetapi Allah SWT? Allah Maha Mengetahui. Allah
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mengetahui bahwa kita tidak bersalah. Manusia itu
seharusnya malu kepada Allah dengan dosa dan ke-
salahan yang dilakukannya, sedangkan para sahabat
tidak melakukan pemerkosaan atau pembunuhan.
Para sahabat tidak perlu malu. Insyaallah, para sahabat
ini termasuk orang-orang yang mulia di sisi Allah
SWT.”

Suroso menitikkan air mata. Katanya, “Mas,
sungguh seumur hidup saya belum pernah berurusan
dengan polisi. Saya hanya memiliki seorang ayah yang
sudah renta. Ibu saya sudah lama meninggal. Saya
sedih apabila mengingat ayah saya itu...tidak ada siapa
pun yang menemaninya; yang menyuapinya. Kenapa
hukum tidak adil seperti ini, mas? Kenapa?!”

Aku menjadi ingat pula terhadap ibuku, pun
terhadap ayahku.

Dan aku menjadi teringat semuanya. Tentang pe-
santren, tentang kang Rakhmat, kang Rusli, tentang
Amin, Dawam, tentang Kiai Subadar, Kiai Sepuh,
tentang ‘Aisyah. Aduh, maafkan aku ‘Aisyah, sebab
aku tidak segera bisa menemuimu. Aku tidak tahu
sampai kapan aku berada di sini. Maafkan aku...

Aku juga ingat bu Jamilah, Irsyad, Fatimah.
Kuingat pula Priscillia, dan...Anbar.

Siapa yang telah membawaku ke sini? Yang telah
melakukan tuduhan keji seperti ini? Tiba-tiba,
pikiranku tercurah hanya untuk memikirkan Anbar
dan Priscillia. Jangan-jangan kedua gadis itu...
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Jangan-jangan, selama ini Priscillia baik kepadaku
hanya untuk mengorek siapa diriku dan kenapa aku
berada di Salatiga ini. Jangan-jangan dia sudah me-
mendam kecurigaan yang lama kepadaku, apalagi
ketika akhir-akhir ini dia mulai melihat perubahan
dalam diriku. Jangan-jangan dia yang telah melapor
kepada polisi dan memfitnahku!

Atau Anbar?
Ah, darimana polisi brengsek itu mendapatkan

informasi? Siapakah bangsat keparat yang telah
memfitnahku ini?

Brengsek?
Bangsat-keparat?
Masyaallah, kenapa aku kembali menjadi orang

yang suka memaki-maki seperti ini? Ke mana hatiku,
ya Allah? kenapa aku bisa menjadi orang yang suka
melaknat seperti ini? Bukankah aku sudah membaca
al-Qur’an? Sudah menghafal hadis? Laikkah aku
disebut ummat Muhammad?

“Sekarang, kira-kira jam berapa?” tanyaku.
“Mungkin sebentar lagi shubuh,” jawab Nugroho.
“Bagaimana kalau kita shalat tahajjud saja,

sekalian menunggu shubuh?”
“Ah, selama ini kami tidak pernah shalat. Per-

cuma...!”
“Jangan begitu sahabat. Kepada siapa lagi kita

mau minta pertolongan apabila Dia Yang Maha
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Menolong kita jauhi? Kita ini mazhlum*, dan insyaallah,
doa mazhlum akan dikabulkan Allah SWT.”

“Tapi bagaimana kita mau berwudlu? Kami sering
mendengar azhan dari sini dan sekalipun kami tidak
pernah diberi kesempatan untuk berwudlu. Kami
yakin, para penjaga tahanan itu juga muslim. Tetapi
aku yakin pula mereka kafir semua! Buktinya? Kami
tidak diberi kesempatan untuk berwudlu!”

“Pernah mendengar tayammum?”
“Pernah—tetapi kami tidak tahu caranya.”
Aku pun mengajari mereka cara bertayamum.

Mereka menurut. Kulihat, secercah sinar harapan
terpancar dari wajah mereka yang kusut. Aku pimpin
mereka shalat sunnah dan shalat tahajud. Demi Allah,
sungguh aku belum tahu apakah bisa shalat tahajjud
dikerjakan secara berjamaah. Alasan kami mengerja-
kan berjamaah sebab kami ingin melakukan bersama-
sama. Siapa tahu, doa kami akan semakin didengar-
Nya dengan cara shalat bersama-sama.

***

Hari pertama di kamar 14.
Aku hampir pingsan oleh sebab bau kamar yang

kurasakan tidak segar ini. Tampaknya aku harus
terbiasa di sini; terbiasa tidak dalam keadaan mandi.
Kulihat seorang petugas mengantarkan makanan

* Orang yang dizhalimi
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untuk para tahanan—susu dengan roti bakar yang
dialas dengan mentega atau margarin. Si pembawa
makanan yang berpakaian seragam putih akan segera
mengetok kamarku. Pintu besi berkeriut dibuka.
Tanpa sepatah kata pun, ia meletakkan makanan pagi
di atas meja kecil di sudut kamar ini. Dan seperti
manusia bisu, ia mengangguk, tanpa senyum, keluar
dari kamar ini. Pintu berkeriut sekali lagi.

Aku menoleh pada hidangan yang disediakan.
Sahabat-sahabat selku juga menoleh tanpa selera.
Mereka sudah hafal jenis hidangannya dan sudah
mencicipi rasanya. Kopi busuk tak sedap, seru mereka
kepadaku. Nggak usah diminum—nanti mendatang-
kan penyakit, seru mereka lagi.

Aku pun menuruti apa yang dikatakan sahabat-
sahabatku itu. hari ini, aku ingin tahu apa yang akan
dilakukan petugas kepadaku. Aku tidak memiliki
pengalaman di penjara, dan hal ini membuatku buta.

Aku hanya bisa meniti waktu, membayangkan
denting-denting bunyi jarum jam. Tak ada yang bisa
kukerjakan di sini, selain menunggu dan menunggu.
Dan tak ada yang lebih membuatku gelisah sekarang
ini, sebab aku menunggu sesuatu yang tidak pasti.
Aku gelisah, dan sangat gelisah. Aku perhatikn raut
wajah sahabat-sahabatku, satu per satu, dan aku tidak
menemukan kerut kegelisahan pada masing-masing
wajah itu. Apakah mereka tidak merasakan kege-
lisahan seperti yang aku rasakan ini? Bagaimana



TAUFIQURRAHMAN AL-AZIZY

u  296  U

mereka bisa demikian tenang dan pasrah, sedangkan
tampaknya aku lebih mengetahui dan memahami
bagaimana ajaran Islam akan membawa damai ke
dalam hati? Aku tidak bisa tenang, walau aku tahu
ajaran itu, sedang mereka? Lebih baik seperti mereka
yang tidak terlalu memahami ajaran agama, tetapi
memiliki ketenangan dan kepasrahan seperti itu? lalu,
apa kelebihanku daripada para sahabat ini?!

Aduhai, apakah Irsyad tadi malam ingat pesanku?
Apakah dia telah menghubungi orang tuaku? Duh,
gusti, seandainya saja dia menghubungi orang tuaku,
bagaimana nanti reaksi ibuku?

“Kepala rutan ingin bertemu dengan saudara,”
kata petugas tahanan berkumis kerekut ke atas tatkala
pintu kamarku dibuka.

Aku sedang duduk di atas pangkin kayu. Mem-
baca, tepatnya mengumpulkan seluruh pengetahuan
dan pemahaman yang aku miliki tentang apa yang
telah aku baca dan pelajari. Aku tengah melafazkan
sebuah ayat yang berbunyi, “Hai jiwa yang tenang.
Kembalilah kepada Tuhanmu dengan hati yang puas lagi
diridhai-Nya. Maka masuklah ke dalam jama’ah hamba-
hamba-Ku, masuklah ke dalam syurga-Ku.”* Betapa
indah ayat itu aku rasakan. Akankah di tahanan ini
akhir dari hidupku, ya Allah? Akankah aku mati
dengan cara begini?

* QS. al-Fajr: 27-30
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“Heh, dengar tidak. Ayo ikut...!”
Aku diseret dari dudukku. Para sahabat hanya

mampu memandangku dengan terenyuh.
Kulewati kembali ruang-ruang tahanan. Ber-

pasang-pasang mata memandangiku. Aku tidak
peduli. Aku akan dihadapkan kepada kepala tahanan,
dan mungkin ini kesempatan bagiku untuk men-
jelaskan siapa diriku sesungguhnya. Akan kutakan
bahwa aku tidak bersalah dan aku korban salah
ditangkap. Pokoknya, apa pun akan aku katakan
kepadanya, supaya hatinya luluh dan segera
memerintahkan untuk membebaskanku. Tak penting
apakah dia akan meminta maaf kepadaku atas
kesalahan penahanan ini atau tidak, yang penting aku
segera bebas dari sini; segera kembali ke pesantren
seperti rencanaku semula.

Ruang kepala rutan itu agak besar dan luas.
Mejanya besar dan hitam dari muka hingga ke
kakinya. Sebuah kursi berkusen diletakkan di depan
kepala rutan. Petugas yang tadi membawaku seperti
disengat kalajengking mengangkat tangan dan mem-
beri hormat kepadanya. Kakinya yang bersepatu kulit
menghentak lantai dari semen. Kepala rutan itu
mengangkat muka. Dia meminta petugas itu keluar
dan memerintahkan untuk memanggil seseorang yang
bernama Umar.

Kepala rutan hanya diam menunggu dan mene-
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lanjangiku dengan kedua matanya. Matanya itu
sangat tajam, lebih tajam dari ukuran mata biasa.

Tak berapa lama kemudian, seorang petugas
masuk, memberi salam, dan memberi hormat. Oo,
aku baru tahu bahwa polisi berkumis tebal berkulit
hitam dan berwajah norak itu bernama Umar. Dialah
yang bertubi-tubi meninjuku tadi malam, menampar-
ku, dan menendangku. Akankah aku kembali men-
dapat perlakuan yang sama di sini?

“Silahkan duduk, saudara...” perintah kepala rutan
itu kepadaku.

Aku pun duduk.
Umar di sampingku. Kedua matanya tidak lepas-

lepasnya memandangku.
“Saya minta, anda bekerja sama dengan kami,”

katanya.
Aku diam.
Dia lalu mengajukan pertanyaan seperti yang

ramai-ramai ditanyakan oleh para petugas tadi malam.
Aku diinterogasi kembali. dengan pertanyaan yang
sama; dengan dugaan yang sama, dan dengan orang
yang berbeda. Tidak mungkin, tidak mungkin aku
bisa meminta belas kasihan kepala rutan ini. Tidak
mungkin aku akan dibebaskannya.

“Percayalah pada saya, Pak—saya tidak bersalah.
Saya orang baik-baik. Saya meminta hak saya untuk
mendapatkan pengacara...”
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“Saudara punya hak untuk itu. Bahkan, jika
saudara tidak mampu mencari pengacara, kami akan
mendapatkannya buat saudara. Tapi percayalah,
persoalannya sekarang bukan apakah saudara butuh
pengacara atau tidak, namun saudara hanya cukup
mengaku saja bahwa saudara memang bagian dari
kelompok Solo. Saya berjanji kepada saudara, jika
saudara mengaku demikian ini, saya akan mintakan
keringanan hukuman buat saudara. Bagaimana?”

“Tidak. Tidak bisa, Pak! Saya tidak akan mengakui
perbuatan yang tidak pernah saya lakukan. Lebih baik
kita bertemu di pengadilan saja, Pak...”

“Ngaku saja...!” ucap Umar geram. Kepalnya
meninju tengkukku.

Kepalaku pening. Petinju saja dilarang untuk
meninju tengkuk. Dan aku bukan petinju. Aku me-
miliki kepala yang lemah. Dunia berputar-putar.

Mulutku berkata tidak, tidak, dan  tidak. Dan
perkataanku disambut Umar dengan tinju dan ten-
dangan kembali. kepala rutan itu hanya diam saja.
Dia kecewa sekali denganku dan membiarkan Umar
menjadikan aku bulan-bulanan.

Aku ingin melawan, tetapi apa daya. Tubuhku
lemas. Aku limbung. Aku jatuh.

Kepala rutan itu memerintahkan Umar untuk
membawaku kembali ke kamar 14. interogasi cukup
hari ini.
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***

Hari kedua...
Aku pasrah sudah. Tak ada tanda-tanda siapa pun

menjengukku di sini. Tak ada tanda-tanda ayah dan
ibuku akan ke sini. Aku adalah orang asing di sini, di
penjara ini, bahkan di kota ini. Aku tidak punya kolega
siapa pun. Tidak juga aku memiliki kesempatan untuk
meminta tolong siapa....

Telah empat kali aku diinterogasi. Dan telah
berpuluh-puluh kali tubuhku menjadi sasaran pukulan
dan tendangan. Seluruh persendianku sakit tiada
terperi. Aku ingin menangis, tetapi untuk apa? me-
nangis tidak akan pernah membebaskanku dari kamar
14 ini. Ingin berteriak, tetapi apa gunanya? Ingin
marah, tetapi percuma. Semuanya tidak akan mampu
menolongku.

Aku pasrah sudah. Jikalau memang Allah SWT
mentakdirkan hidupku berakhir di penjara ini, aku
mau apalagi aku? Aku hanya bisa berpasrah kepada-
Nya. Barangkali, inilah azab yang harus aku terima
secara langsung di dunia ini, atas segala dosa dan
kesalahanku yang hampir kulakukan seumur hidupku.

Aku pasrah sudah. Apa arti sakitnya tubuhku
akibat tendangan dan pukulan itu? Tidak ada artinya,
jika dibandingkan dengan pedihnya siksa neraka!
Ilahi, terlalu sedikit kebajikan yang aku lakukan jika
dibandingkan dengan dosa dan kesalahanku. Cukup-
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kah kebajikan ini menjadi pertimbangan bagi-Mu
untuk memasukkanku ke dalam jamaah hamba-
hamba-Mu?!

Ibrahim dan para sahabat terus memaksaku untuk
menelan makanan barang sedikit. Sudah dua hari mulut
memang aku kunci. Kuanggap hidangan yang diberi-
kan kepadaku dan kepada para tahanan di sini adalah
hidangan haram seharam-haramnya. Aku tidak mau
memakan makanan yang diberikan oleh kelompok
penuduh dan pemfitnah yang disebut polisi!

***

Hari ketiga...
Kedua mataku hampir saja sulit untuk kubuka.

Kedua tanganku sulit untuk kugerakkan. Bahkan
sekedar untuk duduk pun aku sulit melakukannya.
Tubuhku benar-benar sudah tak berdaya. Tak ada
sesuap nasi yang mampir ke mulutku selama tiga hari
ini. Tidak juga roti. Tidak pula kopi. Lebih baik aku
mati daripada memakan makanan dan meminum-
minuman yang dihidangkan oleh penjahat yang
bernama polisi di sini!

Walau sekujur tubuhku sulit kugerakkan, pende-
ngaranku masih normal. Aku mendengar bagaimana
para sahabat menghiburku. Aku mendengar ucap
keprihatinan mereka atas apa yang menimpaku. Tak
henti-hentinya Ibrahim mengucapkan kalimah takbir
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untuk kekuatanku. Aku mendengar doa malam mereka
yang mendoakanku. Aku juga mendengar mereka
mengatakan bahwa mereka belum pernah mendapat-
kan siksaan seperti siksaan yang diberikan kepadaku.
Aku mendengar semua itu.

Ada langkah-langkah kaki petugas mendekati
kamaa 14 ini. Aku sudah hafal bahwa dia akan men-
cariku, lalu membawaku, menyiksaku. Mungkin,
tidak ada yang lebih menyenangkan bagi jiwa Umar,
kecuali menyiksaku.

Dengan jelas aku mendengar geretan pintu besi
yang dibuka. Sayup-sayup aku dengar Ibrahim dan
para sahabat meminta petugas itu untuk tidak berlaku
kasar kepadaku, sebab ketidakberdayaanku.

“Ada yang ingin bertemu saudara....!”
Aku mendangar kalimat itu sejelas-jelasnya. Lalu

muncul harapanku. Harapanku sedikit demi sedikit
memunculkan kekuatanku. Kubuka kedua mata, lalu
kucoba untuk duduk dari pembaringanku.

Allahu akbar.
Terpujilah Engkau, duhai Allah-ku...!
Aku bisa duduk. Aku bisa melihat wajah-wajah

temanku. Ada binar-binar kegembiraan yang tersirat
di sana.

“Ada yang ingin berjumpa denganmu, saudara-
ku...!” seru Ibrahim tertahan. “Semoga ini menjadi
kabar baik bagimu.”
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Aku mengangguk pelan, dan kucoba untuk ter-
senyum.

“Bismillah, dan temuilah!” seru para sahabatku.
Aku berdiri pelan. “Doakan aku....!”
“Allah bersamamu! Allah bersama kita! Allahu

akbar...!” seru para sahabat.
Dengan dituntun oleh petugas penjara tersebut

aku melangkah keluar dari ruang tahanan. Dia bukan-
lah petugas yang membawaku seperti kemarin. Dia
amat sopan. Setidak-tidaknya, dia masih mau meng-
hargai keadaanku yang hampir tak berdaya ini.

Di belakang, suara para sahabat masih mengiringi-
ku. Pekik takbir mereka menguatkan jiwaku. Gema
takbir itu kemudian diikuti oleh pekikan yang sama,
yang terucap dari para napi di kompleks ini. Dalam
sekejap saja, pekikan takbir membahana di mana-
mana.

Allahu akbar. Allahu akbar. Walillah al-khamd....!

***

Adakah yang lebih baik dari cinta yang mampu
merekatkan jiwa-jiwa manusia? Keindahan-Mu, duh
Ilahi, telah Engkau tampakkan hari ini. Hari ini aku
dijenguk oleh bu Jamilah, Fatimah, Irsyad, Priscillia,
Anbar, dan banyak lagi yang lainnya, yang tidak aku
kenal. Adakah yang lebih baik dari cinta yang bisa
membawa mereka menjengukku ke sini?!
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Untuk beberapa saat, orang-orang ini membiar-
kanku melapah makanan yang dibawa mereka. Inilah
makanan halal yang pertama kali bisa aku makan sejak
di rutan ini, yang telah dibawa oleh tangan-tangan
dan hati-hati yang bersih. Ayam bakar, jeruk, air mineral,
pisang, tempe goreng, tempe bacem, roti, jambu, dan
macam-macam lain yang telah dibawa mereka
untukku. Aku hanya melahap sedikit. Yang lain akan
aku berikan kepada para sahabat di kamar 14.

Priscillia menangis. Bu Jamilah dan Fatimah
demikian juga. Anbar sedari tadi hanya menunduk
saja. Irsyad dan kawan-kawannya hanya melihatku
terenyuh.

“Maafkan kami, mas,” kata Priscillia sesunggukan.
“Terpaksa baru hari ini kami bisa menjengukmu. Kami
sulit menemukanmu sebab kami tidak tahu kemana
kamu dibawa. Kami telah mendatangi kantor-kantor
polisi di kota ini—siapa tahu mas Iqbal di bawa ke
sana. Dan ternyata mas Iqbal tidak ada. Kami hampir
putus asa. Kami baru tahu tadi ketika koran-koran
memberitakan bahwa mas Iqbal dibawa ke sini.
Maafkan kami...”

“Kak, aku juga minta maaf. Aku tidak bisa me-
laksanakan amanah kakak untuk menghubungi orang
tua kakak. Kakak tidak bilang siapa nama orang tua
kakak dalam buku telpon di hp kakak. Saya bingung.
Saya tidak tahu harus menghubungi siapa. Lalu saya
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teringat mbak Priscillia. Pagi hari setelah kakak
dibawa ke sini, saya hubungi mbak Priscillia. Dan
bersama teman-temannya, kami mencari kakak sejak
saat itu...”

“Aku tidak tahu harus bilang apa kepada kalian,
kecuali rasa terima kasih yang sebesar-besarnya. Aku
bersyukur kepada Allah, sebab Dia masih memberikan
aku saudara-saudara seperti kalian. Sekali lafi terima-
kasih....”

“Tentu mas Iqbal telah mendapatkan perlakuan
yang kasar di sini...” Priscillia semakin keras menangis-
nya. “Maafkan aku, mas...”

“Nggak apa-apa. Nggak usah menangis. Ini ujian
dari Allah. hanya saja, aku tidak habis mengerti
kenapa aku bisa dituduh sebagai teroris. Siapa yang
tega-teganya melakukan tuduhan keji ini...”

Ketika aku tanya seperti itu, mereka semua
menunduk lesu. Aku yakin ada sesuatu yang mereka
sembunyikan.

“Mas, barangkali sayalah yang salah...” tiba-tiba
Anbar membuka suara. “Sayalah yang bertanggung-
jawab, mas...”

Aku menelan ludah. Kutatap wajahnya dalam-
dalam.

“Keberadaan mas di rumah bu Jamilah memang
telah saya laporkan kepada ikhwan di majlis taklim.
Kedatangan tiga ikhwan malam itu ke rumah bu
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Jamilah juga karena saya. Orang-orang di majlis
taklim sudah tahu keberadaan mas Iqbal di sana. Demi
Allah, saya tidak melaporkan keberadaan mas ke
polisi. Barangkali, ada di antara ikhwan yang berbuat
begitu. Maafkan saya, mas....”

“Kau tidak salah...,” kataku. “Tidak mungkin.
Janganlah kamu merasa bersalah kepadaku. Para polisi
itu justru menuduh aku dan ikhwan-ikhwan sahabat-
mu itu sebagai kelompok teroris. Jadi tidak mungkin
kalau kalian yang berbuat...”

“Lalu siapa, kak?”
“Apakah dari teman-temanku sendiri?” tiba-tiba

Priscillia berkata begitu. “Aku memang pernah ber-
cerita tentang persahabatan kita kepada beberapa
kawan. Apakah mungkin di antara mereka melapor-
kan mas ke polisi? Apakah di antara mereka yang tidak
suka persabahatan kita, mas, sebab saya seorang
Kristen dan mas seorang muslim?”

“Menurutku,” demikian Irsyad menyela, “siapa
pun dia yang telah melakukan tuduhan keji dan fitnah
itu tidak penting sekarang. Kita berdoa saja semoga
Allah menghancurkannya! Yang penting sekarang,
bagaimana kak Iqbal bisa segera keluar dari sini....”

“Iya, mas. Saya sudah kontak ke kampus. Rektor
telah menunjuk pengacara untuk mengeluarkan mas
dari sini. Bersabarlah sedikit mas—mas Iqbal pasti
segera keluar dari sini...”
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Waktu kunjungan telah habis. Petugas memper-
silahkan saudara-saudaraku itu untuk pergi. Petugas
yang tadi membawaku ke sini pun segera membawaku
ke kamar 14. Tubuhku lumayan segar sedikit. Duh,
Allah—ternyata Engkau masih memberikan harapan
untukku.

—oOo—
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Aku tidak tahu berita apa yang sekarang beredar
di luar sana tentang diriku. Aku tersenyum

kecut menyadari bahwa seorang Iqbal sekarang telah
bermetamorfosis lagi, dan itu sudah dilakukannya
selama dua kali; seorang Iqbal yang berubah dari
penjahat jalanan di Jakarta menjadi Iqbal yang men-
coba untuk hidup penuh makna dan dalam kasih sayang
Ilahi di pesantren; lalu seorang Iqbal yang akhir-akhir
ini telah menyedot perhatian masyarakat luas akibat
dianggap sebagai teroris. Berita apa yang lebih manis
untuk dikecap banyak orang, kecuali berita tentang
kejahatan? Dan kejahatan apa yang telah dibicarakan
oleh beribu-ribu bahkan berjuta-juta mulut di seluruh
dunia sekarang ini, kecuali kejahatan teror? Nisbat
teror telah diletakkan dalam dadaku dan menjadi
lencana yang terlihat mengerikan oleh berjuta-juta

14

Terpujilah nama-Mu,
duhai Allah-ku...!
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mata. Semoga Allah menutup mata kedua orang
tuaku sehingga mereka tidak sedih dan terluka karena
apa yang sekarang ini menimpaku.

Hari ini adalah hari keempat aku mendekam
dalam penjara. Hari ini kerudung harapan kembali
terbuka untukku, sebab aku tidak lagi diperlakukan
secara sadis oleh para petugas itu. Ibrahim, Burhan,
Radli, dan Ridlo merasakan benih-benih kebahagiaan
melihat perkembangan yang manis ini, seakan-akan
apa yang telah menimpaku menimpa mereka pula.
Diriku menjadi bagian diri mereka seumpama kami
adalah tubuh yang satu. Separuh jiwaku berbahagia
karenanya, tetapi separuh yang lainnya masih terasa
asam oleh sebab harapan yang belum berbuah kenya-
taan dan oleh sebab memikirkan nasib para sahabatku
sendiri. Sebagaimana aku, mereka tidak bersalah.
Mereka di sini hanya sebagai korban dari ketidak-
berdayaan mereka. Maka apa artinya aku bebas,
misalnya, sendainya saja mereka masih mendekam
dalam tempat seperti ini, sedangkan mereka bukanlah
para pendosa?

“Yang penting, mas Iqbal bisa keluar dari neraka
ini. Jangan memikirkan kami. Biarlah kami di sini
sebab mungkin inilah sebaik-baik tempat yang kami
miliki sekarang. Mungkin, seandainya saja kami tidak
di sini, kami akan dikalahkan diri kami sendiri dengan
kejahatan daripada kebajikan. Kami ini laksana orang
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miskin yang tidak melakukan kejahatan sebab kami
miskin, maka bisa jadi kami akan menjadi penjahat
jika kami kaya. Sudah seharusnya kami menghargai
dan menjunjung tinggi kemiskinan ini.”

“Tidak bisa demikian, duhai para sahabat,” kataku.
“Bagaimanapun juga, selama masih ada kesempatan
dan waktu, selama itu pula kita harus mencoba mem-
bersihkan nama baik diri kita sendiri. Aku berharap,
saudara-saudaraku di luar sana berhasil mendapatkan
pengacara dan berhasil mengambilku dari sini. Aku
berjanji, atas nama Allah, kepada kalian bahwa apabila
aku bisa bebas dari sini, aku tidak akan melupakan
kalian. Akan kucarikan pengacara yang handal untuk
bisa mengeluarkan kalian dari tahanan ini. Tidak
sepantasnya orang-orang baik seperti kalian berada
di tempat ini?”

“Batas antara harapan dan khayalan itu sangat
tipis, mas,” Radli berkata. “Saya takut kita terlalu
berharap, sedangkan itu bukan harapan, tetapi itu
khayalan. Yang perlu kita lakukan sekarang adalah
berdoa kepada Allah agar Dia mengijinkan mas segera
keluar dari tempat ini...”

“Kau benar. Pada kenyataannya, aku belum bisa
bebas dari sini. Aku juga tidak tahu seberapa besar
kekuatan yang dimiliki oleh sahabat-sahabatku di luar
sana untuk bisa menarikku dari penjara ini. Kamu
benar, hanyalah kepada Allah kita seharusnya
menyerahkan urusan ini.”
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Allah-lah akhir dari segalanya. Dia juga awal dari
segalanya. Dialah yang Awal dan yang Akhir, yang
Lahir dan yang Batin. Dalam ilmu-Nya, tersembunyi
segala rahasia hidup, baik yang nampak maupuan
yang tidak. Manusia hanya bisa berusaha, dan hasilnya
kembali kepada kuasa Ilahi. Nasib manusia terkadang
berasa asam, walau sebenarnya yang manis tidak akan
bisa dirasakan manis jika yang asam tidak dirasakan.
Sedih adalah hal yang biasa dan lumrah. Keberadaan
sedih amat dibutuhkan agar jiwa menjadi seimbang.

Hari ini, aku lalui dengan duduk dan berbincang
dengan para sahabat. Jika bukan karena adanya
secercah harapan, mungkin tak ada bedanya lagi antara
diam membisu mengunci mulut dengan duduk dan
berbicang di penjara ini; tak ada bedanya antara hidup
dan mati.

***

Hari ini tak ada petugas yang menggelandangku
lagi untuk diinterogasi. Mungkin mereka bosan me-
nanyaiku dengan pertanyaan-pertanyaan yang sama,
sedangkan aku menjawabnya dengan jawaban yang
sama pula. Mungkin mereka juga bosan harus selalu
menendang dan meninjuku, sebab jika hal itu sudah
menjadi kebiasaan, maka semua kebiasaan akan
mendatangkan kebosanan juga. Atau, barangkali
sudah ada tanda-tanda yang baik tentang nasibku?
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Matahari agaknya sudah lama meninggalkan zenit.
Dia pastilah sudah berada di ufuk barat sana, segera
bersiap-siap menuju pembaringan semesta dan ber-
ganti jaga dengan rembulan dan bintang-bintang.
Aku mulai merasa harapan yang tadi berpenda-pendar
mulai meredup seiring dengan redupnya sang surya
menuju keremangan senja. Hatiku berdesir-desir. Jan-
tungku berdegup kencang. Apabila malam telah
datang, kemungkinan besar harapanku hari ini ber-
buah kesia-siaan belaka. Tidak mungkin aku akan bisa
bebas dari ini. Tidak mungkin.

Suara azan maghrib bergema menandai datangnya
malam. Jika harapanku berbentuk roti, maka sekarang
ini yang tersisa adalah roti irisan terakhir, yang jika
dimakan tidak akan mengenyangkan dan bahkan
mendatangkan rasa haus. Roti harapanku mulai
menyisakan keputusasaan.

***

Malam merangkak membalut hari dan mampu
membisukan mulut-mulut kami yang berada di kamar
14 ini. Hari ini harapan telah pergi. Hari ini doa-per-
mohonan kami tidak dikabulkan oleh Yang Ilahi.

“Barangkali Allah memintamu bersabar, mas....”
kata Radli memecah kebisuan kami setelah sekian lama.

“Tidak hanya barangkali—aku pikir, tetapi me-
mang Allah menyuruh kita untuk bersabar,” sergah
Ibrahim.
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“Lebih baik, kita tidak perlu berpikir. Tidak tepat
berpikir tentang kebebasan dari dalam penjara, sebab
yang akan bisa menentukan bebas tidaknya kita di
sini adalah orang yang ada di luar penjara. Tergantung
orang di luar sana sekarang, apakah mereka telah
berbaik-baik kepada Allah ataukah belum sehingga
doa mereka demi kebebasan mas Iqbal akan diterima-
Nya atau tidak,” kata Burhan.

Benar apa yang dikatakan Ibrahim itu, pikirku.
Tidak ada yang bisa aku lakukan sekarang ini, kecuali
bersabar dan memasrahkan diriku seutuh-utuhnya
kepada kehendak Ilahi. Benar kata Ibrahim sebab
Rasulullah saw telah bersabda bahwa iman itu me-
miliki sepasang sayap: satu sayap bernama sabar, dan
sayap yang lain bernama syukur. Selama ini aku
kurang bersyukur kepada Allah, maka akankah aku
tidak bisa bersabar juga?!

“Mengapa kita tidak isi waktu ini dengan berdoa
lagi? Memohon pertolongan lagi? Saya kira hal ini lebih
baik daripada kita mengeluh dan berputus asa. Maaf,
mas, saya ini orang yang bodoh dalam agama. Tetapi,
mungkin sedari tadi kita tidak serius dalam berdoa
kepada-Nya. Mungkin hati kita masih kotor tadi.
Mungkin hati kita masih kurang ikhlas kepada
kehendak-Nya. Ini mungkin loh...”

“Ah kamu ini, Li, seakan-akan kamu tahu isi hati-
ku. Dari tadi hatiku telah aku bersih-bersihkan. Dari
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tadi telah kuisi hatiku hanya untuk mengingat Allah,
memohon petunjuk dan pertolongan-Nya. Kalau kamu
tidak percaya, masuklah ke dalam hatiku dan lihatlah
ada apa di sana...” celetuk Ridlo.

“Ah, nggak mau—hatimu bau...!” gurau Burhan.
Kami tersenyum. Ketegangan kami sedikit mencair.
Walau mereka bergurau, kutemukan pula ke-

benaran dalam diri mereka. Kurenungkan bahwa
memang aku sempat meragukan kehendak-Nya; aku
sangsi kepada-Nya. Aku hampir putus asa dari kasih-
sayang-Nya. Aku kurang sabar. Aku kurang ikhlas.
Hatiku masih kotor dengan penyakit keputusasaan,
penyakit kekurangsabaran. Separuh hatiku masih
gelap. Separuh hatiku masih dikuasai nafsu. Dan
nafsulah yang barangkali telah menghalangi doa-
permohonanku.

“Gimana, mas? Apa kita perlu mengulangi doa
lagi?”

“Iya—harus...!” jawab Ibrahim.
“Lebih baik kita membaca apalah...seperti di

pengajian-pengajian itu..”
“Membaca apa?”
“Ya apa saja, yang penting kita seru nama-Nya

dan memohon pertolongannya.”
“Kau yang memimpin mau nggak?”
“Loh, kok aku sih? Apa kehebatanku sehingga aku

harus memimpin doa. Lagi pula, belum kita tentukan
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kita mau membaca apa kan? Mas Iqbal tuch yang
harus memimpin doa. Bukankah di antara kita, dialah
yang paling luas ilmu agamanya?”

“Iya, aku setuju. Bagaimana kalau kita mem-
wiridkan asma “Allah” sebanyak 50 kali?”

“Ah, terlalu sedikit tuch, lima puluh. Tanggung
amat! Kita wiridkan asma “Allah” 100 kali, bagai-
mana? Setuju?!”

“Setuju. Tapi selesai mewiridkan itu, kita baca
surah al-Fatikhah sebanyak 100 kali, kulhu*100 kali,
falaq-binnas** sebanyak seratus kali pula. Pokoknya
seperti biasa kita tahlilan, hanya saja kita ulangi masing-
masing 100, tidak 3 atau 7 seperti biasa. Insyaallah,
dengan cara ini, Allah akan mengabulkan doa kita.
kita memohon kepada-Nya supaya mas Iqbal segera
dibebaskan. Setuju?”

Tiba-tiba Burhan berdiri. Dia melangkah menuju
ke terali besi. Lalu dia berteriak keras-keras, “Duhai
para sahabat di kamarnya masing-masing! Di kamar
13, kamar 12, kamar 5, pokoknya kamar mana pun
yang mendengar suaraku ini. Aku Burhan penghuni
kamar 14. aku dan sahabat-sahabat di sini segera akan
membaca surah al-Fatikhah, surah al-ikhlas, surah an-
falaq, dan surah an-naas, masing-masing sebanyak
seratus kali. Tetapi dimulai dengan wirid “Allah-Allah”

* Surah al-ikhlas.
** Surah al-Falaq dan surah an-Nas.
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sebanyak 100 kali pula. Dari kamar 14 ini, kami mau
berdoa kepada Allah untuk kebebasan Mas Iqbal—
sahabat kita yang baik, taat, dan shalih ini, yang telah
dituduh dengan kejam dan sadis sebagai teroris!

“Duhai para sahabat di kamarnya masing-masing!
Jika kalian muslim, kalian boleh ikut mendoakannya
juga. Siapa tahu Allah juga akan meringankan dosa
dan kesalahan kalian; yang tidak salah, semoga cepat
dibebaskan oleh Allah; sedangkan yang salah semoga
diringankan hukumannya; yang mau dihukum mati
semoga mati dengan khusnul khatimah! Para sahabat
yang bukan muslim boleh juga berdoa sesuai dengan
agamanya masing-masing dan kepada Tuhannya
masing-masing. Apabila Tuhan kaum muslim tidak
mengabulkan, kita berharap Tuhan kalianlah yang
akan mengabulkan, atau sebaliknya. Bagaimana para
sahabat semuanya? Apakah kalian setuju...!!”

Pelan-pelan namun pasti, teriakan setuju mulai
terdengar.

“Setuju, setuju, setuju.....!!”
“Terimakasih-terimakasih. Untuk malam ini saja,

aku harap dengki dan permusuhan di antara kita, kita
hapuskan sehapus-hapusnya. Malam ini marilah kita
jadikan sebagai malam persaudaraan, malam cinta,
malam kasih, dan malam yang penuh keberkahan dan
mulia. Setuju.....?!”

“Setuju, setuju...!!”
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“Terimakasih-terimakasih...!”
“Hoooiii...mulainya kapan....?!” terdengar per-

tanyaan dari seseorang yang berasal dari kamar entah.
“Sekarang!!” jawab Burhan.
“Pake’ suara keras atau dalam hati?”
“Biar keren, pake’ suara keras saja. Gimana?!”
“Setuju, setuju...!! tapi siapa yang memimpin?!”
“Mas Iqbal....”
“Oke.”
Tiba-tiba, lampu yang berada di lorong-lorong

kamar menyala. Suara gaduh pun sedikit demi sedikit
mereda.

Terdengar suara langkah-langkah kaki yang ber-
sepatu kulit. Hentakan kakinya demikian keras. Kami
yang berada di atas dipan kemudian menuju teralis besi.
Kami ingin tahu siapa petugas yang datang itu dan
untuk apa, sebab tidak biasanya petugas malam itu
menghidupkan lampu setelah lampu tadi dimatikan.

 Apa yang kami lakukan ternyata dilakukan juga
oleh para tahanan di kamar-kamar yang lain yang bisa
kami lihat.

Kami diam, diam menunggu.
Suara tapak kaki semakin mendekat, mendekat

ke kamar kami. Semakin jelas suara tapak kaki itu,
semakin berdebar jantungku. Jangan-jangan petugas
itu akan ke sini, lalu membawaku kembali, lalu aku
akan diinterogasi lagi, di siksa lagi, atau, apakah aku
akan dipindahkan dari kamar ini?!
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Dua orang petugas berdiri di depan pintu besi
kamarku. Salah satu dari mereka membawa anak
kunci, anak kunci borgol kamar ini.

“Saudara Iqbal—mulai sekarang anda bebas....!
Anda dibebaskan. Anda boleh keluar dari penjara ini.
Anda tidak bersalah!”

Demi Allah yang menguasai malam dengan ke-
gelapannya, dan yang menguasai siang dengan cahaya-
nya; demi Dia yang menghidupkan dan mematikan;
demi Allah yang semua nasib tergantung kepada-Nya,
aku tidak percaya dengan apa yang baru saja aku
dengar ini. Aku diam. Tubuhku gemetaran. Mulutku
terkunci. Kedua tanganku hanya bisa mencengkeram
jeruji-jeruji besi.

“Mas, alhamdulillah, masyaallah, laa hawla wa laa
quwwata illa billlah. Mas Iqbal bebas....mas Iqbal
bebas....”

Aku lihat Ibrahim bersujud syukur, lalu diikuti
Burhan, Radli, dan Ridlo. Aku sendiri masih berdiri
kaku dan gemetaran.

“Hooiii....ada apa, hei...kok diam saja....” ter-
dengar seorang napi berteriak bertanya.

Burhan berdiri. Wajahnya lebih cerah dari sinar
rembulan dan matahari.

“Terpujilah nama Allah, duh sahabat-sahabat yang
berada di kamarnya masing-masing! Terpujilah nama-
Nya. Mas Iqbal bebas....mas Iqbal bebas.....!!”
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Sejurus kemudian, terdengar suara bergemuruh.
Suara takbir, tasbih, dan tahmid terdengar di mana-
mana.

“Bagaimana bisa bebas, padahal kita belum
sempat berdoa kan?!” Seseorang berteriak-teriak lagi.

Dijawab Burhan kembali, “Ini karena para sahabat
di kamarnya masing-masing berniat tulus dan ikhlas
kepada Allah, kepada Tuhan, kepada Yesus, kepada
Budha, kepada Dewa, atau kepada siapa pun Dzat
Yang Menguasai jagat raya. Hanya dengan niat yang
tulus, Tuhan telah mengabulkan. Ini hebat, ini luar
biasa. Ini masyaallah banget....” Burhan tidak bisa
menyembunyikan rasa harunya. Dia bersimpuh. Dia
menangis. Dia bersujud kepada Allah SWT.

Allahu akbar....
Allahu akbar.
Terpujilah nama-Mu...
Terpujilah Engkau, duhai Allah-ku....
“Sekarang, saudara boleh keluar. Mari ikut saya...”

ajak ramah petugas itu kepadaku.
“Bolehkah saya keluar besok saja, Pak. Saya

mohon...”
Petugas itu bingung. “Anda ini bagaimana? Anda

bebas, anda sudah boleh keluar...”
“Pak, ijinkan saya bersama sahabat-sahabat saya

terlebih dahulu di sini, hingga besok pagi. Bagaimana,
Pak?”
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“Terserah saudara....”
Dan kedua petugas itu berlalu, setelah satu di

antaranya mengunci pintu besi kamar kami kembali.

—oOo—
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Malam itu, niat kami untuk berdoa kepada Allah
tetap kami nyatakan. Kami tetap mewiridkan

apa yang tadi telah dikatakan Burhan. Hanya saja,
niat kami berubah: dari permohonan menjadi ungkapan
terimakasih; dari kesabaran menjadi syukur. Ya, kami
berdoa kepada Allah untuk melahirkan rasa syukur
kami kepada-Nya. Awalnya, ada seorang petugas yang
mau melarang, tetapi tatkala mereka mendengar apa
yang kami wiridkan, tak ada kuasa bagi petugas itu
selain diam setuju. Kami membaca amalam itu hingga
hampir shubuh menjelang. Kami tidak bosan me-
wiridkannya sebab hati kami-lah yang melakukannya.

Sebenarnya, ada pertanyaan yang mengganjal
dalam hatiku seandainya saja Anbar dan tiga lelaki
muda yang mengusirku dari rumah bu Jamilah itu
mendengar wirid kami. Aku bertanya, apakah amalan

15

Haru Biru Perpisahan
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yang kami baca ini akan dihukumi bid’ah oleh mereka?
Mungkin, dalam tahanan ini hanya aku saja yang me-
mendam pertanyaan ini. Para sahabat di sini mungkin
tidak pernah memikirkan hal ini. Bukan karena aku
tak peduli apakah wirid ini masuk dalam kategori
bid’ah atau tidak jika aku—bersama para sahabat—
mewiridkannya. Aku pikir, ini bukan bid’ah. Kalau
toh kemudian disebut bid’ah, ini pasti bid’ah yang
sangat baik, tetapi aku lebih suka menyebutnya
sebagai bukan bid’ah. Menyebut asma Allah berkali-
kali bukanlah bid’ah; membaca surah-surah dalam al-
Qur’an sejumlah tertentu juga bukan bid’ah. Maka
sungguh adalah biadab jika ada yang menganggapnya
sebagai bid’ah.

Apalagi kalau aku mencoba memasuki hati para
sahabat. Mereka melakukan wirid ini dengan niat yang
tulus, yang ikhlas, yang sungguh-sungguh. Mereka
hanya tahu bahwa demikian inilah satu-satunya cara
untuk mengetuk pintu pertolongan-Nya, di samping
cara shalat.

Ketika terdengar adzan shubuh, kembali Burhan
meneriaki para sahabat di kamarnya masing-masing
untuk melakukan shalat shubuh—dengan berjamaah,
di kamarnya masing-masing. Tentu saja bersuci dengan
bertayamum. Jika belum ada yang bisa cara ber-
tayamum, maka Burhan mengatakan bahwa niatnya
cukup diucapkan di dalam hati saja, terserah mau
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memakai bahasa Arab—kalau bisa—atau bahasa
Indonesia, atau bahasa Jawa, atau bahasa Inggris juga
nggak apa-apa. usap wajah dan lengan kalian dengan
debu-debu yang menempel di dinding kamar kalian.
Jangan memakai debu di dipan kalian sebab bisa jadi
debu itu tidak suci akibat kalian kentuti atau najisi!

Di  kamar 14 ini, kami pun segera menjalankan
shalat shubuh dengan berjamaah. Usai shalat, kami
terlibat dalam perbincangan yang menyentuh hati,
khususnya hatiku sendiri.

Atas nama langit, tiba-tiba kurasakan berat sekali
untuk meninggalkan kamar 14 ini. Tiba-tiba, aku
sudah merasa menjadi bagian yang tak terpisahkan
dari kamar ini, menjadi bagian dari diri para sahabat-
sahabatku di sini. Selama lima hari aku di penjara ini,
kurasakan seperti sudah seumur-umur hidup bersama
para sahabat. Mereka yang tadinya tidak aku kenal
sama sekali seumpama sosok manusia asing bagi
jiwaku, sekarang sudah seperti saudara kandungku
sendiri. Mereka pun dulu tidak saling kenal dan berada
dalam ruang ini bukan dengan tujuan untuk saling
kenal-mengenal. Kamar ini adalah kamar pesakitan,
dan kamar pesakitan bukanlah kamar untuk saling
mengenal. Namun, dengan mengalirnya waktu mem-
buat mereka saling mengenal, dan aliran waktu itu
juga membasahi waktu yang kumiliki sehingga aku
pun menjadi kenal dengan mereka sebagaimana
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mereka mengenalku di sini. Islam merekatkan hati
dan perasaanku dengan hati dan perasaan mereka.
Sungguh, berat rasanya aku meninggalkan mereka,
terutama setelah apa yang kami lakukan semalaman
tadi.

Namun, demi Allah aku tidak ingin berada di sini
terus. Aku pun yakin, bahkan dia yang telah dijatuhi
hukuman seumur hidup atau hukuman mati pun
mungkin masih memiliki sedikit utopia untuk pergi
dari tempat ini, alih-alih aku. Tempatku bukan di sini.
Jika pun aku harus di sini, itu semestinya aku dapatkan
oleh sebab keyakinan dan prinsip hidupku yang
melanggar keyakinan dan prinsip hukum di negeri
ini, bukan oleh tuduhan atau fitnah keji yang di-
alamatkan kepadaku. Memang, aku telah membaca
kisah orang-orang hebat yang terpaksa harus men-
dekam di dalam penjara akibat mempertahankan
prinsip dan keyakinan mereka. Plato harus dipenjara
agar dirinya layak disebut Plato. Al-Hallaj harus juga
dihukum mati untuk menunjukkan jiwa mulianya.
Rasulullah SAW harus mengasingkan diri dalam gua
Hira untuk mendapatkn pencerahan. Musa dan
Ibrahim harus terusir; Yesus harus terpaksa dilahirkan
di kandang ternak; Budha harus menggembara untuk
menemukan kesejatian diri.

Tetapi siapakah aku?
Aku bukan siapa-siapa. Aku hanyalah manusia
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lemah yang baru berusaha untuk menjadi kuat dengan
prinsip dan keyakinanku sebagai seorang muslim. Aku
bukan Plato, bukan al-Hallaj, bukan Siti Jenar, bukan
Imam Hambali, bukan siapa-siapa. Aku belum sanggup
untuk memilih penjara sebagai pesantrenku, sebab
aku lebih suka pesantren ketimbang penjara ini. Aku
harus segera meminta maaf kepada ‘Aisyah dan kiai
Subadar. Aduhai, jika aku tidak mampir di sini, tentu
aku sudah berada di pesantren lagi.

“Beberapa jam lagi, aku akan segera mening-
galkan kalian di kamar 14 ini, duhai saudara-saudara-
ku. Aku terpaksa harus meninggalkan kalian di kamar
ini. Tetapi aku berjanji aku berusaha mengeluarkan
kalian dari tempat ini...”

Kulihat kesedihan terpancar di wajah para saha-
batku ini. Mereka saling menunduk. Mereka saling
membisu. Mungkin mereka juga merasa berat ber-
pisah denganku.

“Kalian tidak boleh seperti ini. Kalian harus tegar,
sebab hanya dengan ketegaran inilah saya bisa bebas
dari sini. Jangan sedih begitu dong...heh, Ibrahim,
Burhan. Kenapa kalian ini?!”

Menangis. Kudengar Ibrahim mulai menangis.
Pemuda gagah dan lebih tua sedikit dariku ini bisa
menangis? Menangis karenaku-kah?

“Tidak seperti biasanya, agama menyala-nyala
terang di hati kami seperti sekarang ini, mas. Kami
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khawatir, nyala ini akan segera redup seiring dengan
kepergian mas Iqbal dari kamar 14 ini....”

“Allahu akbar...jadi, inikah yang telah membuat
kalian bersedih?”

Kudengar Burhan juga menangis. Bahkan, seng-
gukannya lebih menyalak daripada Ibrahim. Katanya,
“Semalam aku berteriak-teriak pada para sahabat di
penjara ini—untuk berdoa bermunajat kepada Allah.
siapakah yang mengira bahwa aku telah gila sebab
berteriak-teriak di tengah malam di penjara ini untuk
berdoa dan bermunajat? Demi Allah, Burhan me-
lakukan ini sebab Burhan memang harus melakukan-
nya. Aku adalah orang yang buta terhadap agama.
Selama ini, aku lebih banyak meninggalkan shalat
daripada mengerjakannya. Dan Allah mengirimkan
mas Iqbal ke sini untuk membuka hatiku kembali.
Siapakah yang tidak sedih jika di dalam kegelapan ia
kembali kehilangan cahayanya?”

“Jangan begitu, Burhan. Apakah arti cahaya jika
sesungguhnya pelita itu adalah dirimu sendiri? Diri
kalian sendiri? Cahaya sangat penting, tetapi memiliki
pelita jauh lebih penting. Apa yang dimiliki pelita
tidak mesti dimiliki cahaya, sebab cahaya hanya
memiliki terang sedangkan pelita memiliki terang dan
gelap sekaligus. Orang yang menapaki jalan menuju
Allah adalah orang yang tidak hanya siap menerima
cahaya, tetapi dia juga berani memasuki kegelapan.
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Dalam penjara ini, setelah kepergianku, kalian harus
menjadi pelita bagi diri kalian sendiri. Jangan hanya
karena aku kalian ingat Allah, sebab mengingat Allah
hanyalah karena Dia Dzat yang memang patut untuk
selalu diingat....”

“Apakah kami nanti tidak akan terbakar? Aduhai,
betapa banyak orang memiliki lilin dan ternyata
lelehan lilin membakar kulitnya sendiri....

“Sahabat, nikmat apalagi yang melebihi terbakar-
nya jiwa oleh sebab mengingat Allah dan membesar-
kan namanya? Shalat, puasa, haji, dan zakat—
semuanya merupakan bentuk-bentuk dari cara kita
mengingat Allah. Semua itu memiliki waktu sendiri-
sendiri. Kita tidak bisa mengerjakan shalat shubuh di
waktu zhuhur, atau shalat zhuhur di waktu isya.
Mengapa ramadhan harus disebut bulan ramadhan
dan bukan bulan yang lain? Sebab ia memiliki waktu
sendiri-sendiri. Namun sahabatku, selama nafas masih
bersatu dengan diri kita, selama itu pula kita memiliki
waktu. Sebanyak kita hidup, sebanyak itu pula waktu
yang kita miliki, dan seharusnya sebanyak itu pula
kita gunakan untuk selalu ingat kepada-Nya. Aduh
sabahat, ketahuilah bahwasanya aku selama ini terlalu
banyak menyia-nyiakan waktu dan aku sungguh me-
nyesal karenanya. Entah azab apa yang akan ditimpa-
kan Allah kepadaku kelak di negeri akhirat sebab
kelalaianku ini. Aku sedih jika harus mengingat hal
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itu. Namun, aku selalu terhibur bahwa Allah itu Dzat
Yang Maha Pengampun. Untuk itu, marilah kita
memohon ampunan-Nya selagi waktu masih tersisa
buat kita....”

“Bagaimana nanti kalau akhirnya kami benar-benar
dihukum di sini? Alangkah sialnya nasib kami, mas....”

“Banyak orang bijak dan mulia mengakhiri
hidupnya di penjara. Kebijaksanaan dan kemuliaan
mereka peroleh justru tatkala mereka di penjara. Se-
bagiannya bebas, tetapi sebagiannya harus mengakhiri
hidup di tempat seperti ini. Dengan sekuat tenaga
yang aku miliki, aku akan coba membebaskan kalian
dari tempat ini. Sisanya, marilah kita serahkan urusan
ini kepada Allah saja. Pernahkah kalian mendengar
Allah menghukum orang yang baik? Tidak, tidak ada.
Jika Allah menghukum orang yang baik, sudah
sepantasnya Dia kita tolak menjadi Allah kita! Kenapa?
Sebab ke-Mahabaik-an Allah tidak akan pernah ber-
tentangan dengan ke-Adil-annya! Aku yakin, insyaallah,
secepatnya pula kalian akan terbebas dari sini....”

“Amin, amin. Yaa Rabb al-‘alamin...”
Kami terus menerus berbicang. Di dalam hati kecil,

kami merasa heran, setelah semalaman tidak tidur,
kenapa kantuk tidak pula menyerang?

***
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Detik-detik yang kutunggu pun telah datang.
Petugas yang tadi malam mengabari kebebasanku
telah datang kembali. Sekali lagi, dia mengucapkan
selamat kepadaku. Aku menjabat tangan sahabat-
sahabatku satu per satu. Aku peluk mereka satu per
satu. Aku tidak bisa menahan tetes-tetes air mata.

“Tetap shalat dan tetap berdoa kepada Allah.
Jangan pernah putus asa dari-Nya. Allah ma’akum...
allah ma’anaa.* Assalamu’alaikum....”

“Wa’alaikum salam wr. wb...”
Bersama petugas itu aku lewati kamar-kamar

penjara ini. Para napi saling mengucapkan selamat
kepadaku. Ada yang memintaku untuk didoakan se-
umpama aku ini seorang malaikat penyambung lidah
doa; ada yang titip salam untuk orang tuanya; ada
pula yang titip salam untuk istriku seumpama aku
ini sudah beristri. Yang membuatku geli, ada yang
titip salam untuk kekasihku. Kekasihku siapa?! Semoga
Allah-lah yang menjadi kekasihku.

Pukul 08.00...
Udara kebebasan mulai menyapaku. Sekali lagi

kutoleh ke belakang, dan kuucapkan selamat tinggal
pada penjara beserta orang-orang yang ada di dalam-
nya. Aku mulai melangkahkan kaki dan bermaksud
untuk menuju ke rumah bu Jamilah tatkala aku sadari
bahwa sudah demikian banyak orang-orang ber-
kumpul di depanku sana.
* Allah bersama kalian, Allah bersama kita.
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Masyaallah, demikian banyak orang berkumpul
di sana...!

Aku melangkah, mereka pun maju. Kebanyakan
dari mereka adalah para kuli tinta. Berkali-kali foto-
grafer mengambil gambarku. Pertanyaan-pertanyaan
mulai berhamburan bagai peluru.

“Apakah anda merasa bersalah?”
“Bagaimana perasaan anda setelah dibebaskan?”
“Bagaimana anda bisa dituduh sebagai seorang

teroris?”
“Apakah anda kenal dengan Amrozi, Imam

Samudera?”
“Ada yang mengait-ngatikan nama anda dengan

ustadz Abu Bakar Ba’asyir...bagaimana komentar
anda?”

“Apakah anda akan menuntut pihak kepolisian
oleh sebab penahanan yang dilakukan terhadap diri
anda?”

“Apakah rencana anda selanjutnya?”
Aku bingung.
Tak terbayangkan akan menjadi seperti ini ke-

jadiannya.
Di antara mereka aku melihat Priscillia, bu Jamilah,

Irsyad, Anbar, dan beberapa wajah yang kemarin aku
kenal. Mereka ikut berdesak-desakkan. Mereka men-
coba mencari celah untuk dapat mendekatiku.

Para wartawaan masih gencar menyerangku dengan
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pertanyaan-pertanyaan mereka. Aku masih diam. Aku
belum pernah diwawancarai seperti ini, dan aku tidak
suka wawancara, apalagi wawancara tentang kejadian
yang baru saja menimpaku. Aku ingin bebas, sebab
lima hari aku kehilangan kebebasanku.

Priscillia dan orang-orang yang aku kenal berhasil
mendekatiku. Mereka tidak bisa menyembunyikan
rasa gembira dan bahagia melihatku. Aku pun gembira
dan bahagia dapat bersua kembali dengan mereka.

“Mas, kenalkan—ini Pak Togar pengacara yang
telah mengeluarkan mas...”

“Saya Togar Gutagalung....”
“Sayas Iqbal Maulana...”
Kami pun berangkulan.
Blitzs kamera membasahi kami yang tengah

berangkulan ini.
Pak Togar kemudian berupaya menenangkan para

wartawan. “Yang penting sekarang mas Iqbal telah
bebas. Penahanannya selama lima hari ini merupakan
sebuah kesalahan. Terbebasnya beliau merupakan bukti
yang menunjukkan bahwa beliau tidak bersalah....”

“Tapi apakah anda ingin menuntut?” tanya seorang
waratawan.

“Anda bisa ceritakan bagaimana kejadiannya
sehingga anda menjadi korban penangkapan yang tak
bersalah?” tanya yang lain.

“Berilah kami sedikit informasi,” pinta yang lain.
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Pak Togar melihatku dan tersenyum mengangguk.
Kulihat Priscillia, bu Jamilah, dan Irsyad. Tam-

paknya dia juga memintaku untuk menjawab
pertanyaan-pertanyaan itu.

“Terimakasih, sahabat wartawan semua. Mohon
maaf sebab saya tidak  bisa berkata banyak. Sebagai-
mana tadi disampaikan Pak Togar, yang penting saya
telah bebas. Penangkapan saya adalah sebuah ke-
salahan. Terbebasnya saya adalah bukti bahwa saya
tidak bersalah. Saya kira, memang, ada yang secara
sengaja telah membuat laporan palsu tentang diri saya.
Siapa dia? Saya juga bertanya-tanya. Tetapi siapa pun
dia, saya telah memaafkannya sebab demikianlah
agama menganjurkannya. Saya tidak dendam kepada
siapa pun. Saya juga tidak akan menuntut pihak
kepolisian. Terimakasih....”

Pak Togar pun segera mengajak saya, Priscillia,
bu Jamilah, dan Irsyad menuju ke mobilnya. Aku
sudah hampir pingsan berada di depan para wartawan.
Aku ingin bebas, bahkan dari para wartawan. Aku
meminta Pak Togar untuk mengantarkanku ke rumah
bu Jamilah, sebab rumah siapa lagi yang bisa aku tuju
selain rumahnya?

—oOo—
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Pukul 10.00....
Kami telah tiba di rumah bu Jamilah. Aku segera

melompat turun ketika kulihat Fatimah berdiri di
ambang pintu. Aku rindu melihat bola matanya yang
indah. Kupeluk dia erat seperti aku memeluk diriku
sendiri.

Bu Jamilah mengajak Priscillia dan Pak Togar
masuk. Priscillia bersedia masuk, tetapi Pak Togar tidak.
Pak Togar memanggilku.

“Mas, tugas saya sudah selesai sampai di sini. Saya
ucapkan kembali, selamat atas kebebasan mas. Ke-
bebasan mas membawa arti bagi kehidupan saya
sendiri. Saya mohon pamit...”

“Sebentar, Pak. Bapak adalah pengacara saya dan
saya klien bapak. Tentu saja ada yang perlu saya
selesaikan dalam hubungan saya dengan bapak secara

16

Syahadat Cinta
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profesional”
“Maksud mas?”
“Berapa biaya yang harus saya bayar untuk ke-

bebasan saya dan atas jerih payah Pak Togar.”
Pak Togar tersenyum. Katanya, “Biaya? Biayanya

berikan saja pada Tuhan. Atau, kalau toh mas mau
membayar saya, ada yang lebih berhak untuk dibayar
ketimbang saya. Sungguh, saya tidak mengharapkan
imbalan apa-apa. Saya hanya menjalankan tugas.”

“Ada yang lebih berhak? Maksud...Bapak?”
“Seorang pengacara hanya bertugas untuk berkata

dan berargumentasi. Dan itu sudah saya lakukan buat
mas Iqbal. Lalu, kebebasan mas adalah berkat adanya
yang menjamin diri mas kemarin...”

“Yang menjamin saya?”
“Ya.”
“Siapa?”
“Tanya Priscillia.”
“Apa dia yang telah menjamin saya, Pak?”
“Dia dan bu Jamilah. Ok mas? Saya harus kembali

ke kampus nich. Sekali lagi selamat ya? Semoga sukses!”
Aku berdiri termangu.
Priscillia dan bu Jamilah menjamin kebebasan

saya? Kalau Priscillia, aku tidak heran sebab mungkin
dia dari keluarga kaya. Tetapi bu Jamilah? Ah, masyaallah,
jangan-jangan uang yang dulu aku berikan kepadanya
ternyata dipakai bu Jamilah untuk menjaminku....?
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Aku segera masuk. Aku segera ingin tahu apakah
benar dugaanku itu?

Sesampainya di dalam, bu Jamilah, Priscillia, dan
Irsyad tengah berbincang-bincang. Mereka tengah
membincangkan kebebasanku. Aku duduk dan ikut
mendengar. Tak henti-hentinya bu Jamilah mengucap
syukur kepada Allah SWT atas kebebasanku. Berkali-
kali ujung kainnya ia gunakan untuk menyeka air
matanya—air mata kebahagiaan sebab telah melihat-
ku terbebas dari penjara.

“Nak Iqbal, maafkan karena keberadaan nak Iqbal
di rumah ini, nak Iqbal mendapat tuduhan keji seperti
itu...”

“Sudahlah ibu. Saya berbahagia sebab saya sudah
keluar. Alhamdulillah, ibu. Tapi, ijinkan saya bertanya
kepada ibu, juga kepada Priscillia?”

Bu Jamilah dan Priscillia saling pandang kemudian
memandangku.

“Benarkah apa yang tadi dikatakan Pak Togar?”
“Dia bilang apa, mas?” tanya Priscillia.
“Bahwa kalian telah menjaminku...”
“Ah, nggak usah dipikirkan. Jangan memikirkan

jaminan yang telah aku berikan, sebab jaminan itu
tidak ada artinya jika dibandingkan dengan apa yang
telah diberikan bu Jamilah buat mas. Sungguh, mas,
selama hidup Lia, baru kali ini Lia menemukan orang
yang sangat baik seperti bu Jamilah. Orang mengira
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bahwa bu Jamilah adalah orang yang miskin, tetapi
sesungguhnya beliau ini adalah orang yang paling kaya
yang pernah aku kenal....”

“Benarkah ibu menjaminku?”
Bu Jamilah menangis. Katanya, “Maafkan ibu

nak, sebab ibu telah menggunakan uang yang nak Iqbal
berikan tanpa meminta ijin terlebih dahulu kepada
nak Iqbal. Maafkan saya...”

“Ibu....Jadi ibu belum menggunakan uang itu?”
“Belum nak. Dan alhamdulillah, ternyata ada

manfaatnya. Allah seperti mengingatkan ibu supaya
ibu tidak menggunakannya selama ini. Ibu cinta pada
Allah nak. Kemuliaan dan kebesaran-Nya kembali
terbukti...”

Terserah orang mau mengatakan apa terhadapku,
jika sekarang ini mereka melihatku tidak bisa
menahan diri untuk mengeluarkan air mata. Aku
menangis. Jiwaku kembali berguncang.

“Kau benar, Priscillia...kau benar....”
Ada tetes-tetes air mata yang juga jatuh mem-

basahi pipi Priscillia. Demi Allah, dia memang benar
ketika mengatakan bahwa bu Jamilah adalah sejati-
sejatinya orang yang kaya. Pantas saja selama ini bu
Jamilah tetap mengemis, padahal dia telah kuberi
uang, yang jumlahnya belum tentu didapat dari
mengemis berbulan-bulan.

Hari ini aku kembali belajar dari bu Jamilah;
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belajar tentang bagaimana seharusnya memiliki hati
itu, ialah hati yang tulus dan ikhlas karena Allah SWT
semata. Pengorbanan yang telah dia berikan kepadaku
demikian besar.

“Mbak Lia, mbak Anbar mana?”  Irsyad menyela
dengan pertanyaannya.

Kuseka air mata. Kujawab pertanyaan Irsyad
dengan pertanyaan pula, “Oh ya. Tadi di kepolisian
aku melihatnya. Ke mana dia? Kenapa dia tidak ikut
ke sini?”

“Sebentar lagi dia datang...” jawab Priscillia. “Tadi
dia baru menjumpai ikhwan dan beberapa ukhti untuk
diajak ke sini...”

“Kak, sepertinya akan ada kejutan kecil buat kak
Iqbal ” seru Irsyad. “Kak Iqbal pasti kaget...!”

“Kaget?”
“Ya.”
“Hari ini aku sudah kaget berkali-kali, lalu ke-

kagetan apa lagi yang akan aku temuai?”
“Sabar dong...ya tidak, mbak Lia?”
Priscillia menunduk. Ada rona di pipinya.
Dan sungguh, melihat rona itu, kekagetan kem-

bali mengguncang hatiku. Lalu apa yang akan mem-
buatku kaget lagi?!

***
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Jam 11.30...
Orang yang ditunggu-tunggu pun datang.

Seseorang mengucapkan salam dan kemudian lima
orang masuk. Aku sudah kenal empat orang, sedang
yang satunya aku tidak mengenalnya. Mereka ber-
empat adalah Radli, Ridlo, Ahmad, dan Anbar.
Seorang lagi adalah seorang ukhti sebaya Anbar.

Irsyad sudah menyiapkan dua tikar yang masing-
masingnya merupakan alas yang aku dan dia gunakan
untuk tidur. Aku, Irsyad, Ahmad, Radli, dan Ridlo
duduk di atas tikar tersebut, sedangkan Anbar dan
temannya, Priscillia, bu Jamilah, dan Fatimah duduk
di atas kursi.

Aku tidak lagi mampu menyembunyikan rasa
penasaranku. Kutanya Irsyad sekarang juga, “Sesung-
guhnya mau ada apa ini? Ada apa kok tiba-tiba
wajahmu cerah sekali.”

“Kak, mbak Priscillia mau bersyahaddah...”
“Bersyahaddah?”
“Ya. Mbak Priscillia mau masuk agama Islam....”
“Hah, apa—mau masuk Islam?”
“Ya.”
“Mau...mau masuk Islam?”
“Ya.”
“Priscillia mau masuk Islam?”
Semuanya tersenyum. Aku pelototi wajah Priscillia,

ada seulas senyum di bibir indahnya. Irsyad benar,



u  339  U

SYAHADAT CINTA

batu rubi itu memang berkilau indah.
Ada beribu perasaan berkecamuk dalam dada ini.

Jika perasaan adalah gumpalan, maka telah ber-
gumpal-gumpal perasaan bercampur-aduk menjadi
satu dalam dada ini. Ada rasa senang dan bahagia,
pasti, sebab apa yang lebih menyenangkan dan
membahagiakan dari sebuah pencarian, kecuali ketika
pencarian itu telah berakhir dan yang dicari sudah
ditemukannya. Seharusnya aku bahagia dengan
pencarian Priscillia ini.

Namun, apakah dia memilih Islam karena pen-
cariannya?

Ada rasa sedih juga dalam dada ini, sebab aku
mengenal Priscillia sebagai sesosok Kristiani yang taat
dan teguh dalam menjalankan agamanya. Dalam
setiap perbicangannya denganku, dia justru sering
mengutip ayat-ayat suci dari kitab sucinya, sesuatu
yang waktu itu tidak bisa aku lakukan. Dia adalah
teman dialog dan diskusi antar agama yang menye-
nangkan. Tadinya aku menduga bahwa dia sebagai-
mana aku yang senang dengan agamaku, dia pun
senang dengan agamanya.

Pun ada rasa khawatir dalam dada ini, sebab aku
takut dia masuk Islam karena keterpaksaan, entah
dia dipaksa oleh dirinya sendiri maupun dipaksa oleh
orang lain. Masuk Islam atau memasuki agama
manapun seharusnya dilakukan dengan tanpa
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paksaan, tetapi dilakukan dengan sepenuh hati
sepenuh kesadaran.

Ada juga rasa takut dan cemas dalam dada ini,
sebab jangan-jangan ada maksud-maksud tertentu di
balik keinginan Priscillia untuk masuk agama Islam.
Bukankah Snouck Hougronye masuk Islam bukan
karena dia benar-benar ingin masuk Islam, melainkan
karena tujuan-tujuan politis yang dia dan bangsanya
miliki terhadap bangsa ini?Lalu mana yang menjadi
alasan yang digunakan Priscillia untuk memilih Islam?

Ya, Allah, aku memohon kepada Engkau, jauhkan
diriku dari rasa sedih, khawatir, takut, dan cemas yang
menjadi bagian dari perasaanku ini. Semoga Priscillia
memilih Islam karena pilihannya, pencariannya,
perjalanan ruhaninya. Engkau Mahatahu, ya Rabb,
terhadap apa yang tidak tampak oleh mata.

“Ukhti sudah siap?” tanya Ahmad kepada
Priscillia.

“Ya, saya siap...”
“Sebelum syahaddah ini kita lakukan, sebelum

ukhtina Priscillia berbaiat terhadap Islam, saya ingin
bertanya kepada ukhti, apakah ukhti memilih Islam
karena keterpaksaan, karena desakan, karena ke-
takutan, atau karena kesadaran?”

“Perjalanan sayalah yang menyebabkan saya me-
milih Islam. Saya mengetahui, saya memahami, dan
saya sadar untuk memilih Islam...”
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“Baiklah ikhwan wa akhwat rakhimakumullah.
Pada hari ini, dengan seijin Allah SWT, kita ummat
Islam di dunia akan memiliki saudara yang baru. Allah
menjadi saksi atas peristiwa agung dan insyaallah
penuh berkah ini. Marilah ukhti mengikuti saya untuk
membaca kalimah syahadah tiga kali, dimulai dengan
membaca basmalah. Tirukan saya. Bismillah ar-rahman
ar-rahim.”

“Bismillah ar-rahman ar-rahim.”
“Asyhadu an laa ilaa ha illallah”
“Asyhadu an laa ilaa ha illallah”
“Wa asyhadu anna muhammadan rasuulullah...”
“Wa asyhadu anna muhammadan rasuulullah...”
Aku bersaksi bahwa tiada Tuhan selain Allah, dan

aku bersaksi bahwa Muhammad adalah utusan Allah..
Priscillia jatuh tersungkur dalam pelukan Anbar

dan sahabatnya. Bu Jamilah tak henti-hentinya menyeka
air matanya dengan ujung kainnya. Ahmad, Radli,
Ridlo, dan Irsyad tak henti-hentinya mengucapkan
takbir. Aku meneteskan air mata.

Aku teteskan air mata karena kebesaran-Mu, Ya
Allah. Hari ini Engkau telah bebaskan aku dari penjara,
dan hari ini pula seorang anak manusia telah Engkau
ijinkan memasuki agama-Mu. Allahu akbar. Maha
besar Engkau. Terpujilah nama-Mu....

Dengan sepenuh takzim, kami lalu mendengarkan
uraian yang disampaikan oleh Ridlo tentang agama
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Islam dan bagaimana hubungannya dengan agama-
agama yang lain, terutama agama-agama samawi.
Dikatakan olehnya bahwa agama Islam adalah agama
yang paripurna, agama penghabisan, yang tidak ada
agama lain setelahnya. Seperti halnya Muhammad
Rasulullah SAW, beliau adalah nabi yang terakhir,
khatamun nabiyyin, yang tidak ada nabi lain setelah
beliau. Ajaran yang dibawa oleh Rasulullah SAW
adalah yang terakhir, dimana ajaran ini tetap berhu-
bungan dengan ajaran sebelumnya; bersifat meleng-
kapi, membenahi, dan meluruskan.

Ridlo mengatakan bahwa Isa bukanlah Tuhan,
sebab dia hanyalah nabi seperti halnya Rasulullah
SAW. Ajaran Kristen hanya bisa diterima dan dibenar-
kan ketika Islam belum datang di bawa Rasulullah.
Maka, setelah datang agama Islam, kebenaran Kristen
menjadi batil dengan sendirinya.

“Karena itu, berbahagialah kita oleh sebab kita
memeluk agama Islam, kita mendapatkan hidayah
Islam. Islamlah yang akan membawa kedamaian bagi
kita, baik kedamaian di dunia ini maupun kedamaian
di akhirat nanti. Islam menyeru ummatnya ke jalan
yang haq; menghancurkan berhala-berhala, khurafat
dan bid’ah. Islam membebaskan kita dari kegelapan
kepada cahaya.”

Lalu Ridlo mengutip sebuah ayat yang, katanya,
merupakan Ayat yang terakhir diturunkan kepada
Rasulullah SAW, yang berbunyi:
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Diharamkan bagimu (memakan) bangkai, darah, daging
babi, (daging hewan) yang disembelih atas nama selain
Allah, yang tercekik, yang terpukul, yang jatuh, ditanduk,
dan diterkam binatang buas, kecuali yang sempat kamu
menyembelihnya, dan (diharamkan bagimu) yang
disembelih untuk berhala. Dan (diharamkan juga) mengundi
nasib dengan anak panah, (mengundi nasib dengan anak
panah itu) adalah kefasikan. Pada hari ini orang-orang
kafir telah putus asa untuk (mengalahkan) agamamu,
sebab itu janganlah kamu takut kepada mereka dan
takutlah kepada-Ku. Pada hari ini telah Kusempurnakan
untuk kamu agamamu, dan telah Ku-cukupkan kepadamu
nikmat-Ku, dan telah Ku-ridhai Islam itu jadi agama
bagimu. Maka barang siapa terpaksa karena kelaparan
tanpa sengaja berbuat dosa, sesungguhnya Allah Maha
Pengampun lagi Maha Penyayang.*

Yang dimaksud dengan ‘darah’ dalam ayat tersebut
adalah darah yang keluar dari tubuh, sebagaimana
tersebut dalam surat al-Qur’an, kata Ridlo, dimana
Allah berfirman:

Katakanlah: “Tiadalah aku peroleh dalam wahyu yang
diwahyukan kepadaku, sesuatu yang diharamkan bagi
orang yang hendak memakannya, kecuali kalau makanan
itu bangkai, atau darah yang mengalir atau daging babi –
karena sesungguhnya semua itu kotor – atau binatang
yang disembelih atas nama selain Allah. Barangsiapa yang
dalam keadaan terpaksa, sedang dia tidak menginginkan-
nya dan tidak (pula) melampaui batas, maka sesungguhnya
Tuhanmu Maha Pengampun lagi Maha Penyayang”**

Binatang yang tercekik, yang dipukul, yang jatuh,
yang ditanduk dan yang diterkam binatang buas
adalah halal kalau sempat disembelih sebelum mati.

* QS. al-Maidah: 3
** QS. al-An’am: 145
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Kalau tidak sempat disebelih, semua binatang itu
adalah haram untuk dimakan. Mengapa? Sebab bina-
tang itu sudah menjadi bangkai. Memakannya sama
dengan memakan bangkai, walau dia masih segar,
masih enak, masih mengundang selera.

Dalam lisan Arab, ada istilah “al-azlaam, artinya:
anak panah yang belum pakai bulu. Orang Arab
Jahilyah menggunakan anak panah yang belum pakai
bulu untuk menentukan apakah mereka akan melaku-
kan suatu perbuatan atau tidak. Caranya, mereka
ambil tiga buah anak panah yang belum pakai bulu.
Setelah ditulis masing-masing yaitu dengan: lakukanlah,
jangan lakukan, sedang yang ketiga tidak ditulis apa-
apa, diletakkan dalam sebuah tempat dan disimpan
dalam Ka’bah. Bila mereka hendak melakukan sesuatu
maka mereka meminta supaya juru kunci Ka’bah
mengambil sebuah anak panah itu. Terserahlah nanti
apakah mereka akan melakukan atau tidak melakukan
sesuatu, sesuai dengan tulisan anak panah yang diambil
itu. Kalau yang terambil anak panah yang tidak ada
tulisannya, maka undian diulang sekali lagi. Cara
seperti ini adalah cara yang diharamkan di dalam
Islam. Bahkan, semua bentuk mengundi nasib adalah
haram hukumnya.

“Semoga, dengan bekal ayat tadi, ukhti Priscillia
mendapatkan gambaran tentang perkara yang dihalal-
kan dan yang diharamkan dalam agama Islam. Saya
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berharap, ukhti terus meningkatkan wawasan dan
pengetahuan tentang Islam, baik melalui buku, kitab-
kitab, ceramah-ceramah, atau melalui pengajian. Dan
semoga hari ini dicatat oleh Allah sebagai hari yang
penuh kemuliaan dan keberkahan...”

“Amiinn....”
“Apa ukhti sudah menyiapkan sebuah nama untuk

mengganti nama ukhti?”
“Ehm, maaf, tentang masalah nama ini, bolehkah

saya ingin tetap menggunakan nama Priscillia?”
Radli menjawab, “Seyogyanya nama seorang mus-

limah menceminkan nama yang Islami. Ukhti bisa
mencari nama-nama yang islami tersebut. Saya kira
banyak buku yang tersedia untuk ukhti baca..”

“Tetapi saya tetap suka dengan nama saya ini...”
“Pakai nama itu saja, Lia,” kataku, “sebab nama

tidak selalu sama dengan yang dinamai. Nama boleh
apa saja, yang penting orangnya. Kulit bisa hitam,
bisa pula putih. Rambut bisa hitam, bisa pula cokelat,
tetapi tetap sama sebagai manusia.”

“Baiklah kalau begitu,” kata Akhmad. “Ukhti bisa
tetap memakai nama itu, atau akan mengganti dengan
nama yang baru. Afwan, akhi Iqbal. Dalam forum
yang mulia ini, saya mewakili ikhwan yang lain, seka-
lian ingin meminta maaf kepada antum atas kekasaran
kami beberapa malam yang lalu. Semoga antum sudi
memaafkan kami...”
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“Adalah zalim apabila saya juga tidak meminta
maaf kepad antum sekalian tentang kekejian ucapan
saya...”

“Tapi, ya akhi. Tetap saja keyakinan dan prinsip
yang telah kami katakan kepada antum beberapa
malam yang telah lalu sama dengan sekarang.”

“Ya, saya tahu dan saya menyadari hal itu. Insya
Allah, rencananya saya akan segera pergi dari sini.
Mungkin nanti habis zhuhur, atau kalau nggak besok
pagi. Saya harus kembali ke pesantren. Saya juga
meminta maaf kepada saudara-saudara semua apabila
ada salah kata dan salah pergaulan yang telah saya
lakukan.”

Semua mengangguk. Semua berakhir dengan
senyum. Hanya Fatimah dan Irsyad yang tampaknya
tidak bisa tersenyum.

***

Masuknya Priscillia ke dalam Islam menambah
keyakinanku terhadap Allah SWT. Aku merasa bahwa
Priscillia berada beberapa langkah di depanku dalam
memeluk agama Allah ini. Betapa tidak, sedari kecil
aku adalah seorang muslim sedangkan dia bukanlah
seorang muslimah. Tetapi sedari kecil, aku telah jauh
dari nilai-nilai ajaran Islam sedangkan dia demikian
akrab dengan nilai-nilai Kristiani. Dan baru beberapa
bulan ini, aku berupaya mempraktikkan ajaran-ajaran
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Islam dan berusaha menambah pengetahuan dan
wawasanku terhadap agama ini, sedangkan dia me-
milih Islam setelah melakukan pencarian atas kebe-
narannya selama ini. Walau dia seorang perempuan,
harus aku akui bahwa dia berada beberapa langkah
di depanku. Dia telah memeluk agama sesuai dengan
pilihannya, sesuai dengan kehendak hatinya. Dia telah
memiliki kecerdasan hati sedangkan aku? Apa yang
aku miliki?

Dia juga mengatakan bahwa pilihannya terhadap
Islam ini bukan tanpa resiko. Kedua orang tuanya
adalah orang Kristen yang taat. Hati mereka selalu
terpaut kepada gereja. Bahkan, ibunya adalah salah
seorang aktifis gereja—dia aktif dalam paduan suara
di gereja. Priscillia bisa membayangkan bagaimana
seandainya kedua orang tuanya itu mengetahui bahwa
dirinya telah berpindah agama, pasti kedua orang
tuanya akan memurkainya. Pasti percekcokan akan
terjadi. Agama adalah prinsip hidup, maka demikian
pula prinsip hidup kedua orang tuanya. Maka bisa
dibayangkan apa yang akan terjadi jika prinsip hidup
itu terlanggar. Tapi Priscillia siap jika suatu saat nanti
dia harus dihadapkan pada pilihan yang sulit: me-
ninggalkan Islam atau meninggalkan kedua orang
tuanya. Dalam hal dia, misalnya, harus mendapatkan
pengusiran dari kedua orang tuanya itu, dia telah siap
sebab dia memiliki teladan Ibrahim yang diusir oleh



TAUFIQURRAHMAN AL-AZIZY

u  348  U

ayahnya, walau cinta Ibrahim kepada ayahnya tak
lekang dimakan usia. Priscillia akan tetap mencintai
dan menyayangi kedua orang tua, juga akan tetap
berupaya menghormati mereka, walau mereka bisa
jadi tidak lagi akan menganggapnya sebagai anak
kandungnya sendiri.

Mendengar tekad dan keyakinan yang seperti itu,
aku benar-benar merasa tak ada apa-apanya jika di-
bandingkan dia. Lidahku hanya mampu untuk berdoa:
semoga Allah SWT selalu melindungi, memberi
pertolongan, dan menguatkannya.

“Ini benar-benar mukjizat, benar-benar hidayah
Allah. Dia itu sudah cantik, baik, apalagi sudah
menjadi muslimah. Mbak Priscillia insyaallah akan
menjadi muslimah ideal...” sanjung Irsyad. “Wajahnya
semakin bercahaya, dan cahayanya semakin menga-
lahkan cahaya matahari. Sebagaimana kak Iqbal
menganggap saya sebagai adikmu, alangkah eloknya
jika saya mempunyai kakak seperti mbak Lia....”

“Maksudmu?” tanyaku.
“Yah, apalagi yang lebih elok jika seorang malaikat

bersandingkan seorang bidadari?”
“Maksudmu?” aku berpura-pura.
“Mungkin sudah takdir jika Rama berjodoh

dengan Dewi Sinta; jika Rasulullah SAW bersanding-
kan Khadijah al-Kubra. Malaikat akan bersenandung
ria apabila kakak dan mbak Priscillia bertemu dalam
dekapan cinta karena Allah...”
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“Aku benar-benar heran deh denganmu ini, Irsyad.
Jika kamu berbicara tentang cinta, maka lidahmu
lebih fasih mengatakannya.”

“Apakah kak Iqbal tidak jatuh cinta kepadanya?”
“Ah...”
“Apakah ‘ah’ berarti jatuh cinta?”
“Ya Allah....”
“Apakah ‘ya Allah’ berarti cinta kakak sangat

dalam kepadanya?”
“Bukan, bukan begitu, Irsyad. Priscillia itu sangat

cantik. Tampaknya aku setuju ketika kamu mengata-
kan bahwa cahaya wajahnya mengalahkan cahaya
matahari dan rembulan. Jika rembulan tidak bersinar,
maka cukuplah wajahnya untuk menggantikannya.
Tetapi tidak hanya kecantikan wajah saja yang dia
miliki, sebab hatinya melebih kecantikan parasnya.
Siapakah aku? Aku tidak ada apa-apanya jika
dibandingkan dengan dia...”

“Saya telah membaca sejarah Muhammad, dan
saya menemukan kisah tentang asmara Muhammad
dan Khadijah. Melalui seorang sahabatnya, Khadijah
menyatakan perasaannya terhadap Muhammad. Men-
dengar curahan perasaan itu, Muhammad berkata,
‘Apakah Khadijah siap untuk itu, padahal dunia saya
dan dunianya jauh berbeda?’*  Dan Nafsiah—sahabat
Khadijah—itu berujar, ‘Saya mendapat kepercayaan

* Ja’far Subhani, ar-Risalah, hal. 132.
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dari dia, dan akan membuat dia setuju.’* Jika kak Iqbal
memiliki perasaan seperti Muhammad, saya siap kok
menempatkan diri menjadi Nafsiah?!”

Aku hanya bisa tersenyum mendengarkan pena-
waran Irsyad. Dalam hal cinta dan perasaan, tampak-
nya dia memiliki wawasan yang berlimpah ketimbang
aku. Wajar saja, dia anak sekolahan, aku anak jalanan!

“Sudahlah, adikku. Jangan bicarakan hal ini.
Marilah kita berbicara tentang rencana keberang-
katanku ke pesantren kembali....”

“Kakak tetap akan berangkat hari ini juga?”
“Ya. Setelah apa yang aku dapat hari ini, insyallah

aku sudah siap untuk bertemu ‘Aisyah dan kiai. Aku
tidak mungkin menunda-nundanya lagi. Kehendakku
sudah tertunda akibat aku harus masuk penjara. Ibu
mana?”

“Lagi beli makan.”
“Ya udah, kita tunggu aja...”
Tidak seberapa lama kemudian, bu Jamilah dan

Fatimah pulang. Sejurus kemudian, kami pun sarapan.
Setelah selesai, aku berkata kepada bu Jamilah

dan putra-putrinya, “Sudah sekian lama saya di sini.
Tentu, keberadaan saya sangat membuat ibu repot.
Terlebih lagi dengan kasus yang menimpa saya kemarin.
Kini, sudah saatnya saya harus pulang ke pesantren.
Saya harus meninggalkan ibu, Irsyad, dan Fatimah.”

* Ibid.
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“Kakak mau pergi?” Fatimah mulai gelisah. “Kak,
jangan pergi...”

Fatimah mulau menangis.
Irsyad pun tampak ingin menahan saya.
“Fatimah jangan sedih. Kamu juga Irsyad. Per-

cayalah, kalian sudah aku anggap seperti adikku
sendiri. Aku tidak akan pernah melupakan kalian. Bu
Jamilah juga sudah saya anggap seperti ibuku sendiri.
Tidak mungkin aku akan melupakan kalian di sini.
Tetapi, adalah zalim apabila saya tidak segera kembali
ke pesantren. Ada tugas dan tanggung jawab yang
harus saya pikul di sana. Insyaallah, saya akan sering
berkunjung ke sini.”

Aku berdiri. Kuraih tasku dan aku keluarkan uang
untuk aku berikan kepada bu Jamilah.

“Ini, terimalah ibu. Ini amanah dari saya. Saya
tidak ingin sekolah Irsyad gagal. Saya juga tidak ingin
Fatimah tidak mengenyam pendidikan. Dan saya
tidak ingin lagi melihat ibu mengemis. Gunakan uang
ini untuk membiayai sekolah Fatimah dan Irsyad. Lalu
yang sebagian, gunakan untuk modal ibu. Ibu bisa
bekerja seperti dulu lagi. Atau, ibu bisa membuka
usaha warung kecil-kecilan di rumah ini. Saya lihat,
para mahasiswa-mahasiswi di sini susah mencari
warung makan, kecuali harus berjalan jauh atau ke
tengah-tengah kota. Insyaallah, apabila ibu meng-
gunakannya untuk membuka warung, ibu akan
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mendapatkan limpahan rejeki dari Allah yang cukup.
Jangan menolak. Jangan pernah menolak. Ini uang
yang tidak seberapa. Ini saya berikan dengan hati yang
ikhlas karena Allah.”

Dan tidak ada alasan bagi bu Jamilah untuk
menolak pemberianku. Berlinanglah air matanya.

“Doakan saya ibu, supaya saya bisa menjadi orang
yang baik. Saya juga akan selalu berdoa kepada Allah,
semoga Dia selalu melindungi dan memberikan
kekuatan kepada ibu, Irsyad, dan Fatimah.”

Tangis Fatimah kian menjadi. Dia lari ke dalam
kamar. Dia tidak ingin melihatku lagi. Dia benci
kepadaku. Benci sekali. Sebab aku akan segera me-
ninggalkannya.

Lalu, aku peluk Irsyad untuk terakhir kali. Ku-
tepuk-tepuk punggungnya, dan kubisikkan kalimat
kepadanya agar dia selalu berdoa dan belajar. Setelah
itu, kujabat tangan bu Jamilah. Kucium telapak
tangannya. Kuminta doa restu kepadanya.

Beberapa kali bu Jamilah meminta Fatimah untuk
keluar. Dia berkata tidak, tidak, dan tidak. Lalu aku
memanggilnya. Dia diam. Aku panggil lagi. Dia
masih diam.

“Fatimah, kakak mau berangkat nih,” kataku.
Dia keluar. Lalu menghambur ke arahku. Kupeluk

erat dia. Kucium keningnya. Dan kuusap air matanya.
Setelah emosinya reda, aku tinggalkan keluarga
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ini untuk kembali ke pesantren lagi. Mereka meng-
antarkanku sampai di luar rumah. Dan aku tidak
menoleh-noleh lagi, sebab aku tidak tahan melihat
wajah Irsyad dan Fatimah yang dirundung duka.

—oOo—
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Menyusuri jalan berbatu dengan panorama
persawahan di kiri kanan jalan, dengan di-

iringi sinar matahari kemarau yang begitu membakar
kulit dan dahaga kerongkongan yang menghentak-
hentak, tertatih-tatih aku berjalan di antara desa
Bandung dan dukuh Tegal Jadin, aku kembali teringat
pertama kali aku datang sebagai orang asing ke daerah
ini. Seakan-akan kejadiannya baru kemarin sore, aku
masih ingat betapa pikiran dan perasaanku berke-
camuk, antara keinginan untuk tetap melanjutkan
perjalanan, atau keinginan untuk kembali ke Jakarta.
Saat itu, ketakutan menghantui langkah-langkahku.
Aku takut aku akan menjadi bahan ejekan dan hinaan
oleh sebab kebodohanku terhadap agama. aku takut
membayangkan pesantren. Dan aku lebih takut untuk
menapakkan kaki di pesantren.

17

Sambutan
yang tak Terduga
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Dan kini, di antara langkah-langkahku, tiada
pikiran dan perasaan yang takut seperti itu. Alham-
dulillah, Iqbal sekarang sudah bisa berwudlu dan shalat
dengan gerakan-gerakan dan bacaan-bacaannya. Iqbal
sekarang juga sudah mampu membaca ayat-ayat al-
Qur’an. Dan bahkan aku sekarang sudah memiliki
perbendaharaan hafalan beberapa ayat al-Qur’an dan
hadis-hadis nabi. Apabila nanti aku sampai di pesantren,
aku akan mendemostrasikan kemampuanku ini kepada
kang Rakhmat dan sahabat-sahabat di kamar. Aku
akan meminta mereka untuk menguji kemampuanku
ini. Dan aku tidak takut untuk diuji.

Tetapi, yang membuatku gelisah dan takut,
sesuatu yang telah mampu menghentikan gerak-gerak
langkahku di dekat gundukan batu di pinggir jalan
ini adalah pertemuanku nanti dengan ‘Aisyah dan kiai.
Tadinya tekadku sudah demikian bulat seakan-akan
tak ada lagi sesuatu pun yang akan mampu meng-
hentikan langkah-langkah ini untuk kembali. Tapi
kenyataannya? Semakin mendekati pesantren, semakin
gelisah hati dan pikiranku. Tatkala wajah ‘Aisyah
terbayang di pelupuk mata, aku melihat diriku sendiri
seperti cacing yang hampir mati.

Haruskah aku kembali ke Salatiga, atau akankah
aku meneruskan perjalananku ini? Bagaimana nanti
pertanggungjawabanku terhadap kiai Subadar.
Masyaallah, aku sudah meninggalkan kewajibanku
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untuk mengambil air selama berhari-hari. Apakah
kesalahanku terhadap beliau ini akan termaafkan?
Siapa yang telah berbaik hati menggantikanku untuk
mengambil air?!

Tiba-tiba, aku merasa tak ada gunanya kemajuan
yang telah aku dapatkan selama ini. Aku bisa wudlu
dan bisa shalat dengan baik, memang kenyataan yang
membahagiakanku. Aku bisa mengaji, tentu juga
sangat membahagiakan. Aku bisa mengasah pemikiran
dan pemahamanku terhadap agama melalui dialog-
dialogku dengan Priscillia dan melalui buku-buku
yang aku baca, ini juga mampu memberikan kebaha-
giaan tersendiri kepadaku. Tetapi, apakah semua ini
cukup untuk menebus dosa dan kesalahanku terhadap
‘Aisyah, kiai Subadar, kiai Sepuh dan semua sahabat
di pesantren?

Ah, buku-buku itu...
Hampir semua buku aku tinggalkan untuk Irsyad.

Aku tidak mungkin bisa membawa semua buku-buku
itu. Semoga Irsyad mau membaca semua buku
tersebut sebagaimana aku telah membacanya. Aku
berat untuk meninggalkan buku-buku itu, sebagai-
mana mungkin beratnya Imam al-Ghazali menyerah-
kan buku-buku yang dimiliki beliau kepada Khidzir.
Khidzir mengatakan bahwa buku sejati berada dalam
diri kita sendiri. Buku sejati adalah hati kita sendiri.
Hati yang menjadi buku adalah hati yang disirami
oleh cahaya kebenaran.
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Adakah hati ini memiliki kebenaran ketika aku
tinggalkan kewajibanku mengambil air selama ini, dan
ketika aku sudah melakukan dosa dan kesalahan
kepada ‘Aisyah dan kiai Subadar. Bagaimana jika
hatiku tetap salah, sedangkan buku-buku itu hampir
semuanya juga telah aku tinggalkan. Buku penge-
tahuan apalagi yang akan aku miliki?!

Kembali bau rerumputan kering menusuk-nusuk
hidungku. Angin berhembus dari arah Barat, mencerca
persawahan, membawa panas menerpa wajahku. Aku
kembali duduk di batu yang dulu pernah aku duduki.
Batu ini tetap tidak berubah, hanya tampak lebih
menghitam. Asap membumbung dari tumpukan
jerami kering di sebuah petak sawah di dekatku,
bergulung-gulung, dan bertebaran dihembus angin.
Aku tatap asap itu seakan-akan ingin menggulungku,
menggulung hatiku, menghentikan langkah-langkah
kakiku.

Aku tidak mungkin terus-terusan di sini. Apa pun
yang akan terjadi denganku, atau hukuman apa pun
yang akan dijatuhkan kepadaku oleh kiai, harus aku
terima sebab aku memang pantas untuk menerima-
nya. Lagi pula, aku sudah memiliki pengalaman
bagaimana rasanya dihukum, dipenjara. Aku tidak
boleh menunda-nunda lagi, tidak boleh berlama-lama
membiarkan hati yang terbungkus kotor ini. Aku harus
segera meminta maaf kepada para sahabat di
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pesantren, kepada ‘Aisyah, kepada kiai Subadar, dan
kepada kiai sepuh.

Yah, harus!.
Harus! Sekarang juga!

***

Tegakkan Tauhid, Tumbangkan Syirik.
Tulisan itulah yang pertama kali aku baca ketika

sampai di pesantren dulu, dan sekarang pun aku masih
disambutnya. Kini aku tahu apa maknanya. Aku
benar-benar tahu dengan haqul yakin.

Bismillah ar-rahman ar-rahim.
Aku melangkah pelan memasuki halaman

pesantren. Suasana masih seperti dulu. Lengang. Sepi.
Jam-jam begini, para sahabat pastilah sedang sibuk
di kamarnya masing-masing; menghafal ayat-ayat al-
Qur’an dan hadis-hadis nabi, atau mengaji kitab
kuning, atau apa pun yang menunjukkan kegairahan
dalam menimba ilmu agama. Aku harus pergi ke
kamarku terlebih dahulu sebelum bertemu kiai.

Kamarku tertutup. Lalu kuketuk dan kuucapkan
salam.

“Assalamu’alaikum....”
Beberapa saat kemudian terdengar suara kang

Rakhmat membalas salamku.
“Wa’alaikum salam....”
Pintu terbuka.
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Dan benar, kang Rakhmat membukakan pintu
untukku.

“Akhi Iqbal...!!? Ahlan...ya, akhi....!” ucapnya.
Kami berjabatan. Kami berpelukan.

Para sahabat yang lain pun segera mengerubutiku,
menjabat tanganku, dan memelukku bergantian. Tak
berapa lama kemudian, para sahabat yang lain pun
keluar. Satu per satu mereka menuju ke sini. Kulihat
wajah-wajah kaget bercampur bahagia dari wajah-
wajah mereka.

Aku tidak jadi masuk. Para sahabat mengerubuti-
ku. Ruang kamarku tidak mungkin bisa menampung
mereka. Ternyata, mereka sudah tahu terhadap apa
yang terjadi pada diriku. Mereka mendengarkan berita
tentang penahananku di kepolisian Resort Salatiga;
tentang tuduhan yang dialamatkan kepadaku bahwa
aku ini seorang teroris. Hari ini, di antara para sahabat
juga telah membeli sebuah koran harian yang beredar
di Jawa Tengah. Lalu, salah seorang sahabat meng-
ambilnya di kamar, lalu menunjukkannya kepadaku.
Fotoku, foto Pak Togar, Priscillia, dan lain-lain ter-
pampang di sana, yang memperlihatkan aku sedang
diwawancari sesaat setelah aku bebas.

“Demi Allah, semua di sini mengkhawatirkan ke-
adaanmu, akhi Iqbal. Sejak kami mendengar di radio
bahwa salah seorang yang terlibat dalam kelompok
Solo berhasil ditangkap di sebuah rumah milik seorang
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pengemis dan dikatakan bahwa namanya Iqbal
Maulana, berasal dari Jakarta dan nyantri di sini, kami
yakin bahwa dia adalah antum. Sejak saat itu, setiap
hari kami berupaya mendengarkan berita di radio.
Kami juga membeli koran-koran yang menurunkan
berita tersebut. Kami baca semuanya, tentang nasib
yang menimpa antum...” papar kang Rakhmat.

“Ya. Kami cemas kalau apa yang diberitakan oleh
berita itu benar tentang mas Iqbal. Kami khawatir
bahwa mas benar-benar terlibat dalam jaringan teroris.
Kami khawatir akan hal itu setelah menyadari ke-
pergian kang Iqbal di pagi itu. Kami takut kang Iqbal
salah jalan. Sekarang ini, tidak ada yang lebih mem-
buat para polisi curiga melebihi kecurigaan mereka
terhadap pesantren,” imbuh kang Rusli.

“Dan pesantren kita ini, disebut-sebut oleh berita
itu berkaitan dengan terorisme, akhi. Ini tidak lepas
dari disiplin salaf yang diterapkan di pesantren kita. dari
sekian pesantren yang dicurigai sebagai sarang teroris,
pesantren salaf-lah yang sangat membuat curiga....”

“Benar. Telah tiga kali intel datang ke sini dan
bertemu dengan kiai sejak pengangkapan antum. Di
antara sahabat pun ada yang ditanya-tanya tentang
kegiatan di pesantren ini. Dan alhamdulillah, kami
berhasil meyakinkan mereka akan keberadaan dan
aktifitas pesantren kita. kami terbebas dari tuduhan
teroris!”
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“Pagi tadi, kiai Subadar dan kiai sepuh berangkat
ke Salatiga. Mereka ingin mengambil Kang Iqbal dari
penjara—takut-takutnya berita pembebasan antum itu
hanya isapan jempol belaka. Kiai ingin menjelaskan
siapa sebenarnya kang Iqbal; ingin membersihkan
nama akhi di kepolisian...” kata Ihsan.

“Jadi...jadi kiai Subadar dan kiai Sepuh ke
Salatiga?”

“Ya.”
“Masyaallah...apakah, apakah beliau berdua masih

marah kepadaku?”
“Mereka tidak marah, jika yang antum maksud

adalah kemarahan tentang peristiwa dulu. Mereka
mencemaskan antum, mencemaskan keselamatan
antum..”

“Lalu, ba...bagaimana dengan ‘Aisyah?”
“Kami tidak tahu bagaimana sikap neng ‘Aisyah...”
“Aku harus segera bertemu dengannya!”
“Bagaimana kalau menunggu kepulangan kiai

dulu?”
Aku diam. Ingin rasanya aku segera meminta maaf

kepadanya, sebab inilah hal yang pertama yang harus
aku lakukan.

“Para sahabat sekalian...saya meminta maaf kepada
antum semua atas apa yang telah menimpa diri saya.
Tragedi ini tidak akan pernah terjadi manakala saya
tidak lari dari pesantren ini. Maafkan saya sebab saya
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telah menjadi orang yang tidak bertanggung jawab
terhadap perbuatan yang telah saya lakukan. Sudikah
kiranya para sahabat memaafkan saya?”

“Tentu, tentu. Masyaallah, jangan memikirkan hal
itu lagi,” seru para sahabat.

“Alhamdulillah.”
“Kini, akhi Iqbal telah pulang,” seru kang Rakhmat.

“Atas berkat rahmat dan hidayah Allah, akhi Iqbal
telah kembali kepada kita.”

Lalu kang Rakhmat mengangkat kedua tangan-
nya. Dia berdoa, memimpin doa. Setelah itu, kang
Rakhmat meminta para sahabat untuk kembali ke
kamarnya masing-masing, meneruskan hafalan atau
kajiannya masing-masing. Dia sendiri mengajakku
dan para sahabat di kamar untuk masuk.

Kami pun masuk.
Kuhirup kembali udara di kamar ini. Aku bahagia,

sungguh amat bahagia. Ternyata, sambutan para
sahabat terhadapku tidak seperti yang aku duga.
Mereka baik semua. Mereka semua sayang terhadap-
ku. Mereka bahkan mencemaskanku. Mereka bahkan
memintaku untuk melupakan perbuatan salah dan
dosa yang pernah aku lakukan kepada ‘Aisyah dan
kepada pesantren ini. Kini, mereka dengan hati ikhlas
dan dada lapang menerimaku lagi, dan, lebih dari itu,
mereka telah menganggapku sebagai bagian dari
pesantren ini.



u  363  U

SYAHADAT CINTA

***

Kuletakkan tas punggungku dekat baju-bajuku
yang masih tertata dengan baik di pojok kamar.
Kukeluarkan isinya; baju, celana, dan buku. Aku bisa
membawa lima buah buku dan semuanya belum
sempat aku baca. Masing-masingnya adalah buku
Taman Orang-orang Jatuh Cinta dan Memendam Rindu-
nya ibn Qayyim al-Juziyyah; Gulistan-nya Syeikh
Musliuddin Sa’di Shirazi; Jiwa al-Qur’an-nya Syeikh
Fadhlullah Haeri; al-Akhlaq al-Islamiyyah-nya Syahid
Dastaghib; dan Puncak Kefasihan Nahj al-Balaghah-
nya Sayid Syarif Radli. Dan ternyata, setelah isi tas
aku keluarkan semuanya, masih ada dua buku yang
sempat aku bawa: buku tentang tata cara shalat dan
kumpulan doa-doa. Aku jadi ingat, kedua buku ini
adalah buku kenanganku mempelajari wudlu, shalat,
dan menghafal doa-doa. Tidak mungkin akan aku
tinggalkan buku kenangan ini di Salatiga.

Para sahabat sibuk membuka-buka buku yang
telah aku bawa. Sebelumnya, mereka jarang mem-
buka-buka buku seperti ini. Perpustakaan pesantren
ini jarang memiliki buku-buku yang seperti ini. Rak-
rak buku perpustakaan, yakni yang berada di kamar
ini, hampir semuanya dipenuhi oleh buku-buku
berbasa Arab, kitab-kitab kuning; kitab hadits, kitab
tafsir. Melihat kitab-kitab itu, rasa-rasanya sekarang
ini aku ingin cepat melahap isinya. Aku tinggal
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membuka dan mempelajarinya. Kemampuanku
membaca tulisan Arab adalah sedikit modal untuk
melahapnya.

“Alhamdulillh, aku sekarang sudah bisa wudlu,
shalat, dan mengaji al-Qur’an,” kataku kepada para
sahabat sambil kurebahkan tubuhku di atas lantai
yang terbuat dari kayu.

“Benarkah?” tanya mereka hampir bersamaan.
“Siapa yang telah mengajari antum?” tanya kang

Rakhmat.
Lalu kuceritakan selengkap-lengkapnya kehi-

dupanku selama di Salatiga, sejak aku tinggalkan
kamar ini di pagi buta itu. aku ceritakan kisah hidupku
sejak berkenalan dengan Khaura (aduhai, aku hampir
lupa namanya—bagaimana kabar dia sekarang?),
berkenalan dengan Priscillia, bertemu dengan bu
Jamilah dan Fatimah serta Irsyad, menginap di rumah
Irsyad, dan ‘menginap’ di penjara. Aku ceritakan
sedetail-detailnya keadaanku di penjara bersama para
sahabat di sana. Dan tidak lupa aku juga ceritakan
perjalanan Priscillia hingga sampai ke hidayah Islam.

Mendengar penuturanku, tak henti-hentinya para
sahabat ini berucap syukur, simpatik, dan terharu.
Lebih-lebih terhadap keislaman Priscillia. Menurut
para sahabat ini, aku berperan banyak dalam meng-
islamkan Priscillia—sebuah kesimpulan yang me-
nurutku tidak tepat sebenarnya.
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Lalu aku mengambil mushaf al-Qur’an. Aku
demonstrasikan kemampuanku membaca al-Qur’an.
Aku katakan bahwa aku bisa membaca al-Qur’an
sebab diajari oleh Irsyad yang masih duduk di kelas
dua SMA 1. Aku juga mendemonstrasikan beberapa
ayat al-Qur’an dan hadis-hadis nabi yang sudah aku
hafal.

Kembali, para sahabat berucap syukur kepada
Allah. Apa yang telah bisa aku miliki adalah karunia
Allah SWT yang patut untuk disyukuri.

“Untuk itu, ijinkan saya untuk segera mengaji
kitab-kitab itu, kang Rakhmat,” pintaku.

“Insyaallah, akhi. Ana akan memohon kepada kiai
agar memberikan ijin kepada antum untuk ikut
mengaji kitab kuning.”

“Alhamdulillah...”
Waktu ashar tiba.
Para sahabat segera bersiap-siap untuk pergi ke

masjid. Dan kini, aku pun seperti mereka! Aku ber-
siap-siap juga. Inilah saat yang paling membahagiakan
hatiku; saat dimana aku bisa shalat berjamaah dengan
orang-orang hebat di pesantren tercinta.

“Kang, usai shalat, saya ingin bertemu dengan
‘Aisyah. Kira-kira boleh gak?”

“Apa tidak sebaiknya antum menunggu ke-
pulangan kiai dulu?”

“Aku tidak bisa menunggu lagi, sebab sudah
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hampir satu bulan aku menanggung dosa dan kesalahan
ini, Kang. Aku ingin segera mengeluarkan beban dosa
dan kesalahan ini.”

Kang Rakhmat diam.
“Karena kang Rakhmat diam, itu aku artikan

sebagai tanda setuju—sebab diamnya Rasulullah
adalah setuju...”

Kang Rakhmat tersenyum.
“Akhi, sepuluh hari lagi akan ada pertemuan

besar,” kata Kang Rusli memberi tahu.
“Pertemuan apa?”
“Pertemuan di masjid untuk membahas rencana

memperingati maulid nabi Muhammad saw.”
“Wah, pesantren kita akan memiliki gawe yang

besar nich!” aku senang mendengar berita itu.
“Ayo kita berangkat ke masjid!” ajak Kang

Rakhmat.
Ya Allah, tunggulah aku di rumah-Mu, di masjid

pesantren tercinta ini! Pekik suara hatiku.

—oOo—
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Usai shalat, aku ingin meluluskan niatku untuk
segera bertemu dengan ‘Aisyah. Ini mungkin

kebetulan atau barangkali kesempatan, sebab kiai
sepuh dan kiai Subadar tidak berada di tempat.
Seandainya nanti ‘Aisyah marah-marah dan memaki-
maki aku, aku tidak terlalu malu sebab tidak dilihat
kiai.

Aku berjalan ke rumah kiai.
Kuketuk pintu, dan kuucapkan salam.
Kuketuk lagi.
Kuucapkan salam lagi. ‘Aisyah tidak membalas.
Baru dalam ketukan ketiga dan ucapan salam

yang ketiga, ‘Aisyah membukakan pintu.
“Assalamu’alaikum...” kuucapkan salam lagi tatkala

dia melihatku.
“Wa’alaikum salam...” balasan salamnya terasa dingin.

18

‘Aisyah,
Maafmu Semangatku
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“Ehm, bolehkah saya masuk?”
“Abah nggak ada!”
“Saya tahu. ‘Aisyah, saya ke sini untuk meminta

maaf. Meminta maaf atas sikap dan ucapanku dulu
yang telah menyinggung perasaanmu. Saya khilaf
neng. Saya minta maaf. Waktu itu hati dan pikiran
saya sedang resah. Betapa tidak? Selama dua bulan di
sini saya tidak disuruh ngaji apa-apa. Maaf, bahkan
kiai sepuh hanya menyuruh saya menimba air. Lalu,
ketika saya meminta para sahabat untuk mengajari
saya ngaji, mereka malah berdebat sendiri. Lalu, saya
bermaksud menghempaskan kejengkelan saya dengan
mencari air di waktu itu, lalu kamu mengagetkanku.
Saya pun marah dan mencaci makimu tak karuan.
Bolehkah saya masuk? Saya ingin meminta maaf
sebesar-besarnya...”

“Kamu puas?!”
Ketus. Ucapannya masih terasa ketus.
“Maafkan saya sekali lagi.....”
“Kamu puas nggak? Maaf-maaf, ditanya puas

nggak jawab malah minta maaf...”
“Kalau boleh tahu, apa maksud kamu menga-

takan saya puas?”
“Puas menyakiti hati dan perasaanku?!”
“Untuk itulah, saya minta maaf sebesar-besarnya.”
“Kata maaf tidak cukup mengobati hatiku yang

sakit?”
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“Lalu, kata apa yang cukup mengobati hatimu?
Maaf...’afwan, saya tidak tahu lagi harus bagaimana.
Aku merasa bersalah dan berdosa kepadamu, ‘Aisyah,
dengan sedalam-dalamnya. Aku tinggalkan pesantren
ini karena menanggung malu. Kini, aku kembali
semata-mata untuk meminta maaf kepadamu, juga
kepada kiai—nanti setelah beliau pulang. Silahkan
kamu menghukumku, sebab kamu punya hak untuk
menghukum dan aku punya kewajiban untuk
menerima hukuman itu—asal kamu memafkan aku.
Bukankah Allah Maha Pemaaf?”

“Aku bukan Allah—aku ‘Aisyah.”
“Bukankah hamba Allah seharusnya seperti Allah

yang murah hati dan pemaaf?”
“Itu kalau kamu tidak keterlaluan mengatai-

ngataiku. Selama ini, baru kamu yang berani me-
ngatai-ngataiku seperti itu.”

“Tidak cukupkah neng ‘Aisyah ini melupakan
peristiwa itu? Sungguh, saya tidak tahu kalau kamu
putri kiai. Aku kira kamu ini santri putri di sini. Aku
kan santri baru, jadi nggak tau kalau namamu ‘Aisyah
dan kamu putri kiai. Lagian, ngapain juga kamu
keluyuran di kompleks pesantren putra?!” rasa-
rasanya, aku mulai jengkel lagi kepadanya.

“Tuch kan, mulai lagi ngatain aku keluyuran. Sana
pergi!”

“Jadi kamu nggak mau memaafkan aku?”
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“Pergi. Aku muak melihat tampangmu!”
“Oke, oke. Aku pergi. Yang penting aku telah

meminta maaf kepadamu. Perkara kamu mau mem-
beri maaf atau tidak, itu terserah kamu. Yang penting
aku sudah melakukan kewajibanku untuk meminta
maaf. Lagi pula, aku punya Tuhan Yang Maha Pemaaf.
Tidak kamu maafkan juga tidak apa-apa. dikira kamu
Tuhan? Kamu memang putri kiai, tetapi kamu juga
manusia biasa. Jangan kira kamu tidak pernah me-
lakukan kesalahan? Ah, kamu gadis yang cantik?
Kulitmu putih. wajahmu bercahaya. Seandainya saja
hatimu secantik wajahmu, tentu itu lebih baik dan
lebih pantas jika kamu menjadi putri kiai Subadar cucu
kiai sepuh. Sudah, assalamu’alaikum...!”

Kepalang basah!
Nasi sudah menjadi bubur, tak mungkin akan

berubah menjadi nasi kembali. Aku heran kepadanya,
putri seorang kiai kok bisa ketus seperti ini?! Bagai-
mana bisa dia menjadi gadis seperti itu? Di Salatiga,
aku pernah membaca bagaimana biasanya sikap anak
laki-laki yang biasa dipanggil dengan sebutan ‘gus’.
Ada gus yang baik, yang ramah, yang sopan, tetapi
sekaligus memiliki wawasan dan keilmuan agama
yang dalam. Ada pula gus yang sombong, yang angkuh,
yang mukanya tegak, dingin, walau ia memiliki
wawasan dan keilmuan agama yang dalam. Yang
paling menyebalkan dalam bayanganku adalah
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seorang gus yang sombong, angkuh, mukanya tegak,
dingin, tetapi sekaligus tidak mimiliki wawasan dan
keilmuan yang dalam. Gus yang demikian ini adalah
gus yang hanya mengandalkan ke-kiai-an ayahnya.

Kalau anak laki-laki biasa dipanggil gus, lalu anak
perempuan dipanggil apa? bagaimana pula dengan
wawasan dan keilmuan agama yang dimiliki ‘Aisyah?

Ah, apa peduliku. Toh yang penting aku telah
meminta maaf padanya. Perkara dia mau memberi
maaf atau tidak, itu urusan dia. Yang penting aku
sudah memiliki niat yang baik untuk meminta maaf.
Aku tinggal menunggu kiai dan meminta maaf
kepada beliau.

“Bagaimana akhi. Sudah ketemu neng ‘Aisyah?”
tanya kang Rusli sesampainya aku di kamar kembali.

“Sudah,” jawabku sambil merebahkan diri.
“Apa dia memberimu maaf?”
“Tidak. Dia terlalu angkuh untuk memaafkan

aku. Tampaknya dia masih terluka dengan perkata-
anku dulu. Kang, bagaimana hukumnya orang yang
tidak mau memberi maaf?”

“Aduh, bagaimana hukumnya ya? Yang aku tahu,
Allah telah berfirman: Perkataan yang baik dan pem-
berian maaf lebih baik dari sedekah yang diiringi dengan
sesuatu yang menyakitkan (perasaan si penerima). Allah
Maha Kaya lagi Maha Penyantun.* Dia juga berfirman:

* QS. al-Baqrah: 263.
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Dan (bagi) orang-orang yang menjauhi dosa-dosa besar
dan perbuatan- perbuatan keji, dan apabila mereka marah
mereka memberi maaf...”*

“Dia memang marah, tetapi dia tidak memberi
maaf. Bagaimana?”

“Hanya Allah Yang Mahatahu. Barangkali benar
apa yang antum katakan—dia masih sakit hati ter-
hadap antum. Kita harus menghargai hati seseorang
yang sedang sakit. Saya yakin, insyaallah, suatu ketika
dia akan memberimu maaf.”

“Memang bagaimana sich wawasan dan keilmuan
‘Aisyah itu? apakah dia seorang gadis yang cerdas?
Atau dia seorang yang shalihah? Kalau shalihah, aku
akan sangat heran kepadanya sebab keshalihan kok
ada pada diri orang yang ketus!”

“Ah, tak tahulah. Lebih baik tidak ngomongin orang,
apalagi ngomongin putri kiai. Nggak baik....! Ini nama-
nya menggunjing. Dan menggunjing itu nggak baik.”

Aku menarik nafas. Aku coba resapi perkataan
kang Rusli bahwa menggunjing itu tidak baik. Aku
tahu hal ini sebab aku telah hafal ayat al-Qur’an yang
mengatakan, “Hai orang-orang yang beriman, janganlah
sekumpulan orang laki-laki merendahkan kumpulan yang
lain, boleh jadi yang ditertawakan itu lebih baik dari
mereka. Dan jangan pula sekumpulan perempuan meren-
dahkan kumpulan lainnya, boleh jadi yang direndahkan

* QS. asy-Syuura: 37.
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itu lebih baik. Dan janganlah suka mencela dirimu sendir
dan jangan memanggil dengan gelaran yang mengandung
ejekan. Seburuk-buruk panggilan adalah (panggilan) yang
buruk sesudah iman dan barangsiapa yang tidak bertobat,
maka mereka itulah orang-orang yang zalim.*

Aku duduk. Aku bertanya kepada kang Rusli,
“Apakah termasuk dalam kategori menggunjing ketika
kita mengatakan sesuatu yang memang sesuatu itu
benar?”

“Itu tetap saja namanya menggunjing?”
“Jadi mengungkapkan keketusan gadis yang ketus

dihukumi sebagai menggunjing?”
“Menggunjing adalah menggunjing, entah ketus

atau tidak.”
“Tampaknya aku tidak sependapat denganmu,

kang...”
“Pendapatmu?”
“Menggunjing adalah mengatakan tentang sesuatu

pada diri orang lain, sedangkan sesuatu tersebut belum
tentu benar atau belum tentu salah. Menggunjing
adalah satu jalan menuju fitnah. Fitnah berarti meng-
ungkapkan kebohongan tentang seseorang. Dan aku?
Aku tidak menggunjing tentang ‘Aisyah. Dia memang
ketus, bahkan ketus sekali. seharusnya dia tidak ketus
seperti itu, walaupun aku tetap belum bisa men-
dapatkan maafnya.”

* QS. al-Hujurat: 11
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“Bagaimana kalau kita tidak usah membicarakan
tentang dia lagi, akh?”

“Yaaahh...aku hanya merasa tidak enak saja. Tidak
enak dengan sikapnya itu. aku sudah meminta maaf
dengan baik-baik, tapi dia tidak memberiku maaf
dengan tidak baik-baik. Yang sudah. Pada kemana
nich? Kemana kang Rakhmat dan yang lainnya?”

“Masih di masjid. Iktikaf  menunggu maghrib.”
“Kang Rusli tidak iktikaf juga?”
“Aku lelah. Hari ini aku yang bertugas meng-

gantikan tugasmu. Masih ingat?”
“Apa...? Ooo, aduh, masyaallah. Ya, aku ingat.

Maksud kang Rusli tugas mengambil air?”
“Ya.”
“Apakah kiai sepuh murka terhadapku?”
“Kiai sepuh hanya menyuruh kami mengganti-

kanmu mengambil air. Itu saja. Murka tidaknya
beliau, aku tidak tahu. Setiap hari, kalau tidak aku,
Ilham atau Amin yang mengambil air.”

“Berapa aku harus membayarmu?”
“Antum mau membeli jasaku yang telah meng-

gantikan tugasmu?”
“Berapa?”
“Surga...”
Kami tersenyum.
Kuraih buku karangan ibn Qayyim. Kubuka secara

acak. Kutemukan dua baris sayir yang berbunyi:
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Kuingin Bersabar menghadapi dirimu
Tapi nafsu yang terpendam lama menghalangiku
Aduh, kata-kata penyair ini, apakah dia tengah

menguak isi hati orang sepertiku? Ataukah seperti
‘Aisyah? Jangan-jangan, akulah yang dikatakan
sebagai orang yang memendam nafsu, sehingga
menghalangiku untuk segera bertemu ‘Aisyah dan
kiai. Atau, mungkin lebih tepat jika penyair itu
berbicara tentang orang seperti ‘Aisyah, yang sesung-
guhnya memiliki hati untuk bersabar, tetapi nafsu
menghalanginya sehingga tiada ucapan maaf untuk
diberikannya kepadaku.

Aduh, ibn Qayyim—siapakah kamu adanya?
Taman orang-orang jatuh cinta dan memendam rindu?
Elok nian judul buku ini sebab dia menyiratkan bunga-
bunga dan wewangian yang membuncah dalam diri
orang-orang yang jatuh cinta. Jatuh cinta—ooh,
bagaimana rasanya?

Menit-menit menjelang maghrib ini akhirnya
kulewati untuk serius membaca buku ibn Qayyim al-
Jauziah. Kubaca secara tertib, dari halaman satu baris
pertama. Kalimat demi kalimat kubaca dengan
sepenuh hati. Aduhai, alangkah eloknya goresan tinta
yang ditorehkan ibn Qayyim ini! Kata-katanya lembut,
ungkapan-ungkapannya jernih dan dalam. Penggam-
barannya enak dan mudah dimengerti. Pesannya kuat
dan menukik. Aduh, rasa-rasanya aku pengin bisa
menulis—menulis seperti orang ini!
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“Assalamu’alaikum....”
“Kang, suara ‘Aisyh tuch...” aku menjadi tegang

ketika mendangarkan ucapan salam ‘Aisyah di luar
kamar ini. Ada apa dia?”

“Wa’alaikum salam...” kang Rusli yang membalas
salamnya.

“Kang...keluar sebentar...!”
Kang Rusli buru-buru keluar.
Sesaat kemudian aku mendengar dia bertanya,

“Ada...ada apa neng?”
“Nich, tolong berikan kepada mas Iqbal...!”
Hatiku berdebar-debar. Perasaanku berkobar-

kobar. Apa yang diberikan ‘Aisyah kepadaku?
Kang Rusli masuk.
Di tangannya ada sepucuk surat. Tak salah lagi,

surat itu ditulis ‘Aisyah untukku. Apa isi surat itu?

***

Dari ‘Aisyah
Teruntuk mas Iqbal di kamarnya

Assalamu’alaikum wr. wb.
Mas Iqbal yang mudah tersinggung...
Aku tidak mengerti bagaimana perasaanmu tentang
wanita, sebab engkau berbicara kepadaku seperti
seorang laki-laki berkata kepada laki-laki. Dari
caramu berbicara dan dari kata-kata yang kamu
ucapkan dan terdengar di telingaku, kamu tidak
mengerti tentang perasaaan seorang wanita. Laki-
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laki memang selalu menggunakan akalnya untuk
berkata, bukan menggunakan hatinya. Jika saja kamu
menggunakan hati untuk meminta maaf kepadaku
dan mendengar apa yang aku katakan, tentu kamu
akan tahu bahwa sudah sekian lama aku telah
memaafkanmu.

Mas Iqbal yang mudah marah...
Aku juga menyadari bahwa aku berperan dalan
kekhilafanmu. Jika aku tidak pernah membuatmu
kaget seperti itu, mungkin kamu tidak akan pernah
melontarkan kata-kata yang menghina dan meren-
dahkan aku. Aku pantas untuk dihina dan direndah-
kan sebab ternyata aku sendiri yang membuat
peluangnya.

Mas Iqbal yang mudah jengkel...
Tentu kamu tahu betapa berat seorang anak yang
hanya memiliki seorang ayah dan tidak memiliki
seorang ibu seperti aku. Dari kecil ibuku sudah
wafat. Dari kecil aku hanya mengenal ibu dan ayah
dalam diri ayahku saja. Orang-orang mengatakan
bahwa aku gadis yang manja. Aku tidak pungkiri hal
ini. Tetapi, demi Allah aku ingin rasanya bisa menjadi
anak manja yang dibelai dan didekap oleh sosok yang
bernama ibu. Dan sosok ini tidak pernah kutemukan,
dan menjadi seperti inilah sosok ‘Aisyah sekarang.
Mas Iqbal, sesungguhnya aku bahagia sebab ada
seseorang yang berani berkata keras dan kasar
kepadaku, apalagi perkataan keras dan kasar itu
disebabkan karena kesa2lahanku. Selama ini, anak-
anak santri semuanya seperti kerbau yang dicocok
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hidungnya saja. Aku tidak suka sikap mereka yang
selalu merendah dan menghormatiku berlebihan,
seakan-akan aku adalah kiai Subadar, padahal kiai
Subadar hanyalah abahku dan aku sendiri adalah
‘Aisyah.

Mas Iqbal yang macho....!
Apa kamu pikir kepergianmu di pagi itu tidak mem-
buatku menangis tersedu-sedu? Aku merasa ber-
salah dan berdosa karena telah menyebabkan dirimu
laksana seorang pecundang sejati: pergi di pagi buta
laksana prajurit yang melarikan diri dari medan laga.
Diam-diam aku menyesal telah berkeluh-kesah
tentang dirimu kepada abah. Aku menjadi sedih tat-
kala membaca berita dan mendengar kabar penang-
kapanmu. Alangkah malangnya dirimu, sebab dituduh
sebagai teroris. Kamu tidak akan dituduh sebagai
teroris jika kamu tidak lari dari sini, dan kamu tidak
lari dari sini apabila aku tidak mengagetkanmu di
sore itu.

Mas Iqbal...
Marilah kita akhiri perseteruan di antara kita
sekarang juga. Hanya saja aku berharap—dan selalu
berharap—semoga kamu dijauhkan dari sifat mudah
tersinggung, mudah marah, dan mudah jengkel.

Ttd.
Aisyah....

Nb:
[Maaf tulisanku jelek—tidak seperti tulisanmu]
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***

Aku baca sekali lagi surat ‘Aisyah. Setelah selesai,
kulempar begitu saja surat itu ke atas lantai. “Silahkan
kalau kang Rusli mau membacanya...”

Aku keluar.
Aku berlari.
Aku pergi menemui ‘Aisyah lagi...
Kuketuk pintu.
Kuucapkan salam.
Dan kini, kulihat wajah ‘Aisyah yang berbeda

dengan wajah sebelumnya. Dia ramah. Dia manis. Dia
sopan. Dia ramah.

“Jadi kamu telah memaafkan aku?”
“Ho-oh,” katanya manja.
“Benar-benar memaafkanku?”
“Ya. Tapi...ada syaratnya loh...”
“Apa?”
“Syaratnya tiga. Pertama, mas Iqbal harus mem-

buatkan untukku sebait syair, sebab aku suka membaca
syair dan aku suka membaca ungkapan sesal dan
permintaan maaf mas Iqbal dalam kedua surat yang
mas tulis untukku. Kedua, kita akhiri sekarang juga
tentang kesalahpahaman di antara kita selama ini. Bisa
diterima?”

“Ya, insyaallah. Lalu syarat yang ketiga?”
“Nanti, aku pikirkan dulu.”
“Tapi jangan berat-berat!”



TAUFIQURRAHMAN AL-AZIZY

u  380  U

“Bisa jadi syaratnya bertambah.”
“Tapi jangan berat-berat ya?”
“Belum aku pikirkan.”
“Kiai mana? Sudah pulang?”
“Belum.”
“Ya sudah.”
“Assalamu’alaikum...”
“Eh, sebentar—tidak masuk dulu?”
“Tidak, terimakasih.”
“Tadi minta ijin untuk masuk?”
“Memang, tapi aku minta ijin masuk untuk

meminta maaf. Sekarang maafmu sudah aku miliki,
jadi tidak perlu masuk lagi. Lagian, nggak ada kiai.
Nggak enak. Nanti dikira ada apa-apa antara aku dan
kamu.”

“Biarin aja, mas. Ada apa-apa juga nggak apa-
apa.”

“Ah...Assalamu’alaikum...”
“Wa’alaikum salam...”
Lega sudah perasaanku. ‘Aisyah, ‘Aisyah—maaf-

kanlah aku. Kini aku sadar bahwa aku telah menggun-
jingmu, seperti tadi yang dikatakan kang Rusli.

—oOo—
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Mana surat dari ‘Aisyah tadi, kang?”
       “Aku simpan. Sebentar aku ambil...”
Setelah surat itu diambil, kang Rusli berkata,

“Akhi, maafkanlah jika aku sekarang ingin meng-
ajakmu bergunjing...”

“Apa maksudmu, kang?”
“Pertama, marilah kita buat kesepakatan bahwa

antum tidak akan sembarangan melempar surat....”
“Kesepakatan yang mudah. Tapi, maksud kang

Rusli sebenarnya apa?”
“Kedua, marilah kita sepakati bahwa surat ini

tidak akan antum kasih tahu ke kang Rakhmat?”
“Aduuh, ada apa ini?”
“Sepakat nggak?”
“Oke?! Katakan, ada apa sebenarnya, kang?”
“Ketiga, marilah kita sepakati bahwa neng ‘Aisyah

19

Mann
—Perasaan Hati

“
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tadi nggak ke sini memberi surat ini kepada antum...”
“Masyaallah. Ada berapa lagi kesepakatan yang

harus kita sepakati, kang? Kang Rusli mau meng-
ajakku berbohong?!

“Berbohong demi kebaikan termasuk baik.”
“Ah, tidak ada bohong yang baik. Aku nggak

setuju dengan kesepakatan yang satu ini.”
“Tapi ini demi kebaikan kita, ya akhi?”
“Baiklah, coba kang Rusli jelaskan!”
“Ini menyangkut perasaan.”
“Perasaan?”
“Ya, perasaan kang lurah kita.”
“Bagaimana perasaan lurah kita?”
“Aduh, sebenarnya aku tidak mau mengata-

kannya. Ini  menjadi rahasia kita di sini. Akhi, ketahui-
lah bahwa kang Rakhmat dan neng ‘Aisyah itu sudah
lama ingin dijodohkan oleh kiai?”

“Haah...? Yang benar?”
“Makanya, dengarkan dulu apa yang ingin aku

katakan. Menurut kiai, ‘Aisyah pantas bersandingkan
kang Rakhmat. Alasannya, kang Rakhmat adalah
santri yang paling senior di sini; yang paling mengerti
dan menguasai ilmu-ilmu yang telah diberikan kiai.
‘Aisyah membutuhkan pendamping hidup seperti
kang Rakhmat. Apalagi ‘Aisyah putri tunggal kiai.
Masa depan pesantren inilah yang sedang dibicarakan
kiai di balik perjodohan putrinya dengan lurah kita.”
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“Ooo, jadi begitu?”
“Ho-oh.”
“Lalu apa hubungannya denganku? Apa hubungan-

nya dengan surat ‘Aisyah untukku? Kamu telah
membacanya, kang? Nah, apa isinya tentang perasaan?
Tidak kan? Ini bukan surat cinta kan? Ini surat biasa
kan? Ini surat pemberiaan maaf dari seorang yang
bernama ‘Aisyah kepada seorang yang bernama Iqbal-
kan? Hanya ini saja kan?”

“Iya, tapi...”
“Tapi apa, kang?”
“Perasaan itu sulit dijelaskan. Jika perasaan ber-

bicara, surat sederhana akan dirasakan lain? Jika
perasaan sudah dikedepankan, maka sesuatu yang
tidak berkaitan akan dilihat bersambungan. Aku kha-
watir terjadi kesalah-pahaman antara antum dengan
kang Rakhmat.”

“Nah, ini...! Kang Rusli mulai nich berkata yang
nggak-nggak.”

“Maafkan aku.”
“Padahal ‘Aisyah tadi memintaku untuk membuat

syair. Jangan salah sangka dulu. Dia memintaku
demikian sebagai kelengkapan aku mendapatkan
maafnya. Pernah mengikuti ujian di sekolah to, Kang?
Nah, seperti itu. seperti proposal yang harus diajukan
untuk melengkapi syarat-syarat kelulusan?’

“Ah, aku tidak tahu itu. ini bukan masalah
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proposal dan lulus-lulusan. Ini soal perasaan. Jika neng
‘Aisyah meminta antum demikian, maka kerjakanlah.
Tapi antum harus janji untuk tidak menyusun bait-
bait syair yang menyinggung perasaan kang Rakhmat?
Antum juga harus berjanji untuk tidak menulis syair
di depan kang Rakhmat?”

“Lohh...apa salahnya syair yang kutulis di depan
kang Rakhmat?”

“Memang nggak ada.”
“Lalu apa masalahnya?”
“Masalahnya, perasaan...”
“Aduh, perasaan lagi-perasaan lagi!”
“Aduh, antum jangan memandang rendah pe-

rasaan, akhi. Kudoakan nanti, antum memiliki perasaan
yang sama seperti kang Rakhmat?”

“Memang kang Rakhmat mau?”
“Ini bukan soal mau atau tidak mau, tapi ini soal

ketaatan seorang santri kepada kiainya.”
“Kalau hal itu, aku percaya.”
“Nah.”
“Ya sudah. Pernah nonton film India yang berjudul

Mann?”
“Apa? Nonton film? Belum, tepatnya tidak. Haram

hukumnya menonton film...”
“Ah, yang bener...?”
“Apalagi film Barat!”
“Film India bukan film Holywood...”
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“Tetap saja haram.”
“Jadi nggak boleh nonton?”
“Nggak.”
“Kenapa?”
“Haram!”
Mengingat siapa diriku dulu terkadang sangat

lucu: seorang pemuda metro yang hobi nonton film-
film Bolywood! Aku ingin mendebat tentang ke-
haraman film seperti yang dikatakan oleh kang Rusli
ini. Tetapi untuk apa? untuk apa mendebat sebuah
prinsip?!

Aduhai, ini sungguh menarik. Sungguh menarik
berbicara tentang perasaan.

“Kang, menurutku, alangkah lebih baiknya jika
kang Rakhmat membaca buku karangan ibn Qayyim
al-Jauziah itu. Judulnya saja tentang perasaan. Itu
buku tepat untuk dia baca?”

“Terlambat antum.”
“Terlambat?”
“Ya. Antum membelinya terlambat. Sudah begitu,

antum membeli terjemahannya lagi. Tadi malam aku
coba membacanya. Ternyata karya aslinya lebih meng-
getarkan dari pada terjemahahannya. Itu menurutku
—apalagi menurut kang Rakhmat. Tuch, lihat di rak
paling atas di sebelah kiri: itu karangan asli ibn
Qayyim al-jauziyah. Itu versi aslinya; berbahasa Arab.”

Tut...tut...tut...
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Hpku berbunyi. Aku kaget sekali.
“Sejak kapan ada sinyal di sini, kang?”
“Sinyal? Sinyal apa?”
“Apa lagi kalau bukan hp?”
“Oh, nggak tahu.”
Kulihat ada pesan masuk. Dari Khaura:

Ass. Aku ingin temu mas Iqbal. Bolehkan? Mas masih
di Salatiga?

Kujawab:

Aku dah di pondok. Untuk apa bertemu? Silahkan
aja klo mau, datang ke sini.

Beberapa saat kemudian, Khaura membalas:

Ya, aq mau. Sekalian bertemu pak kiai. Alamatnya?

Kujawab:

Dari Kr. Gede, cri bus jurusan Juwangi, trun di
Jrebeng. Naik lgi ke Bandung. Jalan kaki atau ojek
ke Tegal Jadin.  Kpn ksni?

Dijawab:

Dalm minggu ini.

“Ada yang mau ke sini, kang. Seorang cewek...”
“Cewek?”
“Ya, cewek, gadis, perempuan, wanita.”
“Mau nyantri di sini?”
“Nggak, mau temu aku.”
“Nah, kan...mulai dengan perasaanku.”
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“Dia itu mau dijodohkan—seperti kang Rakhmat.
Dia dijodohkan dengan orang yang tidak dia cintai,
orang yang tidak ia kenal. Aku sudah bilang padanya,
sesuai dengan riwayat yang aku baca, bahwa dia
memiliki hak untuk menolak kehendak ortunya, kalau
dia mau menolak. Menurutmu gimana, kang?”

“Memang demikian. Islam memberikan hak itu
kepada kaum wanita, apalagi jika dia itu janda.
Apakah perempuan yang antum maksud itu seorang
janda?”

“Janda gimana! Dia tuch masih sekolah kok!”
“Ooo...”
“Jadi, ‘Aisyah juga memiliki hak untuk menolak

keinginan kiai kan?”
“Apa maksudmu? Ke mana arah pembicaraan

antum ini?”
“Ahai, curiga ya, jika aku merebut ‘Aisyah?”
“Astaghfirullah. Antum jangan berkata begitu. Pun

jangan berpikir begitu.”
Aku tertawa, walau, sungguh, aku tidak mengerti

apa yang sedang aku tertawakan ini!

***

Menjelang isya’, kiai Subadar dan kiai sepuh sudah
datang.

Aku ingin segera berjumpa dengan kedua kiai itu,
tapi aku takut akan mengganggu beliau berdua.
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Setelah melakukan perjalanan yang amat jauh, dan
apalagi, harus ditambah dengan berjalan kaki, tentu
beliau berdua lelah sekali. Ah, nanti saja seusai shalat
isya’ aku bertemu beliau.

Sekarang, yang aku lakukan adalah seperti yang
dilakukan oleh para sahabat di pesantren ini. Habis
maghrib aku mengaji al-Qur’an. Malam ini aku
membaca satu setengah lembar. Masih dalam surah
al-Baqarah. Setelah itu, aku mencoba mengulangi
hafalan ayat-ayat al-Qur’an dan hadis-hadis nabi. Dan
aku masih hafal. Setelah itu aku mulai menghafal lagi.
Tentu, ayat-ayat al-Qur’an dan hadis-hadis nabi yang
aku hafal ini aku peroleh dari buku. Aku dapat ayat-
ayat dan hadis-hadis tersebut dari bukunya ibn
Qayyim tadi. Ada dua hadis yang aku hafal: pertama.
Hadis riwayat Ahmad yang berbunyi:

Hubbuka li syaiin yu’miiy wa yusimmu
Kecintaanmu kepada sesuatu bisa membuat buta dan tuli.

Lalu, satu hadis lagi yang diriwayatkan oleh Muslim:

Laa yushiibu al-mukmin min hammi walaa washabin
hatta asy-syaukati yusyaakuha illa kafara Allah bihaa
min khathayaahu
Tidaklah orang mukmin ditimpa kegelisahan dan
penderitaan, termasuk pula duri yang mengenainya,
melainkan Allah menghapus kesalahan-kesalahan
karenanya.
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Aku baca dua hadis tersebut berulang-ulang. Pada
ulangan keenam, aku telah bisa menghafalkannya.
Aku hafalkan dua hadis tersebut beserta artinya. Hadis
yang pertama berbicara tentang kecintaan terhadap
sesuatu: Rasulullah SAW mengatakan bahwa kecintaan
kita terhadap sesuatu dapat membuat buta dan tuli.
Apa maksudnya? Tuli dan buta dari apa? Banyak orang
berlomba-lomba untuk mendapatkan harta yang
banyak; cinta mereka terhadap harta-benda telah
membuat mereka buta dan tuli; tetapi buta dn tuli
dari apa? Dari mengingat Allah-kah? Mungkin benar,
mereka dibutakan dan ditulikan dari mengingat Allah.
mereka lupa shalat, lupa bersedekah, lupa berpuasa.
Waktu untuk mengumpulkan harta-benda telah
membuat mereka lupa terhadap Yang Mahakuasa.

Kecintaan orang tua terhadap anak pun bisa jadi
membuat orang tua lalai dari mengingat Allah;
demikian juga kecintaan laki-laki terhadap perempuan.
Tetapi aku tidak yakin bahwa semua kecintaan laki-
laki dan perempuan akan membuat mereka buta dan
tuli. Cinta kang Rakhmat terhadap ‘Aisyah, aku yakin,
tidak akan membuatnya buta dan tuli untuk meng-
ingat Allah. tetapi apakah kang Rakhmat mencintai
‘Aisyah? Apakah ‘Aisyah mencintai kang Rakhmat?
Bagaimana ekspresi cinta dari dua insan yang dijodoh-
kan? Samakah perasaan yang mereka miliki jika
dibandingkan dengan perasaan dua orang kekasih
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yang saling mencintai tanpa paksaan atau tanpa
dijodohkan? Lalu yang berpotensi untuk menjadi buta
dan tuli itu ekspresi cinta yang mana?

Tiba-tiba aku teringat Priscillia. Teringat aku akan
wajahnya...

Gadis keturunan Cina itu, ya, wajahnya demikian
ayu. Irsyad benar ketika dia mengungkapkan ke-
cantikan wajah Priscillia. Aduhai, kenapa aku menjadi
ingat dengannya ya? Adakah ini disebut sebagai getar-
getar asmara?! Semoga Allah melimpahkan berkah
dan keselamatan kepada dirinya. Aku tidak mau
menodai persahabatanku dengannya dengan cinta.
Kini, cinta Priscillia tengah tertambat pada Yang Maha
Mencinta; Allah SWT. Tantangan cinta yang ia hadapi
amat berat, sebab ia berada pada pilihan cinta antara
mencintai orang tua dan mencintai Allah SWT.

Oh, Khaura...
Kau masih sekolah, tetapi kau sudah dipaksa

untuk mengenyam pahit-getirnya cinta. Kau dipaksa
oleh orang tuamu untuk mencintai seorang laki-laki
yang asing bagi hati dan perasaanmu. Kudoakan,
semoga benih-benih cinta bersemi di hatimu kepada
laki-laki asing itu. Semoga laki-laki itu adalah laki-
laki yang baik, yang kebaikannya masih tersembunyi
dari penglihatan hatimu. Semoga dia laki-laki yang
shalih. Semoga engkau dan dia dipertemukan Allah
sebagai ayat-ayat cinta-Nya!
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Selama ini aku gelisah. Aku gelisah karena aku
ingin menjadi orang yang tidak bodoh dalam agama.
semoga kegelisahanku ini adalah jenis kegelisahan
yang dapat menghapus kesalahan-kesalahan yang
telah kuperbuat selama ini kepada-Nya.

Aku menghela nafas.
Kulirik kang Rusli yang tenggelam dalam kitab

kuningnya. Ah, entahlah kitab kuning berisi apa yang
tengah merebut perhatiannya itu. Aku jadi cemburu!

Kututup buku karangan ibn Qayyim ketika ter-
dengar adzan isya memanggilku. Inilah saatnya aku
dan para sahabat untuk kembali menghadap Allah
SWT. Dan inilah saatnya aku mengurangi kegelisahan
dan kehausanku akan nilai-nilai agama. Aku tidak
mungkin hanya puas dengan pengetahuan dan hafalan
yang sekarang sudah aku kuasai. Aku harus bersicepat,
mengejar ketertinggalanku dari para sahabat. Aku
ingin Cepat menguasai kitab-kitab Arab itu. Semakin
kupandang mereka, seakan-akan mereka melambai-
lambaikan diri meminta supaya aku memeluknya.
Mereka merinduiku sebagaimana aku rindu untuk
segera melahapnya.

“Ayo ke masjid?” ajak kang Rusli.
“Ok?!”
“Nanti ketemu kiai loh...?”
“Siapa takut?!”
Memang telah kuusir jauh-jauh rasa ketakutanku
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kepada kiai. Sudah terlalu banyak hal yang mem-
buatku takut dan kini saatnya aku harus mengenyah-
kannya dari hatiku. Takut meminta maaf atas
kesalahan yang kubuat sendiri hanyalah watak orang-
orang kerdil, rendah, dan hina. Dan aku tidak mau
lagi menjadi orang seperti itu! Lagi pula, aku yakin
bahwa karena cinta kiai kepadakulah yang telah
merelakan hati kiai untuk menjemputku ke Salatiga.

***

Memang benar...
Dan aku yakin Allah selalu bersama orang-orang

yang benar.
Malam itu, ketika selesai shalat isya yang diimami

sendiri oleh kiai sepuh, para santri putra diminta untuk
berkumpul terlebih dahulu. Malam itu tidak ada taklim
seperti biasa. Kiai sepuh dan kiai Subadar memberikan
petuah-petuah yang, utamanya, ditujukan kepadaku
dan kepada para santri putra. Di hadapan para santri,
kiai meminta kami untuk selalu berhati-hati, selalu
waspada, selalu sabar, dan selalu menyerahkan semua
urusan kepada Allah SWT. Dalam situasi dimana
lembaga Islam yang disebut pesantren sekarang ini
seringkali dicurigai sebagai tempat orang-orang yang
berwatak keras terhadap agama, sudah sepantasnya
kita kembali menguatkan dan merapatkan barisan
untuk selalu memohon hidayah dan taufiq Allah SWT.
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Dalam kesempatan yang sama, aku diminta oleh
kiai untuk menceritakan perjalanan hidupku selama
berada di Salatiga. Kesempatan ini juga aku manfaat-
kan untuk meminta maaf kepada kiai Subadar dan
kiai Sepuh atas kekhilafanku; atas penghinaanku
kepada ‘Aisyah. Dengan hati yang ikhlas, beliau ber-
dua memaafkanku. Beliau menyadari kekhilafanku.
Mereka bahkan mendoakanku agar aku selalu berada
dalam lindungan dan kasih-sayang-Nya. Khusus
kepada kiai sepuh, aku berjanji untuk tidak akan me-
lalaikan lagi menjalankan tugas mencari air. Mulai
besok, aku akan mengambil air lagi—tentu dengan
perasaan yang berbeda.

Inilah malam yang terindah yang pernah aku
miliki selama hidup ini. Suatu malam dimana aku
benar-benar merasa sah dan terhormat untuk menjadi
bagian dari komunitas pesantren ini. Hatiku ber-
bunga-bunga laiknya bunga-bunga di musim semi.
Sudah tidak ada lagi persoalan yang aku hadapi di
sini. Aku hanya perlu melakukan dua hal: menimba
air dan melanjutkan diri untuk menimba ilmu! Kiai
Subadar telah memerintahkan kang Rakhmat dan
beberapa asatidz* pondoh untuk mengajarkankan
bahasa Arab, utamanya ilmu nahwu dan shorrof. Kata
kiai, kedua ilmu inilah yang harus aku kuasai terlebih
dahulu sebelum membaca kitab-kitab kuning. Kedua

* Ustadz-ustadz atau guru-guru.
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ilmu itu laikknya pelajaran grammar atau tata bahasa
dalam bahasa Indonesia. Besok pagi, usai shalat
shubuh, aku sudah mulai bisa mengaji kedua ilmu
tersebut. Alhamdulillah!

***

Ini adalah pagi yang keempat yang telah kumiliki
dengan perasaan segar dan baru, sebuah perasaan yang
tidak pernah aku miliki di setiap pagi sebelumnya.
Setiap kudengar kokok ayam pertama, aku tergeliat
bangun untuk menjalalankan shalat lail. Kini, aku
dapat belajar dari kokok ayam itu. suaranya seakan-
akan memanggilku dan memanggil semua muslim
untuk tidak melewatkan penghujung malam dengan
sia-sia. Ada hakikat spiritual yang diajarkan oleh kokok
itu. dia memang hanya bangsa unggas. Dia hanya
seekor ayam, tetapi, kalau manusia menyadari dia
mengajarkan banyak hal. Dia mengajarkan kepasrahan.
Dia rela dagingnya direbus atau dicincang untuk
santapan manusia. Dagingnya halal untuk dimakan.
Allah menjadikan binatang yang hanya memiliki
bahasa binatang dan tidak memiliki bahasa manusia.
Ayam tidak sama dengan unggas yang lain, yang tidak
memberikan pertanda spiritual bagi kehidupan
manusia. Lain dengan burung bence: Bagi sebagian
penduduk di negeri ini, burung ini adalah burung
terkutuk, sebab suaranya dianggap hanya membawa
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sial dan petaka. Tetapi kokok ayam mengingatkan
pada manusia agar tidak lalai dengan waktu yang
tidak pernah berjalan mundur. Kokok ayam adalah
simbol kebenaran dari apa yang telah Allah firmankan:

Demi masa. Sesungguhnya manusia itu benar-benar
dalam kerugian, kecuali orang-orang yang beriman dan
mengerjakan amal saleh dan saling nasehat menasehati
supaya mentaati kebenaran dan nasehat menasehati
supaya menetapi kesabaran.*

Di setiap tahun ada bulan yang istimewa, ialah
bulan suci Ramadlan. Diharamkan dalam bulan ini
mengadakan peperangan. Baik perang besar-besaran
maupun perang kecil-kecilan seperti bertengkar atau
berkelahi. Dalam setiap bulan, ada hari yang istimewa,
ialah hari Jumat. Disunnahkan pada hari ini ummat
Islam untuk banyak melakukan amal shalih dan
banyak beribadah kepada Allah. Dan di setiap hari
adalah waktu yang istemewa, ialah waktu sepertiga
malam yang terakhir. Pada waktu ini, pintu-pintu
langit terbuka dan para malaikat turun ke bumi.
Seyogyanya ummat Islam menyambut sepertiga
malam ini dengan dzikir, doa, dan shalat, sebab para
malaikat menyaksikannya, dan sebab amalnya akan
langsung sampai ke kerajaan langit.

Dan suara kokok ayam itu memberikan
peringatan kepada manusia, khususnya kepada
ummat Islam, agar mereka tidak menyia-nyiakan

* QS. al-Ashr: 1-3.
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waktu malam yang tinggal sepertiga itu. Dan aku
tidak mau kalah dengan suara kokok ayam jantan
yang tidak pernah lelah!

Aku boleh bangga bahwa jadualku di pesantren
ini mulai tersusun dengan rapi: beribadah, mengaji
dan mengkaji agama. Dasar-dasar berbahasa Arab
sedikit demi sedikit bisa aku kuasai. Bahkan, menurut
penuturan para sahabat, daya serapku tiga kali lebih
cepat daripada daya serap para santri di sini. Aku
bersyukur kepada Allah atas karunia ini. Semoga aku
bisa mengikuti semua kegiatan di pesantren ini.
Bahkan, aku akan ditunjuk sebagai ketua panitia
peringatan maulid nabi yang diadakan tidak kurang
dari satu bulan lagi. Ini adalah kehormatan besar yang
aku terima: menjadi ketua panitia untuk memperingati
kelahiran manusia paling suci di jagat ini!

Tetapi, sungguh telah ada yang sedikit meng-
gelisahkanku sekarang, bukan persoalanku terhadap
kegiatan sehari-hari di pesantren ini; bukan pula soal
hubunganku dengan para sahabat di sini. Aku gelisah
karena semakin hari aku semakin akrab dengan
‘Aisyah. Aku gelisah, aku takut, hal ini akan meng-
undang fitnah. Aku takut keakrabanku dengannya
akan dilihat aneh. Setiap pagi selama tiga hari ini,
‘Aisyah selalu menjumpaiku di belakang pesantren,
saat dimana aku bertugas untuk mengambil air. Batu
itu, yah, batu di mana biasa kugunakan untuk duduk
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itu, telah digunakannya untuk duduk menungguku,
mencegatku, dan mengajakku berbincang-bincang.
Perbincanganku dan dia pertama adalah pertanyaan
dia yang menagih janji bait-bait syair untuknya. Dan
aku, sampai hari ini, belum sempat membuatkannya.
Aku heran, aku bukan penyair, dan berharap tidak
menjadi penyair. Menjadi penyair tidak sesuai dengan
selera hatiku. Aku tidak bisa mengungkapkan kata-
kata secara indah, yang sanggup menampakkan seni
berbicara dan menunjukkan kefasihan lidah. Lidahku
terlalu kaku untuk memintal benang kata-kata dan
menyulamnya menjadi kain kalimat yang menakjub-
kan. Aku tidak pernah bisa takjub terhadap kalimat-
kalimatku sendiri! Tetapi aku tetap berjanji kepadanya
untuk mencari inspirasi, sebab semua penyair mem-
butuhkan senjata, dan senjata para penyair adalah
inspirasi. Kutatap bulan dan bintang-bintang dan aku
merangkai keindahan malam dengan kalbuku, tetapi,
sungguh, aku tidak mampu merangkai kalimat-
kalimat yang indah tentang bulan dan bintang-
bintang itu, sebab keindahan malam tak mungkin bisa
kulukiskan melalui lidahku.

Aku telah mencoba, tetapi aku belum bisa.
Tetapi karena keinginan untuk membuat bait-bait

syair itulah yang telah membuat aku dan ‘Aisyah dekat
dan akrab, seperti keakraban dan kedekatan seorang
kakak terhadap adiknya. Ya, telah kubentengi diriku
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sendiri agar tidak terjebak dalam jeratan cinta ter-
hadap ‘Aisyah, dengan cara menganggapnya seperti
adikku sendiri. Toh umurku lebih tua daripada
umurnya?

Setiap hari selama tiga hari ini, banyak hal yang
telah aku perbincangkan dengan ‘Aisyah. Kami ber-
bicara tentang pohon-pohon, bunga-bunga, burung-
burung, batu-batu, dan air. Kami juga berbicara
tentang musim kemarau dan berdebat tentang jumlah
musim yang ada di Indonesia. ‘Aisyah ngeyel bahwa
jumlah musim di Indonesia hanya ada dua, yakni
musim kemarau dan musim penghujan; bahwa seka-
rang adalah musim kemarau dan insyaallah sebentar
lagi akan tiba musim penghujan. Aku mendebat dunia
musim ini, sebab bagiku ada banyak musim selain
dua musin tersebut. Ada musim haji, musim kawin,
musim cerai. Mendengar perkataanku, ‘Aisyah
cemberut, kemudian tertawa lebar. Aku juga tertawa.

Demikianlah.
Aku merasa bahwa aku dan dia semakin dekat.

Bahkan, aku merasa tidak ada hijab lagi antara aku
dan dia. Tidak ada batas-batas lagi antara aku dan
dia. Dia terbuka kepadaku, dan aku pun terbuka
dengan dia. Dia berbicara kepadaku seakan-akan
berbicara kepada sahabat yang sudah dikenalnya sejak
kecil, dan aku pun merasa demikian juga.

Tapi sungguh, aku tidak pernah menyentuhnya.
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Dia pun tidak pernah menyentuhku. Aku tidak
pernah berjabat tangan dengannya, demikian pula
sebaliknya. Aku memang sering berdua dengan dia,
sebab aku selalu bertemu dengannya, sebab dia selalu
berada di tempat yang sama di saat yang sama di saat
aku bekerja. di sini, aku berdua dengannya tanpa hijab,
tanpa jarak, sedang di bawah sana ada hijab yang amat
jelas antara kompleks pesantren putra dan putri.

Aku gelisah, bagaimana jika suatu ketika nanti
ada sahabat yang memergoki kami sering duduk-
duduk di sini? Kami tidak melakukan apa-apa, selain
berbicara. Tetapi, apakah ini tidak akan mengundang
fitnah?

“Bagaimana nich, ‘Aisyah?”
“Bagaimana apanya?”
“Kita kan sering duduk-duduk di sini—berdua

lagi?”
“Memangnya kenapa?”
“Bukankah nggak boleh berdua-duaan di tempat

yang sepi. Khalwat namanya?”
“Aku tahu.”
“Lalu?”
“Loh, kita kan nggak berdua, mas? Tuch ada

jerigen, ada batu, ada pohon-pohon, ada alam yang
bersama kita. Semuanya makhluk Allah, dan kita
berdua juga makhluk Allah. sesungguhnya apa sih
hakikat berduaan?!”
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“Nanti ada yang marah lo!”
“Marah?”
“Ya, marah. Ah, kamu pikir aku nggak tahu?”
“Tahu apa?”
“Menurutmu, bagaimana pendapat kang Rakhmat

apabila melihat kita sering bersua di sini?”
Memerah pipi ‘Aisyah. Pipi yang dusah kemerah-

merahan itu semakin memerah karena tersipu.
“Hayo...jujur aja kepadaku...”
“Apaan sih!”
“Ah, nggak. Nggap apa-apaan....”
“Kang Rakhmat itu orang yang baik. Dia santri

abah yang paling lama di sini.”
“Dan dia akan tinggal lama di sini kan?”
“Jangan membuatku malu...”
“Malu adalah sebagian dari iman.”
“Tetapi kang Rakhmat tidak sepertimu, mas?”
“Maksudmu?”
“Aku belum pernah berbicara dengannya. Apalagi

berbicara dari hati ke hati. Aku tahu abah menjo-
dohkanku dengannya. Aturan pesantren yang tidak
memungkinkan aku berbicara dengannya. Lain
dengan mas. Mas enak diajak bicara. Dari hari ke hati.
Aku merasa memiliki teman sekarang. Lebih dari itu,
aku merasa bahwa mas seperti seorang saudara. Aku
tidak tahu perasaan seorang adik terhadap kakak
kandungnya, mungkin seperti perasaanku terhadap
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mas. Perjalanan hidup mas telah membuat aku ber-
kesimpulan bahwa mas adalah orang yang hebat;
orang yang mau berhijrah dari kegelapan menuju
cahaya. Jika agama memberikan kewenangan kepada
pemeluknya untuk berandai-andai, aku ingin melihat
citra diri mas pada diri kang Rakhmat. Dan jika boleh
berangan-angan, sungguh aku ingin mengganti sosok
kang Rakhmat dalam hati abah menjadi sosokmu.”

“Iichh, apa sih yang kamu bicarakan ini?”
“Benar mas, demi Allah...”
“Tidakkah cukup kita menjadi sahabat dan saudara

saja, sebab ini yang lebih indah bagi kita semua?”
“Aku mengikuti kata-kata mas. Seorang perem-

puan harus mengikuti kata laki-laki, jika perkataan
itu demi kebaikan bersama.”

“Jika demikian, semuanya sudah jelas. Lebih baik
kita menghindari pertemuan-pertemuan seperti ini.
Betul sih kita hanya ngobrol aja. Kita tidak melakukan
apa-apa. Tetapi setan itu ada di mana-mana. Dia bisa
menghembuskan fitnah kepada siapa saja. Aku
menganggapmu seperti adikku sendiri, dan kau
berkata bahwa ada citra seorang kakak dalam diriku
menurutmu. Ini adalah hal yang baik. Sebelum
muncul pergunjingan, sebelum ada fitnah, bukankah
lebih indah apabila kita tidak perlu bertemu sesering
ini?”

“Jadi mas Iqbal menolak bertemu denganku lagi?”
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“Bukan begitu. Aku hanya menolak pergun-
jingan, menghindari fitnah. Bagaimana nanti pen-
dapat kiai jika beliau tahu kita sering bertemu di sini.”

“Yang penting Allah tahu kita nggak ngelakuin
apa-apa?”

“Ya, Allah tahu. Yang sering tidak tahu itu
manusia. Para sahabat di pesantren juga manusia. Jadi
kita sewajarnya menghormati perasaannya.”

“Tetapi janji loh, mas bikinin aku syair.”
“Ya,”
“Syair yang indah.”
“Insyaallah.”
“Boleh nitip salam?”
“Untuk kang Rakhmat?” tanyaku.
Dia mengangguk. Masih dalam keadaan tersipu.
“Boleh,” kataku.
“Syukron. Assalamu’alaikum...”
“Wa’alaikum salam...”
Dan sejak saat itu, aku tidak pernah melihat

‘Aisyah lagi di belakang pesantren. Aku bersyukur
bahwa dia mau mengerti, bisa mengerti. Alham-
dulillah, gelisah hatiku hilanglah sudah.

***

Apalah arti menjadi manusia, kecuali untuk me-
mahami bahwa baik dan buruk serta benar dan salah
itu hanya tipis jaraknya? Seperti siang dan malam yang
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hanya dipisahkan oleh waktu yang bergesekan. Senja
dan pagi hari adalah hijab antara siang dan malam.
Dan nafsu yang dimiliki manusia menjadi hijab antara
baik dan buruk, antara benar dan salah. Betapa
tipisnya jarak antara benar dan salah ini sehingga
manusia mudah sekali memperoleh kebenaran, pun
mudah sekali terjebak dalam kesalahan. Hari ini
manusia bisa berbaik hati; tetapi besok, lusa, hati siapa
yang tahu. Mahabenar Allah dengan firman-Nya:

Dan sesungguhnya Kami telah mempergilirkan hujan itu
di antara manusia supaya mereka mengambil pelajaran
(dari padanya); maka kebanyakan manusia itu tidak mau
kecuali mengingkari (nikmat).*

Dialah yang memasukkan malam ke dalam siang dan
memasukkan siang ke dalam malam. Dan Dia Maha
Mengetahui segala isi hati.**

Allah SWT mempergilirkan hujan dengan terang,
antara basah dengan kering. Begitupun hati manusia:
terkadang dia bisa basah dengan siraman cahaya Ilahi,
terkadang yang lain bisa kering darinya. Siang di-
masukkan ke dalam malam, dan malam dimasukkan
ke dalam siang. Begitupun masuknya kebenaran dan
kebatilan di dalam hati manusia laksana masuknya
siang ke dalam malam, atau sebaliknya. Siapa yang
tahu rahasia hati? Rahasia hati hanya mampu
diketahui oleh hati yang terbuka hijabnya dari nafsu
* QS. al-Furqan: 50.
** QS. al-Hadid: 6.



TAUFIQURRAHMAN AL-AZIZY

u  404  U

dan angkara murka. Tetapi mata tidak akan tahu, apa
rahasia hati itu dan bagaimana hijab hati yang terbuka.

Aku telah terhindar dari pertemuan-pertemuan
dengan ‘Aisyah. Aku tidak ingin membuat hati siapa
pun terluka karena pertemuan-pertemuan itu, walau
pertemuan-pertemuanku dengannya tidak dimaksud-
kan untuk membuat luka di dalam hati. Kami telah
berhati-hati. Kami tidak ingin terjadi fitnah. Tetapi
ternyata, fitnah mulai muncul tatkala aku dan ‘Aisyah
sudah tidak lagi bertemu. Entah, lidah siapakah yang
telah menggoyangkan fitnah, aku tidak tahu.

Mungkin, ada yang telah mencium pertemuanku
dengan ‘Aisyah di belakang pesantren itu. Lalu,
darinya tersiar kabar bahwa aku dan ‘Aisyah seringkali
bertemu, mengobrol, bercanda-tawa, dan seterusnya.
Kini, mata-mata para sahabat memandangku dengan
sinis seumpama aku telah melakukan kekejian dan
kebiadaban. Isu yang muncul tentangku dan ‘Aisyah
sangat tidak menyenangkan sekaligus tidak meng-
enakkan.

Dikatakan bahwa aku dan ‘Aisyah—terutama
aku—telah melampuai batas kewajaran dalam per-
temuan, persahabatan, dan pergaulan. Dikatakan
bahwa aku telah menginjak-injak harkat hidup sebagai
seorang muslim sebab aku sudah tidak lagi memper-
tahankan batas-batas hubungan antara laki-laki dan
perempuan. Dikatakan bahwa aku telah melakukan
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dua dosa sekaligus: dosa khalwat dan dosa ikhtilat.
Bahkan, ada yang mengatakan bahwa dosaku amat
berat sebab khalwat dan ikhtilat yang aku lakukan ini
dengan gadis yang merupakan putri dari seorang kiai,
Ialah kiaiku.

Sungguh, aku tersenyum mendengar isu dan per-
kataan yang demikian itu. Aku tahu tentang khalwat,
aku sadar tentang ikhtilat. Tetapi, aku tidak setuju
memaknai khalwat dan ikhtilat seperti yang dimaknai
oleh sebagian dari sahabat itu. Maka bagiku, isu yang
demikian ini bisa aku hadapi, bisa aku tanggapi.
Bahkan jikapun yang mempersoalkan adalah kiai itu
sendiri.

Kini, yang tidak siap untuk aku hadapi adalah
isu yang bukan demikian itu. Aku tidak siap meng-
hadapi perasaan yang terluka, yang tanda-tandanya
mulai dinampakkan jelas di kedua mataku.

“Kang Rakhmat mulai berubah sikapnya, San,”
“Itu bisa dimengerti. Bahkan sangat bisa untuk

dimengerti. Akhi—menurut para sahabat—telah
berkhalwat dengan neng ‘Aisyah sedangkan di pondok
ini, hampir semua orang tahu tentang neng ‘Aisyah
selain dia adalah putri kiai. Neng ‘Aisyah sudah
dijodohkan dengan kang Rakhmat. Walau kang
Rakhmat lurah pondok di sini, tetapi kita sepakat
bahwa dia juga laki-laki.”

“Maksudmu cemburu?”
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“Bukan, tetapi iri.”
“Laki-laki tidak memiliki sifat iri, San—ini yang

aku tahu. Laki-laki hanya memiliki rasa cemburu. Jadi
menurutmu, apakah dia cemburu terhadapku dan
‘Aisyah.”

“Aku kira telah jelas.”
“Jadi, perubahan sikapnya terhadapku itu karena

cemburu, bukan karena khalwatku?”
“Wallahu a’lam. Lebih baik antum berterus-terang

saja kepadanya.”
“Bagaimana aku akan berterus-terang padahal dia

seumpama orang asing sekarang ini terhadapku? Kita
satu kamar, tetapi sekarang ini kita laksana dua orang
yang tidak saling kenal. San, aku sangat sedih jika
kang Rakhmat mencemburuiku, sebab rasa cemburu-
nya itu tidak benar dan tidak berdasar. Tidak ada yang
perlu dicemburui antara aku dan ‘Aisyah. Namun,
seandainya saja dia berubah karena menganggap aku
dan ‘Aisyah telah menyimpang dari syariat agama,
tentu aku akan berbahagia, sebab perubahan sikapnya
didasari atas pemahaman agama. Sayang, aku tidak
mengerti dasar apa yang telah membuatnya berubah
itu.”

“Makanya omongin dong dengannya!”
“Nanti aku akan membicarakannya. Aku berharap

dia tidak menghindar dariku. Aku tidak ingin melukai
perasaannya.”



u  407  U

SYAHADAT CINTA

Dan malam itu, setelah aktifitas pesantren usai,
setelah kami bersiap-siap untuk berangkat tidur,
setelah aku mendapatkan waktu dan situasi yang tepat
untuk berbicara dari hati ke hati dengan kang Rakhmat.
Kudapati kang Rakhmat telah berangkat tidur lebih
cepat dariku. Tampaknya dia tahu apa yang ingin aku
bicarakan dengannya. Dia lebih memilih tidur dari-
pada berbicara denganku, dan daripada membicarakan
masalah ‘Aisyah dan aku.

Pagi harinya, ketika aku mendapatkan waktu dan
dituasi yang tepat untuk berbicara dengannya, dia
masih tetap enggan untuk membuka diri denganku.
Aduh, bagaimana ini?

“Akhi, ada surat tuch...” kata Amin.
“Surat? Surat dari siapa?”
Amin mengangkat bahu. “Dari siapa pun surat

itu, nanti antum juga tahu, sebab surat itu memang
untukmu.”

“Di mana?”
“Di rumah kiai.”
“Loh..kok di rumah kiai?”
“Di mana lagi? Semua surat yang datang ke sini

pasti dialamatkan ke kiai. Antum tinggal mengambil
saja.”

“Trims ya?”
“Sama-sama.”

—oOo—
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Teruntuk mas Iqbal yang dikasihi Allah....

Dengan menyebut nama Allah, Yang Maha Pengasih
lagi Maha Penyayang. Aku percaya bahwa kasih
sayang Allah adalah kasih sayang yang sejati. Cinta
Allah kepada hamba-Nya akan terkucur deras seperti
kucuran hujan, jika manusia selalu berusaha untuk
benar-benar mencintainya. Cinta kepada Allah
seharusnya menjadi rasa cinta yang paling tinggi,
yang paling agung yang terbenam di dasar hati,
bahkan mencinta Muhammad Rasulullah SAW
seharusnya menjadi bukti bagi kecintaan manusia
terhadap Ilahi.

Mas Iqbal, kabar apa yang telah mas miliki hari ini?
Semoga Allah melimpahkan hari-hari yang indah
kepada mas dan kepada para sahabat di pesantren.
Alangkah eloknya membayangkan bisa hidup dalam
pesantren, sebab pesantren adalah sebaik-baiknya
rumah Allah setelah masjid.

20
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Maafkan aku sebab memberanikan diri untuk menulis
surat ini kepadamu. Surat ini kutulis dengan air mata,
dan awalnya tidak tahu akan kuberikan kepada siapa.
Beban berat yang menggelayut di hatiku, rasanya
tidak sanggup lagi untuk aku tanggung. Hanya melalui
surat inilah beban itu berkurang.

Mas...
Hari dimana aku bersyahaddah adalah hari yang paling
indah yang pernah aku miliki, sebab pada hati itu
Allah membuka pintu hidayah-Nya untukku. Kumasuki
Islam dengan sepenuh jiwaku, sepenuh ragaku. Jika
mas ingin tahu, ketika aku menulis surat ini, aku sudah
mengenakan jilbab, untuk menjalankan syariat Islam
sebagaimana difirmankan, “Hai Nabi, katakanlah
kepada isteri-isterimu, anak-anak perempuanmu dan
isteri-isteri orang mukmin: “Hendaklah mereka
mengulurkan jilbabnya ke seluruh tubuh mereka”.
Yang demikian itu supaya mereka lebih mudah untuk
dikenal, karena itu mereka tidak di ganggu. Dan Allah
adalah Maha Pengampun lagi Maha Penyayang.*

Hari ini aku sadar apa artinya cemburu. Sahabat-
sahabat muslimah telah membuatku cemburu sebab
mereka mengenakan jilbab tanpa ada halangan sedikit
pun, sedang aku mengenakannya melalui siksaan hati
dan fisik. Hatiku terluka mendengar perkataan kedua
orang tuaku yang menghina agamaku, sedangkan fisikku
terluka sebab pukulan dan tamparan ayah ke wajahku.

Sebelumnya ayahku sudah curiga, sebab hari Minggu
kemarin aku sudah tidak mau diajak ke gereja.

* QS. al-Ahzab: 59.
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Kecurigaan ayah bertambah ketika ada seorang
teman di kampus yang telah melapor kepadanya bahwa
aku sudah pindah agama. Guntur menggelegar di
dada ayah, dan kilat menyambar tubuhku. Ayah mulai
menyiksaku dengan siksaan yang amat pedih. Ayah
menarik jilbabku dengan kasar sehingga helai-helai
rambutku tercabut dari kulit kepala. Jilbabku dicam-
pakkan, diinjak-injak, dan bahkan dibakar. Aku menangis
menyeru nama Allah, dan ayah menampar mulutku
dengan tamparan yang amat keras. Darah mengalir
deras. Tetapi aku tidak berputus asa.

Apa yang aku khawatirkan, kini telah terjadi. Dulu
aku mencoba untuk siap menghadapi apa yang bakal
terjadi dan ternyata demikian berat cobaan yang
harus aku alami. Orang tuaku memberiku pilihan yang
teramat sulit; aku harus meninggalkan Allah, atau
aku harus meninggalkan mereka. Aku bersikeras
untuk tidak meninggalkan mereka, tetapi aku juga
tidak mau meninggalkan Allah-ku. Akibatnya, setiap
hari aku mendapatkan siksaan dari ayah.

Haruskah aku menangis karena siksaan ayahku ini,
mas? Atau, haruskah air mata yang keluar ini menjadi
bukti betapa berat memasuki agama yang hanif ini?
Kepada Allah aku berlindung. Kepada-Nya aku selalu
mencoba dan berusaha untuk tawakkal. Aku tidak
boleh berputus asa. Tidak boleh mengeluh. Rasulullah
saja tidak pernah mengeluh oleh sebab perlakuan
keji dan kasar dari masyarakat Thaif kala itu. Rasulullah
Muhammad SAW adalah cahaya hidupku. Aku berta-
washul kepadanya semoga Allah menguatkan hati dan
jiwaku.
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Mas...
Entah kapan cobaan ini harus aku hadapi. Alhamdu-
lillah, aku masih kuat menahannya. Di kedalaman
hatiku, masih terus terbersit asa agar Allah SWT
membukakan pintu hati kedua orang tuaku, juga pintu
hati adikku, agar mereka mendapatkan cahaya
kebenaran seperti yang telah aku dapatkan. Sakitnya
fisik dan hatiku oleh sebab mereka sungguh tidak
ada artinya jika harus dibandingkan dengan doa dan
harapanku agar mereka mendapatkan petunjuk Islam.
Bahkan aku rela mati apabila hal itu menjadi syarat
bagi keislaman kedua orang tuaku dan adikku yang
amat kucintai.

Mas...
Kutulis surat ini agar mas sudi dan berkenan untuk
memohonkan doa dan permohonan kepada Allah SWT
demi aku dan demi hidupku. Mas telah memiliki cahaya
Islam, memiliki ketulusan dan keikhlasan hati yang
sulit untuk diungkapkan. Doakan aku, mas—semoga
Allah memberikan kekuatan kepadaku, memberikan
hidayah dan taufiq-Nya kepada kedua orang tuaku
dan adikku.

Amin, ya rabb al-‘alaimin.

Wassalamulaikum wr. wb.

Ttd.

Fatimah Priscillia az-Zahra.



TAUFIQURRAHMAN AL-AZIZY

u  412  U

Surat dari Priscillia kulipat kembali kemudian
kumasukkan surat itu ke dalam amplop lagi, lalu

kuletakkan di dalam buku karangan ibn Qayyim. Aku
duduk sendiri di dalam kamar, ditemani dengan
pikiranku yang tiba-tiba mengembara ke Salatiga,
bertemu dengan saudara-saudariku di sana: Irsyad,
bu Jamilah, Fatimah, dan Prsicillia. Kurebahkan
tubuhku dengan kedua tangan mengganjal kepalaku.
Aku menatap langit-langit kamar, tetapi bukan langit-
langit itu yang terlihat di mataku, melainkan wajah
Priscillia yang demikian sedih dengan tetes-tetes air
matanya. Air mataku sendiri mulai meneter jatuh satu
per satu.

Priscillia...
Cobaan yang engkau hadapi memang demikian

berat bagi orang sepertimu. Jika engkau laki-laki,
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mungkin engkau akan merasa agak ringan dengan
cobaan seperti itu. Tetapi, walau aku sendiri laki-laki,
aku membayangkan apa yang harus engkau hadapi
memang demikian berat. Dulu, aku yakin, antara
engkau dan keluargamu dipersatukan dalam cinta dan
kedamaian. Kasih sayang kedua orang tua terhadap-
mu dan saudarimu pasti melimpah. Pendeknya, engkau
dan keluargamu menjadi keluarga yang bahagia.

Tetapi, ketika kedua orang tuamu mengetahui
keislamanmu, maka tercabik-cabiklah hati, pikiran,
dan perasaan mereka. Engkau harus menghadapi
kenyataan yang demikian ini, walau engkau seorang
gadis. Ya, aku akan mendoakanmu, akan selalu men-
doakanmu semoga Allah SWT berkenan memberikan
kekuatan kepadamu, memberikan hidayah dan taufiq-
Nya kepada keluargamu.

“Assalamu’alaikum...”
“Wa’alaikum salam...” kuseka air mataku dengan

jari-jari telunjukku. “Oh, San, silahkan..
Aku duduk.
“Antum kelihatan sedih, Kang?”
Aku menarik nafas dan diam.
“Memikirkan kang Rakhmat. Oh ya, aku ke sini

memang diutus kang Rakhmat untuk menjemputmu.
Santri putra-santri putri semua sudah berkumpul loh.
Acara segera akan dimulai. Tetapi kenapa engkau
masih berada di kamar ini?”
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“Aku memang lagi sedih, San.”
“Bolehkah aku tahu?”
Lalu aku ceritakan apa yang telah membuatku

sedih itu kepada Ihsan.
Mendengar ceritaku, Ihsan kelihatan berduka

pula. Tetapi, menurutnya, memang tidak ada yang
bisa kami lakukan kecuali berdoa dan berdoa kepada
Allah semoga Priscillia diberi kekuatan oleh-Nya.

“Sekarang, ayo kita ke masjid. Aku tidak ingin
para sahabat mengatakan yang tidak-tidak tentang
engkau, Kang. Di pesantren ini, hanya beberapa saja
yang tahu engkau sering berdua-duaan dengan neng
‘Aisyah. Jadi, nggak benar jika ada yang mengatakan
bahwa semua sahabat sudah tahu. Tapi, apabila kang
Iqbal tidak segera ke masjid, bisa jadi semuanya akan
tahu, sebab semuanya bisa jadi akan menganggap ada
perseteruan antara antum dan kang Rakhmat. Ayo...”

Aku bangkit. kuambil peci hitamku. Kubenahi
caraku memakai kain sarung. Sebentar kemudian,
kami telah berjalan ke masjid.

“Ini adalah saat yang ditunggu-tunggu,” kata
Ihsan.

“Apa?”
“Pertemuan ini. Jarang santri putra-santri putri

bisa berkumpul seperti ini.”
“Oh, begitu. Antum termasuk di antara sahabat

yang menunggu-nunggu nggak?”
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“Ah, gimana ya. Nanti aku tanya dulu pada ibn
Qayyim!”

Aku tersenyum.
Dan Ihsan juga tersenyum.

***

Beberapa langkah laki kami akan memasuki
serambi masjid, dari arah sebelah kanan, mendekat
dua satriwati yang masing-masing mengenakan jilbab
warna merah dan biru. Semakin lama mereka semakin
mendekat, sebab mereka hendak ke serambi masjid
pula. Di sini, di pesantren ini, aku belum pernah
sekalipun melihat atau menjumpai santri putri dan
baru kali inilah aku bis melihat dan menjumpainya,
walau mereka hanya berdua.

Langkahku tiba-tiba berhenti. Kedua kakiku
gemetaran seakan tidak sanggup lagi untuk berdiri.
Gadis yang berjilbab biru itu menyita perhatianku
dan mampu menghentikan langkah-langkah kakiku.

“Kang, Ayo masuk...”
Tetapi aku hanya mampu diam. Aku tidak ingin

melewatkan saat yang tiba-tiba hadir di hadapanku
ini. Aduhai, dia tersenyum kepadaku. Dan senyumnya
itu, sungguh memikat dan menawan. Siapakah gadis
yang tersenyum kepadaku itu?

“Kang. Kang....!”
“Lihatlah bidadari itu....” seruku tertahan. “Siapa-

kah dia adanya, San?”
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“Mana?”
“Yang tadi barusan masuk?”
“Ya, yang mana? Yang memakai jilbab merah atau

jilbab biru?”
“Jilbab yang biru.”
“Ooo....”
Ihsan tersenyum. Dia mengangguk-angguk.

Katanya, “Dia bernama Zaenab.”
“Bolehkah aku betutur sapa dengannya?”
“Tidak boleh.”
“Kenapa?”
“Sebab kita harus segera masuk.”
“Setelah acara usai, bolehkah aku berkenalan

dengannya?”
“Apa yang sedang antum bicarakan ini?”
“Mari kita duduk sebentar.”
“Bagaimana bisa? Tuch, dengar—kang Rakhmat

sedang berbicara.”
“Sebentar saja. Kita duduk di teras masjid ini

sebentar.”
Ihsan menurut.
“San, ini benar-benar aneh. Benar-benar penga-

laman yang amat aneh yang pernah aku miliki. Gadis
berkerudung biru itu telah membuatku menjadi laki-
laki yang aneh. Entah, apakah ini yang namanya
tertarik? Atau, ini hanya keterpesonaanku sesaat?
Aduhai, cantiknya masyaallah. Aku menemukan
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keindahan Tuhan di dalam wajahnya. Zaenab, oh,
Zaenab. Mahabesar Allah yang telah menampakkan
keindahan pada dirinya!”

“Kang, ada apa sebenarnya ini?! Kenapa aku tiba-
tiba melihatmu seperti iblis yang berada di pesantren
ini?!”

“Maaf, Ihsan. Apa yang kamu katakan itu?
Kenapa kamu mengatakan aku laksana iblis?”

“Sebab setelah sekian lama kita bersahabat, kita
dipersatukan dalam pesantren ini, baru kali ini aku
melihat secara langsung antum telah dikuasai oleh
nafsu. Tepatnya nafsu syahwati. Antum telah bersyahwat
dengan Zaenab. Antum telah berzina dengannya melalui
matamu! Sekarang, mau masuk pa tidak? Kalau tidak,
biarlah aku masuk sendiri!”

***

Akhirnya aku masuk juga ke dalam serambi
masjid. Aku duduk agak ke tengah dan ingin melihat
Zaenab di sana, tetapi kain hijab tidak memungkin-
kanku untuk melihatnya dan melihat para santri putri.
Aku agak menyesal dengan keadaan ini, tetapi aku
masih memiliki hari.

Aku menjadi demikian antusias untuk mengikuti
pertemuan ini, sebuah pertemuan yang diadakan
untuk membentuk kepanitiaan dalam rangka mem-
peringati kelahiran nabi. Sebelum acara pembentukan
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panitia peringatan, kiai Subadar memberikan sepatah
dua patah kata sambutan. Dia menjelaskan bahwa
semasa hidupnya, Rasulullah SAW tidak pernah
merayakan hari kelahirannya, pun tidak pernah
meminta para sahabat beliau untuk merayakan kela-
hirannya. Bahwa kemudian acara peringatan maulid
nabi ini akan diadakan, tentu ini merupakan bid’ah
yang diada-adakan, dan seharusnya tidak perlu
dilaksanakan. Untuk menghindari bid’ah seperti ini,
acara peringatan Maulid Nabi harus dimaknai bukan
sebagai peringatan kelahiran nabi, melainkan harus
dimaknai sebagai acara pesantren yang kebetulan
bertepatan dengan hari kelahiran Nabi Muhammad
saw.

Usai sambutan kiai Subadar, acara pemilihan
panitia pun segera dilangsungkan. Kang Rakhmat-
lah yang memimpin acara pemilihan tersebut. Dan,
seperti yang sudah banyak dibicarakan oleh para
sahabat, aku ditunjuk secara aklamasi untuk menjadi
ketua panitia. Kang Rakhmat memujiku dan mengata-
kan kekagumannya kepadaku, utamanya setelah apa
yang menimpaku di Salatiga. Semua sahabat di
pesantren ini sudah mengenalku, walau aku sendiri
tidak mengenal mereka semua.

Setelah sekian lama menyusun kepanitian, inilah
hasil dari susunan lengkap Panitia Peringatan Maulid
Nabi Muhammad SAW adalah sebagai berikut:
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- Pelindung : Allah SWT
- Penasihat : KH. Abdullah Shidiq
- Pembimbing : KH. Subadar
- Pengawas : Rakhmat Hidayat
- Ketua : Iqbal Maulana
- Sekretaris : Rusli
- Bendahara : Zaenab
- Sie. acara : ‘Aisyah
- Sie. pengumpulan dana : Amin, Dawam,

  Layla, Fatma
- Sie. dekorasi : Ihsan, Hajir
- Sie. konsumsi : Diah, Rini, Mega

Setelah kepanitian terbentuk, kini giliranku untuk
memimpin rapat kepanitiaan. Aku mengacu kepada
apa yang diharapkan kiai Subadar dalam peringatan
kali ini. Tidak sulit bagiku untuk memimpin rapat
panitia ini, sebab agenda acara sudah banyak yang
tahu. Inilah agenda peringatan Maulid Nabi Muham-
mad SAW di pesantren ini:

- Khitanan Massal
- Festival Rebana se-kecamatan
- Lomba khitobah
- Lomba baca kitab
- Lomba menulis kaligrafi
- Pengajian akbar

Setelah usia pembahasan susunan kegiatan, kini
waktunya untuk membahas lebih dalam tentang apa
saja yang perlu dilakukan demi suksesnya kegiatan
ini. Para santri putra-putri yang kebetulan tidak terpilih
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sebagai panitia bisa meninggalkan serambi masjid ini
dan kembali ke kamarnya masing-masing. Sekarang
saatnya bagi panitia saja untuk membahas agenda
kegiatan lebih lanjut.

Lalu, satu per satu santri putra-putri kembali ke
kamar masing-masing. Akhirnya tinggal panitia
pelaksana peringatan maulid nabi yang tinggal di
serambi.

“Saya mohon kepada akhwat untuk lebih maju,
biar kita membahas masalah ini lebih dekat. Kang
Rakhmat, bagaimana kalau kain hijabnya itu untuk
sementara digulung dulu. Rasanya tidak nyaman
mengadakan rapat kepanitiaan dengan keadaan yang
seperti ini.”

“Akhi, suara antum—saya yakin bisa didengar oleh
semua yang hadir di sini. Usul antum tidak bisa
diterima.”

“Baiklah kalau begitu, semoga akhwat mendengar
suara saya dengan jelas.”

Kami pun akhirnya berbicara tentang segala sesuatu
yang berkaitan dengan pekerjaan yang perlu segera
dilakukan. Aku lalu mendeskripsikan tugas-tugas
sebagai ketua panitia. Kemudian tugas-tugas sekretaris,
bendahara, hingga seksi-seksi. Dan ketika aku baca
sekali lagi siapa-siapa yang menduduki sebagai apa, aku
baru menyadari ada nama Zaenab di sini. Ya, aku baru
sadar bahwa dia menjadi bendahara panitia.
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Aku merasa ada getar-getar yang aku rasa men-
jalar di jiwaku. Nama Zaenab demikian indah diucap-
kan, seindah wajahnya. Aku sulit menjelaskan feno-
mena apa yang terjadi pada diriku ini, selain mungkin
inilah yang disebut dengan cinta. Tepatnya jatuh cinta.

Masyaallah, aku sekarang sedang jatuh cinta; jatuh
ke dalam sesuatu yang belum pernah aku alami...

Siang itu, menjelang waktu zhuhur rapat baru
berakhir. Tugasku yang pertama adalah menyusun
proposal kegiatan selengkap-lengkapnya. Aku memang
memiliki kemampuan untuk menyusun proposal.
Walau aku bukan seorang sarjana, setidak-tidaknya
pengalamanku pernah menjadi mahasiswa sangat
membantuku tugasku sebagai ketua panitia. Amin
bertugas untuk membuat stempel kepanitiaan. Ben-
dahara segera menyusun anggaran pembelanjaan.
Lima hari kedepan, semua pekerjaan awal sudah harus
selesai dilakukan.

Dan aku senang dengan rencana kegiatan ini.
Yang lebih menyenangkanku, seorang gadis bernama
Zaenab menjadi bendaharaku!

Gadis yang menjadi buah bibir dan penghias
mimpi sebagian santri putra itu bernama Zaenab. Bila
seseorang menatap parasnya, pasti jiwanya akan
gelisah dan wajah lembut itu akan tetap terkenang
hingga ajal menjelang. Laksana Zulaikha yang ter-
pesona melihat ketampanan Yusuf, hanya dengan
melihat Zaenab mulut pun terkatup-katup.
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Di tengah pekerjaan membuat proposal ini, wajah
Zaenab selalu menemaniku. Wajahnya demikian ayu.
Senyumnya itu, masyaallah banget, mengapa aku tidak
bisa melupakannya?

“Siapa dia sebenarnya, San?” tanyaku kepada Ihsan
ketika aku mendatangi kamarnya dan ketika tak ada
satu pun ide yang mengunjungi otakkku untuk me-
nuliskan kalimat-kalimat dalam proposal yang ingin
aku buat.

“Dia siapa?” Ihsan balik bertanya.
“Zaenab.”
“Ah, ini lagi yang ingin kamu bicarakan.”
“Pliis, jelaskan kepadaku siapa dia.”
“Tapi aku tidak ingin membicarakannya. Tidak

mau membicarakannya.”
“Kenapa?”
“Kau tanya kenapa? Tanyai dirimu sendiri, Kang.

Apa yang telah aku katakan kepadamu di teras masjid
itu adalah kebenaran, kebenaran yang aku yakini.
Antum mulai tergelapkan hati dan pikiranmu di bawah
nafsu syahwatmu.”

“Baiklah, baik. Aku terima tuduhanmu yang
seperti ini. Tapi coba jawab, salahkah aku apabila
mengagumi kecantikan seorang wanita?!”

Ihsan diam.
“Salahkah aku apabila melihat seorang gadis, lalu

tiba-tiba muncul dalam diriku rasa kagum, tertarik,
dan terpesona kepadanya?!”
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“Aku tidak tahu. Sebab yang aku tahu hanya
firman Allah SWT yang mengatakan, Katakanlah
kepada wanita yang beriman:

“Hendaklah mereka menahan pandangannya, dan ke-
maluannya, dan janganlah mereka menampakkan per-
hiasannya, kecuali yang (biasa) nampak dari padanya. Dan
hendaklah mereka menutupkan kain kudung kedadanya,
dan janganlah menampakkan perhiasannya kecuali kepada
suami mereka, atau ayah mereka, atau ayah suami mereka,
atau putra-putra mereka, atau putra-putra suami mereka,
atau saudara-saudara laki-laki mereka, atau putra-putra
saudara lelaki mereka, atau putra-putra saudara perem-
puan mereka, atau wanita-wanita islam, atau budak-
budak yang mereka miliki, atau pelayan-pelayan laki-laki
yang tidak mempunyai keinginan (terhadap wanita) atau
anak-anak yang belum mengerti tentang aurat wanita.
Dan janganlah mereka memukulkan kakinyua agar diketahui
perhiasan yang mereka sembunyikan. Dan bertaubatlah
kamu sekalian kepada Allah, hai orang-orang yang beriman
supaya kamu beruntung.*

Antum telah mengumbar pandanganmu terhadap
gadis itu, Kang. Kamu telah melanggar ayat suci al-
Qur’an.....!”

“Astagfirullah al-azhim. Ihsan, aku tidak bermaksud
melanggar ayat suci al-Qur’an—kamu harus tahu itu.
Aku hanya mengatakan perasaan yang aku rasakan
tentang Zaenab itu. Salahkah aku menurutmu?”

“Salah-tidaknya, bertanyalah kepada dirimu
sendiri.”

“Sekarang, jujurlah kepadaku sebab agama meme-
rintahkan kita untuk jujur. Pernahkah engkau jatuh
cinta?”
* QS, an-Nuur: 31
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“Tidak.”
“Pernahkah engkau berpikir untuk menikah?”
“Menikah adalah sunnah. Sunnah tidak hanya

dipikirkan, tetapi dikerjakan. Antum sesat apabila
menganggapku tidak ingin menikah.”

“Adakah hubungan, menurutmu, antara jatuh
cinta dan menikah?”

“Tidak.”
“Kenapa?”
“Sebab menikah tidak harus dilalui dengan jatuh

cinta!”
“Allah itu menciptakan laki-laki dan perempuan

untuk apa sich, menurutmu? Bukankah untuk saling
mengenal? Bukankah laki-laki untuk perempuan, dan
perempuan untuk laki-laki?”

“Sekarang, giliran aku untuk bertanya kepadamu:
apakah kau ingin menikahi Zaenab?!”

Aku terkejut mendengar pertanyaan Ihsan yang
tidak aku duga itu. Untuk sesaat, aku hanya mampu
diam. Sungguh aku tidak bisa menjawabnya.

“Nah, antum tidak bisa menjawabnya kan? Ini
lebih menguatkan penilaianku kepadamu, Kang,
bahwa antum sedang dikuasai oleh nafsu, bukan oleh
akal dan hatimu. Ketahuilah, semua santri di sini tahu
siapa itu Zaenab. Jika bicara soal kecantikan fisik,
Zaenab adalah santri putri yang paling cantik di sini,
walau kami tahu bahwa menganggapnya demikian
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itu adalah sebuah kesalahan, sebab Allah menciptakan
semua perempuan sebagai makhluk yang cantik.
Lebih dari itu, Zaenab adalah citra seorang santri putri
yang ideal. Di antara para santri putri di sini, dia adalah
santri putri yang paling cerdas, paling baik, paling
shalihah. Kami semua mencintainya sebagai sesama
muslim, sesama saudara. Kami tidak bertingkah
sepertimu: mencintainya karena hawa nafsu. Sudah-
lah, lebih baik antum konsentrasi dengan tugas sebagai
ketua panitia. Ini saranku. Saranku lagi, antum kembali
kepada al-Qur’an, kepada hadis-hadis, kepada
pembelajaran kitab-kitab kuning yang masih banyak
menunggumu itu. lupakan nafsumu. Hapus Zaenab
dari pikiranmu!”

—oOo—



TAUFIQURRAHMAN AL-AZIZY

u  426  U

Salahkah aku?
Benarkah diriku tengah dikuasai oleh nafsu?

Benarkah nafsu harus dihapus dari dalam jiwaku?
Aku ingin membuktikan bahwa kata-kata Ihsan

itu salah. Aku masih memiliki hati dan pikiranku. Di
sini, di pesantren ini, aku masih sadar bahwa aku
belajar. Aku nyantri sebab aku ingin mendalami ilmu
agama. lebih dari itu, kedatanganku ke sini jauh-jauh
dari Jakarta tidak hanya untuk mendalami agama saja,
melainkan juga untuk mempraktikkan ajaran-ajaran
agama yang aku anut. Aku tidak ingin meninggalkan
apa yang telah aku peroleh dan aku tetap memiliki
keinginan kuat untuk meraih keilmuan yang belum
aku raih di sini. Aku tetap ingin mengaji. Aku tetap
ingin menghafal ayat-ayat al-Qur’an dan hadis-hadis
nabi. Aku tidak ingin menyia-nyiakan hidupku, sebab

22
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sudah lama aku menyia-nyiakannya.
Tetapi salahkah aku apabila mulai tertarik dengan

seorang wanita? Jika sekarang ini aku dianggap salah,
lalu apakah besok juga akan dianggap salah?

Ah, aku tidak menerima anggapan yang seperti
itu!

Lagi pula, bagaimana bisa Ihsan menganggap hati
dan akalku telah dikuasai oleh nafsu, hanya dengan
mengungkapkan kekaguman dan ketertarikanku saja
kepada Zaenab? Bukankah aku tidak mengenal
Zaenab? Bukankah aku hanya memandangnya saja?
Hukum Islam mana yang tidak membolehkan pemeluk
laki-lakinya memandang pemeluk perempuannya?

Bukan itu!
Bukan seperti itu cara memahaminya.
Jiwaku bergetar ketika memandang Zaenab,

maka adalah aneh apabila yang disalahkah itu kedua
mataku. Kedua mataku bisa terpejam; kedua mataku
bisa aku tutup dari penglihatanku terhadap Zaenab,
tetapi bagaimana bisa aku menutup jiwaku sendiri
untuk melihatnya?! Salahkah aku apabila mengung-
kapkan rasa kekagumanku terhadap Zaenab? Salah-
kah aku untuk mencintainya?!

Ya Allah, ya Rabbi...
Sungguh aku tidak bisa menjelaskan perasaanku

terhadap gadis itu. Perasaan ini tiba-tiba menyambar-
ku begitu saja dan aku tak punya kuasa untuk
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menolaknya. Aduhai gadis yang memiliki lesung
pipit...sungguh indah senyumnya kala itu. Apa arti
senyum yang kau persembahkan untukku sedangkan
engkau dan aku tidak pernah bersua sebelumnya? Apa
alasanmu sehingga engkau tersenyum kepadaku?

Apa alasanmu?!
Demi waktu yang terus bergulir, aku ingin men-

cari tahu apa yang membuat Zaenab tersenyum
kepadaku. Aku tidak bisa mengelabui hatiku sendiri
bahwa aku tertarik kepadanya. Aku mencintainya.
Wajahnya yang terbalut jilbab biru itu demikian
melekat di jiwaku dan aku tidak bisa menghapusnya.
Benarkah kedua mataku telah berbuat zina?

Aduhai alangkah terkutuknya diriku apabila
memiliki mata yang telah kugunakan untuk berbuat
zina! Jika dengan memandang Zaenab muncul
perasaan suka dan cinta terhadapnya, lalu kedua mata
ini dihukumi sebagai zina, lalu apa sesungguhnya yang
disebut zina? Jika aku melihat wajah Ayatullah
Khomeini—sang pemimpin revolusi Iran itu—dan
kurasakan keterpesonaan dan kekaguman kepada
beliau, maka berzinakah kedua mataku karenanya?!

Ah, ada-ada saja kamu ini Ihsan, sahabatku.
Ihsan memang belum tahu bahwa aku juga

memiliki prinsip yang dimiliki para sahabat di sini:
aku tidak mengenal pacaran, dan aku pun tidak pernah
berpacaran. Jika aku kemudian tertarik kepada



u  429  U

SYAHADAT CINTA

Zaenab, engkau, Ihsan, dan siapa pun juga tidak bisa
mengatakan bahwa aku berpacaran dengan Zaenab.
Ihsan juga tidak bisa bertanya kepadaku, apakah aku
akan menikahi Zaenab atau tidak. Umurku baru 22
tahun. suatu saat nanti, aku juga ingin menikah. Dan
kalau bisa, aku ingin menikah di usia 25, sebab
Rasulullah pun menikah di usia itu. umurku baru 22
tahun, dan aku mulai jatuh cinta kepada Zaenab,
maka siapakah yang tahu—kecuali Allah—bahwa
mungkin Zaenab akan menjadi jodohku?

***

Hari ketiga setelah rapat di masjid itu, proposal
telah jadi kubuat. Alhamdulillah. Kewajiban pertama-
ku sebagai ketua panitia telah aku laksanakan. Aku
tinggal bertanya kepada Amin apakah stempelnya
sudah jadi atau belum. Aku juga belum menerima
lampiran anggaran. Tidak mungkin proposal ini bisa
aku jilid apabila rincian anggarannya belum diberikan
kepadaku?

Tetapi, siapa yang akan memberikannya untukku?
Masyaallah...
Bukankah Zaenab yang membuat rincian ang-

garan itu?
“Kang, aku harus bertemu dengan Zaenab?”

kataku kepada kang Rakhmat.
Kang Rakhmat menutup kitabnya. Sesaat, dia

memandang wajahku dengan penuh tanda tanya.
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Dan aku mengerti, sehingga aku berkata, “Aku
harus mengambil rincian anggaran untuk melengkapi
proposal ini.”

Aku berikan proposal yang telah kuketik sendiri
dengan tanganku. Aduh, sayang sekali tidak ada
komputer di sini. Adanya hanya mesin ketik manual.
Seandainya saja pesantren ini dekat dengan rumahku,
tentu kubawa saja komputerku yang ada di rumah ke
sini.

“Bagaimana, kang?”
“Antum bisa menunggu beberapa hari lagi. Kan

pertemuan kedua beberapa hari lagi?”
“Menurutku, pertemuan kedua itu harus kita guna-

kan untuk membahas tentang penyebaran proposal
ini. Kita kan perlu segera mencari dan mengumpulkan
dana. Aku sudah berencana untuk mengajak kang
Rakhmat ini menemui bupati dan ketua DPRD sini.
Jadi, kalau menunggu pertemuan itu, tentu pekerjaan
kita menjadi terlambat. Ijinkan aku bertemu Zaenab,
Kang.”

“Bukannya ana tidak mau mengijinkan antum.
Agamalah yang tidak membolehkan antum bertemu
Zaenab?”

“Kang, aku tidak ingin berdebat denganmu ten-
tang masalah ini. Tampaknya aku tidak perlu meminta
ijin kepadamu. Aku ingin menemuinya sekarang.”

“Akhi, maafkan saya jika saya telah melukai
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perasaanmu. Sungguh, aku tidak bermaksud meng-
halang-halangimu bertemu dengan Zaenab. Atau
bertemu dengan siapa pun...” kang Rakhmat berhenti
sejenak. Dia mungkin tengah menyindir pertemuan-
pertemuanku dengan ‘Aisyah. “Tetapi apa yang mesti
kukatakan kepada antum sedangkan agama mencegah
kita untuk mendekati zina?! Antum jangan salah
paham dengan apa yang aku katakan ini. Aku yakin
antum tidak ingin mendekati zina. Aku hanya me-
ngatakan bahwa salah satu cara kita bisa terjerembab
ke dalam dosa dan kemaksiatan terhadap wanita,
adalah dengan cara kita mendekatinya, atau dia men-
dekati kita. Belumkah antum hafalkan hadis nabi yang
mengatakan, “Jangan kalian masuk ke dalam tempat
wanita yang sendiri karena setan merasuki seseorang lewat
aliran darahnya.”* Ini hadis dari Jabir ra, dari Rasulullah
saw. Rasulullah juga bersabda, “Siapa yang beriman
kepada Allah dan hari akhir, janganlah ia bersunyi-sepi
berduaan dengan wanita yang tidak didampingi muhrim-
nya, sebab bila demikian, setanlah yang menjadi pihak
ketiga....”**

Mendengar hadis yang dibacakan kang Rakhmat
barusan, aku pun duduk. Aku merasa inilah saatnya
aku menjelaskan perjumpaan-perjumpaanku dengan
‘Aisyah, sebab aku merasa kang Rakhmat telah

* HR. At-Tirmidzi, Ahmad, ad-Darimi.
** HR. Ahmad.
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mengutip sebuah hadis yang digunakannya untuk
menyindirku. Ini kebetulan. Inilah saatnya untuk
mengatasi kesalah-pahaman.

“Kang, aku merasa kang Rakhmat telah menyin-
dirku dengan hadis itu. aku memang sering bertemu
dengan ‘Aisyah. Dan aku tahu siapa ‘Aisyah itu—
dan siapa Kakang ini. Percayalah kepadaku, tidak ada
apa-apa antara aku dengannya.”

“Astaghfirullah al-azhim. Akhi, kenapa antum justru
membicarakan masalah ini. Janganlah begitu, sebab
secuil pun tidak ada perasaan dalam diriku untuk
bersedih, berduka, ataupun lara karena pertemuanmu
dengan ‘Aisyah. Kamu salah jika menuduhku
cemburu.”

“Lalu, kenapa kang Rakhmat mengutip hadis itu?”
“Aku mengutip hadis itu sebab aku harus me-

ngutipkannya untukmu, duhai saudaraku?! Berdua-
duaan itu tidak boleh, tak peduli apakah wanita
tersebut berhubungan denganku atau tidak...”

“Jadi bukan karena cemburu?”
“Jangan suudzon kepadaku, akhi Iqbal.”
“Tapi aku berdua-duaan dengannya itu tidak

melakukan apa-apa? lalu mana setannya?!”
“Akhi, jangan berkata begitu!”
“Baiklah, aku memang akrab dengan ‘Aisyah—

melebihi keakrabanmu dengannya. Aku akan meng-
ajaknya untuk menemui Zaenab. Jadi, Zaenab tidak
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sendiri ketika menemuiku, dan aku pun tidak sendiri
ketika menemuinya. Jadi, kita tidak melanggar sabda
nabi yang tadi kang Rakhmat bacakan. Bagaimana?”

“Tetap saja tidak boleh, akhi. Antara engkau,
‘Aisyah, dan Zaenab tidak ada ikatan apa-apa. Kalian
bukan mahram, sedangkan yang dimaksud Rasulullah
SAW adalah dengan mahram.”

“Aduh, kang-kang. Kenapa Islam demikian berat
seperti ini?! Kenapa urusannya jadi seperti ini, padahal
aku hanya ingin mengambil lampiran rincian ang-
garan yang kita perlukan untuk membiayai kegiatan
kita?! Maaf, Kang, aku hormati keyakinan dan prinsip
kang Rakhmat yang seperti itu. segala macam hadits
yang tadi kang Rakhmat baca, aku yakin, menjadi
dasar bagi pemikiranmu. Tetapi tolong hargai aku,
kang. Demi Allah, tidak ada maksudku untuk men-
dekati zina, untuk berdua-duaan, untuk apalah ter-
serah istilah hukumnya. Aku hanya ingin mengambil
rincian anggaran. Itu saja. Titik. Perkara nanti aku
berbincang dengan Zaenab, wallahu a’lam terhadap
apa yang terjadi antara aku dan dia. Sudah, kang,
assalamu’alaikum...”

Kuambil proposal kembali. aku segera pergi ke
tempat kiai untuk menjemput ‘Aisyah, untuk me-
nemaniku menemui Zaenab.

***
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Ternyata kiai sepuh mengijinkanku mengajak
‘Aisyah untuk menemui Zaenab. Aku memang
diterima kiai sepuh tadi, bukan kiai Subadar. Kiai
sepuh berkata bahwa kiai Subadar tengah beristirahat.

Kami, aku dan ‘Aisyah, berjalan berdua. Melewati
halaman rumah kiai, melewati halaman pesantren
putra. Kami berjalan sambil berbincang, tetapi tidak
penting untuk aku ceritakan apa perbicangan kami
ini. Yang ingin aku katakan adalah kenyataan bahwa
tatkala kami melalui halaman pesantren ini, banyak
mata yang menatap kami; aku dan ‘Aisyah. Banyak
sahabat yang memandangi kami berjalan berdua. Dari
balik korden kamarku, aku juga sempat memergoki
kang Rakhmat sedang mengintipku dan A’isyah yang
tengah berjalan bersama ini.

“Para sahabat tengah memandangi kita, ‘Aisyah,”
lirih aku berkata.

“Biarin aja, mas. Emang kenapa?”
“Kamu tidak memperhatikan bahwa mereka

kelihatan tidak senang kepada kita?”
“Cuek aja. Ayo cepat...”
Kami terus melangkah, keluar dari kompleks

asrama santri putra. Kami bersicepat. Kami ingin
segera sampai ke asrama putri.

***
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Kompleks asrama putri sudah terlihat.
Dadaku mulai terbakar.
Inikah perasaan yang pernah dialami oleh Zulaikha

terhadap Yusuf? Al-Qur’an mengisahkan:
Wanita itu berkata: “Itulah dia orang yang kamu cela aku
karena (tertarik) kepadanya, dan sesungguhnya aku telah
menggoda dia untuk menundukkan dirinya (kepadaku) akan
tetapi dia menolak. Dan sesungguhnya jika dia tidak
mentaati apa yang aku perintahkan kepadanya, niscaya
dia akan dipenjarakan dan dia akan termasuk golongan
orang-orang yang hina.”*

Tatkala kedua mataku menatap asrama putri itu,
seakan-akan Zaenab tengah melihatku dengan
senyumnya. Aduhai indah sekali senyum itu. aku tidak
sanggup untuk melangkah lagi.

“Mas, ada apa sih? Kok berhenti...”
“Aduh, lebih baik kamu sendiri yang meng-

ambilkannya untukku, ‘Aisyah. Aku tidak sanggup.
Aku tidak kuat lagi. Aku tunggu di sini aja..”

“Mas, ada apa sih sebenarnya? Kok tiba-tiba kamu
seperti ini?”

“Aku,.. aku tidak, tidak sanggup bertemu Zaenab.
Aku...”

“Ahai, aku bisa tebak nich! Telah terjadi pepe-
rangan dahsyat dalam dadamu. Kau suka Zaenab kan?
Nggak usah mengelak. Aku tahu. Aku bisa menebak-
nya. Alangkah indahnya jatuh cinta kan, mas?”

“Aku tidak tahu.”
* QS. Yusuf: 32.
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“Ok. Bolehkah aku menyampaikan salammu
untuknya?”

“Aku tidak kenal dia. Tepatnya, aku belum
mengenalnya.”

“Bolehkah kukenalkan mas dengannya melalui
aku?”

“Aku...aku tidak tahu...”
“Tidak tahu artinya boleh kan?”
“Aku tidak tahu...!”
‘Aisyah tersenyum. Dia justru kelihatan cerah.

Wajahnya lebih cerah daripada sang surya. Dia me-
langkah setengah berlari.

Aku menunggu ‘Aisyah, menunggunya dengan
perasan resah dan gelisah. Daun-daun berserakan di
luar kompleks pondok putri. Rumput-rumput menge-
ring, angin bertiup, dan terik matahari membuatku
semakin resah. Semakin gelisah.

Kurang lebih lima belas menit kemudian, ‘Aisyah
keluar dari komples asrama putri. Wajahnya tetap
sama, ceria, cerah. Hatiku semakin gundah. Di tangan-
nya selembar kertas tergenggam.

“Salammu telah kusampaikan. Dia menyampai-
kan salam kembali untukmu, mas. Dia senang sebab
mas memberinya salam. Dia bahkan juga ingin
berkenalan denganmu. Ceritamu sampai di penjara
dan sebagainya telah membuatnya ingin bertemu
denganmu. Tampaknya dia tertarik kepadamu...”
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“Apakah begitu?”
“Masih ingat akan janji mas melakukan tiga hal

kepadaku? Ini saatnya aku menyampaikan syarat yang
ketiga, walau syarat yang kedua belum aku terima.
Ah, tidak. Aku ingin mengubah syarat yang kedua.
Mas Iqbal harus membuat sebuah syair untuk Zaenab.
Harus sekarang juga. Isinya harus syair perasaan—
perasaan mas kepada Zaenab. Jangan khawatir, aku
mendukungmu.”

“Begitu?”
“Ya.”
“Tapi aku tidak pandai menulis syair.”
“Harus. Apa pun namanya, tulislah tentang pe-

rasaanmu kepada Zaenab, bahkan apabila hanya satu
kata!”

“Tapi aku tidak membawa kertas. Pulpen pun
tidak ada.”

“Aku tunggu di sini; lari dan ambillah secarik kertas
dan sebuah pulpen. Tulislah segera. Cepat, mas—
sebelum aku berubah pikiran!”

Indahnya siang ini kurasakan. Aku pun berlari
seperti yang diminta ‘Aisyah. Aku berlari membawa
hatiku yang indah, sebuah hati yang tengah dipenuhi
cinta.

***
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Pada sebuah hari...
Ku berjalan melangkahkan kaki
Langkahku terhenti
Mulutku terkunci
Sebab seorang bidadari tersenyum kepadaku
Siapakah bidadari itu?

Mata ini tidak ingin berbuat zina
Dan hati pun tidak dikuasai nafsu
Tetapi bidadari itu selalu hadir dalam jiwaku
Siapakah dia adanya?

Kuajak seorang gadis,
‘tuk temaniku menemuinya
demi sebuah tanggung jawab
tetapi demi membayangkan wajahnya
langkahku berhenti kembali
Apakah ini yang disebut cinta?

Ku memuji kebesaran Allah
Dan keindahan-Nya
Yang t’lah Dia nampakkan
Sanggupkah aku mengenalnya?

Oleh Iqbal Maulana

***



u  439  U

SYAHADAT CINTA

“Ini sich bukan syair,” simpul ‘Aisyah. “Ini hanya
menceritakan jiwamu yang resah karena Zaenab.”

“Aku sudah bilang, aku tidak bisa membuat syair.
Mau kau berikan, silahkan. Tidak mau kau berikan,
biar aku simpan!”

“Mau, mau. Tetapi mas harus memenuhi syarat
yang ketiga.”

“Apa syaratmu?”
“Mas harus mencintai Zaenab.”
“Aku?”
“Ya.”
“Kenapa?”
“Sebab mas jatuh cinta kepadanya.”
“Aku?”
“Ya. Mas menunjukkan tanda-tanda orang yang

jatuh cinta. Konon orang berkata, cinta itu adalah
jatuh cinta itu sendiri, sehingga ketika jatuh cinta telah
berlalu, yang tersisa hanyalah cinta. Keindahan cinta
terletak pada jatuh cinta. Ah, sudahlah. Kayak aku
pernah merasakannya saja! Tunggu sebentar, biar aku
berikan syair ini untuk Zaenab.”

Aku menunggu. Berharap-harap cemas. Begitu
cepat proses ini berlalu. Jiwaku seakan terkapar tak
berdaya dan menyerah dalam keinginan ‘Aisyah. Ya
Rabbi, benarkah ini yang namanya jatuh cinta? Dan
bisa dibenarkankah diriku yang sedang jatuh cinta
kepada Zaenab?
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Orang-orang benar ketika mereka mengatakan
bahwa menunggu adalah pekerjaan yang paling
membosankan. Aku bosan menunggu ‘Aisyah; bosan
ditambah dengan resah, gelisah, harapan, keinginan,
dan sebagainya.

Aku hampir saja berniat untuk kembali ke kom-
pleks putra, tatkala aku lihat wajah ‘Aisyah muncul
kembali.

“Sori banget, kelamaan. Lagian, Zaenab nulisnya
kelamaan banget sich. Nich dia membalasmu.”

Kuterima secarik kertas dengan tangan gemetaran.
Inilah tulisan dari Zaenab, gadis berjilbab biru itu.
masyallah, huruf-huruf yang dia buat demikian indah,
disusun secara latin, disambung, dan...indah. Inilah
isi balasan syair dari Zaenab:

Laskar Cinta

Hati adalah panglima
Dan setiap panglima memiliki prajurit
Engkau panglima hati
Atau,
Prajuritkah dirimu
Bagiku....?
Engkaulah Laskar CInta

Kutersenyum kepadamu
Bukan karena aku ingin menggodamu
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Sebab aku takut diriku sendiri akan terbakar dalam
godaan itu

Jika Allah menuntun kita
Pastilah kita sampai di ujung bersama
Semoga...

From: Zaenab

Kubayangkan bunga-bunga bersemi indah,
menebar aroma harum menjadikan semesta mewangi.
Zaenab, gadis berkerudung biru itu tampaknya
menyambut perasaanku dengan sambutannya yang
indah. Hatiku terguncang karena cinta, dan cintaku
tumbuh karena dirinya.

Kuciumi secarik kertas tulisan tangan Zaenab ini.
Kuciumi berulang-ulang, lalu kudekap erat, kemudian
baru kumasukkan ke dalam sakuku. Aku akan me-
nyimpan syairnya sebagaimana aku menyimpan diriku
sendiri.

Kuajak ‘Aisyah segera meninggalkan tempat yang
demikian indah ini, tempat dimana cintaku bersemi.
Ingin segera kukabarkan kepada semua sahabat
tentang keindahan hatiku, dan ingin kuteriakkan kepada
mereka bahwa hatiku adalah panglima hidupku.

“Mas, jangan ge-er dulu—siapa tahu Zaenab ber-
canda dengan puisinya?”

“Tidak. Aku tahu bahwa dia tidak sedang
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bercanda, sebab aku pun tidak sedang bercanda.
Kutulis syairku dengan sepenuh hati, maka dia pun
membalasnya dengan sepenuh hati pula.”

“Kok mas seyakin ini sich?”
“Bagaimana aku tidak yakin apabila hatiku yang

mengatakannya?”

***

Sesampainya di depan kompleks putra kembali,
Ihsan mencegatku dan ‘Aisyah.

“Kang, antum dipanggil menghadap kiai...,”
katanya.

“Aku.”
“Ya.”
“Ada apa?”
“Wallahu a’lam.”
“Ayo, mas, sekalian bareng,” ajak ‘Aisyah.
“Kiai Subadar atau kiai sepuh?” aku sempat

bertanya kepada Ihsan.
“Kiai Subadar.”
“Trims, San.”
Ada apa kiai Subadar memanggilku? Aku menjadi

bertanya-tanya. Aku bersicepat. Aku tidak ingin
semakin bertanya-tanya.

Beberapa saat kemudian, aku sudah duduk di
depan kiai. ‘Aisyah yang tadinya berkeinginan untuk
langsung masuk ke dalam kamarnya, oleh kiai diminta
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untuk duduk di sampingku. Aku kembali menjadi
gelisah. Jangan-jangan, pemanggilanku ini ada
kaitannya antara aku dan ‘Aisyah yang baru saja pergi
ke kompleks putri.

Aku duduk menunduk.
Kudengar kiai menarik nafas. Mendesah.
Aku semakin gelisah. Semakin menunduk.
“Iqbal, kamu tahu kenapa aku memanggilmu?”
“Saya tidak tahu, kiai...”
“Engkau dan ‘Aisyah darimana?”
“Ehm, kami, kami dari kompleks asrama putri.

kami bermaksud menemui Zaenab. Saya ada perlu
dengannya. Keperluan saya untuk meminta rincian
anggaran kegiatan besok. Saya mengajak ‘Aisyah
sebab saya ingin dia yang menemuinya. Saya tahu saya
tidak boleh memasuki kompleks asrama putri. Dan
saya pun tidak masuk, kiai. ‘Aisyah lah yang masuk.”

“Engkau tidak masuk ke kompleks putri itu
memang merupakan aturan di pesantren ini. Saya
bahagia sebab engkau mau menghargainya. Tetapi,
Iqbal, kepergianmu dengan ‘Aisyah menggelisahkan
hatiku. Tidak hanya hatiku, hati semua sahabatmu di
sini. Baru saja Rakhmat ke sini menemuiku. Dia
menyampaikan berita yang sungguh, demi Allah,
sangat mengagetkanku. Apakah benar selama ini
engkau sering bertemu dengan ‘Aisyah?”

“Tidak, bah. Tidak sering. Hanya beberapa kali
saja kok, bah...” ‘Aisyah yang menjawab.
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“Dan benarkah bahwa kalian beberapa kali ber-
temu berdua-duaan di belakang pesantren.”

“Ya, kiai,” jawabku masih dalam keadaan ter-
tunduk.

“Celaka. Ini bencana! Ini tidak bisa dibiarkan. Ini
memalukan. Ini aib. Kalian telah membuat aib di
pesantren ini. Sadarkah kalian ini? Sadarkah bahwa
kalian tidak seharusnya bertemu berdua-duaan itu,
tak peduli apakah yang kalian lakukan dan untuk
apa?! sadarkah kalian bahwa kalian telah melakukan
dosa? Kalian telah melanggar agama?!”

Aku diam.
‘Aisyah pun diam.
Dalam diriku aku merenung, apa maksud kang

Rakhmat melaporkan kejadian ini kepada kiai?
Apakah dia ingin mengambil hati kiai? Apakah dia
iri kepadaku? Cemburu kepada ‘Aisyah? Kenapa kang
Rakhmat tega-tega berbuat yang demikian ini?

“Menyepi berduaan dengan lawan jenis yang
bukan muhrim dilarang agama. Dan kalian telah me-
langgar larangan agama. dan kau, ‘Aisyah, aku men-
didikmu selama ini agar mampu memegang teguh
ajaran-ajaran Islam. Kamu kukirim ke pondok di Jawa
Timur agar kamu pegang teguh al-Qur’an dan hadis-
hadis nabi. Lalu apa yang telah kamu dapatkan selama
ini, heh?! Apakah pantas kamu ini disebut sebagai
putri seorang kiai? Bagaimana pantas kamu disebut
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sebagai putri kiai sedangkan kamu melanggar ajaran
Islam? Apa maumu sebenarnya, ‘Aisyah?!”

‘Aisyah masih diam.
Sedang mulutku terkunci.
“Masyaallah. Aku malu, ‘Aisyah. Aku malu

terhadap Allah karena dirimu. Aku malu pula kepada
Rakhmat. Mungkin kamu, Iqbal, belum mendengar
bahwa ‘Aisyah ini telah aku jodohkan dengan Rakhmat.
Tetapi, melihat perbuatanmu dan ‘Aisyah yang
beberapa kali bertemu, ditambah lagi dengan per-
buatan kalian saat ini, aku malu terhadap Rakhmat.
Tadinya, dia memang pantas untuk menjadi pendam-
ping hidupmu, ‘Aisyah. Tetapi sekarang, kamu yang
tidak pantas menjadi pendamping hidupnya...”

“Tapi, bah....” ‘Aisyah mulai khawatir.
“Sekarang, jawablah oleh kalian: apakah kalian

saling mencintai?”
“Ya, bah. Kami saling mencintai. Tetapi perasaan

cinta kami adalah seperti cinta seorang kakak terhadap
adik. Saya mencintai mas Iqbal sebagai seorang kakak,
sebagai sebagai seorang saudara, sebagai sesama
muslim. Mas Iqbal pun demikian terhadap saya.”

“‘Aisyah benar, kiai.”
“Tetapi perbuatan kalian sangat memalukan.

Kalian telah melanggar batas-batas yang diperboleh-
kan agama. hanya dua orang lawan jenis yang muhrim
saja yang diperbolehkan untuk menyepi. Atau, hanya
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sepasang suami-istri saja yang diperbolehkan. Kalian
bukan muhrim, dan kalian harus bertanggung jawab
dengan perbuatan kalian. Kalian harus menikah...!”

“Bah,” ‘Aisyah mulai menangis. “Aku mencintai
kang Rakhmat, bah—jika abah ingin tahu itu. abah
telah menjodohkanku dengan kang Rakhmat, dan aku
bahagia dengan perjodohan ini, sebab aku mencintai-
nya. Apakah abah ingin melukai perasaan putrimu
ini?”

“Tetapi engkau telah melukai perasaanku sebagai
seorang muslim, kau harus sadari itu.”

“Apakah abah yakin bahwa saya akan berbahagia
hidup dengan seseorang yang aku cintai karena
saudara, bukan yang aku cintai karena cinta?”

Kiai Subadar diam.
Dan diam-diam, aku mengagumi perkataan

‘Aisyah.
“Kiai, saya meminta maaf yang sebesar-besarnya.

Apakah saya memiliki hak untuk membela diri?”
tanyaku.

“Pembelaan apa yang ingin kamu katakan?!”
“Saya akui bahwa beberapa kali saya bertemu

dengan ‘Aisyah. Kalau nggak salah tiga kali. Tidak
lebih. Menurut kiai dan para sahabat di sini, saya telah
berbuat maksiat dengan bertemu ‘Aisyah, berdua, di
tempat sepi. Tetapi saya menolak pengertian bahwa
saya dan ‘Aisyah telah berkhalwat, sebab pada
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kenyataannya kami tidak berkhalwat. Maafkan saya
jika harus mengatakan bahwa khalwat dalam penger-
tian saya adalah berdua-duaan di tempat sepi antara
dua orang lawan jenis dimana kedua-duanya saling
tertarik dan saling terpikat, dan itu didasari oleh
dorongan hawa nafsu. Demi Allah, dorongan yang
demikian ini tidak saya miliki. ‘Aisyah juga tidak
memilikinya, kiai. Untuk itulah, setelah tiga kali
bertemu tersebut, dan untuk menghindari adanya
fitnah, kami tidak pernah bertemu kembali, hingga
sekarang ini. Saya mengajak ‘Aisyah ke pondok putri
itu pun karena ingin menghormati aturan di pesantren
ini. Kang Rakhmat mengatakan bahwa saya tidak
boleh bertemu Zaenab. Ini bisa saya lakukan. Tetapi
tanggung jawab saya sebagai ketua panitia mengharus-
kan saya bertemu dengannya, dan itu pun yang ber-
temu dengannya bukan saya, tetapi ‘Aisyah. Jadi,
alangkah tidak adilnya jika karena kesalahan ini, saya
dan ‘Aisyah harus dihukum untuk menikah, kiai.
Maaf, saya tidak menerima pendapat kiai. Lagi pula,
saya telah membaca ayat al-Qur’an yang mengatakan:

Dan di antara tanda-tanda kekuasaan-Nya ialah Dia
menciptakan untukmu isteri-isteri dari jenismu sendiri,
supaya kamu cenderung dan merasa tenteram kepadanya,
dan dijadikan-Nya diantaramu rasa kasih dan sayang.
Sesungguhnya pada yang demikian itu benar-benar
terdapat tanda-tanda bagi kaum yang berfikir.*

* QS. ar-Ruum: 21
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Rumah tangga dalam Islam, menurut pendapat saya
—berdasarkan ayat yang saya baca tadi, harus
didasarkan pada cinta dan kasing-sayang. Saya
mendengar sendiri tadi ‘Aisyah mengatakan bahwa
dia mencintai kang Rakhmat sebagai seorang gadis
terhadap laki-laki. Sedangkan cinta dia terhadap saya
seperti cinta saya kepadanya sebagai sesama muslim,
sesama saudara. Saya menganggap ‘Aisyah, kalau
boleh dianggap demikian, sebagai adik. Tidak lebih.
Jadi, maafkan saya jika saya berbeda pendapat dengan
kiai?”

“Iqbal, engkau berani membangkang perintahku?”
“Maaf, kiai, bukan berarti saya membangkang.

Hati sayalah yang keberatan. Saya benar-benar me-
nyesal tidak bisa menuruti perintah kiai...”

“Baru kali ini, Iqbal, ada santriku yang berani
membangkang perintahku, padahal si santri ini jelas-
jelas telah berbuat salah. Baiklah, aku hormati
pendapatmu. Tetapi, tolong hargai juga aturan yang
telah dibuat oleh pesantren ini selama bertahun-
tahun—bahkan puluhan tahun. Kamu tidak akan aku
jodohkan dengan ‘Aisyah, tetapi bukan berarti kamu
boleh bebas di sini. Kamu tidak boleh bertemu dengan
‘Aisyah, ini keputusanku berdasarkan Islam. Jika
kamu menerima, kamu boleh tetap di sini. Jika tidak,
tampaknya aku sulit menerima kehadiranmu lagi.”

Apa boleh buat, pikirku, jika memang seperti itu
keputusan kiai Subadar. Aku harus menerimanya.



u  449  U

SYAHADAT CINTA

“Sekarang, kamu masuk ke kemarmu, ‘Aisyah.
Dan kamu Iqbal, kembalilah ke kamarmu. Mintalah
maaf kepada Rakhmat dan belajarlah lebih serius
kepadanya tentang Islam.”

—oOo—
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Tatkala aku melangkah kembali ke kamarku, apa
yang ada dalam pikiranku hanya satu nama:

kang Rakhmat. Apa hak kang Rakhmat untuk me-
laporkanku dan ‘Aisyah kepada kiai Subadar? Aku
bertanya-tanya, dan aku yakin semua orang akan
bertanya hal yang sama sepertiku jika mereka meng-
alaminya. Mereka juga akan menarik kesimpulan—
seperti halnya aku menariknya—bahwa ada niat yang
tidak baik dari kang Rakhmat itu. menyadari bahwa
dia adalah pemuda yang telah dijodohkan dengan
‘Aisyah oleh kiai, tentu aku patut curiga bahwa kang
Rakhmat telah memendam iri padaku dan ‘Aisyah
sehingga membuatnya melapor pada kiai. Salahkah
aku jika menuduhnya iri?

Ya, Allah....
Demi kemulian dan kebesaran-Mu, sesungguhnya

23

Cintai Dia
dengan Cintamu
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aku tidak ingin su’uzhan seperti ini. Aku tahu bahwa
Engkau telah melarangku untuk berbuat suuzhan. Aku
sadar itu, ya Rabbi. Namun, mengapa kang Rakhmat
tega berbuat seperti itu? seharusnya dia mau mem-
buka diri tentang pendapatnya terhadapku dan ‘Aisyah.
Seharusnya dia sudah mengerti bahwa antara aku dan
‘Aisyah tidak terjadi apa-apa; tidak terlibat apa-apa;
tidak terjerat dalam bentangan panah asmara.

Tetapi, seandainya saja kang Rakhmat melapor-
kanku kepada kiai atas dasar agama, tentu tidaklah
bijak dia harus melapor seperti itu seakan-akan kang
Rakhmat adalah manusia yang lemah, yang hanya
suka melapor, dan tidak teguh memegang keyakinan-
nya. Seharusnya dia mau berdiskusi denganku, bahkan
mau berdebat denganku, untuk mencari kebenaran
masalahku dan ‘Aisyah—bukan melapor-lapor seperti
itu! aduhai, sayang sekali sikap kang Rakhmat ini.

Aku semakin bergegas menuju kamarku. Seperti
hari-hari belakangan ini, para sahabat seringkali mena-
tapku dengan tajam. Aku dapat merasakan tatapan
mereka merupakan tatapan yang tidak senang. Aku
sedang tidak disenangi oleh para sahabat.

Kubuka pintu kamar dan kuucapkan salam.
Kudapati kang Rakhmat sedang membaca kitab al-
Qur’an. Para sahabat yang lain tidak ada; mungkin
mereka telah ke masjid untuk beri’tikaf menunggu
shalat ashar.
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“Kang, maaf mengganggmu. Kita perlu bicara,”
aku duduk di samping kakang Rakhmat.

Dia menutup mushafnya. Meletakkan mushaf itu
di atas rak buku. Dia kemudian duduk mensejajariku.

“Sebelumnya aku minta maaf kepadamu, sebab
terpaksa harus mempertanyakan kebijakan kang
Rakhmat yang menemui kiai tadi. Terus-terang, kiai
demikian marah kepadaku—juga kepada ‘Aisyah.
Sesungguhnya ada apa dengan kang Rakhmat ini?
Kalaulah kang Rakhmat menghadap kiai dan berbicara
tentangku dan ‘Aisyah itu didasarkan pada nilai-nilai
agama, alangkah lebih bijaknya seandainya saja sebe-
lumnya kang Rakhmat berbicara kepadaku terlebih
dahulu. Atau, kang Rakhmat ini sedang cemburu
kepadaku?”

“Innalillahi wa innailaihi raaji’un. Akhi, siapa yang
cemburu terhadap apa? kalla,* ya akh Iqbal. Tahukah
kamu apa arti cemburu?”

“Aku tahu, kang. Bahkan aku juga tahu perbeda-
annya dengan iri. Tetapi bukan itu maksudku bertanya
kepadamu. Sulit kuterima dalam akalku bahwa
seorang kang Rakhmat bisa menghadap kiai dan ber-
bicara tentangku dan ‘Aisyah, tanpa kehadiranku dan
‘Aisyah. Apakah ini ajaran Islam? Apakah Islam
mengajarkan para pemeluknya untuk menggunjing
seperti ini? Aku punya mata, aku punya telinga. Aku

* Jangan begitu



u  453  U

SYAHADAT CINTA

bisa mendengar para sahabat akhir-akhir ini gencar
menggunjingkanku. Apa salahku sebenarnya, kang?
Apakah semuanya masih berkaitan dengan tema yang
satu itu: khalwat? Apakah semuanya kembali pada
hal yang satu ini? Sulit bagiku untuk menerima cara-
cara seperti ini, Kang. Tolong jelaskan kepadaku...”

“Apa yang harus ana jelaskan?”
“Apa lagi kalau bukan alasan kang Rakhmat

menghadap kiai tadi?”
“Aku menghadap kiai sebab aku sudah tidak tahu

bagaimana caraku menghadapimu.”
“Menghadapiku? Maksud, kang Rakhmat?”
“Sulit bagiku melihat antum berjalan berdua-duaan

dengan gadis yang bukan muhrim antum. Sungguh,
sulit, ya, akhi. Bahkan, aku yakin bahwa para sahabat
di sini juga sulit melihatmu bisa berbuat seperti itu.”

“Apakah bukan karena aku tengah berjalan
dengan gadis yang telah dijodohkan denganmu?”

“Kenapa Akhi mengajakku berbicara ke arah itu?
sungguh, ini tidak berkaitan dengan siapa ‘Aisyah dan
siapa ana. Ini hanya berkaitan dengan hal yang paling
aneh yang pernah terjadi di pesantren ini. Ini hanya
berkaitan dengan sikap dan perbuatanmu yang demi-
kian bebas dan terbuka, demikian tanpa memper-
hatikan hijab dan aurat dalam hubungan antara antum
dengan seorang wanita..”

“Dan sulit pula, kang, bagiku untuk menerima
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sikap dan perbuatan para sahabat di sini yang akhir-
akhir ini suka bergunjing –suka mempergunjing-
kanku. Sebelum kita berbicara hal yang lain, aku ingin
tegaskan kepada kang Rakhmat bahwa jika sikap dan
perbuatanku dinilai salah, aku pun menilai salah ter-
hadap sikap dan perbuatan yang suka menggunjing.
Wallahu a’lam, apakah kang Rakhmat juga telah
menggunjingkanku atau tidak...”

“Ana tidak bermaksud menggunjing. Para sahabat
pun tidak bermaksud demikian. Tak ada asap kalau
tidak ada api. Tak ada pergunjingan kalau tidak ada
sikap dan perbuatan yang menjadikannya demikian.”

“Kenapa kang Rakhmat berkata begitu seolah-
olah menggunjing itu bisa dibenarkan jika diawali oleh
sebab-sebab tertentu?! Tidak, kang. Antum salah dalam
berpikir. Karena kalau benar, berarti benar pula orang
yang mencuri dengan alasan kelaparan. Kenapa para
sahabat tidak bisa menahan diri untuk tidak meng-
gunjingku? Aku tidak perlu jawaban dari kang
Rakhmat. Aku ingin kembali pada pokok masalah:
sesungguhnya apa yang mendasari kang Rakhmat
melaporkanku kepada kiai? Jujurlah kepadaku,
kang...”

“Kejujuran apalagi yang ingin antum dengar dariku?
Aku telah mengatakan bahwa aku menghadap kiai
oleh sebab agama, bukan sebab yang lain. Apakah
antum sulit menerima kejujuranku ini?”
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“Dan apakah kang Rakhmat tidak menerima
kejujuranku ketika aku mengatakan bahwa antara aku
dan ‘Aisyah tidak terlibat apa-apa? Tiga kali aku
bertemu dengan ‘Aisyah, berdua-duaan, di tempat
sepi, itu tidak melakukan apa-apa? bahwa aku tidak
menerima perkataan yang mengatakan aku telah
berkhalwat dengannya? Bahwa khalwat bagiku adalah
berdua-duaan di tempat sepi dimana nafsu syahwat
yang menjadi landasannya, sedangkan antara aku dan
‘Aisyah tidak ada syahwat seperti itu?!”

“Ada dua jawaban yang bisa ana berikan kepada
antum. Pertama, khalwat itu tidak pernah memeduli-
kan alasan kenapa harus berkhalwat. Tanpa melihat
alasan, dorongan, tujuan, dan aktifitas selama ber-
khalwat itu, khalwat tetap saja tidak bisa dibenarkan.
Haram hukumnya. Kedua, antum jangan berkata
bahwa tidak ada dorongan yang bersifat syahwati
antara antum dengan ‘Aisyah. Dorongan itu pasti akan
datang; jika tidak kemarin, pasti hari ini; dan jika
tidak hari ini, pasti esok hari. Hati siapa yang tahu isi
hati seseorang?”

“Kang, aku ingin menjawab jawabanmu yang
kedua itu. Antum benar tentang kerahasiaan hati.
Namun, hati siapa yang bisa memastikan bahwa ada
dorongan di dalam jiwaku untuk bersyahwat dengan
‘Aisyah, kang? Kang Rakhmat tidak tahu isi hatiku,
oleh karena itu, kang Rakhmat tidak berhak meng-
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adilinya! Tentang jawaban yang pertama, di sinilah
aku berbeda denganmu, Kang. Aku telah mengerti
bahwa hukum Islam itu ada dan diadakan dengan
maksud dan tujuan. Setiap hukum menghendaki ilat*

dan setiap ilah berbeda dengan hikmah**. Kenapa aku
shalat, misalnya? Aku shalat bukan saja karena ini
perintah Allah, tetapi aku shalat karena aku sadar
bahwa aku membutuhkannya. Bagimu, bertanya
tentang syariat Allah itu, tampaknya, tidak diper-
bolehkan. Tetapi bagiku, kang, syariat Allah itu harus
dipertanyakan terlebih dahulu, hingga didapat kejelasan
dan keyakinan. Aku tidak bisa menerima pemikiran
Islam yang mengatakan bahwa khalwat tetaplah
khalwat tanpa dicari dan dipahami hakikat dan
pengertiannya. Allah menciptakan manusia bukan
untuk menjadi robot bagi hukum-Nya! Kang Rakhmat
tentunya sepakat denganku bahwa hukum Islam itu
untuk kebaikan dan kemaslahatan pemeluk-peme-

* Sebab-sebab hukum. Dalam terminologi fiqh, setiap keputusan hukum
harus didasarkan pada ilah atau alasan tertentu. Seorang faqih—ahli
fiqh—tidak bisa memberikan keputusn hukum, kecuali telah jelas
lahnya.

** Sering terjadi kesesatan berpikir untuk memaknai ilah dan hikmah.
Dijelaskan oleh Sayid Husain Fadhlullah bahwa yang menjadi dasar
penetapan hukum itu ilah-nya, bukan hikmah. Misal: kebolehkan
hukum poligami. Akhir-akhir ini, ada sebagian pemikir Islam yang
mengharamkan poligami dengan alasan, di antaranya, adalah menunjuk-
kan bias gender. Ada bias ketidakadilan terhadap perempuan dalam
praktik poligami. Bias ini betul, tetapi ketidakadilan terhadap perempuan
bukan ilah hukum poligami, melainkan hikmah dari praktik poligami.
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luknya. Bagaimana bisa kita tahu kebaikan dan ke-
maslahatan hukum Islam apabila kita tidak mengerti
hakikat dan pengertiannya, kang?!”

“Hanya kaum Yahudi yang suka bertanya-tanya
tentang kebajikan Ilahi; tentang hukum Ilahi. Hanya
bani Israel yang mempermasalahkan perintah Allah
untuk menyembelih sapi betina,* sehingga Allah
menghukumnya...”

“Astaghfirullah al-‘azhim. Kenapa kang Rakhmat
sekarang mempersamakanku dengan kaum Yahudi,
dengan Bani Israel. Ini lebih aneh lagi di telingaku,
di dalam akalku. Bagaimana mungkin kita tidak boleh
bertanya-tanya tentang agama dan hukum-hukum-
Nya?! Sudah, kang, saya tidak ingin berdebat dengan-
mu tentang masalah ini. Asal kang Rakhmat tahu aja:
aku tidak ada apa-apa dengan ‘Aisyah. Bahkan,
sekarang ini hingga seterusnya, aku akan memenuhi
perintah kiai untuk tidak bertemu lagi dengan ‘Aisyah.
Aku hormati keputusan kiai, dan aku ingin melak-
sanakannya. Selain itu, masih ada ketidakjujuran dari
kang Rakhmat kepadaku tentang alasan kang Rakhmat
melapor kepada kiai Subadar tadi. Aku yakin, bukan
* Firman Allah: Dan kepada orang-orang Yahudi, Kami haramkan segala

binatang yang berkuku dan dari sapi dan domba, Kami haramkan
atas mereka lemak dari kedua binatang itu, selain lemak yang melekat
di punggung keduanya atau yang di perut besar dan usus atau yang
bercampur dengan tulang. Demikianlah Kami hukum mereka
disebabkan kedurhakaan mereka; dan sesungguhnya Kami adalah
Maha Benar (QS. al-An’am: 146)
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karena dorongan agama saja sehingga kang Rakhmat
menghadap kiai. Pasti ada dorongan yang lain?”

“Antum mulai menuduhku?”
“Tidak.”
“Lalu, itu?”
“Aku tidak akan menuduh kang Rakhmat seandai-

nya saja kiai tidak berkata bahwa beliau ingin menjo-
dohkanku dengan ‘Aisyah. Beliau malu terhadapmu,
utamanya malu kepada Allah. Kang Rakhmat tadi
berkata: tidak ada api kalau tidak ada asap. Apinya
telah kulihat—yakni aku mau dijodohkan dengan
‘Aisyah—sedangkan asapnya ada pada dirimu. Jujur-
lah kepadaku, apakah kang Rakhmat mau membatal-
kan perjodohanmu dengan ‘Aisyah hanya gara-gara
aku tiga kali berdua-duaan dengannya?!”

Kang Rakhmat mendesah. Tampaknya dia berat
menjawab pertanyaanku.

“Jawablah, kang, sebab ini berkaitan dengan masa
depan ‘Aisyah....”

“Kuakui, aku tadi memang sempat meminta kiai
untuk membatalkan perjodohan yang sudah ber-
tahun-tahun ini.”

“Hanya karena aku berdua-duaan tiga kali dengan
‘Aisyah?”

Kang Rakhmat diam kembali.
“Inilah yang aku maksud dengan cemburu itu.

Kang Rakhmat cemburu kepadaku kan?”
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Dia masih diam saja.
“Tahukah kang Rakhmat apa artinya cinta?”
Dia menoleh ke arahku.
“Cintai dia dengan sepenuh cintamu, Kang, sebab

‘Aisyah sangat mencintaimu.”
Dia mendesah lagi.
“Cintai dia karena Allah, sebab Dia telah me-

letakkan rasa cinta pada diri ‘Aisyah terhadapmu.
Jangan karena aku kang Rakhmat menjadi seperti ini.
Jangan karena perbedaan pemahaman kita sehingga
kang Rakhmat bersikap yang justru tidak sesuai
dengan pemahaman kang Rakhmat sendiri. Telah
kudengar melalui telingaku sendiri perkataan ‘Aisyah
yang menyatakan bahwa dirinya mencintaimu. Aku
dekat dengan ‘Aisyah, itu hanyalah sebatas kedekatan-
ku sebagai sesama muslim, sebagai sesama saudara.
Aku telah menganggapnya sebagai adikku. Cintaku
kepadanya seperti cintanya kepadaku, tetapi cintanya
kepadamu tidak seperti cintanya kepadaku. Dia
mencintaimu, kang. Dia menyayangimu. Dia meng-
harapkanmu sebagai pendamping hidupnya, kelak.
Itu pun jika kang Rakhmat mencintainya dan masih
ada cinta di hatimu terhadapnya. Adakah rasa itu di
dalam dirimu, kang?”

“Aku memang mencintainya, akhi. Mungkin aku
memang cemburu kepadamu. Antum bisa demikian
dekat dengannya, sedangkan aku tidak bisa. Bahkan
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untuk sekedar berkata-kata saja dengannya tidak
pernah aku lakukan. Aku takut kepada Allah apabila
aku mendekatinya maka setan akan menghampiriku.
Aku ingin cintaku kepadanya murni karena Allah,
bukan karena hawa nafsuku.”

“Dia pun begitu, kang. Dia juga mencintaimu
karena Allah. She loves you because Allah, kang. Jadi,
kita sudah sama-sama saling mengerti?”

“Tentang apa?”
“Tentang kedudukanku dan kedudukanmu di hati

‘Aisyah?”
“Ya. Tetapi aku tetap tidak bisa menerima

pendapatmu tentang khalwat itu. dalam masalah yang
satu ini, aku tetap berpegang teguh kepada al-Qur’an
dan hadis nabi.”

“Sama, kang. Aku juga demikian, tetapi caraku
dan caramu dalam berpegang teguh kepada al-Qur’an
dan hadis nabi ini tampaknya berbeda. Sudikah kang
Rakhmat menerima perbedaan ini?”

“Biarlah Allah yang memutuskan.”
“Jadi kita serahkan begitu saja kepada Allah?”
“Bagiku kamu tetap salah.”
“Bolehkah aku salah karena berbeda dengamu?”
“Antum berbeda tidak hanya denganku, tetapi

berbeda dengan pemahaman shalafus ash-shalih yang
mengajarkan pemahaman kepada kita untuk kembali
kepada al-Qur’an dan as-Sunnah.”
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“Jadi, kita selesai berbicara di sini?”
“Jika yang antum bicarakan masalah ini.”

***

Mau dianggap apa pun, aku tetap menganggap
urusanku dengan kang Rakhmat selesai. Kini aku
sadari bahwa kang Rakhmat tidak suka berdiskusi,
alih-alih berdebat, tentang persoalan agama. Ia lebih
suka memilih memegang apa yang telah menjadi
prinsip dan keyakinannya, walau aku tidak bisa
menerima cara dia dalam memegang prinsip dan
keyakinannya itu. Haruskah aku marah karena dia
bersikukuh dengan prinsip dan keyakinannya ter-
sebut, yang telah aku anggap salah? Jika aku marah,
tentu ini justru menunjukkan bahwa aku ragu
terhadap prinsip dn keyakinanku sendiri. Aku tidak
boleh marah, sebab aku tidak mau ragu dan bimbang.
Jika kang Rakhmat bisa, dapat, dan boleh memegang
prinsip dan keyakinannya itu, tentu aku pun bisa,
dapat, dan boleh memegang prinsip dan keyakinanku
sendiri.

Sejak saat itu, di hadapan kang Rakhmat aku tidak
pernah menyinggung-nyinggung lagi persoalan hukum
Islam. Jika pun aku menyinggungnya, kang Rakhmat
lebih suka menghindar daripada menerima.

Tetapi sejak saat itu pula, aku mulai terombang-
ambing dalam perasaan tak menentu. Perintah kiai
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agar aku tidak lagi bertemu dengan ‘Aisyah ternyata
adalah perintah yang berat. Berat sekali. Perintah
tersebut mengekangku, bahkan dalam ukuran yang
amat sangat. Aku seperti kehilangan separuh jiwaku,
sebab separuh jiwaku adalah cinta; cinta yang mulai
bersemi. Jika aku tidak boleh lagi bertemu dengan
‘Aisyah, bukankah aku lebih tidak diperbolehkan lagi
bertemu dengan cintaku?

Aduhai, Zaenab-ku....
Namamu mengingatkanku kepada Sukaynah

dalam Maqtam* Imam Husain:

Sukaynah berteriak
Zaenab di sampingnya
Masing-masing sibuk dengan
Musibah dan kesedihannya

Sukaynah teringat akan pamannya,
Lalu dia berteriak:
Zaenab teringat saudaranya disembelih

Keadaan Sukaynah dan Zaenab
Membuat hatiku dan hatimu panas terbakar
Mereka duduk saling berhadap-hadapan
Alangkah sulitnya situasi yang mereka alami

* Senandung kesedihan tentang tragedi pembantaian Imam Husain di
Padang Karbala
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Kepedihan bertemu dengan kepedihan
Air mata bertemu dengan air mata
Sukaynah menangis
Zaenab berteriak keras
Sukaynah memanggiul-manggil Zaenab
Bertanya-tanya
Berapa banyak bintang-bintang kita yang kini tenggelam
Berapa banyak bintang-bintang kita yang tenggelam
Mereka seakan berada di antara bara api dan cucuran

air mata
Kedua wanita suci itu bersedih
Masing-masing memikirkan nasib dirinya

Yang pertama menjelaskan keadaannya
Marilah kita dengarkan ucapannya
Dengan cucuran deras air matanya
Yang pertama, Zaenab menuturkan kesedihannya
Sambil berteriak, “Hatiku tersayat-sayat...
Tatkala saudaraku tersunggkur jatuh.”
“Aku melihatnya terkapar di tengah-tengah sebuah

pembantaian
“Hingga kini, air mataku terus mengalir deras
setiap saat kuhapus air mataku
sungguh deras air mataku yang seakan bercucuran

darah
sama derasnya dengan darah yang mengalir dari kepala

saudaraku...”
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Tregedi Karbala adalah tragedi-ku. Sungguh amat
memalukan apabila aku bersedih karena kasihku
kepada Zaenab tak sampai, sedangkan aku tidak
bersedih karena Imam-ku* terbantai. Kuraih hp, lalu
kudengarkan dendang kesedihan yang dialami
Sukaynah dan Zaenab....

Kuresapi syair-syairnya. Kumasukkan ke dalam
kalbuku, seakan-akan Sukaynah dan Zaenab tengah
mengenakan kerudung hitam yang menutupi wajah
mereka yang dialiri derasnya air mata. Apa artinya
cintaku kepada Zaenab, kala aku tidak bisa menangis
karena mengingat Karbala?! Seakan-akan tergambar
dengan jelas bagaimana kepala Imam Husain yang
telah terpenggal itu ditenteng ke mana-mana oleh
prajurit kafir berkedok Islam. Aku menjadi marah
seketika! Aku harus marah sebab kemarahanku karena
mencintai imam-ku. Aku bertawashul kepadanya agar
cintaku kepada Zaenab tidak terlumuri kotoran
kezaliman dan nafsu-nafsu.

Oh, cintaku...
Di pelabuhan mana engkau akan berlabuh?

Benarkah Zaenab akan menjadi pelabuhan itu? Jika
benar, apakah kapal cintaku akan bisa berlabuh
dengan benar pula?!

***

* Maksudnya Imam Husain as.
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Hari-hari berlalu....
Aku semakin tenggelam dalam ayat-ayat al-

Qur’an dan hadis-hadis nabi. Aku semakin menyibuk-
kan diri dalam hafalan dan pemahaman. Dasar-dasar
pengajaran bahasa Arab, alhamdulillah, telah kukuasai.
Dan kini, aku sudah mulai mengaji kitab-kitab,
bahkan tidak hanya itu, aku kini mulai mengkaji dan
mendalaminya.

Sungguh, aku berbeda dengan para sahabat di
pesantren ini. Para sahabat yang mengaji kitab-kitab
kuning itu tampaknya hanya puas mengajinya saja;
puas bisa membaca dan mengartikannya saja. Sedang
aku, aku tidak pernah puas dengan cara yang seperti
ini, sebab aku baru akan merasa puas jika aku sudah
mampu mengkajinya dengan akalku.

Malam-malam di pesantren semakin kuisi dengan
dzikir dan munajat. aku mencoba untuk lebih men-
dekat, lebih mendekat, dan lebih mendekat... kepada
Allah Sang Penguasa Jagat.

Tetapi cintaku terus-menerus memanggil-
manggil.....

***

Wahai putra ibuku...*

Dunia sungguh kejam
Saudaraku,

* Saya petik syair ini dari lagu Yab na Ummi
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Sesungguhnya kami adalah tawanan
Aku tak tahu
Di mana penutupku2x

Zaenab memanggil-manggil sedih
Air matanya mengalir
Tuanku, kurela korbankan diriku
Demi engkau yang terkapar di atas pasir tak berpakaian

Zaenab memanggil-manggil sedih
Air matanya mengalir
Tuanku, kurela mengorbankan diriku
Demi engkau yang terkapar di atas pasir tak berpakaian

Musuh telah menghancurkan rumahku sepeninggalmu

Wahai harapanku
Mereka kobarkan api di dalam jiwaku
Panasnya hatiku terus menyala2x
Aku harus berpakaian hitam
Akan kutangisi engkau sepanjang hidupku
Dan kuratapi
Kan kualirkan air mataku
Aku tak berdaya, di mana penutupku?

***
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Semakin berlalunya waktu, semakin bisa kuhapus-
kan nama ‘Aisyah di dalam hatiku. Kesedihanku tidak
bersua dengannya semakin lama berangsur-angsur
menghilang. Tetapi pada saat yang sama, rasa rinduku
kepada Zaenab si gadis berjilbab biru sudah hampir
tak tertanggungkan.

Zaenab....
Namamu selalu menemaniku di siang dan malam-

malamku. Ketika kubuka mushaf al-Qur’an, pada saat
yang demikian itulah seakan-akan aku melihat
wajahmu; ketika kubaca ayat-ayat al-Qur’an, ayat-
ayat cintaku kepadamu semakin mendalam; ketika
kuhafalkan hadis-hadis nabi, lidahku tak kuasa untuk
tidak memanggil-manggil namamu. Ketika ingin ku-
pejamkan mata, engkau seakan hadir dan mengucapkan
selamat malam. Di kala kuterbangun di tengah
malam, seakan-akan aku mendengar teriakanmu yang
menasihatiku bahwa saatnya untuk melakukan dzikir
dan munajat; dan tatkala pagi datang menjelang,
seakan-akan kulihat ujung jilbab birumu melambai-
lambai tertiup angin kemarau.

Aduhai cintaku...
Cinta apa yang tengah kurasakan ini? nistakah?
Atau yang suci?
Duhai Penguasa malam....!
Akankah Engkau mengijinkan aku bertemu dengan

cintaku? Terbangkan aku dengan anginmu agar
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wajahku sampai di wajah Zaenab. Rinduku membakar
jiwaku, dan jiwaku terbakar cintaku. Inilah cintaku,
dan salahkah cinta? Salahkah jika kurindui Zaenab
dengan kalbuku?

—oOo—
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Kini, jika engkau ingin mengetahui rahasia hati,
bergegaslah untuk segera menziarahi hatiku.

Akan kau lihat cahaya cinta menyala-nyala. Apakah
telah engkau membaca kalam suci dimana Allah telah
berfirman:

Allah (Pemberi) cahaya (kepada) langit dan bumi. Per-
umpamaan cahaya Allah, adalah seperti sebuah lubang
yang tak tembus, yang di dalamnya ada pelita besar. Pelita
itu di dalam kaca (dan) kaca itu seakan-akan bintang (yang
bercahaya) seperti mutiara, yang dinyalakan dengan
minyak dari pohon yang berkahnya, (yaitu) pohon zaitun
yang tumbuh tidak di sebelah timur (sesuatu) dan tidak
pula di sebelah barat(nya), yang minyaknya (saja) hampir-
hampir menerangi, walaupun tidak disentuh api. Cahaya
di atas cahaya (berlapis-lapis), Allah membimbing kepada
cahaya-Nya siapa yang dia kehendaki, dan Allah membuat
perumpamaan-perumpamaan bagi manusia, dan Allah
Maha Mengetahui segala sesuatu.*

24

Ziarahi Hatiku

* QS. an-Nuur: 35
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Pelita hatiku bernama cinta. Ziarahi hatiku, maka
engkau akan menemukan nyala cinta itu. Seperti juga
aku yang terbakar karena cahayanya, engkau pun akan
mengalami hal yang sama apabila engkau duduk di
dalamnya. Milikilah cinta, dan terangilah semesta
dengan cahayanya!!

Seperti halnya aku sekarang ini dengan hatiku.
Hatiku dipenuhi cinta kepada gadis berkerudung biru.
Cinta telah menjadikan hatiku damai dan rindu. Telah
hilang amarah dalam diriku, kepada siapa pun juga.
Kang Rakhmat memiliki hak untuk berbeda de-
nganku; para sahabat boleh menatapku dengan
tatapan yang sinis, bahkan benci. Aku tidak sinis
terhadap para sahabat. Aku pun tidak mau membenci-
nya. Mereka adalah sahabat-sahabatku. Mereka adalah
guru-guruku. Begitu indah sekarang kurasakan pe-
rintah kiai agar aku tidak lagi bertemu dengan ‘Aisyah.
Kukerjakan terus perintah kiai sepuh untuk menimba
air dengan langkah tegap dan hati yang lebih lapang.
Kuberikan senyumku kepada para sahabat yang
kelihatan tidak suka denganku. Ini semua terjadi pada
diriku sebab cintaku yang telah mengajariku.

Aku diajarinya untuk berdamai dengan diriku
sendiri, berdamai pula dengan semuanya. Aku men-
jadi yakin dengan apa yang dikatakan oleh Thomas
Merton, “Jika kamu sendiri merasa damai, setidaknya
ada sedikit kedamaian di dunia. Kemudian bagilah



u  471  U

SYAHADAT CINTA

rasa damaimu dengan semua orang, dan semua orang
akan merasakan damai.”

Cinta juga memenuhi hatiku dengan kelembutan.
Dan betapa indah jika hati telah terasa lembut. Hatiku
tidak suka dengan kekerasan, menolak ucapan yang
keras lagi tak sopan. Cinta telah menjadikan apa yang
kulihat terasa indah dan nikmat seakan-akan aku tidak
mau kehilangan keindahan dan kenikmatannya lagi.

***

Ternyata, damai yang kurasakan akibat hati yang
dipenuhi cinta ini tak mampu kumiliki secara terus-
menerus. Ternyata cintaku juga membawa kerinduan,
selain kedamaian; sebuah Kerinduan untuk sampai
di wajah kekasihku, Zaenabku. Aku rindu untuk
bertemu dengan Zaenab. Bahkan aku rindu hanya
untuk menatap wajahnya saja. Aku rindu.

Aku rindu. Aku rindu. Aku rindu. Aku rindu. Aku
rindu.

Aku rindu.
Aku rindu.
Aku benar-benar rindu.
Rinduku ternyata membuat hatiku menjadi rapuh

kembali. Aku mulai merasa bahwa damai yang
kurasakan tidak akan sempurna apabila aku belum
bertemu dengan Zaenab. Rinduku kepadanya telah
berubah menjadi penyakit. Dan penyakit ini tidak bisa



TAUFIQURRAHMAN AL-AZIZY

u  472  U

aku sembuhkan hanya melalui syair yang telah
dibuatnya dan telah ku baca berulang-ulang.

Aku harus bertemu dengannya!
Aku harus melihatnya.
Harus bertemu. Harus melihatnya. Harus me-

lihatnya. Harus bertemu
Harus segera bertemu.
Benar-benar aku ingin melihatnya.

***

Para sahabat risau melihatku. Kang Rakhmat
berkali-kali menatapku dengan matanya yang tajam.
Amin menggeleng-gelengkan kepala karena melihat-
ku. Kang Rusli tidak tahu apa yang tengah terjadi
pada diriku. Dawam hanya terbengong-bengong saja.
Dan Ihsan terus bertanya-tanya.

Ihsan terus bertanya tentang apa yang tengah aku
alami ini, ketika dia menyadari bahwa aku mulai men-
jauh dari mushaf yang suci. Dia mulai khawatir ketika
aku tidak melewati hari dengan menghafal ayat-ayat
al-Qur’an dan hadis-hadis nabi. Para sahabat yang ada
di sekelilingku menatapku dengan penuh curiga dan
syakwasangka. Aku telah berubah seperti orang gila.

Aku sendiri tidak tahu persis apa yang tengah ber-
gejolak dalam hatiku. Yang aku tahu, yang aku
rasakan, hatiku tengah dimabuk rindu. Tatkala aku
ingin membaca al-Qur’an, justru yang terbaca adalah
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nama Zaenab. Di saat ingin kuhafal hadis-hadis nabi,
yang kulafal hanya nama Zaenab. Ketika kudengarkan
maktam Imam Husain, yang kudengar di telingaku
hanya perasaan rindu kepada Zaenab.

“Celakalah dirimu, duhai sahabatku....!” pekik
Ihsan di sepertiga malam yang terakhir. “Ini malam
penuh kemuliaan, tetapi engkau mengotori kemuliaan
ini dengan kegilaanmu. Kamu hanya sering melamun,
sering tersenyum sendiri. Sering mengeluh. Apakah
yang tengah terjadi padamu, kang?”

Aku hanya tersenyum mendengar perkataan Ihsan
yang bernada khawatir. Dia tengah mengkhawatirkan
diriku.

“Kang, jangan salahkan aku jika akhir-akhir ini
aku semakin tidak mengerti kepada dirimu. Kamu
berubah. Iqbal sekarang tidak seperti Iqbal yang dulu,
sebab Iqbal sekarang hanya sering bersikap aneh. Aku
taku setan telah kembali menggodamu, dan kamu
kalah darinya! apakah kang Iqbal sedang sakit? Jika
benar sakit, apakah sakit yang tengah kamu alami
ini? Katakan kepadaku, kang, kepada sahabatmu
ini...”

Bagiku, selama ini Ihsan adalah sahabat yang
paling mengerti diriku. Tetapi sekarang, dia sudah
tidak mengerti lagi siapa diriku.

“Jika kukatakan, kamu tidak akan mampu
mendengarnya,” kataku.
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“Katakanlah. Apakah ini disebabkan karena kamu
tidak lagi diijinkan untuk bertemu dengan ‘Aisyah?
Atau, apakah perubahan yang terjadi pada dirimu ini
karena perbedaan pandanganmu dengan kang Rakh-
mat—seperti yang pernah kau ceritakan kepadaku?
Atau, apa? Benarkah jika kukatakan bahwa kamu
tengah sakit? Atau, jangan-jangan semua ini karena
Zaenab?!”

“Benar, semua ini karena dia.”
“Inilah yang kutakutkan terjadi pada dirimu,

kang. Ini pernah kubicarakan denganmu. Kamu pasti
sedang jatuh cinta kepadanya, dan cintamu kepadanya
tidak seperti cinta kita kepadanya. Cintamu adalah
cinta yang rendah, sebab cinta yang bersifat sensualitas
dan seksualitas adalah cinta yang rendah. Kau telah
kotori hati dan jiwamu dengan cinta yang rendah,
dan cinta yang demikian ini akan meluluh-lantak-
kanmu dalam kehancuran diri. Tanda-tanda kehan-
curan ini telah disingkapkan Allah kepadaku. Kamu
harus segera bertobat, kang.”

“Tobat, katamu? Terangkan kepadaku bagaimana
bertobat dari cinta, jika kau tahu maksudku.”

“Aku tahu. Dan aku benar ketika kukatakan
bahwa kamu harus segera bertobat dari cintamu.
Cintamu kepada Zaenab adalah cinta yang bersifat
ragawi, bersifat badani. Kamu telah mencintai Zaenab
karena kecantikan ragawinya, kecantikan badaniah-
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nya. Dan cinta yang bersifat ragawi adalah cinta yang
amat rendah serendah-rendahnya. Tidak mungkin
cintamu kepada Zaenab karena yang lain, sebab aku
tahu kamu terpikat dan terpesona karena senyuman
yang telah ia berikan kepadamu. Bukankah aku
benar?”

“Ya, kamu benar San.”
“Maka bertobatlah.”
“Tidak mau!”
“Kang...!”
“Apa salahnya jika aku mencintai dia karena

kecantikannya? Apakah ini akan melukai perasaanmu?
Perasaan para sahabat di sini? Perasaan Zaenab? Apa-
kah cinta karena kecantikan diri itu salah di mata para
sahabat. Apakah salah aku tertarik kepadanya karena
senyuman yang ia persembahkan kepadaku?
Katakanlah di mana letak kesalahanku.”

“Aduhai bodohnya dirimu...”
“Aku tidak sakit hati kok meski kamu mengatakan

betapa bodohnya diriku.”
“Bahlul-nya dirimu, kang....”
“Teruskan...”
“Tentu kamu tidak salah ketika kamu cintai dia

karena kecantikannya. Karena senyumnya. Yang salah
itu adalah cintamu kepadanya. Cintamu kepada
Zaenab tidak malah menjadikanmu semakin dekat
dengan Allah, tetapi justru semakin menjauhkanmu
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dari-Nya. Aku tidak menuduhmu, tetapi fakta telah
menunjukkannya kepadaku. Kang Iqbal semakin
jarang membaca al-Qur’an, semakin jarang meng-
hafal. Semakin jarang mengaji. Bahkan kamu semakin
menjauh dari buku-buku berbahasa Indonesia yang
sudah kamu beli itu. Awalnya aku bersyukur sebab
Allah telah menjauhkanmu dari ‘Aisyah melalui
perintah kiai agar kang Iqbal dan dia tidak lagi
bertemu. Awalnya aku senang melihat hal ini. Tetapi,
awal yang harus aku syukuri dan menyenangkan ini
ternyata kamu akhiri dengan keadaan seperti ini;
dengan cintamu kepada Zaenab.

“Perkataanmu ini, Ihsan, tidak akan mampu
menggerakkan hatiku untuk mengikuti kata-katamu.
Perkataanmu terlalu sederhana untuk dijadikan
landasan bertobat.”

“Sungguh, aku tidak mengerti dengan dirimu...”
“Ziarahi hatiku, maka engkau akan mengerti.”
“Bagaimana mungkin aku akan mengziarahi

hatimu?”
“Maka bagaimana bisa aku harus bertobat karena

cinta, padahal cinta ini berada dalam hatiku, San?!”
“Demi Allah, aku semakin tidak mengerti! aku

tidak sanggup lagi berkata-kata kepadamu.”
“Benar aku sekarang jarang membaca al-Qur’an.

Benar pula aku sekarang jarang menghafal, jarang pula
mengaji. Tetapi kamu tidak benar jika mengatakan
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bahwa aku semakin menjauhi Allah-ku. Aku bahkan
merasa lebih dekat dengan-Nya, sebab Dia telah
menampakkan diri pada cintaku.”

“Omong kosong! Demikian itulah orang yang
sedang dimabuk cinta yang rendah!”

“Zaenab adalah manifestasi dari keindahan Ilahi.
Alangkah malangnya orang yang berpikir bahwa
seorang Hindu atau Budha itu menyembah berhala,
sebab sesungguhnya yang dia sembah adalah Allah
SWT. Berhala hanyalah wasilah kecintaan seorang
Hindu atau seorang Budha kepada Allah saja, sebagai-
mana orang Kristen yang mencintai Yesus dan Maria...”

“Innalillahi wa inna ilahi raaji’un. Sadarlah, kang.
Bertobatlah segera! Kamu telah tersesat, telah jauh
tersesat. Kembalilah kepada al-Qur’an dan as-Sunnah,
Kang. Kembalilah kepada Islam—sebelum ter-
lambat!”

“Justru, sebaliknya, Ihsan. Kalau Allah mengijin-
kan, aku sebenarnya ingin mengajakmu kepada
Islamku. Islamku sekarang ini demikian indah, sebab
keindahannya demikian jelas lagi terang. Keindahan
Islam ternampakkan pada wajah Zaenab.”

“Astaghfirullah. Kamu ingin membuatku marah!”
“Marah hanya akan menghilangkan keindahan

saja, San—jika kau mengerti maksudku. Tentunya kau
boleh memiliki keindahan wajah Zaenab, tetapi
bukan Zaenab yang berkerudung biru itu, sebab



TAUFIQURRAHMAN AL-AZIZY

u  478  U

keindahannya hanya dinampakkan kepada diriku saja.
Kamu harus mencari keindahan Ilahi pada wajah yang
lain, bukan wajah Zaenab, sebab jika kamu memilih
wajah Zaenab, berarti kamu telah menzalimi hatiku.”

“Kau gila, kau gila. Aku tidak ingin lagi bercakap-
cakap denganmu!”

“Silahkan pergi, saudaraku. Tempatmu sekarang
bukan di sisiku, sebab tempat itu hanya akan diduduki
oleh mereka yang sudah memiliki cinta seperti
cintaku.”

Dan benar...
Ihsan segera berlalu dari hadapanku. Dia pergi

mengambil air wudlu. Dia ingin shalat. Dia ingin
menenangkan diri, menghadap Allah. tampaknya dia
ingin segera berlindung kepada Allah dari ucapan-
ucapanku.

Aku maklumi dia semaklum-maklumnya. Aku
mengerti dia dengan pengertian yang sedalam-dalam-
nya. Lebih baik dia menjauh dariku, dari ucapan-
ucapanku, sebab kalau tidak demikian, dia bisa jadi
akan tersungkur dalam keadaan jauh dari Allah-ku.

***

Aku sendiri lagi. Aku duduk di teras kamarku
ditemani oleh sinar rembulan dan kerlap-kerlip bintang.
Sinar rembulan yang berwarna hijau keperak-perakan
ini menerangi alam dengan cahayanya yang redup.
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Rembulan bersinar karena cintanya kepada malam.
Dan bintang berkerlap-kerlip menunjukkan rasa rindu
yang mendalam.

Seperti diriku.
Dalam keadaan seperti yang sekarang kurasakan,

mungkin memang hanya semesta yang sanggup
memahami diriku. Semesta adalah makhluk Allah.
Semesta adalah bukti cinta Allah. Allah mencintai
semesta, dan semesta pun mencintai-Nya. Cinta
semesta kepada Allah sungguh luar biasa, sebab
cintanya itu bukanlah cinta yang bersyarat. Cinta
semesta kepada Allah adalah kepasrahan total setotal-
totalnya, sepasrah-pasrahnya

Maka demikian pulalah seharusnya cintaku
kepada Zaenab. Cintaku kepadanya haruslah cinta
yang sepasrah-pasrahnya, setotal-totalnya. Aduhai
seandainya saja Ihsan—dan juga para sahabat—
mengerti rahasia ini, tentu dia tidak akan meng-
anggapku gila.

Jika rembulan bisa memberikan cahayanya; jika
bintang-gemintang memberikan kerlap-kerlipnya;
jika binatang-binatang malam memberikan suara-
suaranya; dan ini semua merupakan cara yang mereka
punya untuk membuktikan cinta mereka kepada
Allah, lalu apa yang bisa aku berikan untuk mem-
buktikan cintaku kepada Zaenab?

***
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“Kang Rakhmat, hari Sabtu besok aku ajak ke
kabupaten. Kita harus segera memasukkan proposal
sebab waktu kian mendekat,” kataku seusai shalat
shubuh kepada kang Rakhmat.”

“Apa harus denganku, akhi?”
“Dengan siapa lagi? Memang boleh aku pergi

dengan Zaenab?”
“Apa, masyaallah. Jangan. Jangan ber-ikhtilat

dengannya. Haram hukumnya.” Lalu kang Rakhmat
membaca sebuah hadis yang berbunyi: “Tidak halal
bagi perempuan yang beriman kepada Allah dan hari akhir
untuk bepergian tanpa mahram sejauh jauh tempuh tiga
hari tiga malam.” Seorang sahabat bertanya, “Bagaimana
dengan istri saya, yang pergi haji tanpa mahram?” Nabi
menjawab, “Susullah dan temani istrimu.”*

“Kalau begitu, tentunya kang Rakhmat mau
berikhtilat denganku kan?”

“Jangan bermain-main dengan ucapanmu, akhi
Iqbal.”

“Maaf, kang. Hanya bercanda saja.”
“Canda yang seperti itu bukan ajaran sunnah.”
“Ya, maaf sekali lagi. Jadi gimana? Mau-kan

kuajak ke kabupaten? Sekalian nanti kita mampir di
DPRD. Hari minggu kita agendakan untuk segera
menyebar proposal ke desa-desa, ke kecamatan-keca-
matan di wilayah Solo ini. kita harus mengumpulkan

* Ibn al-Atsir, Jami’ al-Ushul, Juz VI, hal. 17.
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dana dari sumber yang sebanyak-banyaknya, agar
kegiatan kita sukses.”

“Aku setuju.”
“Aku minta bantuanmu untuk menunjuk para

sahabat yang akan kita minta untuk menyebar proposal
tersebut. Kang Rakhmat lebih tahu para sahabat di
sini, dan lebih tahu tentang desa-desa dan kecamatan-
kecamatan di sekitar sini. Bagaimana, kang?”

“Insyaallah, insyaallah.”
Kubaca lagi proposal yang telah kususun. Semua-

nya sudah lengkap. Lampirannya juga sudah lengkap.
Baru kusadari ternyata besar juga anggaran yang
dibutuhkan untuk membiayai rangkaian kegiatan
nanti. Semoga Allah memudahkan jalan untuk men-
dapatkan dana dari sumber mana pun juga.

Aku kembali teringat Zaenab...
Ingatanku kepadanya membuatku segera meng-

akhiri iktikafku di masjid. Aku pun segera turun dari
masjid. Berlalu ke kamar. Mengambil pulpen. Meng-
ambil beberapa kertas, dan mulai menulis bait-bait
syair tentang perasaanku kepadanya sekarang ini sejak
beberapa malam yang lalu:
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Kepada Dia Yang Wajahnya Bercahaya

Daratan itu tidak sama tingginya
Ada ngarai
Ada lembah,
Ada bukit
Ada sungai
Ada gunung-gunung
Ada satu gunung yang tinggi
Ada satu gunung yang tertinggi
Dan hanya ada satu puncak gunung yang tertinggi

Demikian pulalah cinta
Hanya cinta yang tinggi yang mampu mendaki puncak

keindahannya
Dan hanya orang-orang yang mengerti saja.
Apabila ia menyadari betapa indahnya cinta

By: Iqbal Maulana

Jiwa

Separuh jiwaku dipenuhi cinta
Separuhnya yang lain
Di isi rindu
Bolehkah aku merindui wajah yang bercahaya itu
Yang terbalut dalam jilbab yang berwarna biru

Dengan senyumannya yang menawan
Sebuah senyum yang hanya diberikan untuk jiwaku?
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Ijinkan aku melihat senyumnya lagi
Kepada Ilahi kuberharap
Walau ‘tuk sekejap
Sebab separuh jiwaku dipenuhi cinta’
Sedangkan aku ingin
Separuhnya lagi juga dipenuhi cinta
 Hilangkan rindu...

By: Iqbal Maulana

Mantap

Mantap dikatakan mantap
Karena hati tidaklah ragu
Hati ‘tak akan ragu
Jika kuputuskan untuk segera bertemu
Dengan wajah yang terbungkus jilbab biru

Apakah wajah itu demikian indah karena jilbabnya?
Atau semua jilbab akan menjadi indah karena

dipakaikan pada wajahnya?

Jawablah...
Sebab aku tidak mengerti lagi

By: Iqbal Maulana

***
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Seperti kebiasaan-kebiasaan setelah usai shalat
shubuh dan mengaji, aku pun telah selesai menjalan-
kan shalat shubuh. Dan aku pun pagi ini mengaji
kembali. lalu, aku melaksanakan kebiasaan yang
ketiga, yakni mengambil air lagi.

Aku mengambil air hingga bak terisi penuh. Bak
penuh ketika waktu hampir jam sembilan pagi. Aku
lega sebab bak mandiku telah penuh. Sebentar lagi para
sahabat bisa memanfaatkan airnya; untuk mencuci,
mandi, dan berwudlu. Hari ini hari mulia, sebab hari
ini hari Jumat. Konon ada orang yang mengatakan
bahwa hari Jumat terasa pendek, padahal hanya orang
yang bodoh saja yang mengatakan demikian. Semua
hari akan pendek jika dipikir pendek, atau akan
panjang jika dianggap sebaliknya. Hari itu tidak pendek
tidak pula panjang, sebab 24 tetaplah 24!

Sudah saatnya aku harus memberikan bukti
cintaku kepada Zaenab, sebab rembulan telah mem-
berikan bukti cintanya berupa cahaya. Hari ini tidak
akan ada sahabat yang bisa mencegahku untuk
bertemu dengan Zaenab; untuk melihatnya, untuk
menatapnya. Aku akan memberikan syair-syairku
kepadanya, sebab aku hanya tahu dua cara memberi-
kan bukti cintaku kepadanya: bertemu dengannya,
dan memberikan syair-syair ini kepadanya.

Aku segera mandi sebelum para sahabat yang lain
mandi. Setelah mandi, kuharumi tubuhku dengan
wewangian kesturi, sebab aroma wangi/harum di-
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sunnahkan, sebab Islam menolak bau tubuh yang bau.
Dan seperti para sahabat yang lain, kupakai kain

sarung, baju lengan panjang berwarna putih, dan peci
berwarna hitam. Bertemu dengan kekasih harus dalam
keadaan rapi dan bersih, lagi pula kerapian dan
kebersihan adalah sebagian dari iman.

Para sahabat di kamarku keheranan.
“Mau ke mana, akhi Iqbal. Antum rapi sekali?”

tanya kang Rusli.
“Ya nich, tumben. Shalat Jumat masih lama...”

menambahi Amin dengan ucapannya.
“Antum mau ke mana?” tanya kang Rakhmat pula.
“Aku mau ke kompleks asrama putri,” jawabku.

“Jangan terkejut, duh, para sahabat. Pahamilah aku.
Ijinkanlah aku. Jangan mencegahku. Jangan me-
neriakiku. Ijinkan aku bertemu dengan Zaenab sebab
aku telah diijinkan oleh cintaku. Jangan halangi aku.
Jangan! Minggirlah. Kasihanilah aku sebagaimana aku
telah mengasihani hatiku sendiri. Asalamu’alaikum...”

Aku tidak mendengar jawaban salamku dari para
sahabat. Tidak kupedulikan reaksi yang tampak di
wajah-wajah mereka. Aku berlalu begitu saja, mem-
bawa bait-bait syair, membawa pula hati dan cintaku.

Di pintu aku berpapasan dengan Ihsan yang ingin
masuk ke kamarku. Dia bertanya pula kepadaku, dan
kujawab pula pertanyaannya, dengan pertanyaan dan
jawaban yang sama.

***
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Detik-detik selanjutnya nanti, detik-detik yang
akan aku lalui nanti, adalah detik-detik yang sangat
menentukan bagi nasib cintaku. Telah kuputuskan
bahwa aku akan menyatakan perasaan cinta ini kepada
Zaenab. Perasaan cinta harus diungkapkan, agar orang
yang kita cintai mengerti bahwa kita mencintainya.
Banyak orang mengatakan bahwa cinta tidak perlu
diungkapkan; cukup dengan menunjukkan perhatian
yang besar terhadap kekasih. Ini perkataan yang amat
baik, tetapi ini tidak baik bagi perjalanan cintaku.
Waktu tidak mengijinkanku untuk menunjukkan
perhatian yang besar kepada Zaenab, dan hanya ung-
kapan cintaku saja yang akan menunjukkan padanya
bahwa aku mencintainya.

Semakin mendekati dengan kompleks asrama
santri putri, semakin besar getar jiwa yang aku rasa-
kan. Dengan mantap kulangkah-langkah kakiku agar
aku bisa kuat untuk bertemu dengannya. Aku tidak
boleh malu. Cinta tidak boleh malu, sebab hanya orang-
orang yang bodoh sajalah yang pantas untuk malu
mendekati kekasih.

Halaman asrama putri telah terlihat. Tak ada satu
pun santri putri yang tampak di sana. Bagaimana ini?
Bagaimana caraku untuk bisa bertemu dengan Zaenab?

Akankah aku berteriak-teriak memanggil nama-
nya? Atau, akankah aku mendatangi kantor asrama
putri dan bertemu dengan pengurus dan meminta ijin
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kepadanya agar aku bisa bertemu dengan Zaenab?
Tetapi aku tidak tahu siapa yang mengurus asrama
putri. Aku juga tidak tahu di mana kantornya. Aku
belum pernah memiliki pengalaman masuk ke asrama
putri.

Bagaimana ini?
Dan....alhamdulillah...
Allah SWT ternyata memberikan kesempatan

kepadaku untuk segera bertemu Zaenab. Yapp! Gadis
itu—dia pasti salah seorang santri putri di sini.

“Assalamu’alaikum...” teriakku kepadanya.
Dia agak terkejut melihatku, tetapi dia tetap

menjawab ucapan salamku.
“Aku Iqbal, santri putra di sini...”
“Ooo, ada apa?”
“Siapa namamu?”
“Fika. Ada apa ya?”
“Fika, bisakah kamu menolongku? Aku ingin

bertemu dengan Zaenab. Penting. Sangat penting.
Bisakah kamu panggil dia untukku?”

“Ke kantor aja, mas?”
“Alangkah senang hatiku apabila kamu saja yang

memanggilkannya untukku. Aku tunggu di sini. Aku
tidak enak masuk ke asrama putri. aku ingin bertemu
dengan Zaenab di sini, luar sini. Tolonglah. Bisa kan?
Indah sekali apabila kamu tidak menolak per-
mohonanku...”
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Fika mengerti. Dan dia memanggilkan Zaenab.
“Syukron...”
“Sebentar, aku panggilin...”
Dadaku berdebar-debar. Tengkukku mulai terasa

dingin. Jantungku berdegup kencang. Inikah perasaan
seorang laki-laki yang akan segera bertemu dengan
kekasih?

Beberapa saat kemudian, Zaenab melangkah
mendekatiku. Aduhai, lihatlah...dia memakai jilbab
biru. Dia memakai jilbab biru, jilbab biru yang telah
mengharu-birukan perasaanku. Langkahnya pelan dan
begitu anggun. Dia demikian cantik, dan kecantikan-
nya mampu membuat rumput-rumput kering merasa
malu.

“Assalamu’alaikum...” dia menyapaku.
“Wa’alaikum salam...” jiwaku melayang-layang.
“Mas Iqbal memanggilku?”
“Hatiku yang memanggilmu?”
“Kenapa tidak di kantor saja. Aku malu...”
“Kenapa harus malu? Dia yang boleh malu adalah

dia yang telah melakukan dosa dan kejahatan kepada
Allah SWT. Aku tidak melakukan kejahatan dan dosa
karena ingin bertemu denganmu. Dan kamu sendiri
sudi menemuiku, dan ini bukan sebuah dosa dan
kejahatan pula.”

“Kenapa kamu mendekatiku?”
“Rasulullah SAW  bersabda: Hendaklah kalian
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menjauhi Hadra ad-Diman. Seorang sahabat bertanya,
“Wahai, Rasulullah. Apa yang dimaksud dengan Hadra
ad-Diman?” Rasulullah SAW  menjawab, “Yaitu wanita
cantik yang tumbuh di tempat yang buruk.”* Kamu gadis
yang cantik yang pernah aku lihat, sedangkan kamu
tumbuh di tempat yang baik. Orang yang memiliki
hati akan berlomba-lomba untuk mendekati orang
sepertimu. Dan aku adalah salah satu dari mereka.
Aku datang dengan membawa perasaan yang, sungguh,
tidak bisa aku sembunyikan lagi. Aku ke sini hanya
untuk bertemu denganmu, hanya untuk melihatmu.
Dan aku ke sini untuk menyerahkan perasaanku, yang
telah kutuangkan di atas kertas ini. Terimalah...”

Zaenab menerima tiga syair yang telah aku buat.
Dia kemudian membaca kalimat-kalimat yang telah
aku susun itu.

“Kata-katamu demikian indah. Apakah keindahan
ini kamu tujukan kepadaku. Akukah yang kamu
maksud dengan gadis berkerudung biru?”

“Aduh, alangkah senang hatiku sebab kamu
mengerti perasaanku melalui tulisan ini. Apakah kamu
menerima bait-bait syair itu?”

“Maukah kamu menciumku?”
“Masyaallah, kenapa?”
“Sebab ciuman adalah bukti keberadaan cinta.

Kamu terpikat kepadaku karena wajah ini, maka dia

* Muhammad Kamil Hasan al-Mahami, Jamalul Mar’ah fi al-Islam.
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meminta bibirmu untuk kau cium. Jika hati yang
membawa cintamu kepadaku, maka engkau pun harus
mencium hatiku. Pilih mana?”

“Apakah engkau sedang menantang nafsuku?”
“Siapa yang menantang nafsumu, sedangkan aku

tengah menyapa hatimu? Jika kamu tidak memiliki
hati, tentu nafsu yang akan mengarahkanmu untuk
menciumku. Tetapi jika hatimu masih di situ, aku
ingin dia yang mencium wajahku.”

“Bergetar jiwaku karena perkataanmu, Zaenab.
Aku hampir tidak kuat lagi untuk berdiri.”

“Mintalah ijin kepada kiai sepuh untuk men-
ciumku sekali saja....”

“Apa? Minta ijin kiai?”
“Ya, karena begitulah aturannya.”
“Aduhai, alangkah tidak mengertinya diriku

kepadamu. Kenapa kiai sepuh? Apa hubungan antara
aku, engkau, kiai sepuh dan keinginanmu untuk
kucium? Kenapa tidak kiai Subadar saja?”

“Untuk masalah ini saja, kamu tidak mengerti,
bagaimana Zaenab akan menerima bukti cintamu?”

“Maafkan aku, Zaenab. Aku tidak memiliki pe-
ngalaman cinta. Aku pun tidak memiliki pengalaman
mencium, apalagi mencium seorang gadis. Aku hanya
memiliki sebuah hati, yang di dalamnya cinta tumbuh
dan bersemi. ‘Tlah kucium dan kupeluk namamu
selama ini. Itu saja. Dan tidak pernah kubayangkan
bahwa aku akan menciummu sekali saja....”



u  491  U

SYAHADAT CINTA

“Kembalilah kamu kepada Ka’bah, juga kepada
al-Qur’an yang suci. Lalu, kembalilah kamu kepadaku
dengan cintamu. Insyaallah, aku akan menunggu...”

“Mas Iqbal...Mas Iqbal....”
Tiba-tiba suara seorang perempuan memanggil

dari belakangku. Sepertinya aku mengenal suara itu.
Terdengar bunyi gedebuk....suara tubuh yang

terjungkal di atas tanah yang berdebu.
Masyalalah, laa hawla wa laa quwwata illa billah.
laa hawla wa laa quwwata illa billah.
Seorang gadis jatuh tertelungkup. Siapakah dia?
Aku dan Zaenab segera berlari ke arah gadis itu.

tiba-tiba aku menjadi demikian cemas dan khawatir.
Serasa aku mengenalnya.

Dan...
Masyaallah...
Priscillia...
Gadis ini adalah Priscillia....!
“Mas, Iqbal...alhamdulillah....Ya, Allah—Engkau

masih mengijinkanku bertemu dengan mas Iqbal....”
Lalu Priscillia jatuh pingsan.
Kusandarkan tubuhnya di atas dadaku. Air mataku

mengalir deras sebab wajahnya itu...wajahnya lebam.
Wajah Priscillia penuh luka dan kebiru-biruan. Kedua
matanya membengkak. Sebuah goresan menganga di
keningnya. Darah mengalir dari goresan itu.

“Zaenab, tolong cari balsem. Cepat....!”
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Zaenab berlari ke asrama.
Kuusap darah yang mengalir di kening Priscillia.
Ya, Allah...
Apakah yang telah menimpa hamba-Mu ini?
Kubaca al-Fatihah berkali-kali. Aku berdoa kepada

Allah untuk segera membangunkan Priscillia dari
pingsannya. Memasuki bacaan al-Fatihah yang ketujuh,
Priscillia tergeliat bangun.

Dia membuka mata. Mengkedip-kedipkan mata.
Menyadarkan diri.

Lalu dia menangis. Tangisannya sangat menyayat,
menyayat-nyayat hatiku. Kuusap lagi darah yang
mengalir itu, seakan-akan darahku sendiri yang
mengalir dari keningku. Darahnya mengalir seiring
dengan kucuran air mataku.

Zaenab dan beberapa santri putri datang.
“Ampuni aku, sebab aku ke sini, mas...aku tak

sanggup lagi, tak sanggup lagi. Aku benar-benar telah
diusir oleh orang tuaku. Aku dipaksa keluar dari
kampus. Aku sudah tidak kuliah lagi. Tidak hanya
itu, aku diburu. Aku disiksa. Aku lari. Semua orang
yang kukenal sudah tahu aku seorang muslimah. Pihak
kampus pun telah tahu. Aku tidak memiliki siapa-
siapa. Aku tidak memiliki tempat untuk bernaung.
Aku ke sini menyelamatkan diri. Maafkan, aku...”

“Sudahlah, yang penting kamu selamat. Insyaallah
kamu akan selamat di sini...”
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Dari arah asrama putra, para santri putra pun
datang. Mereka menuju ke sini.

Kulihat wajah mereka memerah, marah. Kang
Rakhmat memimpin mereka. Wajahnya paling marah
terlihat di mataku. Kudengar mereka berteriak-teriak.
Mereka meneriakiku.

“Usir dia...!”
“La’natullah ‘alaihi...!”
“Bunuh dia—darahnya halal untuk dibunuh....!”
Darahku berdesir.

—oOo—
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Priscillia telah berbagi petaka dengan aku yang
tidak memiliki daya. Zaenab dan beberapa santri

putri segera mengurus dan merawat luka-lukanya.
Aku sendiri, entah, sudah berapa kali wajah, perut,
dan punggungku dihajar para sahabat. Para sahabat
seperti sudah kehilangan akal sehat. Mereka meninju-
ku. Mereka memukulku. Mereka menendangku.
Mulut-mulut mereka menyumpahserapahi aku.

Dikatakan kepadaku bahwa aku adalah la’natullah;
aku telah menginjak-injak al-Qur’an  dan as-Sunnah.
Dengan mata sendiri mereka melihatku bagaimana
aku menginjak-injak al-Qur’an dan as-Sunnah. Mereka
melihatku menyandarkan tubuh Priscillia di atas
dadaku. Dada mereka bergolak. Amarah sudah sampai
di ubun-ubun. Lalu meledak dengan ledakan yang
sangat dahsyat.

25

Kiai, Ijinkan
Aku Menciumnya
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Dan aku hanya bisa tersenyum. Dalam keadaan
seperti ini, yang kupikirkan hanya dua hal: keadaan
Priscillia yang sangat memerihkan hatiku, dan nasib
cintaku kepada Zaenab. Untuk sementara, Priscillia
telah tertolong. Tangan-tangan suci para santri putri,
insyallah, akan merawatnya dengan lembut dan sepenuh
hati. Semoga Priscillia bisa berbagi perasaan dan hati
kepada para santri putri.

Lalu nasib cintaku, entahlah. Cintaku terkatung-
katung dalam perasaan Zaenab yang belum aku me-
ngerti. Cintaku kepada Zaenab membingungkanku.
Permintaannya untuk kucium membingungkanku.
Permintaannya agar aku meminta ijin kepada kiai
sepuh sungguh-sungguh telah membuatku bingung.
Permintaannya agar aku kembali kepada ka’bah dan
al-Qur’an yang suci, juga membingungkanku.
Cintaku kepada Zaenab membingungkan.

Apakah cinta memang membuat hati akan bingung
seperti ini?

Siang itu, ketika matahari mulai beringsut menuju
titik tertinggi di cakrawala, aku diseret secara paksa
oleh para sahabat. Tubuhku diseret bagai kambing
yang disembelih.

Dan aku hanya bisa tersenyum.
Cinta telah melembutkan hatiku. Api tidak bisa

dipadamkan dengan api. Dan air justru akan mem-
beku tatkala dimasukkan ke dalam kulkas.
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Sepanjang jalan menuju pondok putra, kusebut
nama Priscillia dan Zaenab berkali-kali. Dan hatiku
menjadi tenteram karenanya. Sepertinya, Allah-ku
menjelma pada diri Priscillia dan Zaenab, lalu mem-
berikan kekuatan kepadaku sehingga tak kurasakan
sakit seluruh tubuhku. Hatiku pun tidak sakit
menerima perlakuan para sahabat.

***

Sesampainya di kompleks asrama putra, para
sahabat memerintahkan aku untuk berwudlu. Mereka
memaksaku untuk berwudlu. Aku pun menuruti
keinginan mereka. Lebih dari itu, aku pun berniat
untuk mengambil air wudlu. Air wudlu akan men-
sucikan diriku. Sucinya air wudlu semoga akan
mensucikan pula jiwaku sepenuhnya.

Setelah selesai berwudlu, para sahabat menyuruh-
ku berganti pakaian. Pakaian yang kukenakan memang
kotor. Tanah dan debu-debu menempel di sana.
Sarungku juga. Aku memang harus berganti pakaian.
Apalagi ini hari Jumat, hari yang suci dan mulia bagi
ummat Islam. Para sahabat menungguku di luar
kamar. Aku tengah berganti pakaian.

Tanpa sengaja, mushaf al-Qur’an milik kang
Rakhmat terbuka. Seperti digerakkan oleh kekuatan
aneh, aku mendekati mushaf tersebut. Lalu di sana,
aku menemukan ayat al-Qur’an yang mengatakan:
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Dan apabila kamu melihat mereka, tubuh-tubuh mereka
menjadikan kamu kagum. Dan jika mereka berkata kamu
mendengarkan perkataan mereka. Mereka adalah seakan-
akan kayu yang tersandar. Mereka mengira bahwa tiap-
tiap teriakan yang keras ditujukan kepada mereka. Mereka
itulah musuh (yang sebenarnya) maka waspadalah
terhadap mereka; semoga Allah membinasakan mereka.
Bagaimanakah mereka sampai dipalingkan (dari
kebenaran)?*

La hawla wa laa quwwata illa billah...
Semoga aku tidak dipandang para sahabat sebagai

musuh mereka. Dan, Ya Allah, apabila para sahabat
telah memandang aku sebagai musuhnya, semoga
Engkau tidak meletakkan noktah dalam hatiku
sehingga aku memandang mereka sebagai musuhku.

Kututup mushaf al-Qur’an, dan kuciumi dia
dengan sepenuh hati dan jiwaku.

Masyaallah...
Aku tiba-tiba menjadi teringat dengan perkataan

Zaenab tentang ka’bah dan mushaf al-Qur’an. Inikah
maknanya? Inikah yang dia mintakan kepadaku,
bahwa aku harus menciumnya sebagaimana kucium
mushaf al-Qur’an yang suci ini? Inikah yang dia
minta?

Kuangkat kedua tanganku. Kuberdoa kepada
Allah SWT**:

* QS. al-Munafiqun: 4
** Doa hari Jumat, dari khasanah doa yang diajarkan ahl bait nabi yang

suci.
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Puji bagi Allah
Yang Awal sebelum penciptaan dan penghidupan
Yang Akhir setelah punah semua
Yang Mahatahu, yang tak melupakan orang yang

mengingat-Nya
Yang tidak merugikan orang yang mensyukuri-Nya
Yang tidak mengecewakan orang yang memohon-Nya
Yang tidak memutuskan harap orang yang mengharap-

Nya

Yang Allah...
Aku mintakan kesaksian-Mu
Dan cukuplah Engkau sebagai saksi
Aku mintakan kesaksian seluruh malaikat-Mu
Penghuni langit-Mu dan pemikul ‘arasy-Mu
Serta yang Kau bangkitkan sebagai Nabi dan Rasul-Mu

Aku bersaksi
Sesungguhnya Engkau Allah, tidak ada Tuhan kecuali

Engkau
Tunggal Tak Berserikat Tak bersetara
Firman-Mu tak berubah tak berganti

Dan sesungguhnya Muhammad SAW hamba-Mu dan
Rasul-Mu

Ia penuhi apa yang Kau bebankan padanya untuk
semua hamba
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Ia berjihad di jalan Allah dengan jihad yang
sebenarnya

Ia memberi kabar gembira tentang pahala yang sejati
Ia mengancam dengan siksa yang sesungguhnya

Ya Allah, teguhkan aku
Pada agama-Mu selama Kau hidupkan aku
Jangan gelincirkan hatiku setelah Kau tunjuki aku
Karuniakan padaku rahmat dari sisi-Mu
Sungguh, Engkaulah Maha Pemberi

Shalawat sejahtera bagi Muhammad dan keluarga
Muhammad

Jadikan aku dari pengikut dan golongannya
Kumpulkan aku pada kelompoknya
Bimbinglah daku untuk melaksanakan kewajiban

Jumat
Yang Kau wajibkan atasku untuk aku taati
Dan Kau bagikan pada hari ini pembalasan
Pada orang yang layak menerimanya

Sungguh, Engkaulah Mahagagah dan Maha
Bijaksana.

Setelah selesai berganti pakaian dan memakai celana
[aku hanya mempunyai sarung satu, sehingga terpaksa
aku harus memakai celana panjang], dan bermunajat
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kepada Allah, aku keluar kamar. Para sahabat kemudian
menggelendangku menuju ke serambi masjid. Kiai
sepuh dan kiai Subadar dipanggil. Para sahabat me-
ngatakan bahwa aku harus diadili. Dan pengadilan
akan diadakan di masjid, dan dipimpin sendiri oleh
kiai sepuh dan kiai Subadar.

Para sahabat masih terus meneriakiku; mengata-
kan bahwa tubuhku lebih kotor daripada anjing najis.
Tubuhku lebih najis daripada itu.

Aku didudukkan di depan sendiri, menghadap
kiblat, menunggu kehadiran kiai.

Tak berapa lama kemudian, kiai pun datang. Kiai
Subadar dan kiai sepuh telah datang. Kang Rakhmat,
Kang Rusli, Dawam, dan Amin menyertai beliau
berdua. Wajah-wajah para sahabat sekamar denganku
itu seperti wajah-wajah sahabat yang lain: bengis,
marah, kecewa, dan sadis. Aku tidak melihat di mana
Ihsan. Semoga dia memiliki wajah yang lembut.

“Assalamu’alaikum wr. wb...” ucap kiai Subadar.
“Wa’alaikum salam wr. wb...” ucap hadirin,

termasuk ucapku.
“Anak-anakku sekalian. Hari ini adalah hari Jumat

—sebuah hari yang suci dan mulia bagi kita ummat
Islam. Hari ini para malaikat turun menyaksikan
ummat Islam yang tengah melewati hari yang penuh
barakah ini. Telah sampai di telingaku kabar yang
amat buruk di hari yang amat baik ini. aku mendengar
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telah terjadi tragedi yang memalukan sekaligus me-
milukan di hari ini, di pesantren ini. Marilah kita
mengucapkan istighfar kepada Allah, memohon
ampunan-Nya, dan memohon petunjuk-Nya agar kita
mampu menyelesaikan tragedi yang kita hadapi ini....”

Semua yang hadir pun mengucapkan istighfar. Tiga
kali.

Kiai Subadar melanjutkan perkataannya, “Sesung-
guhnya tragedi apa yang tengah terjadi di hari ini?
Aku ingin mendengar kesaksian kalian tentang Iqbal
sehingga kalian membuat forum seperti ini, sebuah
forum yang sebelumnya tidak pernah kita adakan.
Dalam kesempatan ini, Iqbal juga memiliki hak untuk
membela diri. Lalu, kita baru akan memutuskan siapa
yang benar dan siapa yang salah.”

“Kiai...” berkatalah kang Rakhmat, “ijinkan saya,
atas nama santri putra dan santri putri di Pesantren
Tegal Jadin ini, untuk berbicara....”

Kiai Subadar mengangguk.
Kiai sepuh hanya memandangku saja. Tangan

kanannya memegang tasbih.
Kang Rakhmat berkata, “Akhi Iqbal ini telah

melakukan kesalahan yang sangat parah. Pertama, ia
telah berkhalwat dengan—maaf—‘Aisyah, selama
tiga kali. Telah jelas dalam pemahaman Islam dalam
manhaj kita—salafus shalih—bahwa khalwat itu
hukumnya haram. Dengan demikian, akhi Iqbal ini
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telah menghalalkan sesuatu yang diharamkan oleh
Islam. Kedua, telah dua kali dia pergi ke asrama putri.
Kali pertama, dia ingin bertemu dengan Zaenab dengan
alasan bahwa ia ingin mengambil rincian anggaran.
Kami tidak menyalahkan rincian anggaran tersebut.
Dan sebelumnya, saya telah memperingatkannya agar
dia tidak pergi ke tempat yang bukan mahramnya.
Tetapi dia tetap saja nekat pergi juga. Yang kedua kali
—dan ini yang sungguh amat disayangkan—dia
menemui Zaenab lagi tadi, dengan tanpa alasan yang
jelas. Ketiga, dengan mata kepala sendiri, akhi Iqbal
ini telah memeluk seorang gadis yang, pada akhirnya,
kami tahu bahwa dia bukan mahramnya juga. Dia
telah menyentuh gadis itu. kami prihatin, memang,
dengan keadaan dan kondisi yang kami lihat pada
diri gadis itu, tetapi kami lebih prihatin lagi tatkala
akhi Iqbal benar-benar telah melanggar batas-batas
hubungan antara laki-laki dan perempuan.

“Saya menjadi teringat kepada sabda Rasulullah
SAW yang mengatakan, “Tidak sekali-kali aku
tinggalkan suatu fitnah yang paling membahayakan diri
kalian, selain fitnah perempuan.* Saya menyaksikan
sendiri betapa akhi Iqbal ini telah termakan fitnah
yang disebut perempuan. Itulah kenapa kami mem-
bawa akhi Iqbal itu ke sini; agar kita semua tahu
perbuatan maksiatnya itu, dan agar semua menjadi

* HR. Bukhari.
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peringatan bagi kita ummat Islam, dari fitnah pe-
rempuan...!”

“Apa pembelaanmu, Iqbal...?”
“Apa yang harus saya bela, kiai? Jikalau menurut

para sahabat saya ini telah salah, tentu saya tetap
dianggap salah oleh mereka. Tetapi jika saya memiliki
hak untuk menjelaskan pemahaman saya terhadap apa
yang tadi dituduhkan oleh kang Rakhmat, maka saya
tidak mau disebut membela diri. Saya hanya ingin
mengatakan kebenaran yang saya pegangi...”

“Katakanlah,” perintah kiai. “Aku tidak mungkin
akan memutus salah dan benar pada dirimu tanpa
memberikan kesempatan kepadamu untuk menyata-
kan hujjah-hujjah-mu.”

“Jika hujjah naqliyyah* yang kiai maksud, saya
meminta maaf sebesar-besarnya sebab saya tidak bisa.
Tentu hujjah yang demikian ini begitu banyak dimiliki
oleh para sahabat di pesantren ini....”

“Hujjah naqliyyah adalah setinggi-tingginya
hujjah,” kata kiai Subadar. “Allah menciptakan akal
pada diri manusia bukan untuk mengakal-akali hujjah
naqliyyah, tetapi untuk memahami hujjah naqliyyah
tersebut.”

“Beri saja dia kesempatan untuk memakai hujjah
yang bisa ia pakai,” kata kiai sepuh kepada kiai
Subadar.
* Alasan-alasan dengan menggunakan dalil berupa al-Qur’an dan asu-

Sunnah.
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“Baiklah. Kuberi kamu kesempatan untuk meng-
ajukan hujjah-hujjahmu.”

“Kiai, tentang saya dan ‘Aisyah yang tiga kali
bertemu berdua-duaan di belakang pesantren ini, itu
merupakan kenyataan yang tidak bisa saya pungkiri.
Kalau dikatakan hal tersebut sebagai khalwat, saya
bertanya kepada kiai dan para sahabat semua yang
hadir di sini: apa sesungguhnya yang disebut khalwat
itu? Apakah ia hanya berarti berdua-duaan saja, di
tempat sepi, tanpa dipahami terlebih dahulu maksud
dan tujuan serta aktifitas yang dilakukan selama ber-
dua-duaan tersebut? Kalau ya, lalu apa bedanya dua
orang yang sedang bermesraan dan berpacaran dengan
dua orang pegawai kantor yang berada pada ruang
yang sama? Apa bedanya antara orang yang bernafsu
dengan orang yang tidak bernafsu, dimana dua orang
yang sedang bermesraan itu adalah dua orang yang
saling terpikat, tertarik, dan terjerat oleh nafsu,
sedangkan dua orang yang bekerja di kantor yang
sama dipertemukan untuk bekerja, bukan untuk
saling terpikat, tertarik, dan terjerat oleh nafsu?”

“Nah, demikian itulah, kiai, hujjah yang sering
dikatakan akhi Iqbal itu kepada saya; kepada kami.
Bukankah itu merupakan hujjah yang mengada-ada?!”
seru kang Rakhmat.

“Nggak, itu nggak mengada-ada,” kata kiai
sepuh.
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“Bolehkah saya melanjutkan, kiai?” tanyaku.
Kiai Subadar mengangguk.
“Beberapa sahabat mengatakan kepada saya

bahwa yang disebut khalwat itu tetaplah khalwat tanpa
harus dimengerti maksud, tujuan, dan aktifitas selama
berkhalwat. Saya tidak sependapat dengan pendapat
mereka dalam masalah ini. Seorang pecundang yang
melanggar hukum positif* saja baru bisa dijatuhi
hukum ketika ditemukan alasan yang kuat kenapa dia
sampai dijatuhi hukum, lalu bagaimana bisa khalwat
disebut khalwat tanpa dimengerti alasan-alasannya.
Syariat Allah itu ada untuk kemaslahatan ummat
manusia, tetapi bagaimana dia akan bisa kita rasakan
maslahatnya tatkala kita tidak memahami, dengan
akal kita, syariat Allah itu sendiri? Di sinilah saya
berbeda dengan kang Rakhmat dan para sahabat. Bagi
saya, Islam itu tidak hanya untuk dipraktikkan, tetapi
juga dipikirkan. Saya tidak bisa mempraktikkan
ajaran-ajaran Islam tanpa saya mengerti dan memahami
ajaran-ajaran Islam tersebut. Saya menolak bahwa saya
dikatakan telah berkhalwat dengan ‘Aisyah, sedang-
kan antara saya dan dia tidak ada saling ketertarikan,
keterpikatan, keterjeratan dalam nafsu syahwatiah...

“Tetapi bagaimana dengan menundukkan
pandangan, akhi Iqbal? Belumkah kamu baca ayat
al-Qur’an yang mengatakan: Katakanlah kepada orang

* Hukum negara
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laki-laki yang beriman: “Hendaklah mereka menahan
pandanganya, dan memelihara kemaluannya; yang
demikian itu adalah lebih suci bagi mereka, sesungguhnya
Allah Maha Mengetahui apa yang mereka perbuat”?*

“Maaf, kiai. Kalau tidak salah, tadi kiai mengata-
kan bahwa ayat tersebut berbunyi ‘menahan pandangan’.
Menurut saya, menahan pandangan itu bukan berarti
tidak boleh melihat perempuan asing. Tidak pula
berarti memalingkan muka–untuk tidak memandang–
perempuan asing. Jadi saya menolak pengertian
‘menahan pandangan’ itu sebagai memejamkan mata,
memalingkan wajah, dan menghindari pandangan
terhadap perempuan asing. Menahan pandangan
dalam pengertian saya adalah menahan diri dari
dorongan syahwat terhadap perempuan asing.”

“Ah, itukan hanya perkataan mulut antum,”
menyeru salah seorang sahabat, saya tidak sempat
memperhatikan siapa dia. “Mulut bisa berkata demi-
kian, tetapi hati berkata lain. Banyak orang berbusa-
busa mulutnya berkata tidak, sedangkan hatinya
berkata ya...!”

“Maaf, kiai, saya tidak bisa menerima argumentasi
seperti itu. mulut bisa berkata tidak, dan hati memang
bisa berkata ya. Tetapi, mulut dan hati siapakah yang
sekarang ini sedang diadili? Bukankah mulut dan hati
tersebut adalah mulut dan hati saya? Bagaimana
mungkin sahabat bisa menuduh mulut saya berbeda
* QS. an-Nuur: 30
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dengan hati saya, sedangkan para sahabat tidak me-
ngetahui isi hati saya dan hanya saya dan Allah yang
tahu apa yang ada di hati saya?! Boleh-lah para sahabat
menganggap perkataan saya berbeda dengan isi hati
saya, tetapi Demi Allah—yang jiwa saya ada di
tangan-Nya—mulut saya mewakili isi hati saya.”

Para sahabat diam.
Kiai sepuh mengangguk-angguk. Butiran-butiran

tasbih masih beliau putar.
“Lalu apa yang kamu jadikan hujjah sehingga

kamu mendatangi asrama putri?” tanya kiai Subadar.
“Saya mencintainya, kiai...” jawabku. Aku menjadi

ingat dengan permintaan Zaenab, lalu aku berkata
kepada kiai sepuh, “kiai, ijinkan saya menciumnya
sekali saja...”

“Masyaallah...” pekik para sahabat.
“Astaghfirullah...!” seru sahabat yang lain
“Laknatullah ‘alaika...”  teriak sahabat yang lain.
Usir saja dia dari pesantren ini....
“Ya, adili saja...”
“Bunuh saja...”
“Ya, darahnya halal untuk dibunuh. Otaknya lebih

kejam daripada otak Salman Rusydi.”
“Ya, akalnya lebih rendah dari akal pembuat kartun

yang menghujat baginda nabi...!”
“Akhi Iqbal, ada kontradiksi dari apa yang antum

katakan itu,” kata kang Rakhmat. “Tadi antum berkata
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bahwa antum tidak mau disebut berkhalwat sebab hati
antum tidak tertarik, terpikat, dan terjerat nafsu.
Sekarang, kamu mengatakan bahwa kamu mencintai
Zaenab. Bahkan, masyaallah, meminta ijin kepada kiai
sepuh untuk menciumnya sekali saja. Kemunafikan
macam apa yang tengah saya hadapi ini?! Dengan
mengatakan bahwa antum mencintai Zaenab, itu ber-
arti antum telah terpikat, terjerat, dan tergoda oleh
hawa nafsu. Antum seorang munafik. Antum melebihi
orang kafir. Keinginanmu untuk meminta ijin men-
cium Zaenab lebih menunjukkan bahwa dirimu hanya
mengada-ada saja dalam berkata-kata. Antum telah
menghina Islam dengan perkataanmu; telah meng-
hina pemahaman salafush shalih dengan otakmu!”

“Ya, benar.” seru para sahabat
“Betul, betul...!” seru yang lain.
“Usir saja, kiai. Enyahkan saja munafiq ini dari

pesantren kita....!” pekik yang lain.
“Sabar, sabar,” kata kiai sepuh. “Lanjutkan dulu

perkataanmu, Bal!”
“Baiklah, kiai. Saya sekaligus ingin mengatakan

alasan saya menyandarkan kepala Priscillia ke dada
saya, sebab alasan saya sama dengan alasan yang lain
terhadap apa yang dituduhkan kepada saya. Menyentuh
perempuan asing itu, menurut para sahabat di sini,
adalah perbuatan yang haram. Saya hormati pendapat
para sahabat ini...”
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Lalu, kuceritakan secara serba singkat, siapa
Priscillia itu dan mengapa dia sampai datang ke
pesantren ini. kukatakan bahwa dia tengah mencariku.
Dia mencari keselamatan, mencari perlindungan. Dia
adalah korban kekerasan atas nama agama. dia memilih
Islam, dan pilihannya itu menjadikan dia diusir dari
rumahnya, disiksa oleh orang tuanya, dan dikeluarkan
dari kampusnya. Dia tidak memiliki sanak-saudara.
Paman-pamannya tidak sudi menampungnya. Dia
hanya mengenalku saja, mengenalku sebagai sahabat-
nya, sebagai sahabat muslimnya. Dia masuk Islam
sesaat setelah aku keluar dari penjara. Dia terharu
terhadap perjalanan hidupku. Aku memiliki andil
yang besar akan keislamannya.

Lalu, kukatakan kepada semua yang hadir bahwa
hatiku tidak kuat menyaksikan petaka yang me-
nimpanya. Cinta telah melembutkan hatiku.

“Oleh karena itu, kiai, dalam keadaan yang seperti
itu, salahkah saya apabila saya menyentuh Priscillia.
Sungguh, saya tahu bahwa para sahabat akan meng-
hakimi saya dengan illat yang sama, yakni saya ter-
jebak hawa nafsu. Sungguh, ini perkataan yang tidak
benar. Saya mencintai Zaenab dengan hati saya. Saya
menyentuh Priscillia dengan jiwa saya. saya meminta
ijin untuk mencium Zaenab sebagaimana saya men-
cium mushaf al-Qur’an al-Karim; sebagaimana para
tamu Allah yang mencium ka’bah. Lalu di mana letak
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kesalahan saya? jika saya disalahkan, harusnya para
sahabat juga menyalahkan perbuatannya sendiri yang
suka mencium mushaf al-Qur’an ketika mereka selesai
membacanya. Para sahabat juga harus menyalahkan
para tamu Allah yang tengah mencium Ka’bah demi
kemuliaannya.”

Keadaan menjadi ricuh. Suara gemuruh gumam
terdengar di mana-mana.

Kulihat kang Rakhmat hanya menggeleng-
gelengkan kepada saja. beberapa sahabat yang lain
juga seperti itu.

Kudengar kata-kata para sahabat yang menyata-
kan bahwa aku telah mengada-ada. Aku telah men-
cabik-cabik pemahaman Islam yang benar. Aku telah
menzalimi al-Qur’an dan as-Sunnah. Aku telah me-
nyelewengkan pemahaman al-Qur’an dan as-Sunnah
dari seharusnya menjadi pemikiranku sendiri. Aku
telah sewenang-wenang dalam memahami Islam.

Bahkan, tidak sedikit ungkapan yang kudengar
dari para sahabat bahwa aku telah bermain-main
dengan otakku terhadap Islam yang lurus. Aku dikata-
kan sebagai manusia tak tahu diri, sebab baru saja
belajar agama sudah memiliki pikiran yang mengada-
ada. Aku harus mengaca diri terlebih dahulu, sedang
berbicara apa dan di hadapan siapa.

Mendengar semua itu, aku hanya diam saja. Aku
hanya tahu bahwa Allah selalu menyaksikanku,
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dimana-mana, kapan saja, dalam situasi yang bagai-
manapun juga.

Kulihat kiai Subadar demikian gelisah. Kusaksi-
kan kiai sepuh hanya mengangguk-angguk saja sejak
tadi. Sering kiai sepuh hanya memejamkan mata dan
mendengar perkataanku. Aku tidak tahu isi hati
beliau.

Dan aku tidak tahu apa yang ada di dalam isi hati
kiai Subadar.

Aku hanya tahu bahwa para sahabat meminta kiai
agar aku diusir dari pesantren tercinta ini.

Maka, demikianlah...
Tatkala jam menunjuk angka 11.15, kiai Subadar

mengambil kesimpulan. Beliau berkata:
“Telah aku dengarkan semua yang kamu katakan.

Telah kudengarkan pula apa yang dikatakan oleh
kalian dalam kesempatan ini. Kukatakan bahwa
Iqbal—santriku yang baru beberapa bulan di sini,
yang baru mulai mengaji al-Qur’an, menghafal ayat-
ayat al-Qur’an, menghafal hadis-hadis nabi, dan mulai
mengaji kitab kuning—ternyata memiliki pemahaman
yang berbeda dari pemahaman yang ada di pesantren
ini. santri-santriku tidak berkenan untuk menerima
lagi kehadiran Iqbal di sini. Ini pilihan yang sulit
bagiku. Satu sisi, aku hormati perbedaan pandangan
yang saudara Iqbal paparkan. Di sisi lain, tak ada satu
pun santri di sini yang berkenan dengan perbedaan
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itu. Aku sendiri meyakini bahwa kamu berhak
memiliki perbedaan pendapat. Tetapi, pendapatmu
yang demikian itu tidak sesuai dengan pemahamanku
selama ini terhadap Islam dan ajaran-ajarannya.

“Untuk itu, Iqbal, bukan berarti aku mengusirmu
dari pesantren ini. aku tidak mengusirmu oleh sebab
pandanganmu yang berbeda dengan pandangan kami.
Aku menghendaki kamu meninggalkan pesantren ini
demi kemaslahatan kita semua: kemaslahatan sahabat-
sahabatmu di sini, juga kemaslahatanmu sendiri....”

Aku menangis mendengar keputusan kiai Subadar.
Aku menangis bukan karena aku sedih sebab beliau
menyuruhku untuk pergi dari sini. Aku menangis
karena telah menyaksikan dan mendengarkan
kebijaksanaan hati beliau yang telah mengakui per-
bedaan pendapat antara aku dengan beliau dan para
sahabat di sini.

—oOo—
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Telah sia-siakah waktu yang telah aku jalani di
pesantren ini?

Dulu aku datang ke sini untuk belajar agama. Lalu
kiai sepuh mengajarkan kesabaran dan keikhlasan
pada diriku melalui perintahnya untuk mengambil
air. Berlalunya waktu sedikit demi sedikit menunjuk-
kan kepadaku betapa belajar ikhlas dan sabar itu
memerlukan hari.

Pesantren ini juga telah mengajariku akan Islam
dan perbedaan. Di sini, kemarin, aku bertemu dan
terus bersua dengan para sahabat yang baik-baik. Dan
aku yakin, sampai hari ini pun mereka sesungguhnya
memiliki hati yang baik. Bahwa mereka begitu keras
dan begitu kasar terhadap diriku, ini semua merupa-
kan bukti kecintaan mereka kepada Islam, agama
mereka dan agamaku juga.

26

Jemput Mereka
Tiga Tahun Lagi
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Hari ini, kiai sudah mengeluarkan keputusannya.
Kuhirup udara di pesantren ini untuk terakhir kalinya.
Aku tidak tahu, aku ingin menuju ke mana. Akankah
aku pulang ke Jakarta, kembali kepada ayah dan
bundaku? Bagaimana nanti apabila mereka bertanya-
tanya kepada diriku, dan aku tidak bisa berkata
bohong kepada mereka tentang dikeluarkannya aku
dari pesantren ini?

Hendak ke mana kaki ini akan melangkah?.
Bagaimana dengan nasib cintaku?

***

Mulialah, kiai Subadar, sebab beliau masih meng-
ijinkan aku untuk melakukan shalat Jum’at terakhir
kalinya, padahal banyak santri yang ingin melihatku
segera enyah dari pesantren ini, tanpa perlu shalat
Jum’at bersama mereka.

Usai shalat Jum’at, aku segera bergegas ke kamar-
ku. Siang ini juga, aku diminta untuk meninggalkan
pesantren ini.

Aku kumpulkan seluruh pakaianku. Satu demi
satu kumasukkan pakaian-pakaian itu ke dalam tasku.
Bagaimana dengan buku-buku itu? Lebih baik aku
tinggal saja. Barangkali akan bermanfaat bagi para
sahabat di sini. Aku bisa membeli buku lagi. Ku-
masukkan peci ke dalam tasku pula.

Di saat aku sedang berbenah, para sahabat kamar-
ku masuk satu per satu, dimulai dari kang Rakhmat,
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lalu kang Rusli, Dawam, dan terakhir Amin. Sesaat
aku benar-benar merasa asing terhadap mereka, dan
mereka pun merasa aneh terhadap diriku. Beberapa
saat, kami saling diam. Diam. Dan diam.

Dan aku tidak bisa terus-menerus untuk diam
begini. Barangkali, benih-benih permusuhan mulai
muncul dalam hati para sahabat terhadapku. Tidak
mengapa. Aku tidak akan pernah memusuhinya. Kata
apa yang harus kuucapkan kepada mereka untuk
memecah kebekuan ini?

Oh ya, aku menjadi ingat! Aku ingat dengan
tugasku, dengan tanggung jawabku. Lalu aku pun
berkata kepada kang Rakhmat, “Kang...maaf. saya
tidak bisa lagi di sini, padahal masih ada tanggung
jawab yang harus saya kerjakan. Untuk itu, saya
mohon kang Rakhmat bersedia untuk meneruskan
rencana yang telah kita susun. Kang Rakhmat bisa
mengajak sahabat yang lain untuk pergi ke kabupaten
besok. Semoga acara nanti sukses.”

“Dan...saya bermaksud meninggalkan buku-buku
saya di sini. Mungkin buku-buku tersebut bisa men-
jadi koleksi...”

Kang Rakhmat diam.
Para sahabat pun diam.
Aku segera mengangkat tasku.
“Sudah saatnya saya harus meninggalkan

pesantren ini...”
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Tiba-tiba, kang Rakhmat menubrukku, memeluk-
ku. Ia meneteskan air mata.

“Akhi, kita bertemu untuk dipisahkan. Alangkah
sayangnya, kita harus berpisah dalam perbedaan yang
seperti ini. tetapi, akhi, antum tetap saudaraku, tetap
sahabat sejatiku...”

Air mataku pun mengalir. Tak kusangka bahwa
hatinya masih baik kepada diriku.

Dan para sahabat yang lain pun sama.
Kami saling berpelukan.
“Maafkan segala kesalahan saya selama ini,” kata-

ku. “Semoga Allah selalu bersama para sahabat
semua...”

“Semoga Allah juga menunjukkan jalan yang lurus
kepadamu, akhi..”

Aku keluar dari kamar dengan berkaca-kaca.

***

Para santri masih tampak di sana-sini. Mereka
tampak pula memandangiku, menatapi kepergianku.
Mereka enggan untuk mendekatiku, padahal aku
ingin menyapa mereka.

Kuputuskan saja untuk bertemu dengan kiai. Aku
ingin mohon diri.

“Semoga Allah selalu bersamamu,” doa kiai
Subadar untukku.

“Maafkan saya, kiai. Maafkan atas segala kesalahan
saya. kiai sepuh mana?”
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“Aku di sini...!” teriak kiai sepuh dari dalam kamar.
Sejurus kemudian, beliau keluar.
“Kamu mau pergi sekarang?” tanya kiai sepuh.
“Ya, kiai...”
“Bolehkah aku mengantarkanmu sampai di luar

sana?”
“Aduh, sebuah keberkahan, kiai...”
“Aku ikut...!” teriak ‘Aisyah dengan tiba-tiba.

“Bah, ijinkan aku untuk mengantar mas Iqbal juga...”
Kiai Subadar menatapku.
“Saya berangkat, kiai.” Kucium tangan kiai.

“Assalamu’alaikum...”
“Wa’alaikum salam...”
Kami berjalan.
Aku berjalan di sebelah kanan kiai sepuh agak ke

belakang. ‘Aisyah berjalan di belakang eyangnya.
“Kang, tunggu...!” tiba-tiba suara Ihsan memang-

gilku dari belakang. Aku menoleh. Aku berhenti. Dia
berlari ke arahku.

Sejurus kemudian, Ihsan berjalan mensejajariku.
Katanya, “Hendak ke mana kamu, kang?”

“Wallahu a’lam, aku belum tahu.”
“Kang Iqbal harus tahu hendak ke mana pergi.

Aku mau ikut...”
Aku berhenti. “Ikut, kau mau ikut aku?”
“Ya.”
“Kenapa?”
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“Pokoknya aku mau ikut. Hatiku yang mendorong
aku untuk ikut denganmu. Aku mau belajar agama
padamu.”

Aku tertawa.
“Jangan tertawa. Aku serius.”
“Aku ini belum tahu mau ke mana. Begini saja,

nanti kalau aku sudah tahu di mana mau tinggal,
kamu akan kukirimi surat. Tempatmu bukan di sisiku,
San. Kamu akan menuju Allah melalui pesantren ini.”

“Tetapi, aku tetap mau bersamu. Tidak bisa
sekarang, mungkin besok. Tidak bisa besok, mungkin
lusa. Kirimi aku surat, maka aku akan berangkat!”

“Ya, insyaallah...”
“Bal, bagaimana dengan Zaenab?” tiba-tiba kiai

sepuh bertanya begitu.
Pertanyaan beliau sungguh menghentikan

langkah-langkah kakiku.
”Bagaimana? Cinta kok dibuang begitu saja!” kata

kiai sepuh sekali lagi.
Wajahku menjadi cerah. “Apakah kiai sepuh

mengijinkan cintaku kepada Zaenab?”
“Ya—lah, lha wong aku juga pernah muda seperti

kamu!”
“Dan apakah kiai sepuh mengijinkanku untuk

menciumnya sekali saja.”
“Tunggu dulu, jawab dulu pertanyaanku. Apakah

kamu benar-benar mencintainya?’
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“Ya, kiai. Aku mencintainya.”
“Lalu bagaimana dengan gadis itu—siapa, Syah,

namanya?”
“Priscillia, eyang,” jawab ‘Aisyah.
“Ya, bagus sekali namanya. Kau akan mening-

galkan Lia juga?”
Aku menjadi bingung.
“Jika kamu berikan cintamu kepada Zaenab, maka

kepada siapa Priscillia akan memberikan cintanya.
Ngawur saja kamu ini, ngger, ngger....”

“Saya bingung, kiai... sekarang saya harus pergi.
Saya tidak bisa menemui Zaenab. Saya tidak bisa
menemui Priscillia pula. Saya takut jika saya bertemu
dengan Zaenab, maka cintaku akan menahan saya.
bagaimana ini, kiai?”

“Loh, bagaimana? Kok malah tanya aku?!”
“Saya cintai Zaenab dengan cinta saya. Saya

mengasihi Priscillia dengan hati saya karena Allah....”
“Priscillia membutuhkanmu—aku tahu itu, ndak

usah bertanya darimana aku tahu. Zaenab juga
mencintaimu. Jadikan keduanya sebagai istrimu saja.”

“Saya, kiai?”
“Siapa lagi!”
“Tapi saya belum siap menikah, kiai.”
“Kapan kamu akan siap?”
“Kapan ya? Umur saya baru 22. Mungkin, yaaach...

mungkin tiga tahun lagi, kiai.”
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“Nah, beres kan?!”
“Tapi, bisakah dalam tiga tahun ini cinta saya tetap

tumbuh dan bersemi?”
“Loh...mana aku tahu?!”
“Apa saya layak bersanding dengan mereka?”
“Makanya, jemput mereka di sini tiga tahun lagi.”
“Bolehkah aku menjemput mereka.”
“Dengan hatimu, jangan dengan nafsumu.”
“Bagaimana jika seandainya Zaenab dan Priscillia

tidak mencintai saya?”
“Oh, tidak. Mereka mencintaimu.”
Angin bersemilir. Kurasakan udara siang demikian

segar. Telah muncul kembali harapanku terhadap
cintaku. Kiai sepuh mendukungku. Semoga aku tidak
menyia-nyiakan dukungan beliau itu.

Aduh, masih ada nama yang mengganjal di hati-
ku: Khaura. Bagaimana dengan dia? Apa kabarnya
hari ini

Ah, walluhu a’lam. Kuserahkan semuanya saja
kepada kehendak-Nya. Kehendak-Nya adalah sebaik-
baik kehendak. Semoga Allah akan menyatukan
cintaku dengan orang-orang yang kukasihi.

***

— TAMAT —



u  521  U

SYAHADAT CINTA


	Graphic2
	syahadat.pdf

