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Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002
Tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta
Pasal 2:
1.

Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak
Cipta untuk mengumumkan atau memperbanyak ciptaannya, yang timbul
secara otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pem-

batasan menurut peraturan perundangan-undangan yang berlaku.

Ketentuan Pidanas
Pasal 72:
1.

Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan
sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan
Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1
(satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp 1.000.000,00 (satu juta
rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda
paling banyak Rp 5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau

menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak
cipta atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan
pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak
Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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Maria yang terkandung tanpa noda, berdoalah untuk kami yang
memohon pertolongan-Mu. Amin.
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Untuk Notre Dame de Piétat
yang turun ke Bumi untuk menunjukkan pada kita

jalan menuju Pertempuran yang Mulia.
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Yesus berkata kepada murid-murid-Nya: "Karena itu Aku
berkata kepadamu: Janganlah kbhawatir akan hidupmu, akan
apa yang hendak kamu makan, dan janganlab kbawatir pula

akan apa yang hendak kamu pakai. Sebab bidup itu lebih lebib
penting daripada makanan dan tubub itu lebih penting daripada
pakaian. Perhatikanlab burung-burung gagak yang tidak
menabur dan tidak menuai dan tidak mempunyai gudang atau
lumbung, namun demikian diberi makan oleb Allah. Betapa
jaubnya kamu melebibi burung-burung itu! Siapakabh di antara
kamu yang karena kekhawatirannya dapat menambabkan
sehasta pada jalan hidupnya? Jadi, jikalau kamu tidak sanggup
membuat barang yang paling kecil, mengapa kamu khawatir
akan bhal-hal lain? Perbatikanlah bunga bakung yang tidak
memintal dan tidak menenun, namun Aku berkata kepadamu:

Salomo dalam segala kemegabannya pun tidak berpakaian

seindabh salab satu dari bunga itu.

LUKAS 12: 22-27
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Siapa pun yang menggenggam tanganku sekarang,
Tanpa satu hal semuanya akan sia-sia,
Peringatanku jelas sebelum kau makin mendekatiku,
Aku bukan seperti yang kaukira, melainkan jaub berbeda.
Siapakab yang akan menjadi pengikutku?

Siapa yang akan mencalonkan diri untuk
mendapatkan kasib sayangku?

Jalannya mencurigakan, basilnya tidak jelas,
mungkin malab merusak.

Kau barus mengorbankan semua bal lain,
akulab yang harus jadi satu-satunya acuanmu.
Masa pelatihanmu akan berlangsung lama dan melelabkan,
Kau harus mengabaikan selurub teori lama tentang
kebidupanmu, serta semua kepatuban terbadap
kebidupan di sekitarmu,

Jadi tinggalkan aku sekarang, sebelum kau bersusah-susab,
angkat tanganmu dari babuku,

Jaubi aku dan pergilab.

—WALT WHITMAN Helai-Helai Rumput
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PoTrET

KETIKA saya menyelesaikan halaman-halaman terakhir, ada
beberapa diktator yang masih berkuasa. Satu negara di Timur
Tengah diduduki oleh satu-satunya negara adikuasa di dunia.
Ada makin banyak dukungan untuk kelompok teroris. Kaum
Kristen Fundamental bisa memilih presiden. Pencarian spi-
ritual dimanipulasi oleh berbagai sekte yang masing-masing
mengaku memiliki “pengetahuan absolut”. Ada kota-kota yang
langsung lenyap dari peta karena Alam murka. Menurut riset
yang dilakukan intelektual Amerika kenamaan, seluruh ke-
kuasaan dunia terletak di tangan enam ribu orang.

Ada ribuan tahanan politik di setiap benua. Penyiksaan
kembali dianggap pantas sebagai metode interogasi. Negara-
negara yang lebih kaya mulai menutup perbatasan mereka.
Negara-negara yang lebih miskin menyaksikan eksodus besar-
besaran untuk pertama kalinya ketika penduduk mereka pergi
mencari Kemakmuran. Genosida terus terjadi setidaknya di
dua negara Afrika. Sistem ekonomi mulai menunjukkan

tanda-tanda kehancuran dan perusahaan-perusahaan besar
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mulai runtuh. Perbudakan anak sudah menjadi hal biasa. Ra-
tusan juta orang hidup di bawah garis kemiskinan. Meningkat-
nya jumlah nuklir dianggap sebagai hal yang tak dapat dielak-
kan. Penyakit-penyakit baru bermunculan. Sementara yang
lama belum dapat diatasi.

Tapi apakah ini potret dunia yang saya tinggali?

Tentu saja tidak. Ketika saya memutuskan untuk memotret

zaman saya sendiri, saya menulis buku ini.

Pauro CoeLHO
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Q35EF

PISTOL Beretta Px4 hanya sedikit lebih besar daripada pon-
sel, beratnya sekitar 700 gram dan dapat digunakan untuk
sepuluh tembakan. Pistol ini kecil, ringan, dan tidak kentara
saat ditaruh dalam saku. Kaliber kecilnya memiliki satu ke-
unggulan luar biasa: bukannya menembus tubuh korban, pe-
lurunya akan menghantam tulang-tulang dan menghancurkan
apa pun yang ada di depannya.

Tentunya kemungkinan bertahan hidup dari tembakannya
lumayan tinggi; pada ribuan kasus, tidak ada arteri vital yang
kena dan si korban punya waktu untuk bereaksi serta me-
lumpuhkan penyerangnya. Namun, jika si penembak cukup
berpengalaman, ia bisa memilih kematian instan—dengan
mengarahkan pistol ke titik di antara dua mata atau ke jan-
tung—atau kematian yang lebih perlahan—dengan memiring-
kan pistol pada sudut tertentu dekat tulang iga dan menekan
erat pelatuknya. Korban akan butuh beberapa saat sampai ia
menyadari dirinya terluka dan berusaha melawan, lari, atau

mencari bantuan. Keuntungannya adalah, si korban masih
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sempat melihat wajah pembunuhnya, sementara tenaganya
pelan-pelan tersedot keluar dan ia jatuh ke tanah, nyaris tan-
pa sedikit pun darah yang tertumpah, masih belum benar-
benar mengerti mengapa kejadian itu menimpanya.

Pistol ini sama sekali bukan senjata ideal bagi penembak
ahli. "Bagus dan ringan dalam tas tangan wanita, tapi tidak
cukup kuat untuk menghentikan musuh,” kata seorang Agen
Rahasia Inggris pada James Bond di film pertama seri ter-
sebut sambil mengambil pistol lama Bond dan menyerahkan
model yang baru. Namun nasihat tersebut hanya berlaku bagi
para profesional, sementara pistol ini cukup sempurna untuk
rencana pria itu.

Ia membeli Beretta tersebut di pasar gelap supaya tidak ada
yang bisa melacaknya. Ada lima peluru dalam tabung pistol,
sekalipun ia hanya berniat menggunakan satu, ujungnya sudah
ia beri tanda "X” dengan pengikir kuku. Dengan begitu, sekali
ditembakkan dan menghantam benda padat, peluru itu akan
pecah jadi empat.

Pistol Beretta tersebut hanya akan jadi pilihan terakhir.
Ada banyak cara lain untuk membuat sebuah dunia tamat,
menghancurkan satu semesta, dan wanita yang ia tuju mung-
kin akan langsung memahami pesannya begitu korban per-
tama ditemukan. Wanita itu akan tahu bahwa ia melakukan
ini demi cinta, ia sama sekali tidak dendam dan akan me-
nerima wanita itu kembali tanpa bertanya sedikit pun tentang
kehidupan yang dijalani wanita itu dua tahun belakangan.

Ia berharap enam bulan perencanaan yang matang akan
membuahkan hasil, namun ia baru akan tahu pasti besok
pagi. Ia akan membiarkan The Furies, tiga dewi angkara mur-
ka dalam mitologi Yunani untuk turun ke bumi dalam ke-
pakan sayap hitam mereka dan mendarat di tengah tempat
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berlatar biru-putih penuh berlian, botox, serta mobil sport
yang tak berguna bagi siapa-siapa karena hanya bisa mem-
bawa dua penumpang. Benda historis kecil yang ia bawa ini
dalam sekejap dapat melubangi semua mimpi tentang ke-
kuasaan, kesuksesan, popularitas, serta harta.

Ia bisa saja naik ke kamarnya karena pemandangan yang
sudah ia tunggu-tunggu akhirnya ia saksikan pada pukul
23.11, sekalipun ia siap menunggu lebih lama. Seorang pria
dan pasangannya yang cantik tiba—keduanya menggunakan
busana resmi—siap menghadiri gala event yang berlangsung
setiap malam setelah jamuan makan penting, event yang me-
narik lebih banyak orang daripada premiére film mana pun di
Festival tersebut.

Igor tidak mengacuhkan wanita itu. Ja menyembunyikan
wajahnya di balik koran Prancis (koran Rusia hanya akan
mengundang kecurigaan) supaya wanita itu tidak melihatnya.
Tindakan itu sebenarnya tidak perlu: seperti semua wanita
lain yang berlagak bak ratu dunia, wanita itu tidak memerhati-
kan siapa pun. Wanita-wanita seperti itu hadir untuk me-
nebarkan pesona dan berusaha tidak memerhatikan apa pun
yang dikenakan orang lain sekalipun pakaian serta aksesori
mereka sendiri berharga mahal. Jumlah berlian atau busana
eksklusif yang dikenakan orang lain membuat mereka depresi,
gampang marah, atau rendah diri.

Pasangan wanita itu, pria elegan berambut putih, pergi ke
bar dan memesan sampanye, minuman pembuka wajib pada
malam yang menjanjikan sederet kenalan baru, musik indah,
serta pemandangan pantai yang memukau dengan deretan
yacht yang tertambat di dermaga.

Igor memerhatikan bahwa pria itu luar biasa sopan, ber-
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terima kasih pada pelayan yang mengantarkan minuman, lalu
memberi tips dalam jumlah besar.

Mereka bertiga saling kenal. Igor merasakan gelombang
kebahagiaan saat adrenalin mulai bercampur dengan darahnya.
Besok ia akan membuat wanita itu menyadari keberadaannya
di sana, dan cepat atau lambat, mereka pasti bertemu.

Hanya Tuhan yang tahu akan seperti apa pertemuan itu.
Igor, penganut Katolik Ortodoks, telah berjanji dan meng-
ucapkan sumpah di gereja Moscow, di depan peninggalan ke-
ramat Santa Maria Magdalena (yang berada di ibukota Rusia
selama seminggu supaya orang-orang beriman bisa menyem-
bahnya). Nyaris lima jam Igor mengantre, dan ketika akhirnya
melihat benda keramat itu, ia yakin semuanya hanyalah
rekaan para pastor saja. Namun Igor tidak mau sampai me-
langgar sumpah, jadi ia meminta petlindungan dan bantuan
sang Santa supaya bisa mewujudkan keinginannya tanpa perlu
berkorban terlalu banyak. Igor juga berjanji, kalau semuanya
sudah selesai dan ia bisa pulang ke daerah asalnya, ia akan
minta dibuatkan patung emas Santa tersebut pada seniman
terkenal yang bermukim di biara di Novosibirsk.

Jam tiga pagi, bar Hotel Martinez penuh aroma rokok dan
keringat. Jam segitu, Jimmy (yang selalu mengenakan sepatu
berwarna berbeda) sudah berhenti bermain piano, pelayannya
pun sudah kelelahan, tapi para pengunjung masih belum mau
beranjak. Mereka masih ingin berada di lobi paling tidak satu
jam lagi, atau mungkin sepanjang malam sampai sesuatu tet-
jadi!

Festival Film Cannes sudah berlangsung empat hari dan
sama sekali belum terjadi apa-apa. Setiap tamu di setiap meja
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hanya tertarik pada satu hal: bertemu dengan orang-orang
yang punya Kuasa. Para wanita cantik menunggu seorang pro-
duser jatuh cinta pada mereka dan memberi mereka peran
utama pada film mereka berikutnya. Beberapa aktor
mengobrol sendiri, tertawa-tawa dan pura-pura sama sekali
tidak peduli pada apa pun yang berlangsung—tapi mata me-
reka selalu melirik pintu.

Seseorang akan datang. Seseorang harus datang, Sutradara-
sutradara muda penuh ide, yang membawa CV berisi daftar
video yang mereka buat semasa kuliah, mereka yang sudah
membaca semua teori tentang fotografi dan penulisan ske-
nario, berharap akan mendapat keberuntungan; mungkin ber-
temu seseorang yang baru kembali dari pesta dan sedang
mencari meja kosong untuk memesan kopi dan menyalakan
rokok, seseorang yang sudah bosan mengunjungi tempat yang
sama berulang-ulang dan siap menyambut petualangan baru.

Betapa naif!

Kalaupun itu terjadi, hal terakhir yang ingin didengar orang
tersebut adalah "cara pandang baru” tentang topik yang klise;
tapi kesedihan bisa menipu orang-orang yang putus asa. Para
Penguasa yang kadang memang datang hanya melirik sekeli-
ling, lalu naik ke kamar mereka. Mereka tidak khawatir. Tak
ada yang mereka takuti. Kalangan Superclass tidak melupakan
pengkhianatan dan mengenal batasan-batasan mereka—apa
pun desas-desusnya, mereka tidak sampai ke posisi sekarang
dengan menginjak-injak orang lain. Di sisi lain, kalaupun akan
ada penemuan penting—baik dalam dunia sinema, musik,
atau mode—penemuan itu akan terjadi setelah riset yang
lama, bukan di bar hotel yang tidak jelas.

Kalangan Superclass sekarang bercinta dengan gadis yang
berhasil menerobos ke pesta dan rela melakukan apa saja.
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Mereka membersihkan make-up, lalu mengamati kerut-kerut
di wajah sambil berpikir sudah waktunya operasi plastik lagi.
Mereka memeriksa berita on-line untuk melihat apakah
pengumuman yang mereka buat hari itu sudah ditanggapi
media. Mereka minum pil tidur wajib, lalu minum teh yang
menjanjikan turunnya berat badan secara cepat. Mereka men-
centang daftar menu untuk sarapan layanan kamar, lalu meng-
gantungnya di pintu bersama dengan tanda "Jangan Diganggu”.
Kalangan Superclass memejamkan mata sambil berpikir:

"Moga-moga aku bisa tidur cepat. Ada rapat jam sepuluh be-
sok.”

Namun semua orang tahu bahwa bar Hotel Martinez adalah
tempat berkumpulnya orang-orang berkuasa; itu berarti selalu
ada kesempatan untuk bertemu dengan mereka.
Orang-orang dengan harapan menggunung tersebut tidak
sadar bahwa para Penguasa hanya bicara dengan para Pe-
nguasa lain, bahwa mereka sekali-sekali perlu datang ke
jamuan makan siang dan malam, untuk menebarkan pesona
di festival-festival megah, untuk mengobarkan fantasi bahwa
dunia gemerlap dan glamor bisa dinikmati oleh siapa saja
yang memiliki keberanian mewujudkan gagasannya, untuk
menghindari setiap konflik yang tidak menguntungkan, untuk
menciptakan agresi antara dua negara atau dua perusahaan
jika hal itu bisa mendatangkan lebih banyak uang dan ke-
kuasaan bagi mereka, untuk berpura-pura bahagia, sekalipun
mereka adalah tawanan kesuksesan mereka sendiri, untuk te-
rus berusaha menambah kekayaan dan memperluas pengaruh
mereka, sekalipun keduanya sudah cukup banyak mereka
kuasai. Semua itu mereka lakukan karena kalangan Superclass
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merasa petlu terus-menerus berlomba untuk melihat siapa
yang ada di posisi teratas dari yang teratas.

Dalam dunia ideal, kalangan Penguasa akan bicara dengan
para aktor, sutradara, perancang busana, serta penulis yang
sekarang matanya berair karena kelelahan dan sedang berpikir
untuk kembali ke kamar sewaan mereka di kota-kota yang
jauh, supaya besok mereka bisa kembali memulai maraton
permohonan, mengusahakan kemungkinan janji bertemu, serta
berada dalam posisi siap sedia kapan pun waktunya.

Dalam dunia nyata, sekarang ini kalangan Penguasa berada
dalam kamar mereka yang terkunci, mengecek e-mail, me-
ngeluhkan pesta-pesta pada Festival ini yang selalu sama dan
teman yang mengenakan batu permata yang lebih besar, serta
bertanya-tanya kenapa yacht yang baru dibeli seorang rival
memiliki dekorasi yang benar-benar unik.

Igor tidak punya teman bicara, dan ia memang tidak ingin
bicara. Sang pemenang berdiri sendirian.

Igor pemilik sekaligus presiden direktur perusahaan telepon
yang luar biasa sukses di Rusia. Setahun lalu, ia memesan
suite terbaik di hotel Martinez (yang membuat semua orang
membayar uang muka untuk sedikitnya dua belas malam ter-
lepas dari berapa lama rencana mereka menginap); ia tiba tadi
siang dengan jet pribadi, lalu diantar ke hotel. Di sana ia man-
di, lalu turun dengan harapan bisa melihat apa yang dinanti-
kannya.

Awalnya ia langsung dikerubungi para aktris, aktor, serta
sutradara yang menghujaninya dengan pertanyaan sampai ia
melontarkan respons yang membungkam semuanya:

"Tidak bisa bahasa Inggris. Sori. Polandia.”

Atau:

"Tidak bisa bahasa Prancis. Sori. Mexico.”
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Ketika seseorang mengucapkan beberapa kata dalam bahasa
Spanyol, Igor mencoba taktik lain. Ia mulai menuliskan
angka-angka dalam buku notes supaya tidak kelihatan seperti
wartawan (karena semua orang ingin bertemu wartawan) atau
pengusaha perfilman. Di sampingnya ada majalah ekonomi
Rusia (kebanyakan orang tidak bisa membedakan bahasa Ru-
sia dengan bahasa Polandia atau Spanyol) yang menampilkan
foto eksekutif perusahaan bertampang membosankan di sam-
pul depan.

Para pengunjung bar yang berbangga hati karena merasa
memahami dunia manusia, membiarkan Igor sendirian, me-
ngira dia pasti salah satu miliuner yang datang ke Cannes
untuk mencari pacar baru. Setidaknya itulah gosip yang ber-
edar saat orang kelima duduk di mejanya dan memesan air
mineral sambil mengaku tidak ada tempat kosong lain. Status
Igor sudah turun karena ia digolongkan ke dalam kategori
"parfum”.

"Parfum” adalah slang yang digunakan oleh para akeris
(atau “starlet” begitu julukan mereka di Festival) karena se-
perti parfum, mudah saja berganti merek, tapi salah satu di
antaranya mungkin pilihan terbaik. "Parfum” dicari-cari dalam
dua hari terakhir Festival jika para aktris tersebut belum ber-
hasil menggaet sesuatu atau seseorang yang menarik dalam
industri perfilman. Jadi untuk sementara, pria aneh yang se-
pertinya kaya raya ini bisa menunggu. Para aktris tahu bahwa
penting sekali meninggalkan Festival bersama pacar baru
(yang mungkin nantinya bisa mereka sulap menjadi produser
film) daripada datang ke event berikutnya dan kembali meng-
ulang ritual lama... minum, tersenyum (harus terus terse-
nyum), lalu berpura-pura kau tidak melihat siapa-siapa, pada-
hal jantungmu berdegup kencang, jarum jam terus berdetak
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cepat, sementara masih ada malam gala yang belum mengun-
dangmu, tapi sudah mengundang kalangan "parfum”.

Para aktris tahu apa yang akan dikatakan kalangan "parfum”
karena mereka selalu mengatakan hal yang sama, tapi akeris-
aktris itu tetap pura-pura percaya.

(a) "Aku bisa mengubah hidupmu.

(b) "Banyak wanita yang pasti ingin berada di posisimu.’

(c) "Sekarang kau masih muda, tapi apa yang akan terjadi
beberapa tahun ke depan? Kau harus mulai membuat ren-
cana jangka panjang.”

(d) "Aku sudah menikah, tapi istriku...” (kalimat pembuka ini
bisa dilanjutkan dengan berbagai variasi: "..sakit’, "..
mengancam bunuh diri jika aku meninggalkannya’, dIl.)

(e) "Kau seorang putri dan layak diperlakukan seperti putri.
Baru sekarang aku sadar, selama ini ternyata aku menanti
orang sepertimu. Aku tidak percaya pada kebetulan dan
menurutku kita harus mencoba menjalani hubungan ini.”

Rayuan gombalnya selalu sama. Yang bervariasi hanyalah
berapa banyak hadiah yang kauterima (lebih baik perhiasan,
karena bisa dijual), berapa banyak undangan ke pesta di yacht,
berapa kartu berkunjung yang berhasil kaukumpulkan, berapa
kali kau harus mendengarkan obrolan yang sama, dan apakah
kau bisa mendapat tiket nonton balap Formula 1 tempat kau
bisa berbaur dengan orang-orang dari kelas yang sama dan
tempat “tangkapan idealmu” mungkin berada.

"Parfum” juga istilah yang digunakan aktor-aktor muda un-
tuk menyebut jutawan wanita yang sudah uzur, penuh operasi
plastik dan botox, namun setidaknya lebih cerdas daripada
pasangan mereka. Wanita-wanita itu tidak pernah membuang
waktu: mereka juga tiba pada saat-saat terakhir Festival, tahu
benar bahwa uang adalah kekuatan untuk memikat.
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Para pria "parfum” menipu diri sendiri: mereka mengira si
kaki jenjang berwajah rupawan benar-benar tertarik pada me-
reka dan sekarang bisa dimanipulasi sekehendak hati. Para
wanita “parfum” sepenuhnya percaya pada kekuatan berlian
mereka.

Igor tidak tahu apa-apa soal ini. Ini kali pertamanya datang
ke Festival. Ia terkejut karena baru sadar bahwa tak seorang
pun di tempat ini yang benar-benar tertarik pada film, kecuali
orang-orang di bar itu. Ia membolak-balik beberapa majalah,
membuka amplop berisi undangan ke pesta-pesta bergengsi
yang telah disiapkan perusahaannya, tapi tak ada satu pun
undangan ke premiére film. Sebelum berangkat ke Prancis, ia
sudah mencoba mencari tahu film-film mana yang akan di-
tayangkan, tapi kesulitan mendapatkan informasi tersebut.
Lalu seorang teman berkata:

"Lupakan soal film. Cannes hanya peragaan busana.’

Fashion. Apa yang ada di kepala orang-orang ini? Apa mereka
pikir fashion adalah sesuatu yang berubah-ubah sesuai musim?
Apa mereka memang datang dari seluruh penjuru dunia un-
tuk memamerkan busana, perhiasan, serta koleksi sepatu me-
reka? Mereka tidak mengerti. Fashion hanyalah cara untuk
berkata: "Aku anggota duniamu. Aku mengenakan seragam
yang sama dengan tentaramu, jadi jangan tembak.

Sejak beberapa kelompok pria dan wanita mulai tinggal
bersama dalam gua-gua, fashion telah menjadi satu-satunya
bahasa yang dipahami semua orang, bahkan yang tidak saling
mengenal. "Kita berpakaian dengan cara yang sama. Aku ang-
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gota sukumu. Ayo bersatu dan melawan yang lemah sebagai
cara bertahan hidup.’

Tapi ada juga yang beranggapan fashion adalah segalanya.
Setiap enam bulan, mereka menghabiskan banyak uang untuk
mengubah detail kecil supaya bisa tetap mempertahankan ke-
anggotaan mereka dalam suku eksklusif golongan berada. Jika
mereka mengunjungi Silicon Valley, tempat para jutawan in-
dustri IT mengenakan jam tangan plastik serta jins belel,
mereka pasti paham bahwa dunia sudah berubah; sekarang
semua orang sepertinya termasuk dalam kelas sosial yang
sama; tak ada lagi yang peduli pada besarnya berlian, desain
dasi, atau tas kerja kulit. Dasi dan tas kerja kulit bahkan su-
dah punah di bagian dunia yang itu; sayangnya di dekat sana
ada Hollywood, mesin yang relatif lebih kuat—sekalipun
mengalami penurunan—dan masih berhasil meyakinkan
orang-orang tak berdosa agar percaya pada baju-baju haute-
couture, kalung zamrud, dan limusin panjang. Lalu karena
semua itu masih kelihatan di majalah-majalah, siapa yang be-
rani menghancurkan industri jutaan dolar yang menyangkut
dunia periklanan, penjualan benda-benda tak berguna, pen-
ciptaan trend-trend baru yang sama sekali tidak penting, serta
pembuatan krim wajah yang sama persis namun diberi label
berbeda-beda?

Sungguh konyol! Igor tidak bisa menyembunyikan ke-
benciannya terhadap orang-orang yang keputusannya me-
mengaruhi kehidupan jutaan para pekerja keras berhati jujur,
para pekerja yang menjalani kehidupan bermartabat dan ber-
syukur atas kesehatan, tempat tinggal, serta kasih sayang ke-
luarga.

Sungguh memuakkan! Saat segala sesuatu berjalan dengan
semestinya dan keluarga-keluarga berkumpul untuk makan
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malam, bayangan Superclass muncul, menjual mimpi-mimpi
mustahil: kemewahan, kecantikan, kekuasaan. Lalu keluarga
itu pun berantakan.

Sang ayah bekerja lembur supaya bisa membelikan sepatu
keds model terbaru untuk putranya, karena kalau tidak punya
sepatu itu, putranya akan dimusuhi di sekolah. Sang istri me-
nangis diam-diam karena semua temannya memiliki busana
rancangan desainer sementara ia sendiri tidak punya uang.
Bukannya mempelajari nilai-nilai lJuhur iman dan pengharapan,
anak-anak mereka yang masih remaja hanya bermimpi untuk
jadi penyanyi atau bintang film. Gadis-gadis di kota kecil mu-
lai kehilangan jati diri dan ingin pindah ke kota besar, siap
mengorbankan segalanya dan melakukan apa saja untuk men-
dapatkan sebentuk perhiasan. Dunia yang seharusnya memper-
juangkan keadilan malah makin terfokus pada benda-benda
lahiriah yang dalam enam bulan harus diganti dan tidak ber-
harga lagi. Begitulah sirkus yang berlangsung supaya orang-
orang menjijikkan yang berkumpul di Cannes bisa terus me-
nempati posisi teratas.

Igor tidak tersentuh oleh kekuatan destruktif ini karena ia
memiliki pekerjaan yang sangat diidam-idamkan di seluruh
dunia. Dalam sehari, ia menghasilkan uang yang takkan habis
selama setahun kalaupun ia menghambur-hamburkannya de-
ngan berbagai cara, baik legal maupun ilegal. Tidak sulit bagi-
nya untuk mendapatkan wanita, terlepas dari apakah mereka
tahu seberapa besar penghasilannya. Ia sudah mengetesnya
lebih dari satu kali dan tidak pernah gagal. Igor baru saja ber-
ulang tahun keempat puluh, tubuhnya fit, dan menurut hasil
pemeriksaan kesehatan tahunan, ia tidak punya penyakit. Igor
juga tidak punya utang. Ia tidak perlu mengenakan busana
rancangan desainer ternama, pergi ke restoran khusus, ber-
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libur ke pantai yang didatangi "semua orang’, atau membeli
jam tangan hanya karena olahragawan ternama jadi bintang
iklannya. Igor bisa menandatangani kontrak-kontrak besar
dengan bolpoin murahan. Ia bisa mengenakan jas nyaman dan
elegan yang dibuat khusus oleh seorang penjahit yang punya
kios kecil di samping kantornya dan tidak bermerek sama se-
kali. Igor bisa melakukan apa pun yang ia mau tanpa perlu
membuktikan pada siapa pun bahwa ia kaya raya; pekerjaan-
nya mengasyikkan dan ia sangat menikmatinya.

Mungkin itulah masalahnya: sampai sekarang Igor masih
menikmati pekerjaannya. Ia yakin itulah sebabnya wanita yang
muncul di bar tersebut beberapa jam sebelumnya tidak duduk
bersamanya sekarang.

Igor berusaha terus berpikir, untuk melewatkan waktu. Ia
memesan minuman lagi pada Kristelle—ia tahu nama si pe-
layan karena sejam yang lalu, ketika bar itu belum terlalu ra-
mai (orang-orang masih makan malam), ia memesan segelas
Whisky dan Kiristelle berkata ia tampak sedih dan harus me-
nyantap sesuatu yang bisa membuatnya kembali ceria. Igor
berterima kasih atas perhatian itu dan senang karena ada

yang peduli pada keadaannya.

Mungkin Igor satu-satunya orang yang tahu nama pelayan
yang menyajikan minumannya. Orang lain hanya berminat
mengetahui nama—dan kalau mungkin, jabatan—orang-orang
yang duduk di meja serta sofa-sofa kulit betlengan.

Igor berusaha terus berpikir, tapi sudah lewat jam tiga pagi
dan wanita cantik serta pasangannya yang sopan—yang,
omong-omong, kelihatan mirip sekali dengan Igor—tidak
muncul lagi. Mungkin mereka langsung kembali ke kamar
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dan sedang bercinta sekarang ini, atau mungkin mereka masih
menenggak sampanye di salah satu yacht yang baru mulai
mengadakan pesta saat semua pesta lain hampir berakhir.
Mungkin mereka sedang berbaring di tempat tidur, membaca
majalah, tidak mengacuhkan satu sama lain.

Semuanya tidak penting. Igor sendirian, lelah, dan perlu
tidur.
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07.22

IGOR bangun jam 07.22, jauh lebih awal daripada yang di-
inginkan tubuhnya, tapi ia masih belum bisa beradaptasi de-
ngan perbedaan waktu antara Moscow dan Paris. Jika seka-
rang ini ia di kantor, ia pasti sudah selesai menghadiri dua
atau tiga rapat dengan para bawahan dan bersiap-siap untuk
makan siang dengan klien baru.

Ada tugas lain yang harus ia jalankan di sini: ia harus me-
nemukan seseorang yang harus ia korbankan atas nama cinta.
Ia butuh korban, supaya Ewa memahami pesannya pagi itu
juga.

Igor mandi, lalu turun untuk minum kopi di restoran yang
nyaris sepi, kemudian menyusuri Boulevard de la Croisette,
lokasi hampir semua hotel mewah kenamaan. Jalanan tidak
macet karena salah satu jalur diblokir dan hanya mobil ber-
surat izin resmi yang boleh lewat. Jalur satunya lagi kosong
karena orang-orang yang tinggal di pusat kota pun masih ber-
siap-siap untuk berangkat kerja.

Igor tidak menyimpan dendam. Ia sudah melewati fase
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yang benar-benar sulit saat ia tidak bisa tidur karena begitu
dipenuhi sakit hati dan kebencian. Sekarang ia bisa me-
mahami perasaan Ewa: lagi pula, monogami hanya mitos yang
sudah terlampau lama dijejalkan ke benak orang-orang. Igor
banyak membaca soal itu. Ini bukan sekadar masalah ke-
lebihan hormon atau kesombongan, tapi semua penelitian
mengindikasikan bahwa ada konfigurasi genetis yang ditemu-
kan pada hampir semua binatang.

Tes paternal terhadap burung, monyet, serta rubah menun-
jukkan bahwa hanya karena ketiga spesies ini mengembangkan
relasi sosial yang sangat mirip dengan pernikahan, tidak ber-
arti mereka setia terhadap pasangannya. Dalam 70 persen
kasus, keturunan mereka ternyata berayahkan binatang jantan
lain, bukan pasangan mereka. Igor teringat tulisan David
Barash, Profesor Psikologi di Universitas Washington di
Seattle yang menyebutkan bahwa satu-satunya spesies yang
tidak berzinah dan tingkat monogaminya 100 persen hanyalah
cacing pipih, Diplozoon Paradoxum. Cacing jantan dan betina
bertemu saat masih remaja, dan tubuh mereka melebur jadi
satu.

Itulah sebabnya Igor tidak bisa menyalahkan Ewa; Ewa ha-
nya mengikuti insting manusianya. Namun Ewa tumbuh da-
lam didikan untuk memercayai norma sosial yang tidak na-
tural tersebut, jadi wanita itu pasti merasa bersalah serta
mengira Igor tidak mencintainya lagi dan takkan pernah me-
maafkannya.

Padahal Igor siap melakukan apa saja, bahkan siap me-
ngirimkan pesan bahwa ia telah menghancurkan dunia sese-
orang, hanya supaya Ewa tahu Igor bukan hanya siap me-
nerimanya kembali, Igor juga akan dengan senang hati
mengubur masa lalu dan tidak bertanya apa-apa.
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Igor melihat seorang gadis muda menyusun dagangannya di
trotoar—berbagai macam kerajinan tangan serta perhiasan
murahan.

Ya, gadis itu bisa dikorbankan. Gadis itulah pesan yang
harus Igor kirim, pesan yang pasti langsung dipahami begitu
sampai ke penerimanya. Sebelum mendekati gadis itu, Igor
mengamatinya dengan hati-hati; gadis itu tidak tahu bahwa
sebentar lagi, kalau semuanya lancar, jiwanya akan melayang-
layang di awan, selamanya bebas dari pekerjaan bodoh yang
takkan pernah membuatnya meraih impian.

"Berapa harganya?” tanya Igor dengan bahasa Prancis yang
sempurna.

"Yang mana, Sir?”

"Semuanya.’

Gadis itu—umurnya sekitar dua puluh—tersenyum.

"Ini bukan kali pertama ada orang yang ingin membeli se-
muanya. Biasanya disusul kalimat berikutnya: Apa kau mau
jalan-jalan? Kau terlalu cantik untuk berjualan di sini. Aku...”

"Tidak. Aku tidak seperti itu. Aku bukan orang film, aku
juga tidak akan mengajakmu jadi aktris dan mengubah hidup-
mu. Aku juga tidak tertarik pada barang daganganmu. Aku
hanya ingin mengobrol, dan kita bisa melakukannya di sini.”

Gadis itu memalingkan muka.

"Kedua orangtuaku membuat barang-barang ini, dan aku
bangga pada pekerjaanku. Suatu hari nanti akan ada yang da-
tang dan menghargai nilai benda-benda ini. Tolong pergi saja.
Pasti ada orang lain yang mau mendengar curhatmu.’

Igor mengeluarkan sebundel uang kertas dari saku, lalu me-
letakkannya dengan lembut di samping gadis itu.
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"Maaftkan sikapku yang tidak sopan. Aku mengaku tidak
tertarik pada barang daganganmu untuk mengetes apa kau
mau menurunkan harganya. Namaku Igor Malev. Aku tiba
dari Moscow kemarin dan masih sedikit jet lag”

"Aku Olivia,” kata gadis itu, pura-pura percaya.

Tanpa permisi, Igor duduk di bangku di samping gadis itu.
Gadis itu langsung bergeser sedikit.

"Kau mau mengobrol soal apa?”

"Pertama, ambil uangnya dulu.”

Olivia tampak ragu, lalu setelah menatap sekeliling ia sadar
dirinya tidak perlu takut. Mobil-mobil mulai lewat di satu-
satunya jalur yang dibuka, anak-anak muda mulai menuju
pantai, dan sepasang manula berjalan ke arah mereka di tro-
toar. Gadis itu memasukkan uang tersebut ke saku tanpa
repot-repot menghitungnya; pengalamannya mengatakan uang
itu lebih dari cukup.

"Terima kasih sudah menerima tawaranku,” kata orang
Rusia tersebut. "Kau tadi bertanya aku ingin mengobrol soal
apa? Well, tidak ada yang penting”

"Kau pasti ke sini untuk suatu alasan. Pasti ada alasan me-
ngunjungi Cannes pada waktu-waktu seperti ini, saat kota ini
terasa tidak nyaman baik bagi penduduk sini maupun bagi
turis.”

Igor menatap laut. Ia menyalakan rokok.

"Merokok tidak baik untuk kesehatan,” kata gadis itu.

Igor tidak mengacuhkannya.

"Menurutmu apa arti hidup?” tanya Igor.

"Cinta.’

Olivia tersenyum. Ini benar-benar cara terbaik untuk me-
mulai hari, mengobrolkan hal-hal yang lebih bermakna dari-
pada harga kerajinan tangan atau pakaian orang lain.
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"Menurutmu sendiri?”

"Sama. Cinta. Tapi menurutku yang juga penting adalah
menghasilkan cukup banyak uang supaya orangtuaku tahu
aku bisa sukses. Itu sudah kulakukan, dan sekarang mereka
bangga padaku. Aku bertemu wanita yang tepat, kami me-
nikah, dan aku sebenarnya ingin punya anak, yang hormat
dan takut pada Tuhan. Sayangnya, kami tak kunjung di-
anugerahi anak.

Olivia tidak ingin bertanya kenapa. Pria empat puluhan itu
melanjutkan dalam bahasa Prancis yang sempurna:

"Kami sempat berpikir untuk mengadopsi anak. Kami
menghabiskan dua atau tiga tahun berpikir soal itu, lalu hi-
dup kami mulai disibukkan dengan perjalanan bisnis, pesta-
pesta, rapat, serta tender.’

"Saat kau duduk di sini untuk mengobrol, kukira kau ha-
nya jutawan eksentrik lain yang ingin mencari petualangan,
tapi aku senang mengobrol tentang hal-hal semacam ini.”

"Apa kau pernah berpikir tentang masa depan?”

"Ya, pernah, dan rasanya impianku tidak jauh berbeda de-
nganmu. Aku jelas ingin punya anak juga..”

Kalimat Olivia terhenti. Ia tidak ingin menyinggung pe-
rasaan tamu tak terduga ini.

"..tentunya kalau itu memungkinkan. Kadang Tuhan punya
rencana lain.”

Pria itu sepertinya tidak memerhatikan jawabannya.

"Apa hanya jutawan yang datang ke Festival?”

"Jutawan, serta orang yang menganggap diri jutawan, atau
ingin jadi jutawan. Selama Festival berlangsung, daerah sini
seperti rumah sakit jiwa. Semua orang betlagak penting; beda
dari orang-orang yang memang penting; mereka lebih sopan;
mereka tidak perlu membuktikan apa-apa pada siapa pun.
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Mereka tidak selalu membeli daganganku, tapi setidaknya me-
reka tersenyum, melontarkan komentar menyenangkan, dan
memperlakukanku dengan baik. Apa yang kaulakukan di kota
ini?”

"Tuhan menciptakan dunia dalam enam hari, tapi apa se-
benarnya dunia? Dunia adalah apa yang dilihat oleh sese-
orang. Setiap kali seseorang mati, sebagian dunia juga ikut
mati. Segala sesuatu yang dilihat, dirasakan, dan dialami oleh
orang itu juga ikut mati, seperti air mata dalam derai hu-
jan.”

”Seperti air mata dalam derai hujan’.. Aku pernah men-
dengar kalimat itu di film, tapi tidak ingat film apa’

"Aku tidak datang ke sini untuk menangis. Aku datang un-
tuk mengirim pesan pada wanita yang kucintai dan untuk
melakukan itu, aku perlu menghancurkan beberapa semesta
atau dunia.’

Bukannya terperangah mendengar kalimat tersebut, Olivia
malah tertawa. Pria tampan berpakaian necis yang lancar ber-
bahasa Prancis ini sama sekali tidak tampak seperti orang
gila. Olivia bosan karena selalu mendengar hal yang sama:
kau cantik sekali, kau layak menjalani pekerjaan yang lebih
baik, berapa harga yang ini, berapa harga yang itu, ini terlalu
mahal, saya pikir-pikir dulu, nanti saya kembali (tentu saja
mereka tidak pernah kembali), dsb. Setidaknya pria Rusia ini
punya selera humor.

"Mengapa kau perlu menghancurkan dunia?”

"Supaya aku bisa membangun kembali duniaku sendiri”

Olivia ingin mencoba menghibur, tapi takut mendengar
rayuan gombal yang sudah sering mampir ke telinganya: "Me-
nurutku kau bisa membuat hidupku bermakna.” Kalimat itu
akan membuat obrolan mereka langsung berakhir karena
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Olivia punya rencana lain untuk masa depannya. Lagi pula,
absurd rasanya jika ia mencoba menasihati seseorang yang le-
bih tua dan lebih sukses tentang cara mengatasi kesulitan.

Satu-satunya cara adalah mencoba menggali lebih jauh ten-
tang kehidupan pria ini. Lagi pula, pria itu sudah memba-
yar—dalam jumlah besar, pula—untuk waktunya.

"Bagaimana kau akan melakukan itu?”

"Apa kau tahu banyak soal kodok?”

"Kodok?”

"Ya, berbagai studi biologi menunjukkan bahwa jika seekor
kodok ditaruh dalam panci berisi air dari kolam tempat ting-
galnya, kodok itu akan tetap dalam panci, tanpa bergerak,
sementara airnya pelan-pelan dipanaskan. Kodok itu tidak
bereaksi terhadap meningkatnya suhu dalam panci serta
perubahan di sekelilingnya. Lalu saat airnya mendidih, kodok
itu pun mati, dalam keadaan gendut dan bahagia.

"Tapi seandainya kodok tersebut dimasukkan ke dalam se-
panci air yang sudah mendidih, kodok itu akan langsung me-
lompat keluar dengan kulit terkelupas, tapi tetap hidup!”

Olivia tidak paham apa hubungan semua itu dengan peng-
hancuran dunia. Igor melanjutkan:

"Aku seperti kodok yang direbus tadi. Aku tidak menyadari
perubahannya. Kukira semua baik-baik saja, keadaan buruk
pasti berlalu, tinggal menunggu waktu. Aku siap mati karena
telah kehilangan hal terpenting dalam hidupku, tapi bukannya
bereaksi, aku malah duduk berendam dengan apatis dalam air
yang lama-lama makin panas.”

Olivia memberanikan diri bertanya:

"Kau kehilangan apa?”

"Sebenarnya aku tidak kehilangan apa-apa. Kehidupan ka-
dang memisahkan dua orang supaya mereka menyadari betapa
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bermaknanya diri mereka bagi satu sama lain. Contohnya se-
malam, aku melihat istriku bersama pria lain. Aku tahu dia
ingin kembali padaku dan masih mencintaiku, tapi dia tidak
punya keberanian untuk mengambil langkah pertama. Be-
berapa kodok yang direbus beranggapan bahwa yang penting
adalah sikap patuh, bukan kemampuan: siapa pun yang mam-
pu, pasti jadi pemimpin, sementara yang memiliki akal sehat
akan patuh. Jadi apa arti semua ini? Lebih baik berhasil me-
lewati sebuah situasi dengan kulit sedikit terkelupas, tapi
masih hidup dan siap beraksi. Kurasa dalam hal itu kau bisa
membantuku.”

Olivia berusaha membayangkan apa yang sedang berkeca-
muk di benak pria di sebelahnya. Bagaimana mungkin ada
wanita yang meninggalkan pria semenarik ini, yang berbicara
tentang hal-hal yang belum pernah ia bayangkan sebelumnya?
Tapi, dalam cinta memang tidak ada logika. Sekalipun masih
muda, Olivia tahu itu. Pacarnya sendiri sering bersikap brutal
dan kadang memukulnya tanpa alasan, tapi dia tidak bisa jauh
dari pemuda itu barang sehari pun.

Sebenarnya apa yang mereka obrolkan? Tentang kodok dan
bagaimana Olivia bisa membantu pria ini. Tentu saja ia tidak
bisa membantu, jadi lebih baik ia mengalihkan topik obrolan.

"Bagaimana kau akan menghancurkan dunia itu?”

Igor menunjuk jalur bebas kendaraan di Boulevard de la
Croisette.

"Katakanlah aku tidak ingin kau menghadiri suatu pesta,
tapi tidak berani mengungkapkannya secara terbuka. Kalau
aku menunggu sampai jam sibuk dan menghentikan mobilku
di tengah jalan, dalam sepuluh menit, akan terjadi kemacetan
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di sepanjang bulevar di seberang pantai. Para pengemudi akan
berpikir: “Pasti ada kecelakaan” dan akan menunggu dengan
sabar. Dalam lima belas menit, polisi akan tiba membawa mo-
bil derek.”

"Hal semacam itu biasa terjadi.’

"Ah, ya, tapi aku—dengan hati-hati dan tanpa ketahuan
siapa pun—sudah keluar dari mobilku dan menebarkan paku
serta benda-benda tajam lain di sepanjang jalan. Aku sudah
mengecat hitam semua benda tajam itu supaya warnanya me-
nyatu dengan aspal. Begitu mobil derek mendekat, bannya
akan bocor. Sekarang jadi ada dua masalah, dan akan terjadi
kemacetan panjang sampai ke daerah pinggiran kota kecil ini,
daerah tempat kau mungkin tinggal”

"Imajinasimu sungguh luar biasa, tapi kau hanya berhasil
membuatku terlambat sekitar sejam.”

Sekarang giliran Igor yang tersenyum.

"Oh, aku bisa menggunakan berbagai macam cara untuk
memperparah situasi. Kalau orang-orang mulai berkerumun
untuk menolong, misalnya, aku bisa melemparkan semacam
bom asap kecil ke bawah truk. Ini akan membuat semua
orang takut. Aku bisa masuk ke mobil, pura-pura tidak sabar,
dan menyalakan mesin. Pada saat yang sama, aku bisa me-
nuang cairan penyulut api ke lantai mobil dan api pun mulai
memercik. Aku masih punya cukup waktu untuk melompat
keluar dari mobil dan mengamati apa yang terjadi: mobil mu-
lai terbakar, apinya mencapai tangki bensin, terjadi ledakan
yang juga mengenai mobil di belakangnya, dan seterusnya se-
cara beruntun. Aku bisa mewujudkan semua itu dengan se-
buah mobil, beberapa paku, bom asap yang bisa dibeli di

toko, serta sedikit saja cairan penyulut api...”
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Igor mengeluarkan botol kecil berisi sejenis cairan dari da-
lam saku.

"..cairan sebanyak ini. Seharusnya itu yang kulakukan
begitu menyadari Ewa akan meninggalkanku, untuk membuat-
nya menunda keputusannya, merenung sejenak, serta memper-
timbangkan konsekuensinya. Kalau orang mulai merenungkan
keputusan-keputusan yang akan mereka buat, biasanya mereka
berubah pikiran. Butuh banyak keberanian untuk mengambil
langkah tertentu.

"Tapi aku terlalu angkuh. Kukira itu hanya kepindahan
sementara dan dia akan langsung menyadari kesalahannya.
Aku yakin Ewa menyesal sudah meninggalkanku dan, seperti
yang kubilang tadi, ingin kembali. Tapi supaya itu bisa terjadi,
aku perlu menghancurkan beberapa dunia.’

Ekspresi wajah Igor berubah dan Olivia tidak tertarik lagi
pada cerita tersebut. Gadis itu bangkit.

"Well, aku harus bekerja.”

"Tapi aku sudah membayarmu untuk mendengarkanku.
Bayaranku cukup untuk membayar seluruh hari kerjamu.”

Olivia merogoh saku untuk mengembalikan uang Igor, tapi
saat itu ia melihat moncong pistol diarahkan ke wajahnya.

"Duduk.”

Reaksi pertamanya adalah ingin lari. Pasangan manula tadi
masih mendekat dengan langkah pelan.

"Jangan lari,” kata Igor, seakan bisa membaca pikirannya.
"Aku sama sekali tidak punya niat menembakkan pistol ini
kalau kau duduk lagi dan mendengarkanku. Kalau kau tidak
banyak tingkah dan menuruti kata-kataku, aku berjanji takkan
menembak.”

Berbagai pilihan melintas cepat di benak Olivia, pertama
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untuk lari, cepat-cepat lari zig-zag ke seberang jalan, tapi ia
sadar kedua kakinya lemas.

"Duduk,” kata pria itu lagi. "Aku takkan menembak kalau
kau menuruti kata-kataku. Aku janji”

Ya, pria itu pasti gila kalau berniat menembakkan pistol
pada pagi hari cerah, saat ada banyak mobil lewat, orang-
orang yang pergi ke pantai, jalanan yang makin padat, serta
para pejalan kaki yang mulai memenuhi trotoar. Lebih baik
menuruti kata-kata pria ini, sekalipun itu karena Olivia tidak
sanggup berbuat lain; ia nyaris pingsan.

Olivia menurut. Sekarang ia hanya perlu meyakinkan pria
ini bahwa dirinya bukan ancaman, mendengarkan curahan
hati suami yang diabaikan istri, berjanji takkan melapor, lalu,
begitu polisi muncul untuk berpatroli rutin, ia bisa langsung
tiarap dan berteriak minta tolong.

"Aku tahu benar apa yang kaurasakan,” kata pria itu, ber-
usaha menenangkannya. "Reaksi ketakutan selalu sama sejak
awal waktu. Sama persis sejak saat manusia harus berhadapan
dengan binatang buas dan tetap sama sampai zaman sekarang:
aliran darah terhenti dari wajah dan epidermis, melindungi
tubuh dari kekurangan darah, itulah sebabnya orang menjadi
pucat. Usus-usus menjadi rileks dan melepaskan semuanya
supaya tidak ada sisa-sisa racun yang akan mencemari or-
ganisme. Tubuh terdiam kaku supaya tidak memancing reaksi
hewan buas dengan bergerak tiba-tiba.”

"Ini semua mimpi,” pikir Olivia. Ia teringat orangtuanya,
seharusnya mereka ada di sini bersamanya pagi ini, tapi me-
reka bergadang semalaman membuat perhiasan karena mem-
prediksi hari ini akan ramai orang. Beberapa jam lalu ia ber-
cinta dengan pacarnya, yang ia yakini sebagai cinta sejati,
sekalipun pemuda itu kadang memukulnya; mereka orgasme
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bersamaan, sesuatu yang sudah lama tidak terjadi. Setelah
sarapan, Olivia memutuskan tidak mandi karena ia merasa
bebas, penuh energi, dan bahagia dengan hidupnya.

Tidak, situasi ini tidak mungkin nyata. Ia harus berusaha
tampak tenang.

"Mari bicara. Kau membeli semua barang daganganku su-
paya kita bisa bicara. Lagi pula, aku bangkit bukan untuk
melarikan diri.”

Igor menempelkan moncong pistol ke rusuk gadis itu. Pa-
sangan manula lewat, menoleh sekilas, tidak merasa ada yang
aneh. Ada gadis Portugis itu lagi, pikir mereka, seperti biasa
sedang menggoda seorang pria dengan alis hitam dan senyum
kekanakannya. Ini bukan kali pertama mereka melihat gadis
itu dengan pria asing, dan pria yang satu ini sepertinya punya
banyak uang, dilihat dari pakaiannya.

Olivia memelototi mereka, seakan berusaha memberitahu-
kan apa yang sedang terjadi hanya lewat mata. Pria di sam-
pingnya menyapa dengan ceria:

"Selamat pagi.’

Pasangan itu lewat tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Mereka tidak terbiasa bicara dengan orang asing atau bertegur
sapa dengan pedagang kaki lima.

"Ya, mari bicara,” kata si pria Rusia, memecah keheningan.
"Aku bukan mau mencoba membuat jalanan macet. Ceritaku
tadi hanya contoh soal. Istriku akan menyadari keberadaanku
di sini begitu dia menerima pesan-pesanku. Aku takkan me-
nempuh cara biasa, yaitu datang dan menemuinya. Dia yang
harus datang padaku.”

Mungkin ini bisa jadi jalan keluar.

"Aku bisa mengantarkan pesannya, kalau kau mau. Katakan
saja di hotel mana dia menginap.’
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Pria itu tertawa.

"Kau memiliki sifat jelek khas orang muda, mengira kau
lebih pintar dari orang lain. Begitu meninggalkan tempat ini,
kau akan langsung ke kantor polisi.”

Darah Olivia serasa membeku. Apa mereka akan duduk di
bangku ini sepanjang hari? Apa pria ini tetap akan menembak-
nya karena Olivia sudah mengenali wajahnya?

"Kaubilang tadi takkan menembakku.”

"Aku berjanji takkan menembak kalau kau bersikap lebih
dewasa dan tidak menganggapku tolol”

Pria itu benar. Sikap dewasa berarti berbicara sedikit ten-
tang diri sendiri. Ja bisa membangkitkan rasa iba yang pasti
terselip di benak seorang pria gila dengan menjelaskan bahwa
ia juga mengalami hal yang sama, sekalipun itu tidak benar.

Seorang remaja laki-laki betlari lewat, dengan iPod di
telinga. Anak itu bahkan tidak menoleh.

"Aku tinggal bersama pemuda yang membuat hidupku ba-
gai di neraka, tapi aku tidak bisa meninggalkannya.”

Sorot mata Igor berubah.

Olivia mengira ia sudah menemukan cara untuk menyela-
matkan diri. Gunakan akal sebat. Jangan menyerab begitu saja;
pikirkan istri pria di sampingmu ini. Jujurlah.

"Pacarku melarangku bertemu teman-temanku. Dia selalu
cemburu sekalipun dia bisa memperoleh gadis mana pun yang
dia inginkan. Dia mengkritik semua yang kulakukan dan
menganggapku tidak punya ambisi. Dia bahkan mengambil
penghasilanku yang sedikit sebagai komisi.”

Pria itu tidak berkata apa-apa, hanya menatap kosong ke
laut. Trotoar mulai ramai; apa yang akan terjadi kalau Olivia
bangkit dan lari? Apa dia akan ditembak? Apa ini pistol sung-

guhan?
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Olivia merasa sudah menyinggung topik yang mungkin me-
narik bagi pria ini. Sekarang aku tidak boleh bertindak bo-
doh, pikirnya, teringat cara pria itu bicara dan menatapnya
barusan.

"Tapi, begitulah adanya, aku tidak bisa meninggalkannya.
Sekalipun aku bertemu pria paling baik, paling kaya, dan pa-
ling murah hati di seluruh dunia, aku takkan meninggalkan
pacarku. Aku bukan masochist, aku sama sekali tidak senang
terus-terusan dipermalukan, aku hanya mencintainya.”

Moncong pistol kembali ditempelkan ke rusuknya. Ia sudah
salah ucap.

"Aku tidak seperti pacar brengsekmu,” kata pria itu, nada
suaranya penuh kebencian. "Aku bekerja keras untuk mem-
bangun apa yang kumiliki. Aku bekerja keras selama ber-
tahun-tahun dan menghadapi banyak tantangan. Aku selalu
jujur dalam berbisnis, sekalipun tentunya ada saat-saat aku
harus bertindak keras dan tegas. Aku Kristen taat. Aku punya
teman-teman yang berpengaruh dan bersyukur memiliki me-
reka. Singkat kata, aku menempuh jalan yang lurus.

"Aku tidak pernah menyakiti siapa pun yang menghalangi-
ku. Aku hampir selalu mendorong istriku untuk melakukan
apa yang ia inginkan, dan hasilnya: di sinilah aku. Sendirian.
Ya, aku pernah membunuh orang saat dikirim ke medan pe-
rang bodoh, tapi aku tidak pernah kehilangan akal sehat. Aku
bukan salah satu veteran perang yang mengalami trauma serta
masuk ke restoran membawa senapan mesin dan membunuh
semua orang di dalamnya. Aku bukan teroris. Meskipun bisa
dibilang hidup memang tidak adil dan telah merenggut hal
paling penting yang pernah ada: cinta. Tapi ada banyak wa-
nita lain, dan rasa sakit hati karena cinta pasti berlalu. Aku
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perlu bertindak, aku lelah terus-terusan jadi kodok yang
pelan-pelan direbus sampai mati.”

"Kalau kau tahu ada banyak wanita lain dan kau tahu rasa
sakit hati karena cinta pasti berlalu, kenapa kau marah?”

Ya, sekarang Olivia bersikap dewasa, ia sendiri terkejut
pada sikap tenangnya saat menghadapi pria gila di samping-
nya.

Pria itu sepertinya tergugah.

"Entahlah. Mungkin karena aku sudah terlampau sering
dicampakkan. Mungkin karena aku perlu membuktikan ke-
mampuanku pada diriku sendiri. Mungkin karena aku ber-
bohong dan hanya ada satu wanita untukku. Aku punya ren-
cana.’

"Rencana apa?”

"Sudah kukatakan sebelumnya. Aku akan terus menghancur-
kan dunia sampai istriku sadar betapa berartinya dia bagiku
dan bahwa aku siap mengambil risiko apa pun untuk men-
dapatkannya kembali.”

Polisi!

Mereka berdua melihat mobil polisi mendekat.

"Maaf,” kata pria itu. "Aku hanya berniat mengobrol sedikit
lagi. Ternyata hidupmu juga tidak adil”

Olivia sadar inilah akhirnya. Karena sadar apa yang dilaku-
kannya takkan ada bedanya sekarang, sekali lagi Olivia ber-
usaha bangkit. Lalu ia merasakan tangan orang asing itu di
bahu kanannya, seakan sedang merangkulnya dengan penuh
kasih.

Samozashchita Bez Orujiya, atau yang lebih dikenal dengan
istilah Sambo di antara orang Rusia, adalah seni membunuh
kilat dengan tangan kosong, membuat si korban tidak sadar

apa yang sedang terjadi. Teknik itu dikembangkan selama ber-
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abad-abad, ketika orang-orang atau suku-suku harus melawan
penjajah tanpa senjata. Teknik ini banyak digunakan oleh apa-
rat pemerintah Soviet untuk melenyapkan orang tanpa me-
ninggalkan bukti. Mereka berusaha memperkenalkan Sambo
sebagai seni bela diri pada Olimpiade Moscow tahun 1980,
namun ditolak dengan alasan terlalu berbahaya, sekalipun
anggota partai Komunis sudah berusaha keras untuk me-
masukkan olahraga yang hanya dikuasai mereka sendiri ini ke
dalam perlombaan tersebut.

Sempurna. Dengan begitu, hanya sedikit orang yang me-
ngetahui teknik ini.

Jempol kanan Igor menekan pembuluh darah jugular di le-
her Olivia dan darah pun berhenti mengalir ke otak gadis itu.
Sementara itu tangan satunya menekan satu titik dekat ketiak
Olivia, membuat otot-otot gadis itu lumpuh. Tak ada kontrak-
si. Sekarang tinggal menunggu dua menit.

Olivia terlihat seperti tertidur dalam pelukannya. Mobil
polisi lewat di belakang mereka, di jalur yang tertutup bagi
mobil-mobil lain. Mereka bahkan tidak memerhatikan pa-
sangan yang sedang berangkulan itu; mereka punya banyak
urusan lain pagi itu, seperti berusaha menjaga arus lalu lintas
tetap lancar—sesuatu yang agak mustahil. Panggilan terakhir
dari radio memberitahu mereka seorang jutawan mabuk meng-
alami kecelakaan mobil sekitar satu setengah kilometer dari
situ.

Sambil tetap memapah gadis itu, Igor membungkuk dan
menggunakan tangan satunya untuk memungut kain yang
dibentangkan di depan bangku, tempat pernak-pernik mu-
rahan sedianya akan dijajakan. Dengan lihai Igor melipat kain
tersebut membentuk bantal darurat.

Begitu melihat tidak ada siapa-siapa di sekitar situ, pelan-
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pelan Igor membaringkan tubuh lemas gadis itu di bangku.
Olivia kelihatan seperti tertidur nyenyak; dalam mimpinya
mungkin gadis itu sedang menjalani hari yang indah atau jus-
tru bermimpi buruk tentang pacarnya yang kasar.

Hanya pasangan manula tadi yang sempat melihat mereka
duduk bersama. Kalau tindak kriminal itu ketahuan—meski-
pun Igor yakin itu takkan terjadi karena tidak ada tanda-
tanda yang jelas—pasangan manula itu pasti menggambar-
kannya pada polisi sebagai sosok berkulit lebih terang atau
lebih gelap atau lebih tua atau lebih muda daripada yang se-
benarnya; tidak ada alasan untuk khawatir; orang-orang tidak
pernah memerhatikan apa yang terjadi di sekeliling mereka.

Sebelum pergi, Igor mengecup kening si putri tidur sambil
bergumam:

"Seperti yang kaulihat, aku menepati janji. Aku tidak me-
nembak.”

Igor berjalan beberapa langkah dan kepalanya berdenyut-
denyut nyeri. Ini normal: darah menderu deras ke otak, reaksi
normal karena pikirannya tadi sangat tegang.

Terlepas dari sakit kepala itu, Igor senang. Ya, ia berhasil
menjalankan rencananya.

Ia sanggup melakukannya. Ia juga tambah senang karena
sudah membebaskan satu jiwa dari tubuh rapuh tersebut,
membebaskan roh yang tidak mampu membela diri sendiri di
hadapan pengecut yang sering menyakiti. Kalau hubungan
Olivia dengan pacarnya terus berlanjut, gadis itu pasti jadi
depresi, gampang gelisah, serta kehilangan harga diri, dan itu
hanya akan membuatnya makin ditindas pacarnya.

Ewa tidak pernah seperti itu. Ewa selalu mampu membuat
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keputusan sendiri. Igor memberinya dukungan moral sekaligus
finansial ketika Ewa memutuskan membuka butik haute-
couture; Ewa juga bebas bepergian ke mana pun ia mau. Igor
sosok pria dan suami teladan. Namun Ewa tetap berbuat ke-
salahan: wanita itu gagal memahami cinta Igor atau kemam-
puannya memaafkan. Sekalipun begitu, Igor berharap Ewa
akan menerima pesan-pesannya; lagi pula, pada hari ketika
Ewa pergi, Igor sudah menyampaikan pada Ewa bahwa ia
akan menghancurkan seluruh dunia untuk membuat Ewa
kembali.

Igor meraih ponsel sekali pakai yang baru dibeli dan diisi-
nya dengan pulsa seminimal mungkin. Ja mengirim pesan
singkat.
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I1.00

KATA orang, semua dimulai ketika gadis tak dikenal berumur
19 tahun berpose dengan mengenakan bikini di depan para
fotografer yang kurang kerjaan pada Festival Cannes tahun
1953. Gadis itu langsung jadi bintang dan namanya menjadi
legenda: Brigitte Bardot. Sekarang semua orang mengira mereka
bisa melakukan hal yang sama. Tak ada yang memahami pen-
tingnya profesi aktris; yang diperhatikan hanyalah kecantikan.

Itulah sebabnya para wanita berkaki jenjang dengan rambut
diwarnai, para pirang karbitan, menempuh ratusan bahkan
ribuan kilometer untuk berada di Cannes, sekalipun hanya
untuk menghabiskan seharian di pantai, berharap akan dilihat
orang, difoto, ditemukan. Mereka ingin melarikan diri dari
jebakan yang menanti semua wanita: menjadi ibu rumah tang-
ga yang memasak makan malam bagi suami, mengantar anak-
anak ke sekolah setiap hari, dan mencoba mengorek-ngorek
gosip tentang kehidupan monoton para tetangga supaya ada
bahan obrolan dengan teman-temannya. Semua wanita ini

menginginkan ketenaran, kejayaan, dan kehidupan glamor.
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Mereka ingin membuat iri penduduk kota tempat tinggal me-
reka, juga pemuda-pemudi yang menganggap mereka itik bu-
ruk rupa tanpa menyadari bahwa suatu hari nanti mereka
akan berubah jadi angsa atau mekar menjadi bunga yang di-
idam-idamkan semua orang. Mereka ingin berkarier dalam
dunia impian sekalipun mereka harus meminjam uang untuk
memasang implan silikon di payudara atau membeli pakaian
baru yang lebih seksi. Sekolah akting? Lupakan saja, yang
penting adalah penampilan oke dan koneksi yang tepat. Dunia
film bisa mendatangkan keajaiban, tentu saja dengan asumsi
kau bisa masuk ke dunia itu. Apa pun caranya harus dilaku-
kan untuk menghindari penjara kota kecil serta hari-hari
panjang penuh rutinitas membosankan. Ada jutaan orang
yang tidak keberatan menjalani kehidupan semacam itu dan
biar saja mereka terus begitu. Namun, kalau kau datang ke
Festival, kau harus meninggalkan rasa takutmu di rumah dan
bersiap sedia menghadapai apa saja: membuat keputusan kilat,
berbohong kalau perlu, berpura-pura lebih muda dari usiamu
sebenarnya, tersenyum pada orang-orang yang kaubenci, pura-
pura tertarik pada orang-orang yang membosankan, mengata-
kan "I love you” tanpa memikirkan konsekuensinya, atau me-
nusuk dari belakang teman yang dulu menolongmu tapi
sekarang sudah menjadi rival. Jangan biarkan rasa iba atau
rasa malu menghalangimu. Semua pengorbanan ini pantas
untuk imbalan yang akan kaudapat.

Ketenaran. Kejayaan. Kehidupan glamor.

Semua pikiran itu membuat Gabriela kesal. Ini jelas bukan
cara yang tepat untuk memulai hari baru. Yang lebih parah,
dia pusing karena mabuk semalam.

Setidaknya ada satu nilai plus. Dia tidak terbangun di hotel
bintang lima, di sebelah pria yang menyuruhnya cepat-cepat
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berpakaian dan pergi karena pria itu ada rapat bisnis penting,
misalnya untuk membeli atau menjual film.

Gabriela bangkit dan menatap sekeliling untuk melihat apa-
kah teman-temannya masih ada di apartemen. Jelas tidak. Me-
reka sudah lama menghilang ke Boulevard de la Croisette, ko-
lam renang, bar hotel, yacht, berburu kencan makan siang
potensial dan pertemuan tak terduga di pantai. Ada lima kasur
lipat di lantai apartemen kecil yang mereka sewa sepanjang Fes-
tival dengan harga luar biasa mahal. Kasur-kasur itu dikelilingi
tumpukan pakaian kotor, sepatu-sepatu berantakan, serta gan-
tungan baju yang berserakan begitu saja. Tak ada seorang pun
yang mau repot-repot mengembalikannya ke lemari.

"Pakaian-pakaian di sini memakan lebih banyak tempat
daripada para penghuni,” pikir Gabriela.

Mereka memang hanya bisa bermimpi untuk mengenakan
pakaian rancangan Elie Saab, Karl Lagerfeld, Versace, atau
Galliano, tapi apa pun yang mereka miliki berantakan meme-
nuhi sebagian besar apartemen itu: bikini, rok mini, T-shirt,
sepatu hak, serta bertumpuk make-up.

"Suatu hari nanti aku akan mengenakan pakaian yang ku-
sukai, tapi sekarang aku membutuhkan kesempatan,” pikir
Gabriela.

Mengapa dia membutuhkan kesempatan itu?

Sederhana saja. Karena dia sadar dirinyalah yang terbaik,
terlepas dari pengalamannya di sekolah—yang membuat
orangtuanya sangat kecewa—dan terlepas dari berbagai tan-
tangan yang harus ia hadapi sejak saat itu untuk membukti-
kan pada dirinya sendiri bahwa ia mampu mengatasi ke-
sulitan, frustrasi, serta kekalahan. Gabriela sangat yakin ia
tetlahir untuk menang dan untuk bersinar.

"Dan saat aku mendapatkan apa yang selama ini kuingin-
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kan, aku tahu aku harus bertanya pada diri sendiri: Apa
mereka mencintai dan mengagumiku karena diriku sendiri
atau karena aku terkenal?”

Gabriela tahu orang-orang yang sudah mencapai puncak
ketenaran di panggung. Berbeda dari bayangannya, mereka
sama sekali tidak tenang; orang-orang itu gelisah, penuh
keraguan, tidak bahagia begitu mereka turun panggung.
Mereka ingin jadi aktor supaya tidak perlu jadi diri sendiri,
dan mereka hidup dalam ketakutan, takut salah langkah dan
karier mereka tamat.

"Tapi aku beda. Aku selalu jadi diri sendiri.”

Apa itu benar? Ataukah semua orang dalam posisinya
memang berpikir begitu?

Gabriela bangkit dan membuat kopi. Dapurnya berantakan,
tak satu pun temannya mau repot-repot mencuci piring.
Gabriela tidak tahu kenapa ia terbangun dengan mood jelek
dan penuh keraguan. Ia memahami benar pekerjaannya dan
telah mencurahkan seluruh hati dan jiwanya untuk pekerjaan
itu, namun orang lain seakan menolak mengakui bakatnya.
Gabriela juga paham sifat-sifat manusia, terutama pria—calon
sekutu dalam perang yang harus segera ia menangkan karena
umurnya sudah 25, ia nyaris terlalu tua untuk pabrik mimpi.
Gabriela memahami tiga hal:

(a) Pria tidak terlalu berbahaya dibanding wanita;

(b) Pria tidak pernah memerhatikan apa pun yang dikenakan
wanita karena selalu membayangkan wanita itu telan-
jang;

(c) Selama payudara, paha, bokong, serta perutmu kencang,

kau bisa menaklukkan dunia.
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Karena ketiga hal tersebut, dan karena ia tahu semua wa-
nita yang jadi saingannya berusaha berpenampilan maksimal,
Gabriela hanya memerhatikan butir (¢) dalam daftarnya. Ia
berolahraga dan berusaha tetap fit, menghindari diet, lalu,
sekalipun cara ini terdengar tidak logis, berpakaian sederhana.
Sejauh ini caranya berhasil dan biasanya ia tampak lebih
muda. Gabriela berharap trik ini juga berhasil di Cannes.

Payudara, bokong, paha. Sekarang pikiran mereka boleh
saja terfokus pada ketiga hal itu, tapi kelak mereka akan me-
nyadari bakatnya yang sesungguhnya.

Gabriela minum kopi dan mulai paham kenapa mood-nya
jelek. Ia dikelilingi wanita-wanita tercantik di planet ini! Ia
memang tidak merasa jelek, tapi ia takkan mungkin bisa ber-
saing dengan mereka. Ia harus mengambil sikap. Ia sudah
berpikir panjang sebelum ke sini. Uangnya terbatas dan ia ti-
dak punya banyak waktu untuk mendapatkan kontrak. Ia
mendatangi beberapa tempat dalam dua hari pertama, menye-
barkan fotokopi CV serta foto-fotonya, tapi yang ia dapat
hanya undangan ke pesta di restoran murah semalam. Musik
di tempat itu berdentum keras dan ia tidak melihat satu pun
kalangan Superclass. Supaya lebih rileks, Gabriela minum le-
bih banyak daripada seharusnya dan malah jadi tidak sadar
di mana dia berada atau apa yang ia lakukan di situ. Bagi
Gabriela, semuanya aneh—Eropa, gaya busana orang-orang,
perbedaan bahasa, keceriaan palsu—padahal sebenarnya se-
mua orang berharap mereka diundang ke acara penting, bu-
kannya berada di tempat yang benar-benar sia-sia, mendengar-
kan musik membosankan, dan harus mengobrol dengan suara
setengah berteriak tentang kehidupan orang lain serta ketidak-
adilan yang dilakukan para Penguasa terhadap orang-orang

kecil.
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Gabriela sudah bosan membicarakan ketidakadilan se-
macam ini. Memang begitulah keadaannya. Para penguasa
memilih orang yang ingin mereka pilih dan tidak perlu men-
jelaskan keputusan mereka pada siapa pun. Itulah sebabnya
Gabriela perlu membuat rencana. Ada banyak wanita muda
dengan mimpi sama (tapi tentunya mereka tidak berbakat
seperti dirinya) yang juga berkeliling mengedarkan CV serta
foto-foto mereka; para produser yang datang ke Festival pasti
dibanjiri portofolio, DVD, serta kartu nama.

Apa yang bisa membuatnya menonjol?

Ia perlu berpikir. Kesempatan seperti ini tidak datang dua
kali, apalagi karena ia sudah menghabiskan sebagian besar
tabungannya untuk perjalanan ini. Lalu—yang paling parah—
ia mulai tua. Umurnya 25. Ini kesempatan terakhirnya.

Sambil minum kopi, lewat jendela kecil di dapur, Gabriela
menatap jalan buntu di bawah sana. Yang bisa ia lihat hanya
penjual rokok dan gadis kecil yang sedang makan cokelat. Ya,
ini kesempatan terakhirnya. Gabriela berharap hasilnya akan
berbeda dari kesempatan pertamanya.

Ia teringat ketika umurnya sebelas tahun dan ia ambil
bagian dalam drama sekolah di salah satu sekolah termahal
di Chicago. Keinginan kuatnya untuk sukses tidak lahir akibat
pujian luar biasa yang ia dapat dari penonton yang terdiri atas
para orangtua, kerabat, serta guru. Justru jauh dari itu.
Gabriela memerankan Mad Hatter dalam Alice in Wonder-
land. Ta mendapatkan salah satu peran terbaik dalam pentas
itu setelah mengikuti audisi bersama banyak anak lain.

Kalimat pertamanya adalah: "Rambutmu perlu dipotong.”
Lalu Alice akan menjawab: "Kau harus belajar untuk tidak mem-
buat komentar yang menyinggung, itu sangat tidak sopan.”’

Ketika momen yang ditunggu-tunggu tiba, momen yang
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sudah dilatih Gabriela terus-menerus, ia sangat gugup se-
hingga kalimatnya jadi salah dan ia malah berkata: "Rambut-
mu perlu dicuci” Gadis kecil yang memerankan Alice tetap
saja melanjutkan dialog itu dan para penonton pasti takkan
memerhatikan kesalahan tersebut jika Gabriela, yang menya-
dari kesalahannya, tidak tiba-tiba terdiam begitu saja. Karena
Mad Hatter adalah peran penting demi kelangsungan adegan
tersebut, dan karena anak-anak tidak terlalu pintar berimprovi-
sasi di panggung (meski mereka melakukannya dengan mudah
dalam kehidupan nyata), tak ada yang tahu apa yang harus
dilakukan. Lalu setelah beberapa menit, saat para pemeran
lain hanya berpandang-pandangan, sang guru mulai bertepuk
tangan, mengumumkan bahwa ini waktu interval, lalu menyu-
ruh anak-anak itu turun panggung.

Gabriela tidak hanya meninggalkan panggung, ia meninggal-
kan sekolah sambil menangis. Keesokan harinya ia tahu
adegan yang ada Mad Hatter-nya sudah dihilangkan dan para
pemain langsung melompat ke adegan permainan croquet ber-
sama Ratu. Guru mereka berkata hal itu tidak penting karena
Alice in Wonderland toh hanya drama yang penuh omong ko-
song, tapi anak-anak lain mendatangi Gabriela dan mulai
mengeroyoknya.

Ini hal biasa yang sudah sering terjadi dan Gabriela sudah
belajar untuk membela diri dengan licah sebagaimana saat ia
gantian menyerang anak-anak lain yang lebih lemah. Namun
ketika anak-anak lain memukulnya, saat itu ia diam saja. Ia
juga tidak menangis. Reaksinya sangat mengejutkan sehingga
pengeroyokan itu tidak berlangsung lama; teman-teman se-
kolahnya berharap ia akan berteriak serta menjerit-jerit, dan
karena Gabriela diam saja, mereka langsung bosan. Sambil
menerima pukulan-pukulan itu, Gabriela berpikir:
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"Aku akan jadi aketris hebat suatu hari nanti dan kalian se-
mua akan menyesal.”

Siapa bilang anak-anak tidak bisa memutuskan apa yang
ingin mereka lakukan dalam hidup?

Orang dewasa bisa.

Lalu saat kita sendiri jadi dewasa, kita beranggapan diri
kita orang-orang bijaksana yang selalu benar. Pasti banyak
anak kecil yang juga melalui pengalaman yang sama, memeran-
kan Mad Hatter atau Putri Tidur atau Aladdin atau Alice,
lalu memutuskan untuk meninggalkan dunia panggung yang
meriah begitu saja. Namun Gabriela belum pernah kalah pe-
rang sebelumnya; ia anak paling cantik dan paling pintar di
sekolah, serta selalu dapat nilai tertinggi di kelasnya; Gabriela
sadar kalau ia tidak melawan, ia akan kalah.

Dikeroyok teman-teman sekolah adalah kasus berbeda—ka-
rena dia bisa melawan semampunya—tapi yang lebih sulit
adalah mengingat kegagalannya di pentas itu seumur hidup-
nya. Kita semua tahu bahwa kesalahan pengucapan dialog
dalam drama sekolah, ketidakmampuan menari sehebat orang
lain, atau komentar-komentar kasar tentang kaki kurus atau
kepala besar—yang harus ditanggung oleh semua anak—bisa
menimbulkan akibat yang benar-benar berbeda.

Sebagian orang memilih balas dendam dan berusaha jadi
hebat dalam bidang-bidang yang tidak dikuasai orang lain.
"Suatu hari nanti, kalian semua akan iri padaku,” pikir me-
reka.

Namun kebanyakan orang menerima kelemahan mereka,
lalu situasinya pun bertambah parah. Mereka tumbuh jadi
orang yang rendah diri dan penurut (sekalipun mereka men-
dambakan kebebasan untuk melakukan apa pun yang mereka
inginkan suatu hari nanti), mereka menikah untuk membukdi-
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kan mereka tidak sejelek ejekan anak-anak lain (sekalipun
dalam hati mereka masih merasa jelek), mereka punya anak
supaya tak seorang pun bisa mengejek mereka mandul (sekali-
pun mereka memang ingin punya anak), mereka berbusana
dengan baik supaya tak seorang pun bisa berkata selera ber-
pakaian mereka jelek (sekalipun mereka tahu orang-orang
tetap akan berkata begitu).

Minggu berikutnya, semua orang sudah melupakan insiden
dalam drama tersebut, tapi Gabriela sudah memutuskan bah-
wa suatu hari nanti, saat ia sudah jadi aktris terkenal yang
dikelilingi sekretaris, bodyguards, fotografer, serta serombongan
fans, ia akan kembali ke sekolah tersebut. Ia akan mementas-
kan Alice in Wonderland bagi anak-anak kurang mampu, ia
akan jadi berita besar, dan semua teman masa kecilnya akan
berkata:

"Dulu aku satu panggung dengannya!”

Ibunya ingin agar Gabriela belajar teknik kimia, dan begitu
ia selesai SMA, orangtuanya mengirimnya ke Institut Tekno-
logi Illinois. Pada siang hari, Gabriela mempelajari pola pro-
tein dan struktur bensin, namun ia menghabiskan malam-
malamnya membaca karya Ibsen, Coward, dan Shakespeare
sambil ikut kursus drama yang dibayarnya dengan uang ki-
riman orangtuanya untuk membeli pakaian dan buku-buku
kuliah. Gabriela berlatih bersama para profesional dan guru-
gurunya hebat. Ia mendapatkan ulasan yang baik serta surat-
surat rekomendasi, ia tampil (tanpa sepengetahuan orangtua-
nya) sebagai penyanyi latar band rock serta jadi penari perut
dalam drama tentang Lawrence of Arabia. Penting baginya
untuk menerima peran apa pun yang ditawarkan. Bisa saja
ada orang penting di tengah penonton, orang yang akan
mengundangnya ke audisi pertamanya, sehingga masa-masa
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penuh penderitaan serta seluruh perjuangannya untuk men-
dapat kesempatan dalam dunia akting akan berakhir.

Tahun demi tahun berlalu. Gabriela jadi bintang iklan TV,
iklan pasta gigi, sempat jadi model, bahkan sempat tergoda
untuk menerima tawaran kelompok bisnis yang menyediakan
jasa wanita penghibur untuk para pengusaha karena ia sangat
butuh uang untuk membuat portofolio yang akan ia kirimkan
ke semua agen model dan akting ternama di Amerika Serikat.
Untunglah, Tuhan—yang selalu Gabriela percaya—menyela-
matkannya. Pada hari yang sama, Gabriela mendapat tawaran
jadi pemeran ekstra dalam klip video penyanyi Jepang, yang
syutingnya akan dilakukan di bawah jembatan panjang
Chicago "L’ Gabriela dapat bayaran lebih mahal daripada
yang ia duga (rupanya karena para produser meminta bayaran
besar untuk para pemeran asing) dan dengan uang ekstra ter-
sebut, Gabriela berhasil membuat buku penting berisi foto-
fotonya (atau yang dikenal dengan istilah "buku” dalam semua
bahasa di dunia), yang ternyata biayanya juga lebih besar dari-
pada yang ia kira.

Gabriela terus-menerus berkata pada diri sendiri bahwa ini
hanya awal kariernya, sekalipun hari dan bulan terus berlalu.
Mungkin ia memang terpilih memerankan Ophelia dalam
pentas Hamlet di kursus drama, tapi selama ini ia hanya di-
tawari jadi bintang iklan deodoran dan krim wajah. Setiap
kali ia pergi menemui agen untuk menunjukkan portofolio
serta surat-surat rekomendasi dari guru, teman, serta rekan-
rekannya, Gabriela mendapati bahwa ruang tunggunya di-
penuhi gadis yang sangat mirip dengannya, semuanya tet-
senyum, semuanya saling benci, dan semua melakukan segala
cara untuk mendapatkan sesuatu, atau apa saja yang bisa
membuat mereka "dikenal’; begitu istilah profesionalnya.
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Gabriela harus berjam-jam menunggu giliran dan sambil
menunggu ia membaca buku-buku tentang meditasi dan cara
berpikir positif. Akhirnya ia akan berhadapan dengan sese-
orang—laki-laki atau perempuan—yang tidak mengacuhkan
surat-suratnya dan langsung melihat buku fotonya, sekalipun
mereka juga tidak berkomentar apa-apa soal itu. Mereka akan
mencatat namanya. Kadang-kadang ia dipanggil audisi, dan
hanya satu dari sepuluh audisi yang berhasil. Lalu ia akan
kembali menjalani proses yang sama, dengan semua bakatnya
(setidaknya begitulah yang ia kira), berdiri di depan kamera,
menghadapi orang-orang tidak sopan yang selalu memberi
perintah: "Rileks, senyum, hadap ke kanan, tundukkan kepala
sedikit, jilat bibirmu.” Lalu hasilnya: foto produk terbaru
kopi.

Lalu apa yang terjadi kalau ia tidak dipanggil? Gabriela
merasa tertolak, tapi langsung belajar untuk menerima ke-
adaan dan menganggapnya sebagai pengalaman penting, ujian
terhadap iman serta kegigihannya. Ia menolak menerima fakta
bahwa kursus drama, surat-surat rekomendasi, CV berisi daf-
tar peran tidak penting di panggung-panggung teater tidak
penting, semuanya tidak berguna...

Ponselnya berdering.

..sama sekali tidak berguna.

Ponselnya terus berdering.

Gabriela masih mengenang masa lalu sambil menatap tu-
kang rokok dan gadis kecil yang makan cokelat, dan tiba-tiba
ia tersentak dari lamunannya, menyadari apa yang terjadi dan
mengangkat teleponnya.

Suara di seberang berkata ada audisi dua jam lagi.

TA AKAN IKUT AUDISI!

Di Cannes!
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Jadi tidak sia-sia menyeberangi laut, tiba di kota yang semua
hotelnya penuh, bertemu dengan wanita-wanita lain yang se-
nasib di bandara (satu Polandia, dua Rusia, satu dari Brazil),
lalu mencari dari pintu ke pintu sampai mereka menemukan
apartemen yang harganya luar biasa mahal untuk disewa ber-
sama. Setelah bertahun-tahun mencoba peruntungannya di
Chicago serta sekali-sekali pergi ke Los Angeles untuk men-
cari lebih banyak agen, jadi bintang iklan, dan berkali-kali di-
tolak, ternyata masa depannya ada di Eropa!

Dalam dua jam?

Gabriela tidak bisa naik bus karena tidak hafal rutenya. Ia
tinggal di bagian atas tanjakan curam dan baru pernah turun
dua kali—untuk mengedarkan kopi bukunya dan untuk meng-
hadiri pesta semalam. Dalam dua kesempatan tersebut, begitu
ia sampai di bawah, Gabriela menumpang di mobil-mobil
orang tak dikenal, biasanya pria lajang dengan sedan mewah.
Semua orang tahu bahwa Cannes adalah tempat yang aman
dan semua wanita tahu penampilan keren lumayan membantu
untuk mendapatkan tumpangan, tapi kali ini Gabriela tidak
bisa mengandalkan keberuntungan, ia harus mengatasi ma-
salahnya sendiri. Audisi mengikuti jadwal yang ketat, itu salah
satu hal penting yang kaupelajari di agen akting mana pun.
Pada hari pertamanya di Cannes, Gabriela tahu lalu lintasnya
hampir selalu macet total, jadi yang bisa ia lakukan hanya
berpakaian dan langsung pergi saat itu juga. Ia bisa tiba di
tempat tersebut dalam waktu sejam setengah; ia ingat hotel
tempat produsernya menginap karena tempat itu berada di
“rute ziarah” yang dijalaninya kemarin saat mencari satu ke-
sempatan, satu peluang.

Sekarang masalahnya adalah pakaian.

Gabriela membuka koper yang ia bawa, memilih jins
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Armani buatan Cina yang ia beli di pasar gelap Chicago ha-
nya seperlima dari harga aslinya. Jins itu tidak kelihatan palsu
karena memang bukan palsu: semua orang tahu pabrik-pabrik
di Cina mengirimkan 80 persen hasil produksi mereka ke
toko-toko asli, sedangkan sisanya yang 20 persen dijual para
karyawannya sebagai pendapatan sampingan. Anggap saja itu
stok lebih, surplus terhadap permintaan yang ada.

Gabriela mengenakan T-shirt DKNY putih yang harganya
jauh lebih mahal daripada jinsnya. Ia setia pada prinsipnya
bahwa justru lebih baik untuk tidak berpakaian berlebihan.
Tanpa rok mini, tanpa baju berbelahan dada rendah, karena
itulah yang akan dikenakan semua wanita lain untuk meng-
hadiri audisi.

Gabriela agak ragu soal make-up. Akhirnya ia memilih
foundation tipis serta lip liner yang lebih tipis lagi. Ia sudah
kehilangan lima belas menit yang sangat berharga.
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11.45

MANUSIA tidak pernah puas. Kalau mereka punya sedikit,
mereka ingin lebih. Kalau mereka punya banyak, mereka tetap
ingin lebih. Begitu mereka punya lebih banyak, mereka ber-
harap bisa bahagia dengan sedikit barang, tapi tidak mampu
berusaha berubah.

Apa karena mereka tidak mengerti betapa sederhananya
kebahagiaan itu? Apa yang diinginkan gadis dengan jins dan
T-shirt putih yang barusan betlari lewat? Hal apa yang begitu
mendesak sehingga gadis itu tidak berhenti untuk menikmati
hari yang cerah, laut biru, bayi-bayi lucu dalam kereta dorong,
pohon-pohon palem yang melambai-lambai di pantai?

"Jangan lari, Nak! Kau takkan bisa melarikan diri dari dua
hal paling penting dalam kehidupan setiap manusia: Tuhan
dan kematian. Tuhan menyertai setiap langkahmu dan akan
jadi gusar karena Dia tahu kau tidak memerhatikan mukjizat
kehidupan. Atau kematian. Kau barusan betlari melewati ma-
yat dan kau bahkan tidak memerhatikannya.”

Igor sudah berjalan melewati lokasi kejadian beberapa kali.
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Lalu ia sadar tindakannya berjalan bolak-balik bisa menimbul-
kan kecurigaan, jadi ia memutuskan mengambil jarak aman
dua ratus meter dari lokasi kejadian, bersandar ke tiang-tiang
pagar di tepi pantai. Igor berkacamata hitam, tapi itu tidak
aneh, selain karena harinya cerah, di kota selebriti seperti
Cannes, kacamata hitam menjadi penunjuk status.

Igor terkejut karena sekarang hampir tengah hari namun
belum ada seorang pun yang menyadari ada orang mati di
jalan utama kota, yang sekarang-sekarang ini jadi fokus utama
dunia.

Sekarang ada dua orang yang mendekati bangku itu dengan
wajah gusar. Kedua orang yang rupanya orangtua gadis itu
mulai membentak-bentak si Putri Tidur, marah karena gadis
itu tidak bekerja. Yang pria mengguncang-guncang tubuh ga-
dis itu kuat-kuat. Lalu yang wanita membungkuk, meng-
halangi pandangan Igor.

Igor bisa menebak kejadian berikutnya.

Si ibu menjerit. Si ayah mengeluarkan ponsel dari saku dan
menjauh, jelas kelihatan resah. Si ibu mengguncang-guncang
tubuh putrinya yang tidak bereaksi. Orang-orang yang lalu
lalang berhenti. Sekarang Igor bisa melepas kacamata hitam-
nya dan bergabung sebagai salah satu pejalan kaki yang pena-
saran.

Si ibu menangis sambil memegang putrinya. Seorang pe-
muda dengan lembut menyuruh wanita itu minggir dan men-
coba memberi pernapasan buatan, kemudian menyerah; wajah
Olivia sudah tampak sedikit keunguan.

"Tolong telepon ambulans!”

Beberapa orang menghubungi nomor yang sama, semua me-
rasa berjasa, penting, penuh perhatian. Igor sudah mendengar
raungan sirene di kejauhan. Jeritan si ibu makin keras. Seorang
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wanita muda berusaha merangkulnya untuk menghibur, tapi si
ibu mendorongnya. Ada yang mencoba menarik tubuh Olivia
ke posisi duduk, orang lain meminta Olivia dibaringkan lagi
karena sudah terlambat untuk melakukan apa-apa.

"Mungkin overdosis narkoba,” kata orang di sebelah Igor.
"Anak muda zaman sekarang tidak bisa diharapkan.

Orang-orang yang mendengar komentar itu mengangguk-
angguk mafhum. Igor tetap mengamati tanpa ekspresi semen-
tara paramedis menurunkan peralatan mereka dari ambulans,
memberi terapi kejut listrik ke jantung Olivia, sementara dok-
ter yang lebih berpengalaman berdiri agak jauh tanpa mengata-
kan apa-apa. Sekalipun ia sudah tahu tak ada lagi yang bisa
dilakukan, ia tidak mau rekan-rekannya dituduh mengabaikan
pasien. Mereka meletakkan tubuh Olivia di tandu dan me-
masukkannya ke ambulans, si ibu masih berpegangan pada
putrinya. Setelah diskusi singkat, mereka mengizinkan si ibu
ikut naik, dan ambulans tersebut pun berlalu.

Waktu yang habis sejak pasangan tersebut menemukan
putrinya sampai keberangkatan ambulans hanya kurang dari
lima menit. Si ayah masih berdiri terpaku, tidak tahu harus
pergi ke mana atau melakukan apa. Lupa sedang bicara de-
ngan siapa, orang yang sama yang tadi berkomentar soal over-
dosis narkoba, mendatangi si ayah dan menyampaikan pen-
dapatnya soal kejadian itu:

"Jangan khawatir, Pak. Hal seperti ini terjadi hampir setiap
hari di sekitar sini.”

Si ayah tidak merespons. Ia masih memegang ponsel dan
menerawang. Entah ia tidak memahami komentar tersebut,
atau tidak tahu apa yang terjadi hampir setiap hari, atau ia
masih dalam keadaan shock sehingga pikirannya melayang ke
dimensi lain tempat tidak ada rasa sakit.
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Kerumunan orang bubar secepat mereka muncul. Hanya
dua orang yang tetap di situ: si ayah yang masih memegang
ponsel serta pria yang sudah melepas kacamata hitam dan
sekarang memegang benda itu.

"Apa kau kenal gadis itu?” tanya Igor.

Tak ada jawaban.

Lebih baik bersikap seperti semua orang lain, terus me-
nyusuri Boulevard de la Croisette sambil melihat-lihat ada
kejadian apa lagi pada pagi hari cerah di Cannes. Seperti ayah
gadis itu, Igor tidak tahu persis bagaimana perasaannya: ia
sudah menghancurkan sebuah dunia yang takkan pernah bisa
ia bangun lagi kalaupun ia memiliki seluruh kekuasaan di
dunia ini. Apakah Ewa layak menerima hal tersebut? Dari
rahim wanita muda bernama Olivia itu—fakta bahwa Igor
mengetahui nama si gadis sangat mengganggu pikirannya ka-
rena gadis itu bukan sekadar wajah asing di tengah ke-
rumunan orang—bisa saja lahir seorang genius yang akan
menemukan obat kanker atau merancang perjanjian yang
akhirnya akan menjamin perdamaian dunia. Igor bukan hanya
sudah melenyapkan satu nyawa, tapi semua generasi masa
depan yang mungkin akan berasal dari Olivia. Apa yang su-
dah ia lakukan? Apakah cinta, seberapa pun besar dan intens-
nya, bisa menjadi dalih yang cukup?

Igor sudah memilih orang yang salah sebagai korban per-
tama. Kematian Olivia takkan jadi berita dan Ewa takkan
memahami pesannya.

Tak usah berpikir soal itu, semua sudah berlalu. Kau sudah
mempersiapkan diri untuk bertindak lebih, jadi lanjutkan saja.
Gadis itu akan paham bahwa kematiannya tidak sia-sia, tapi
merupakan pengorbanan atas nama cinta yang lebih dahsyat.

Pandanglah sekeliling, lihat apa yang sedang terjadi di kota
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ini, bersikaplah seperti penduduk normal. Kau sudah cukup
banyak menderita dalam hidup ini; sekarang kau berhak hi-
dup damai dan nyaman.

Nikmati saja Festival ini. Sudah sejak lama kau mempersiap-
kan diri untuk momen ini.

Kalaupun ia membawa pakaian renang, Igor tetap akan ke-
sulitan mendekati pantai. Hotel-hotel besar sepertinya sudah
membeli hak pakai sebagian besar area pantai, yang langsung
mereka penuhi dengan kursi-kursi, logo, para pelayan, serta
bodyguard mereka. Pada setiap jalan masuk bodyguard itu akan
langsung menanyakan nomor kamar para pengunjung atau
tanda pengenal lain. Area-area pantai lain dipenuhi tenda-
tenda besar berterpal putih, tempat rumah produksi, perusa-
haan minuman beralkohol atau kosmetik sedang meluncurkan
produk terbaru mereka dalam acara "makan siang’. Orang-
orang di sini berpakaian normal, dengan catatan "normal”
berarti topi bisbol, kaus berwarna cerah, dan celana berwarna
terang untuk pria, dan perhiasan, blus longgar, celana ber-
muda, serta sepatu hak rendah untuk wanita.

Kacamata hitam adalah aksesori wajib untuk kedua gender,
dan pakaian mereka tidak terlalu terbuka karena para anggota
Superclass sudah terlalu tua untuk itu. Cara berpakaian se-
macam itu hanya akan dianggap konyol atau malah menyedih-
kan.

Igor memerhatikan satu hal lain: ponsel. Atribut fashion
paling penting.

Setiap orang merasa perlu menerima SMS atau telepon yang
bertubi-tubi, atau selalu siap untuk menginterupsi obrolan apa
pun guna menjawab telepon yang sama sekali tidak penting dan
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berdiri sambil mengirim puluhan SMS. Mereka semua lupa
SMS kependekan dari Short Message Service (Layanan Pesan
Singkat) dan malah menggunakan key pad layaknya mesin tik.
Cara itu lambat, kaku, dan bisa mengakibatkan cedera serius
pada jempol, tapi tidak masalah, kan? Sekarang ini, bukan
hanya di Cannes, tapi di seluruh dunia, udara dipenuhi pesan-
pesan seperti "Selamat pagi, Cintaku, aku terbangun dan
langsung memikirkan dirimu, merasa beruntung kau ada dalam
hidupku’, "Aku pulang sepuluh menit lagi, tolong siapkan
makan siang dan periksa apa baju-bajuku sudah dibawa ke
binatu’, atau "Pesta di sini sangat membosankan, tapi aku tidak
tahu harus ke mana, kau di mana?” Perlu lima menit untuk
menuliskan pesan-pesan tersebut, dan hanya sepuluh detik
untuk mengucapkannya, tapi begitulah yang terjadi di dunia.
Igor paham soal itu semua karena ia sudah meraup ratusan juta
dolar berkat kenyataan bahwa telepon bukan hanya metode
komunikasi dengan satu sama lain, melainkan secercah harapan,
cara untuk percaya bahwa kau tidak sendirian, cara untuk
menunjukkan pada orang lain betapa pentingnya dirimu.
Telepon mulai membuat dunia jadi gila. Hanya dengan
lima euro per bulan, lewat sistem cerdas yang diciptakan di
London, sebuah Call Centre akan mengirimimu pesan standar
setiap tiga menit. Kalau kau sudah tahu akan berbicara de-
ngan seseorang yang ingin kaubuat terkesan, kau hanya perlu
menekan nomor tertentu untuk mengaktifkan sistemnya. Pon-
selmu berbunyi, kau mengangkatnya, membuka pesannya,
membacanya cepat, lalu berkata "Oh, ini bisa menunggu” (ten-
tu saja bisa: pesan itu dikirim sesuai permintaanmu). Dengan
cara ini, orang yang kauajak bicara merasa penting, dan
urusan kalian pun jadi lebih lancar karena orang itu sadar ia

sedang berhadapan dengan orang yang sangat sibuk. Tiga me-
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nit kemudian, pembicaraan kalian kembali terganggu dengan
pesan lain, ada makin banyak tekanan, dan pengguna jasa ini
bisa memutuskan apakah ia perlu mematikan teleponnya se-
lama seperempat jam atau berbohong dan berkata ia benar-
benar harus menerima telepon ini, sehingga ia pun bisa me-
nyingkirkan tamu tak menyenangkan tadi.

Hanya ada satu situasi yang mengharuskan semua ponsel
dimatikan. Bukan acara makan malam formal, di tengah pen-
tas drama, pada momen penting di film, atau saat penyanyi
opera berusaha mengumandangkan aria yang paling sulit; kita
semua pasti pernah mendengar dering telepon seseorang pada
saat-saat seperti itu. Tidak, orang hanya benar-benar percaya
bahwa telepon mereka bisa menimbulkan bahaya saat mereka
naik pesawat dan mendengar kebohongan yang sama: "Semua
ponsel harus dimatikan pada penerbangan ini karena dapat
mengganggu sistem sinyal di pesawat.” Kita semua percaya
dan menuruti perintah pramugari.

Igor tahu kapan mitos ini diciptakan: sudah bertahun-
tahun perusahaan penerbangan berusaha meyakinkan penum-
pang untuk menggunakan telepon yang ada di lengan kursi
mereka. Biayanya sepuluh dolar per menit dan menggunakan
sistem transmisi yang sama dengan ponsel. Strategi ini tidak
berhasil, namun mitosnya tetap bertahan; mereka hanya lupa
menghapus peringatan tersebut dari daftar hal yang boleh dan
tidak boleh dilakukan yang harus dibacakan pramugari se-
belum pesawat lepas landas. Tak seorang pun tahu bahwa
dalam setiap penerbangan, pasti ada setidaknya dua atau tiga
penumpang yang lupa mematikan ponsel, lagi pula, laptop
mengakses Internet dengan menggunakan sistem yang sama
seperti ponsel. Tak satu pun pesawat di dunia yang jatuh dari
langit gara-gara hal itu.
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Sekarang mereka berusaha mengubah peringatan ini tanpa
membuat penumpang takut dan tanpa menurunkan harganya.
Kau bisa menggunakan ponsel asalkan ponsel tersebut me-
miliki fitur flight mode. Ponsel seperti ini harganya empat kali
lebih mahal. Tak seorang pun menjelaskan apa flight mode itu,
tapi kalau orang-orang memilih untuk ditipu, itu urusan me-
reka.

Igor terus berjalan. Benaknya masih terganggu dengan tatapan
terakhir gadis itu sebelum meninggal, tapi ia tidak ingin ber-
pikir soal itu.

Ada lebih banyak bodyguard, kacamata hitam, bikini-bikini di
pantai, pakaian berwarna terang serta gelimang perhiasan
dalam berbagai acara "makan siang” Ada lebih banyak orang
yang bergegas seakan ada hal penting yang harus mereka laku-
kan pagi itu. Ada fotografer di setiap sudut yang dengan sia-
sia mencoba memotret sesuatu yang tidak biasa. Ada lebih
banyak majalah serta koran gratis tentang apa yang berlang-
sung di Festival. Ada lebih banyak orang yang membagi-bagi-
kan selebaran pada makhluk-makhluk malang yang tidak di-
undang ke acara makan siang di salah satu tenda berterpal
putih, selebaran-selebaran yang mengiklankan restoran di pun-
cak bukit, jauh dari mana-mana, tempat tidak ada berita ten-
tang berbagai kesibukan di Boulevard de la Croisette. Res-
toran-restoran di puncak bukit, tempat para model menyewa
apartemen sepanjang Festival, berharap mereka akan dipanggil
audisi yang akan mengubah hidup mereka selamanya.
Semuanya sangat mengejutkan. Sangat mudah ditebak. Jika
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Igor masuk ke salah satu tenda itu sekarang, takkan ada yang
berani menanyakan tanda pengenalnya karena acara masih
tetlalu awal dan para promotor takut takkan ada yang datang,
Namun dalam setengah jam, tergantung seberapa lancar acara-
nya, para petugas keamanan akan langsung diberi pesan
supaya hanya memberi izin masuk pada gadis-gadis cantik
yang datang sendirian.

Kenapa tidak dicoba saja?

Igor menuruti dorongan hatinya; lagi pula, ia punya misi.
Ia menuruni anak tangga yang tidak menuju pantai, melain-
kan ke tenda putih besar dengan jendela-jendela plastik, AC,
kursi-kursi, serta meja putih yang sebagian besar kosong. Sa-
lah satu petugas keamanan bertanya apa Igor membawa un-
dangan dan Igor menjawab ya. Ia berpura-pura mencari di
sakunya. Resepsionis berpakaian merah bertanya apa ada yang
bisa dibantu.

Igor menunjukkan kartu nama bertuliskan logo perusahaan
telepon dan namanya, Igor Malev, Presiden. Igor berkata, ia
yakin namanya ada di daftar, tapi undangannya pasti keting-
galan di hotel; ia tadi menghadiri serangkaian rapat sehingga
lupa membawa undangan tersebut. Si resepsionis mengucap-
kan selamat datang dan mengundangnya masuk; wanita itu
sudah terbiasa menilai orang dari pakaian yang mereka kena-
kan, dan "Presiden” memiliki arti sama di belahan dunia mana
pun. Lagi pula, Igor adalah Presiden perusahaan Rusia! Se-
mua orang tahu orang-orang kaya Rusia senang pamer ke-
kayaan. Tidak ada perlunya mengecek daftar.

Igor masuk dan langsung menuju bar—tenda itu lumayan
lengkap; bahkan ada lantai dansa segala—Ilalu memesan jus
nanas karena cocok dengan atmosfer di situ, dan yang paling
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penting, karena minuman berhiasan payung Jepang biru mu-
ngil itu disuguhkan lengkap dengan sedotan hitam.

Igor duduk di salah satu meja yang kosong. Di antara se-
dikit tamu yang hadir ada pria lima puluhan, dengan rambut
disemir cokelat mahoni, kulit cokelat terbakar matahari yang
palsu, serta tubuh berotot berkat latihan di gym yang men-
janjikan awet muda abadi. Pria itu mengenakan T-shirt yang
terbuka di bagian dada, dan duduk bersama dua pria lain
yang mengenakan jas mewah rancangan desainer. Kedua pria
tersebut menoleh pada Igor, dan ia cepat-cepat memiringkan
kepala, namun tetap memerhatikan mereka dari balik kaca-
mata hitamnya. Kedua pria berjas berusaha menebak siapa
pendatang baru ini, lalu kehilangan minat.

Namun minat Igor justru meningkat.

Pria yang diamatinya bahkan tidak meletakkan ponsel di
meja, sekalipun dua orang asistennya terus-terusan menjawab
telepon.

Ada beberapa hal yang menunjukkan bahwa pria arogan itu
orang yang sangat penting: dia diizinkan masuk ke tenda mes-
ki pakaiannya berantakan, ponselnya dimatikan, si pelayan
terus mendatanginya dan bertanya apa dia butuh sesuatu, dan
pria itu bahkan tidak mau merespons. Dia hanya melambai-
kan tangan menyuruh si pelayan pergi.

Igor mengambil selembar uang lima puluh euro dari saku
dan menyerahkannya pada pelayan yang sedang menata
meja.

"Siapa pria dengan T-shirt biru pudar itu?” tanya Igor, me-
noleh ke meja lain.

"Javits Wild. Dia orang yang sangat penting.’

Sempurna. Setelah gadis tidak penting di pantai tadi, sosok
seperti Javits Wild sangat ideal—tidak terkenal, tapi penting.
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Pria itu termasuk deretan orang yang memutuskan siapa yang
bisa terkenal dan ia merasa tidak perlu memedulikan penam-
pilannya karena ia tahu benar siapa dirinya. Javits bisa me-
narik semua benang di tangannya dan boneka-bonekanya
merasa bagai orang paling beruntung dan paling dikagumi di
planet ini sampai suatu hari, tanpa alasan jelas, sang master
boneka memutuskan untuk menggunting benang-benang itu,
membiarkan boneka-bonekanya jatuh tanpa daya sama se-
kali.

Javits jelas anggota Superclass; berarti dia punya teman-
teman palsu dan banyak sekali musuh.

"Satu pertanyaan lagi. Pantaskah menghancurkan sebuah
dunia atas nama cinta yang lebih mulia?”

Si pelayan tertawa.

"Apa kau Tuhan atau hanya gay?”

"Bukan dua-duanya, tapi terima kasih untuk jawabanmu.’

Igor sadar seharusnya ia tidak bertanya. Pertama, karena ia
tidak membutuhkan dukungan siapa pun untuk membenarkan
apa yang akan dilakukannya; Igor yakin bahwa karena setiap
orang toh pasti mati, ada beberapa yang harus mati untuk
tujuan yang lebih mulia. Begitulah adanya sejak awal waktu,
saat para pria mengorbankan diri untuk memberi makan ang-
gota suku mereka, saat perawan-perawan diserahkan pada
pendeta untuk menghapuskan angkara murka naga-naga serta
para dewa. Alasan kedua, karena sekarang Igor mengundang
perhatian pada dirinya sendiri dan menunjukkan rasa ingin
tahu soal pria di meja seberang.

Si pelayan pasti langsung lupa, tapi tak ada gunanya
mengambil risiko yang tidak perlu. Igor berpikir bahwa pada
Festival semacam ini, normal saja kalau ada orang yang ingin
tahu tentang orang lain, dan lebih normal lagi untuk memberi
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imbalan atas informasi semacam itu. Igor sendiri sudah me-
lakukan hal yang sama ratusan kali di berbagai restoran di
seluruh penjuru dunia. Pasti ada banyak orang lain yang ber-
buat sama. Para pelayan sudah terbiasa diberi uang untuk
memberitahukan nama, menyediakan meja yang lebih baik,
atau mengirimkan pesan rahasia. Mereka semua menanti-
nantikan hal itu.

Tidak, si pelayan takkan ingat apa-apa. Igor tahu korban
berikutnya ada di depan mata. Jika ia berhasil, dan jika si pe-
layan diinterogasi, pelayan itu akan berkata satu-satunya ke-
jadian aneh hari itu adalah seorang pria yang bertanya apakah
pantas menghancurkan sebuah dunia atas nama cinta yang
lebih mulia. Pelayan tersebut mungkin tidak akan ingat se-
banyak itu. Polisi akan bertanya: "Seperti apa orangnya?” dan
si pelayan akan menjawab: "Terus terang aku tidak terlalu
memerhatikan, tapi aku ingat pria itu bilang dia bukan gay”
Si polisi—yang terbiasa dengan tipe cendekiawan Prancis
yang duduk di bar sambil mengemukakan teori-teori aneh
dan analisis aneh tentang, misalnya, sosiologi festival film—
pelan-pelan akan melupakan masalah itu.

Namun ada hal lain yang mengganggu pikiran Igor.

Nama atau nama-nama.

Igor sudah pernah membunuh sebelumnya—dengan senjata
dan restu negaranya. Ja tidak tahu berapa orang yang sudah
dibunuhnya, tapi ia tak pernah melihat wajah mereka sebelum-
nya dan jelas tidak menanyakan nama mereka. Mengetahui
nama seseorang berarti mengetahui bahwa orang tersebut ma-
nusia dan bukan "musuh”. Mengetahui nama seseorang berarti
mengubah mereka menjadi individu yang unik dan istimewa,
dengan masa lalu dan masa depan, dengan nenek moyang dan
mungkin keturunan; individu yang telah mengenal keme-
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nangan dan kegagalan. Orang-orang adalah nama mereka;
mereka bangga akan nama mereka; mereka mengulang-ulang
nama mereka ribuan kali seumur hidup dan menghubungkan
diri dengan nama itu. Itulah kata pertama yang mereka pela-
jari setelah "Daddy” dan "Mummy”.

Olivia. Javits. Igor. Ewa.

Namun roh seseorang tidak punya nama. Roh adalah ke-
benaran sejati yang menetap di tubuh seseorang selama kurun
waktu tertentu dan akan meninggalkan tubuh itu suatu hari
nanti. Tuhan pun takkan repot-repot bertanya "Siapa nama-
mu?” saat jiwa itu tiba di penghakiman terakhir. Tuhan hanya
akan bertanya: "Apakah kau menebarkan cinta semasa hidup-
mu?” Karena itulah esensi kehidupan: kemampuan untuk
mencintai, bukan nama yang tertulis di paspor kita, kartu
nama, atau tanda pengenal. Orang-orang suci mengganti nama
mereka, bahkan kadang melupakannya sama sekali. Ketika
Yohanes Pembaptis ditanya siapa namanya, ia hanya men-
jawab: "Akulah suara orang yang berseru-seru di padang gu-
run.” Ketika Yesus menemukan pria yang akan diutusnya,
Yesus mengabaikan fakta bahwa pria tersebut telah menghabis-
kan seumur hidup dengan bernama Simon, dan malah me-
manggil pria itu Petrus. Ketika Musa menanyakan nama
Tuhan, jawaban yang ia terima: "Aku adalah aku.”

Mungkin Igor harus mencari korban lain, satu korban yang
memiliki nama sudah cukup: Olivia. Saat ini Igor merasa ia
tidak bisa mundur, namun ia memutuskan takkan menanya-
kan nama dunia berikutnya yang akan ia hancurkan. Igor ti-
dak bisa mundur karena ia ingin ada keadilan bagi gadis
miskin dan lemah di bangku pinggir pantai—korban yang
lembut dan mudah. Tantangan baru berupa sosok orang pen-
ting bertubuh semi-atletis penuh keringat, dengan rambut
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disemir dan ekspresi bosan ini jauh lebih sulit. Kedua pria
berjas di samping pria itu bukan sekadar asisten; Igor melihat
bahwa sekali-sekali mereka mengamati situasi dalam tenda,
mengamati setiap kejadian yang berlangsung. Kalau Igor layak
mendapatkan Ewa dan bersikap adil pada Olivia, ia harus
berani.

Igor tidak menggunakan sedotan dalam jus nanasnya.
Tamu-tamu mulai berdatangan. Ia harus menunggu sampai
tempat itu penuh, tapi tidak terlalu lama. Tadinya ia tidak
berencana menghancurkan sebuah dunia di siang bolong, di
tengah-tengah Boulevard di Cannes, dan ia tidak tahu persis
bagaimana melanjutkan proyek berikutnya ini. Namun dalam
hati ia sadar ini tempat yang tepat.

Igor tidak lagi memikirkan wanita muda malang di pantai;
adrenalin menderu dalam darahnya, jantungnya berdetak lebih
kencang, Igor gembira dan penuh semangat.

Javits Wild takkan membuang-buang waktunya di sini ha-
nya untuk makan gratis di salah satu dari ribuan pesta yang
mengundangnya setiap tahun. Pria itu pasti berada di sini
untuk alasan khusus atau untuk menjumpai seseorang. Alasan
atau orang tersebut jelas akan menjadi alibi terbaik Igor.
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12.26

JAVITS melihat tamu-tamu lain berdatangan. Tempat ini mu-
lai penuh dan seperti biasa ia berpikir:

"Apa yang kulakukan di sini? Aku tidak butuh semua ini.
Aku bahkan tidak butuh apa-apa dari orang lain—aku me-
miliki semua yang kubutuhkan. Aku nama besar dalam dunia
film, aku bisa mendapatkan wanita mana pun yang kuingin-
kan sekalipun pakaianku slebor. Dulu aku memang hanya
punya satu jas dan hanya sekali-sekali dapat undangan dari
Superclass (itu pun setelah merangkak, memohon, dan mem-
buat berbagai janji), setelah itu aku akan mempersiapkan diri
untuk acara makan siang seperti ini seakan ini acara ter-
penting dalam hidupku. Tapi hari-hari seperti itu sudah lama
berlalu. Sekarang aku tahu yang berbeda hanya kota tempat
acara makan siang berlangsung; selebihnya semua sama-sama
membosankan dan mudah ditebak.

"Orang-orang akan mendekat dan menyampaikan bahwa
mereka mengagumi karyaku. Yang lain akan menyebutku pah-
lawan dan berterima kasih karena aku memberi kesempatan
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pada pembuat film yang bukan mainstream. Wanita-wanita
cantik berotak cerdas yang tidak terkesan dengan penampilan
luar akan memerhatikan bahwa ada banyak orang di sekeliling-
ku, lalu bertanya pada pelayan siapa aku. Mereka akan men-
cari cara mendekatiku, yakin bahwa aku hanya tertarik pada
seks. Setiap orang pasti menginginkan sesuatu dariku. Itulah
sebabnya mereka memuji dan menyanjungku, lalu menawarkan
apa yang mereka kira aku butuhkan. Padahal yang kuinginkan
hanya ditinggalkan sendirian.

"Aku sudah pernah menghadiri ribuan pesta semacam ini,
dan tidak ada alasan khusus untuk berada di tenda ini, aku
hanya tidak bisa tidur, sekalipun aku terbang ke Prancis de-
ngan jet pribadi, teknologi luar biasa yang mampu terbang
pada ketinggian 36,000 kaki dari California sampai Cannes
tanpa perlu berhenti untuk mengisi bahan bakar. Aku meng-
ubah interior asli kabin. Pesawat itu bisa memuat delapan belas
penumpang, tapi aku mengurangi jumlah kursinya jadi enam
dan ada kabin terpisah untuk empat orang kru penerbangan.
Pasti ada yang akan bertanya: ‘Bolehkah aku ikut?’ Jadi seka-
rang aku punya alasan yang tepat: 'Sori, tidak ada tempat.”

Javits sudah melengkapi mainan barunya yang berharga se-
kitar 40 juta dolar ini dengan dua tempat tidur, meja rapat,
kamar mandi, sound system Miranda (Bang & Olufsen me-
miliki desain mutakhir dan kampanye promosi yang hebat,
tapi produk itu sudah ketinggalan zaman), dua mesin pem-
buat kopi, oven microwave untuk kru dan oven listrik untuk-
nya (karena ia benci makanan yang dipanaskan). Javits hanya
minum sampanye dan siapa pun yang kepingin boleh-boleh
saja ikut minum sebotol Moét & Chandon 1961 bersamanya.
Namun "gudang anggur” di pesawat punya segala jenis mi-
numan yang mungkin diinginkan para tamu. Selain itu ada
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dua layar LCD 21 inci yang menampilkan film-film terbaru,
termasuk film-film yang belum diputar di bioskop.

Jet itu salah satu yang paling canggih di dunia (sekalipun
orang Prancis ngotot Dassault Falcon jauh lebih bagus), tapi
sekalipun Javits punya banyak uang, ia tidak bisa mengubah
jam di Eropa. Sekarang jam 03.43 pagi di Los Angeles dan ia
baru mulai merasa sangat kelelahan. Ia bergadang semalaman,
menghadiri satu pesta ke pesta lain, menjawab dua pertanyaan
tolol yang memulai setiap obrolan:

"Bagaimana penerbanganmu?”

Yang selalu dijawab Javits dengan pertanyaan:

"Kenapa?”

Orang-orang tidak tahu harus menjawab apa, jadi mereka
tersenyum kaku dan melanjutkan ke pertanyaan berikutnya
dalam daftar:

"Apa kau bakal lama di sini?”

Javits pun akan lagi-lagi bertanya: "Kenapa?” Lalu ia akan
pura-pura harus menjawab panggilan telepon, pamit, dan te-
rus berjalan diikuti dua pria berjas yang tak pernah terpisah-
kan darinya.

Javits tidak bertemu satu orang pun yang menarik. Tapi
mana ada orang yang menarik bagi pria yang memiliki segala
hal yang bisa dibeli dengan uang? Javits sudah berusaha ber-
ganti teman dan bertemu orang-orang yang tak ada hubungan-
nya dengan dunia sinema: filsuf, penulis, pemain akrobat, para
eksekutif perusahaan makanan. Awalnya semua berjalan lan-
car, sampai akhirnya datanglah pertanyaan yang sudah bisa
ditebak: "Apa kau mau membaca skenario yang kutulis?” Atau
pertanyaan populer nomor dua: "Aku punya teman yang su-
dah lama ingin jadi aktor/aktris. Apa kau tidak keberatan

bertemu dengannya?”

76


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Javits tidak keberatan. Ia punya banyak kegiatan dalam hi-
dupnya selain bekerja. Biasanya ia pergi ke Alaska sebulan
sekali, masuk ke bar pertama, mabuk-mabukan, makan piza,
berjalan-jalan di alam bebas, mengobrol dengan orang-orang
yang tinggal di kota kecil di sana. Ia berolahraga dua jam se-
hari di gym pribadi, tapi dokter tetap memperingatkan bahwa
dia punya potensi kena penyakit jantung. Ia tidak terlalu pe-
duli tentang menjaga tubuh tetap fit, ia hanya ingin me-
ngurangi ketegangan yang selalu ia rasakan hampir setiap de-
tik, ingin bermeditasi dan menyembuhkan luka-luka jiwanya.
Saat berada di daerah pedesaan, Javits selalu bertanya pada
orang-orang yang kebetulan ditemuinya apa arti "kehidupan
normal’, karena ia sudah lupa. Jawaban yang didapatnya ber-
beda-beda, dan lambat laun Javits mulai sadar bahwa sekali-
pun ia dikelilingi orang lain, ia benar-benar sendirian di dunia
ini.

Ia memutuskan untuk membuat daftar sikap serta tingkah
laku normal, berdasarkan apa yang dilakukan orang dan bu-
kan apa yang mereka katakan.

Javits menengok sekeliling. Ada pria berkacamata hitam
yang sedang minum jus buah. Pria itu tidak memedulikan
sekeliling dan menatap kosong ke arah laut seakan pikirannya
melayang jauh dari tempat itu. Pria itu tampan, berpakaian
necis, dengan rambut yang mulai putih. Pria itu salah satu
tamu pertama yang datang dan pasti tahu siapa Javits, namun
sama sekali tidak mendekat dan memperkenalkan diri. Berani
sekali pria itu duduk sendirian. Sendirian adalah hal yang
dihindari semua orang di Cannes; sendirian berarti tak ada
yang tertarik padamu, kau tidak penting dan tidak mengenal
siapa pun.

Javits iri pada pria yang mungkin tidak cocok dengan daftar
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tingkah laku "normal” yang selalu ia simpan di sakunya. Pria
itu begitu mandiri dan bebas; seandainya Javits tidak capek,
ia sebenarnya ingin bicara dengan pria itu.

Javits menoleh pada salah satu "temannya”.

"Apa artinya sikap normal?”

"Apa suara hatimu membuatmu gelisah? Apa kau melaku-
kan sesuatu yang seharusnya tidak kaulakukan?”

Javits jelas sudah menanyakan pertanyaan yang salah pada
orang yang salah. Temannya pasti menduga ia sedang menye-
sali kehidupannya dan ingin mulai dari awal lagi, tapi masalah-
nya sama sekali bukan itu. Sekalipun Javits memiliki penye-
salan, sudah terlambat untuk mulai dari awal; ia tahu aturan
mainnya.

"Aku bertanya apa artinya sikap normal?”

Salah satu "temannya” tampak terperangah. Yang satunya
lagi terus mengamati suasana tenda, melihat orang-orang yang
datang dan pergi.

Javits mengeluarkan daftar dari sakunya dan meletakkannya
di meja.

"Aku selalu membawa daftar ini bersamaku dan menambah-
nya setiap waktu.”

Si "teman” mengaku tidak bisa membaca daftar itu sekarang
karena harus terus waspada pada apa yang terjadi di sekeliling
mereka. Namun pria yang satunya lagi, yang lebih rileks dan
percaya diri, membaca daftar tersebut keras-keras:

1. Normal berarti hal apa pun yang membuat kita lupa siapa
kita dan apa yang kita inginkan; dengan begitu kita bisa
bekerja untuk menghasilkan uang dan lebih banyak
uang.

2. Menetapkan aturan-aturan untuk berperang (Konvensi

Jenewa).

78


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

3.

4.

10.

11.
12.

Menghabiskan bertahun-tahun untuk kuliah hanya untuk
jadi pengangguran pada akhirnya.

Bekerja dari jam sembilan sampai jam lima setiap hari,
melakukan pekerjaan yang sama sekali tidak mendatang-
kan kepuasan, hanya supaya kau bisa pensiun setelah tiga

puluh tahun.

. Pensiun dan sadar kau tidak punya energi lagi untuk me-

nikmati hidup, lalu beberapa tahun kemudian meninggal
karena bosan.

. Menggunakan botox.
. Percaya bahwa kekuasaan lebih penting daripada uang dan

uang lebih penting daripada kebahagiaan.

. Mengejek orang yang lebih mencari kebahagiaan ketim-

bang uang dan menuduh mereka "tidak punya ambisi”.

. Membandingkan objek seperti mobil, rumah, dan pakaian,

lalu merumuskan arti hidup sesuai pembandingan terse-
but, bukannya berusaha mencari tujuan sejati hidup ini.
Tak pernah bicara dengan orang asing. Menceritakan hal-
hal buruk tentang para tetangga.

Percaya bahwa orangtuamu selalu benar.

Menikah, punya anak, dan mempertahankan pernikahan
sekalipun cinta sudah lama mati dengan berdalih ini demi
anak-anak (yang rupanya tuli terhadap pertengkaran yang
sering terjadi).

12a. Mengkritik semua orang yang berusaha jadi berbeda.

14.

15.
16.

Setiap hari terbangun setelah mendengar bunyi nyaring
jam weker di meja samping tempat tidur.

Memercayai segala hal yang ada di media cetak.
Memakai sepotong kain berwarna yang disebut "dasi” di
sekeliling lehermu sekalipun benda itu tidak memiliki

fungsi.
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17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24,

25.

26.

27.

28.

Tak pernah bertanya langsung ke tujuan, sekalipun lawan
bicara bisa menebak apa yang ingin kauketahui.

Tetap tersenyum sekalipun tangismu hampir meluap. Me-
rasa kasihan pada orang-orang yang menunjukkan pe-
rasaan mereka.

Percaya bahwa karya seni bisa sangat berharga atau tidak
berharga sama sekali.

Membenci segala sesuatu yang bisa diraih dengan gam-
pang, karena jika tidak ada pengorbanan pasti hal itu ti-
dak layak dimiliki.

Mengikuti tren fashion sekalipun tren itu konyol atau ti-
dak nyaman.

Percaya bahwa semua orang terkenal pasti punya tabungan
dalam jumlah luar biasa besar.

Menginvestasikan banyak waktu dan uang untuk kecantikan
luar, sama sekali tidak peduli dengan kecantikan batin.
Menggunakan segala cara untuk menunjukkan bahwa se-
kalipun kau manusia biasa, kau jauh melebihi manusia
lain.

Tidak pernah melakukan kontak mata dengan siapa pun
dalam kendaraan umum, takut kalau itu diartikan sebagai
isyarat rayuan.

Berdiri menghalangi pintu dalam lift sambil berlagak se-
akan kau satu-satunya orang di situ sekalipun lift itu pe-
nuh sesak.

Tak pernah tertawa terlalu keras di restoran sekalipun le-
luconnya sangat lucu.

Di belahan bumi utara, selalu berpakaian sesuai musim:
kaus tak berlengan saat Musim Semi (sedingin apa pun
udaranya), dan jaket wol saat Musim Gugur (sepanas apa

pun udaranya).
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29.

30.

31.

32.
33.

34,

35.
36.

37.

38.

39.

40.

41.

Di belahan bumi selatan, mendekorasi pohon Natal de-
ngan salju palsu sekalipun musim dingin sama sekali tidak
ada hubungannya dengan kelahiran Kristus.

Ketika tumbuh dewasa, beranggapan bahwa kaulah
makhluk paling bijaksana di seluruh dunia, sekalipun kau
belum hidup cukup lama untuk mengetahui mana yang
benar dan mana yang salah.

Menghadiri pesta minum teh untuk penggalangan dana
sosial dan beranggapan kau sudah ikut berperan serta me-
nanggulangi ketimpangan sosial di dunia ini.

Makan tiga kali sehari sekalipun kau tidak lapar.
Menganggap orang lain selalu lebih baik ketimbang diri-
mu—Tlebih keren, lebih mampu, lebih kaya, lebih cerdas—
dan tidak berani melawan keterbatasanmu karena meng-
anggap hal itu berbahaya, jadi lebih baik tidak melakukan
apa-apa.

Menggunakan mobilmu sebagai senjata dan tameng yang
tidak bisa ditembus.

Mengucapkan kata-kata kotor saat sedang macet total.
Beranggapan bahwa segala perbuatan salah anakmu adalah
akibat pengaruh teman-temannya.

Menikahi orang pertama yang bisa menawarkan posisi
sosial yang layak. Cinta bisa menunggu.

Selalu berkata "aku sudah mencoba” padahal sebenarnya
kau tidak mencoba sama sekali.

Menunda-nunda melakukan hal-hal yang benar-benar me-
narik dalam hidup sampai kau tidak lagi punya energi
untuk melakukannya.

Menghindari depresi dengan menonton TV berjam-jam
setiap hari.

Yakin benar terhadap apa pun yang sudah kauraih.
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42. Berasumsi bahwa wanita tidak suka sepak bola dan pria
tidak tertarik dengan penataan rumah dan memasak.
43. Menyalahkan pemerintah untuk semua hal buruk yang

terjadi.

44. Mengira bahwa menjadi orang baik, bermoral, dan ter-
hormat hanya akan membuat orang lain menganggapmu
lemah, rapuh, dan mudah dimanipulasi.

45, Menganggap sikap kasar dan senang menyerang sebagai
tanda "kepribadian yang kuat”.

46. Takut menjalani endoskopi (kalau kau pria) dan takut

melahirkan (kalau kau wanita).

Si “teman” tertawa.

"Kau harus membuat film dengan topik itu,” kata si teman.

"Ini lagi,” pikir Javits. "Mereka tidak paham. Mereka ber-
samaku setiap waktu, tapi masih tidak paham apa pekerjaan-
ku. Aku tidak membuat film”

Semua film dimulai dalam benak produser tertentu. Kata-
kanlah si produser membaca suatu buku, atau punya ide ba-
gus saat mengendarai mobil di jalan tol Los Angeles (yang
sebenarnya hanya daerah pinggir kota yang pura-pura jadi
kota besar). Sayangnya, si produser sendirian, baik di dalam
mobil maupun dalam semangatnya untuk mengubah ide
brilian tersebut menjadi sesuatu yang bisa dilihat di layar.

Si produser mencari tahu apakah hak pembuatan film dari
buku tersebut masih tersedia. Kalau responsnya negatif, produ-
ser itu mencari alternatif lain—Ilagi pula, ada lebih dari 60,000
buku yang terbit setiap tahun di AS saja. Kalau responsnya
positif, produser itu menelepon si pengarang dan mengajukan
tawaran terendah. Pengarang biasanya menerima tawaran itu
karena bukan hanya aktor dan aktris yang ingin berhubungan
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dengan mesin mimpi. Setiap pengarang merasa lebih penting
kalau kata-kata mereka diubah menjadi gambar.

Mereka membuat janji makan siang. Si produser berkata
buku itu "karya seni dan sangat mungkin difilmkan” dan me-
nyebut si pengarang “genius yang perlu lebih dikenal” Si
pengarang menjelaskan bahwa ia menghabiskan lima tahun
menulis buku itu dan minta diizinkan untuk ikut menulis
skenarionya. "Tidak, sungguh, lebih baik tidak, ini media yang
benar-benar berbeda,” begitulah jawabannya, "tapi aku yakin
kau pasti akan suka hasilnya.” Lalu si produser menambahkan:
"Filmnya akan benar-benar sesuai dengan bukumu,” padahal
mereka berdua tahu itu bohong.

Si pengarang memutuskan untuk menyetujui syarat-syarat-
nya, berjanji pada diri sendiri bahwa kali lain akan berbeda.
Ia pun setuju. Sekarang si produser berkata mereka harus
menarik minat salah satu studio besar karena mereka mem-
butuhkan dukungan finansial untuk proyek ini. Si produser
menyebutkan beberapa bintang yang menurutnya sudah meng-
antre untuk mendapatkan peran utama—Iagi-lagi ini kebo-
hongan besar, yang selalu dipakai dan selalu berhasil sebagai
teknik membujuk. Si produser membeli apa yang disebut
“opsi’, yang berarti, ia membayar 10,000 dolar untuk memper-
oleh hak tersebut selama tiga tahun. Lalu apa yang terjadi?
"Lalu kami membayar sepuluh kali lipat jumlah tersebut dan
kau akan mendapatkan hak 2% dari keuntungan bersihnya.”
Diskusi soal finansial pun berhasil karena si pengarang yakin
ia akan kaya raya dari hasil pembagian keuntungan tersebut.

Seandainya si pengarang bertanya dulu pada orang-orang,
ia akan langsung tahu bahwa para akuntan Hollywood entah
bagaimana mengatur supaya tidak ada film yang pernah meng-
hasilkan keuntungan.
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Acara makan siang berakhir, si produser menyerahkan
kontrak besar pada si pengarang dan meminta agar kalau bisa
kontrak tersebut ditandatangani sekarang, supaya studionya
tahu produk tersebut benar-benar jadi hak mereka. Dengan
mata tertuju pada persen keuntungan (yang tidak nyata) dan
kesempatan untuk membuat namanya terkenal (yang juga tak-
kan terjadi, paling-paling hanya ada sebaris tulisan di akhir
film yang menyebutkan: "berdasarkan novel karya.."), si penga-
rang menandatangani kontrak tanpa berpikir panjang.

Kesia-siaan belaka, segala sesuatu sia-sia, tak ada yang baru
di bawah matahari, kata Salomo lebih dari tiga ribu tahun
lalu.

Si produser mulai mengetuk pintu berbagai studio. Ia su-
dah mengenal industri ini, jadi memang ada beberapa pintu
yang terbuka, tapi proposalnya tidak selalu diterima. Karena
itu si produser merasa tidak perlu menelepon si pengarang
dan mengundangnya makan siang lagi, ia hanya menulis surat
yang memberitahukan bahwa terlepas dari rasa antusiasnya
terhadap proyek ini, industri film belum siap untuk cerita se-
macam ini dan ia pun mengembalikan kontraknya (yang, ten-
tu saja, belum ia tandatangani).

Jika proposalnya diterima, si produser lantas menghubungi
orang dengan bayaran paling rendah di hierarki tersebut: pe-
nulis skenario, orang yang akan menghabiskan berhari-hari,
berminggu-minggu, dan berbulan-bulan untuk menulis dan
menulis ulang ide asli atau adaptasinya. Lalu skenarionya pun
dikirim ke produser (tapi tidak pernah pada si pengarang),
yang, karena kebiasaan, langsung menolak draf pertama, tahu
bahwa si penulis skenario pasti mampu menghasilkan skrip
yang lebih baik. Kembali akan ada berminggu-minggu serta
berbulan-bulan penuh kopi serta insomnia bagi penulis muda
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berbakat (atau penulis tua miskin—tak ada jalan tengah)
yang menulis ulang setiap adegan, yang nantinya akan ditolak
atau diubah oleh produser (dan si penulis skenario berpikir:
"Kalau dia memang sebegitu hebatnya, kenapa bukan dia saja
yang menulis semuanya?” Lalu si penulis skenario teringat
gajinya dan pelan-pelan kembali ke depan komputer.)

Akhirnya, skenario tersebut pun hampir jadi. Pada tahap
ini, si produser mulai membuat daftar permintaan: peng-
hilangan komentar-komentar politik yang bisa mengganggu
penonton yang lebih konservatif; lebih banyak adegan ciuman,
karena penonton wanita menyukai hal-hal semacam itu; cerita
dengan awal, pertengahan, dan akhir, serta tokoh heroik yang
membuat semua orang berkaca-kaca karena pengorbanan serta
kesetiaannya; juga satu tokoh yang kehilangan orang terkasih
di awal film dan menemukan orang itu lagi di akhir film. Bah-
kan, kebanyakan skenario film bisa diringkas seperti ini: Pria
mencintai wanita. Pria kehilangan wanita itu. Pria mendapat-
kan wanita itu lagi. 90% dari semua film hanyalah variasi dari
tema tersebut.

Film-film yang melanggar aturan ini sebagai gantinya harus
dipenuhi kekerasan, atau berbagai efek khusus yang disenangi
penonton. Karena formula yang sudah teruji ini jelas selalu
berhasil, untuk apa mengambil risiko yang tidak perlu?

Dengan memiliki cerita yang menurutnya sangat bagus, siapa
yang dicari si produser berikutnya? Studio yang akan mem-
biayai proyek tersebut. Namun studio itu memiliki deretan
panjang film yang akan diputar di berbagai bioskop (yang
jumlahnya makin sedikit) di seluruh dunia. Mereka meminta-
nya menunggu sebentar atau mencari distributor independen,
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setelah sebelumnya memastikan bahwa si produser menanda-
tangani kontrak luar biasa besar (yang bahkan memerhatikan
hak-hak eksklusif "yang tidak terbayangkan sebelumnya”) dan
bertanggung jawab terhadap semua biaya yang dikeluarkan.

"Di situlah orang-orang seperti aku dibutuhkan!” Distri-
butor independen yang bisa melenggang di jalan tanpa di-
kenali, sekalipun pada acara-acara media seperti ini, semua
orang kenal padanya. Javits bukan orang yang punya ide, bu-
kan orang yang menulis skenario, dan dia juga tidak meng-
investasikan satu sen pun.

Javits adalah perantara—sang distributor!

Javits rapat dengan si produser di kantor kecilnya (pesawat
besar, rumah dengan kolam renang, berbagai undangan ke
pesta-pesta di seluruh dunia hanyalah untuk kepuasannya
sendiri—si produser bahkan tidak mendapatkan air mineral).
Javits membawa pulang DVD itu. Ia menonton film tersebut
selama lima menit pertama. Kalau ia menyukainya, ia menon-
ton film tersebut sampai akhir, namun ini hanya berlaku pada
satu dari setiap seratus film baru yang ditawarkan padanya.
Lalu Javits menghabiskan sepuluh sen untuk menelepon dan
memberitahu si produser agar kembali pada tanggal dan jam
yang ditentukannya.

"Kami ambil,” katanya, seakan ia berjasa besar pada pro-
duser tersebut. "Aku akan mendistribusikan filmnya.”

Si produser berusaha bernegosiasi. Ia ingin tahu berapa
banyak bioskop di berapa banyak negara dan apa saja syarat-
syaratnya. Namun tentu saja itu semua pertanyaan sia-sia ka-
rena ia tahu apa yang akan dikatakan distributor: "Semua
tergantung dari reaksi yang kami dapat pada acara pemutaran
pra-peluncuran.” Produk tersebut ditunjukkan pada penonton-
penonton terpilih dari semua kelas sosial, orang-orang yang

86


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

khusus dipilih oleh perusahaan riset pemasaran. Hasilnya di-
teliti oleh para profesional. Jika hasilnya positif, ada biaya se-
puluh sen lagi untuk menelepon, dan esok harinya, Javits
menyerahkan tiga kopi kontrak besar berikutnya pada si pro-
duser. Si produser minta waktu supaya pengacaranya bisa
membaca kontrak itu dulu. Javits berkata ia tidak keberatan,
tapi ia perlu memastikan program musim ini sekarang dan
tidak bisa memastikan apakah saat si produser kembali lagi
nanti, ia belum memilih film lain.

Si produser hanya membaca klausul yang menunjukkan
berapa besar pendapatannya nanti. Ia senang melihat angka-
nya dan membubuhkan tanda tangan. Ia tidak ingin kehi-
langan kesempatan itu.

Bertahun-tahun sudah lewat sejak ia berdiskusi dengan si
pengarang membahas buku yang akan difilmkan dan ia sudah
lupa sekarang ia berada di posisi yang persis sama.

Kesia-siaan belaka, segala sesuatu sia-sia, tak ada yang baru
di bawah matahari, kata Salomo lebih dari tiga ribu tahun
lalu.

Javits memerhatikan suasana dalam tenda yang makin di-
padati tamu-tamu dan kembali bertanya pada diri sendiri apa
yang ia lakukan di situ. Ia mengendalikan lebih dari 500
bioskop di Amerika Serikat dan punya kontrak eksklusif de-
ngan 5000 bioskop lain di seluruh dunia yang mengharuskan
mereka membeli apa pun yang ia tawarkan, sekalipun film-
film tersebut tidak selalu sukses. Pihak bioskop tahu bahwa
satu film box-office bisa membayar kerugian untuk lima film
yang gagal menarik penonton. Mereka mengandalkan Javits,

sang megadistributor independen, pahlawan yang berhasil
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mendobrak monopoli studio-studio besar dan menjadi legenda
di dunia film.

Tak ada yang pernah bertanya bagaimana Javits melakukan
semuanya, namun karena ia terus memberi mereka satu kesuk-
sesan besar untuk setiap lima kegagalan (di studio-studio be-
sar, perbandingannya adalah satu film sukses untuk setiap
sembilan film gagal), maka hal itu tidak jadi masalah.

Namun Javits sendiri tahu bagaimana ia bisa meraih sukses,
itulah sebabnya ia tidak pernah pergi ke mana pun tanpa dua
“temannya’ yang saat ini sedang sibuk menjawab telepon,
mengatur janji rapat, dan menerima undangan. Perawakan
mereka berdua biasa-biasa saja, tidak seperti pria-pria kekar
penjaga pintu, namun mereka sama efektifnya dengan se-
pasukan tentara. Kedua pria itu dilatih di Israel dan pernah
bertugas di Uganda, Argentina, dan Panama. Yang satu sibuk
menjawab telepon sementara yang satunya lagi terus-menerus
memerhatikan sekeliling, mengingat setiap orang, setiap gerak-
gerik, setiap bahasa tubuh. Mereka melakukan tugas-tugas itu
bergantian karena seperti penerjemah dan pengawas pener-
bangan, mereka perlu istirahat setiap lima belas menit.

Apa yang ia lakukan di acara "makan siang” ini? Ia bisa saja
tetap tinggal di hotel, mencoba tidur. Javits lelah terus-
menerus "dijilat” dan dipuji-puji, lelah tersenyum setiap menit
dan memberitahu orang-orang bahwa mereka tidak perlu
repot-repot memberikan kartu nama mereka padanya karena
toh ia akan menghilangkannya. Saat mereka memaksa, dengan
sopan ia meminta mereka untuk bicara dengan salah satu
sekretarisnya (yang berkantor di salah satu hotel mewah lain
di Boulevard de la Croisette, tempat mereka tidak boleh tidur,
tapi harus menjawab telepon yang tak henti-henti berdering,
atau menjawab banjir e-mail dari bioskop-bioskop di seluruh
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dunia, termasuk serbuan iklan tentang pembesaran penis atau
orgasme beruntun yang berhasil lolos dari filter surat sam-
pah). Tergantung dari cara Javits mengangguk, salah satu
asistennya akan memberitahu orang tersebut alamat atau no-
mor telepon si sekretaris, atau justru berkata sayangnya me-
reka kehabisan kartu nama.

Ya, apa yang ia lakukan di acara "makan siang” ini? Di Los
Angeles, sekarang ini jam tidurnya, tetlepas dari seberapa la-
rut ia pulang dari pesta. Javits tahu jawabannya, namun ia ti-
dak mau menerima jawaban itu: ia takut sendirian. Ia iri pada
pria yang datang duluan dan duduk sambil minum jus buah,
menatap kejauhan, tampak rileks dan tidak merasa perlu ber-
usaha untuk kelihatan sibuk atau penting. Javits memutuskan
akan mengundang pria itu untuk minum bersamanya, tapi
ternyata pria itu tidak ada lagi.

Pada saat yang sama, ia merasa ada gigitan yang menusuk
punggungnya.

"Nyamuk! Itulah sebabnya aku benci pesta pantai.’

Saat ia berusaha menggaruk gigitan tersebut, ia menemukan
jarum kecil. Ini pasti lelucon konyol. Javits menoleh ke bela-
kang dan sekitar dua meter jauhnya, terpisah oleh berbagai
macam tamu lain, tampak seorang pria kulit hitam berambut
gimbal sedang tertawa keras-keras, sementara sekelompok
wanita sedang menatapnya penuh rasa kagum bercampur
nafsu.

Javits terlalu lelah untuk bereaksi terhadap provokasi ini.
Lebih baik biarkan saja pria itu bertingkah konyol kalau me-
mang itu caranya menarik perhatian.

"Idiot.”

Dua asistennya langsung bereaksi melihat perubahan postur
orang yang menggaji mereka 435 dolar sehari untuk melin-
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dunginya. Salah satu dari mereka meraba pistol dalam sarung
yang tidak kelihatan di balik jasnya. Pria satunya bangkit
tanpa menarik perhatian (lagi pula, mereka sedang ada di
pesta) dan memposisikan diri di antara si pria kulit hitam
dan bosnya.

"Tidak apa-apa,” kata Javits. "Hanya lelucon konyol”

Ia menunjukkan jarum itu pada asisten-asistennya.

Kedua orang tolol ini siap menghadapi serangan dengan
pistol atau pisau, serangan fisik, atau percobaan pembunuhan
terthadap bos mereka. Mereka selalu duluan masuk ke kamar
hotel Javits, siap menembak jika diperlukan. Intuisi mereka
selalu mengatakan apakah seseorang membawa senjata (hal
yang sudah biasa di banyak kota di seluruh dunia) dan me-
reka akan terus mengawasi orang tersebut sampai mereka ya-
kin orang itu aman. Kalau Javits masuk ke lift, ia berdiri di-
apit kedua asistennya, keduanya membentuk semacam tembok
pelindung. Javits belum pernah melihat mereka mengeluarkan
pistol karena kalau mereka melakukannya, mereka pasti akan
menggunakan benda itu. Biasanya kedua asistennya menyelesai-
kan masalah apa pun dengan tatapan mata atau beberapa
kalimat peringatan.

Masalah? Javits belum pernah punya masalah sejak ia meng-
gaji dua "temannya” ini, seakan keberadaan mereka saja sudah
cukup untuk mengusir roh-roh serta maksud jahat.

"Pria tadi, salah satu tamu pertama yang datang, yang du-
duk sendirian di meja sebelah sana,” kata salah satu dari me-
reka. "Dia bersenjata, kan?”

Pria satunya menggumam "Mungkin’, tapi tamu itu sudah
dari tadi meninggalkan pesta. Mereka mengawasi pria itu se-
panjang waktu karena mereka tidak tahu ke mana arah pan-

dangan pria itu di balik kacamata hitamnya.
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Keduanya kembali rileks. Salah satu mulai menjawab tele-
pon lagi, yang lain melotot pada pria Jamaica yang dengan
berani membalas tatapannya. Ada yang aneh dengan pria itu,
tapi sekali saja dia membuat gerakan yang salah, dia akan
menghabiskan hidupnya memakai gigi palsu. Semua akan di-
lakukan dengan diam-diam, di pantai, tanpa seorang pun yang
melihat. Salah satu dari mereka akan melakukannya semen-
tara yang lain berdiri mengawasi, dengan jari siap siaga di
pelatuk pistol. Namun biasanya tindakan provokatif seperti
itu hanya pancingan supaya si bodyguard menjauh dari korban
yang ditargetkan. Mereka terbiasa dengan trik-trik semacam
itu.

"Oke...”

"Tidak, ini tidak oke. Telepon ambulans. Tanganku tidak
bisa digerakkan.’
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12.44

BERUNTUNG sekali!

Wanita itu tidak pernah mengira bahwa pagi ini ia akan
bertemu dengan pria yang—menurutnya—akan mengubah
hidupnya. Namun di sanalah pria itu, berpakaian ngawur se-
perti biasa, duduk bersama dua temannya, karena para pe-
nguasa tidak perlu memamerkan betapa berkuasanya mereka.
Mereka bahkan tidak butuh bodyguard.

Menurut Maureen, orang-orang di Cannes terbagi menjadi
dua golongan:

(a) Golongan kulit kecokelatan, yang menghabiskan sepanjang
hari berjemur (mereka sudah jadi pemenang) dan punya
tanda pengenal khusus untuk masuk ke area-area Festival
yang terbatas untuk orang lain. Saat orang-orang ini pu-
lang ke hotel, beberapa undangan sudah menunggu, dan
sebagian besar hanya akan dibuang ke tong sampah.

(b) Golongan kulit pucat, yang terbirit-birit dari satu kantor
muram ke kantor lain, menyaksikan audisi, dan menonton

sederet film yang benar-benar bagus namun justru akan
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tenggelam di antara sekian banyak film yang ditawarkan,
atau menonton sederet film yang sangat jelek namun jus-
tru akan mendapat tempat di luar sana (di antara go-
longan kulit kecokelatan) karena para pembuatnya punya
koneksi yang tepat.

Javits Wild, tentu saja, punya kulit kecokelatan yang me-
ngagumkan.

Festival yang diadakan di kota kecil di selatan Prancis selama
dua belas hari, yang membuat harga-harga naik, yang hanya
mengizinkan mobil-mobil tertentu untuk lewat di jalan-jalan-
nya, yang membuat bandara dipenuhi jet-jet pribadi, dan
pantai-pantai dipenuhi model, bukan hanya gelaran karpet
merah yang disemuti fotografer, karpet yang dilalui para bin-
tang besar untuk masuk ke Palais des Congrés. Cannes bukan
hanya soal fashion, ini juga soal film!

Yang paling menonjol memang semua kemewahan dan gla-
mor, namun inti dari Festival ini adalah pasar paralel besar
industri perfilman: para pembeli dan penjual dari seluruh du-
nia yang berkumpul bersama untuk membuat kesepakatan
soal film-film yang sudah diproduksi atau untuk membahas
soal investasi dan ide-ide. Setiap harinya, rata-rata ada 400
film yang ditayangkan, kebanyakan dalam apartemen yang
disewa selama Festival. Para penontonnya duduk bersempit-
sempit di atas ranjang, mengeluh karena ruangannya panas,
dan merengek supaya semua keinginan mereka dituruti, dari
mulai tambahan air mineral dan seterusnya, membuat pihak-
pihak yang menayangkan film tersebut menjadi tegang dan

tersenyum kaku, karena sangatlah penting untuk menyetujui
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segalanya, memenuhi setiap permintaan, karena yang paling
penting adalah kesempatan untuk menunjukkan film yang
proses pembuatannya mungkin makan waktu bertahun-
tahun.

Meskipun begitu, sementara 4,800 film baru ini berjuang
mati-matian untuk mendapat kesempatan meninggalkan ka-
mar hotel tersebut dan ditayangkan di bioskop yang lebih
pantas, dunia mimpi justru melesat ke arah berbeda: teknologi
baru mulai dikenal, orang-orang mulai tidak terlalu sering
keluar rumah karena mereka merasa tidak aman, atau karena
mereka terlalu sibuk, atau karena ada deretan stasiun TV ka-
bel yang memungkinkanmu memilih satu di antara 500 film
per hari dengan harga sangat murah.

Yang lebih parah, Internet sudah membuat siapa pun dan
semua orang jadi pembuat film. Ada portal-portal khusus
yang memutar berbagai film tentang bayi-bayi yang belajar
berjalan, pria dan wanita yang kepalanya dipenggal saat pe-
rang, atau para wanita yang memamerkan tubuh mereka ha-
nya supaya para penonton bisa menikmati momen pribadi
yang membuat mereka puas. Ada film-film tentang orang-
orang yang “nyaris beku” di Grand Central Station, kecelakaan
lalu lintas, klip-klip olahraga dan fashion show, sederet film
yang dibuat dengan kamera tersembunyi yang bertujuan mem-
buat malu orang-orang polos yang berjalan melewatinya.

Tentu saja masih ada orang yang berekreasi di luar rumah,
tapi mereka lebih memilih menghabiskan uang di restoran
atau untuk membeli busana rancangan desainer karena me-
reka bisa mendapatkan semua hiburan lain lewat layar TV
canggih atau komputer mereka.

Dulu orang-orang tahu siapa yang memenangkan Palme
d’Or. Masa-masa seperti itu sudah lama berlalu. Sekarang,
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kalau kau bertanya siapa yang menang tahun lalu, bahkan
orang-orang yang hadir langsung di Festival pun tidak ingat.
"Orang Romania kalau tidak salah,” kata yang satu. “Entahlah,
rasanya film Jerman,” kata yang lain. Lalu mereka akan me-
nyelinap pergi untuk memeriksa katalog dan mendapati bah-
wa yang menang ternyata orang Italia yang film-filmnya hanya
diputar di bioskop-bioskop seni.

Setelah periode kompetisi sengit dengan pusat penyewaan
video, bioskop-bioskop mulai makmur lagi, meski sekarang
sepertinya kembali ada periode penurunan. Bioskop harus
bersaing dengan warnet, pembajakan, serta DVD-DVD film
lama yang dibagi-bagikan gratis bersama surat kabar. Ini mem-
buat distribusinya menjadi makin beringas. Jika salah satu
studio besar menganggap sebuah film baru merupakan inves-
tasi yang lumayan besar, mereka akan berusaha memastikan
agar film tersebut ditayangkan di sebanyak mungkin bioskop
pada saat bersamaan, tanpa menyisakan tempat sama sekali
untuk film baru lain yang diluncurkan ke pasar.

Beberapa orang berjiwa petualang yang memutuskan untuk
mengambil risiko—sekalipun ditentang banyak orang—tetlam-
bat mengetahui bahwa produk berkualitas saja tidak cukup.
Biaya pendistribusian film ke bioskop-bioskop di kota-kota
besar di seantero dunia luar biasa mahal, apalagi ditambah
dengan iklan-iklan satu halaman penuh di berbagai koran dan
majalah, resepsi, staf pers, tur-tur promosi, tim pemasaran
yang lama-lama makin mahal, peralatan canggih, serta tenaga
kerja yang makin langka. Lalu ada masalah paling sulit: me-
nemukan seseorang yang akan mendistribusikan film ter-
sebut,

Namun setiap tahun hal yang sama terus berlanjut: ter-
seok-seok dari satu tempat ke tempat lain, berbagai per-
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temuan, kalangan Superclass yang tertarik pada segala hal
kecuali apa yang ditayangkan di layar, perusahaan yang hanya
membayar sepersepuluh dari harga yang pantas hanya supaya
seorang pembuat film bisa mendapat "kehormatan” menampil-
kan karyanya di televisi, berbagai permintaan agar film-film
tertentu dibuat ulang supaya tidak ada keluarga yang tersing-
gung, permintaan agar ada film yang diedit ulang, janji-janji
(yang tidak selalu ditepati) bahwa jika skenario film tertentu
dirombak total supaya bisa fokus ke satu tema sentral, maka
akan ada kontrak bagi film tersebut tahun depan.

Orang-orang mendengar dan menerima karena mereka ti-
dak punya pilihan. Kalangan Superclass menguasai dunia;
pendapat mereka disampaikan dengan halus, suara mereka
lembut, senyum mereka tipis, namun keputusan mereka final.
Kalangan Superclass tahu itu. Mereka menerima atau me-
nolak. Mereka punya kuasa. Kekuasaan hanya bernegosiasi
dengan diri sendiri, tidak dengan siapa pun. Namun semua
tidak berlalu begitu saja. Dalam dunia fiksi dan dunia nyata,
selalu ada pahlawan.

Dengan bangga, Maureen menatap pahlawan seperti itu se-
karang! Rapat penting yang akhirnya akan berlangsung dua
hari lagi setelah hampir tiga tahun penuh kerja keras, mimpi,
pembicaraan di telepon, perjalanan ke Los Angeles, hadiah,
permintaan tolong ke berbagai teman, serta koneksi mantan
pacar yang dulu satu sekolah film dengannya sebelum me-
mutuskan bahwa lebih aman bekerja untuk majalah film ter-
nama daripada kehilangan muka sekaligus uang.

"Aku akan bicara dengan Javits,” kata si mantan pacar. " Tapi
pria itu tidak butuh siapa-siapa, bahkan tidak membutuhkan
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para wartawan yang bisa mempromosikan atau menghancur-
kan karya-karyanya. Javits jauh melampaui semua itu. Kami
pernah berusaha menulis artikel tentang bagaimana Javits bisa
menjaring semua pemilik bioskop ke bawah naungannya, na-
mun tak satu pun karyawannya bersedia mengungkapkan
apa-apa. Aku bisa bicara dengannya, tapi aku tidak bisa me-
nekannya.’

Si mantan pacar berhasil bicara dengan Javits dan membuat
Javits menonton The Secrets of the Cellar. Esok harinya,
Maureen ditelepon dan diberitahu bahwa Javits bersedia me-
nemuinya di Cannes.

Saat itu, Maureen tidak berani berkata bahwa ia hanya ber-
ada sepuluh menit dari kantor Javits; jadi ia setuju untuk
bertemu di kota kecil Prancis yang jauh itu. Maureen mem-
beli tiket pesawat ke Paris, lalu naik kereta yang makan waktu
seharian untuk mencapai Cannes, menunjukkan voucher
menginap pada manajer tidak ramah di hotel murah tersebut,
masuk ke kamar single yang sangat kecil sehingga ia harus
memanjat kopernya untuk sampai ke kamar mandi, dan (lagi-
lagi berkat mantan pacarnya) berhasil mendapatkan undangan
ke beberapa acara kelas dua—promosi merek Vodka baru
atau peluncuran merek baru T-shirt—tapi sudah terlambat
untuk meminta tiket yang akan memungkinkannya masuk ke
Palais des Festivals et des Congreés.

Pengeluaran Maureen sudah melampaui budget. Ia sudah
menempuh dua puluh jam perjalanan, tapi setidaknya ia akan
mendapatkan sepuluh menit yang dibutuhkannya. Maureen
yakin akan ada kontrak dan masa depan cerah untuknya. Ya,
industri perfilman sedang dalam krisis, tapi memangnya
kenapa? Film (sekalipun jumlahnya sedikit) tetap menghasil-
kan uang, kan? Kota-kota besar dipenuhi berbagai poster
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yang mengiklankan film-film baru. Apa isi berbagai tabloid?
Gosip tentang bintang film! Maureen tahu—atau percaya—
bahwa bioskop sudah berulang kali dinyatakan mati, namun
tetap bertahan. "Bioskop mati” saat televisi hadir. "Bioskop
mati” saat rental video muncul. "Bioskop mati” saat Internet
mulai memberi akses ke situs-situs pembajakan. Tapi bioskop
tetap hidup dan sehat di jalan-jalan kota kecil Mediterrania
ini, yang tentunya ikut terkenal berkat adanya Festival.

Sekarang tinggal memanfaatkan manna dari surga ini se-
baik-baiknya. Maureen harus menerima semua syarat, benar-
benar semuanya. Javits Wild ada di sini. Pria itu sudah me-
lihat filmnya. Tema filmnya jelas: eksploitasi seksual, baik
sukarela maupun secara paksa, mulai menjadi sorotan media
setelah serangkaian kasus yang tampil di halaman muka
koran-koran di berbagai belahan dunia. Ini saat yang tepat
untuk menampilkan The Secrets of the Cellar pada poster-
poster jaringan distribusi yang dikendalikan Javits.

Javits Wild adalah pemberontak yang heroik, pria yang
menciptakan revolusi dalam bidang distribusi film pada masya-
rakat luas. Hanya aktor Robert Redford yang telah mencoba
hal yang sama dengan menggagas Festival Film Sundance un-
tuk para sineas independen. Sayangnya, setelah berpuluh-
puluh tahun berusaha, Redford masih belum berhasil menem-
bus balok-balok penghalang untuk menuju dunia yang
memutar uang ratusan juta dolar di Amerika Serikat, Eropa,
dan India. Javits beda. Dia adalah pemenang.

Javits Wild, penyelamat para sineas, legenda besar, sekutu
kalangan minoritas, sahabat para seniman, pelindung baru,
yang jelas menggunakan sistem sangat canggih (Maureen ti-
dak tahu sistem apa, yang jelas sistem itu berhasil) untuk
menjangkau berbagai bioskop di seluruh dunia.
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Javits Wild setuju untuk rapat sepuluh menit bersamanya
dua hari lagi. Ini hanya berarti satu hal, pria itu sudah me-
nerima proyek Maureen dan sekarang tinggal membahas
detailnya.

"Aku akan menerima semua syarat, semuanya,” ulang
Maureen.

Jelas saja, dalam sepuluh menit singkat, Maureen takkan
sempat menyampaikan apa-apa tentang perjuangan yang di-
laluinya selama delapan tahun (betul, seperempat umurnya)
untuk membuat film tersebut. Tak ada gunanya memberitahu
Javits bahwa ia pernah sekolah film, menyutradarai beberapa
iklan, membuat dua film pendek yang disambut hangat di
berbagai bioskop kota kecil atau bar-bar alternatif di New
York. Guna menghimpun dana jutaan dolar untuk produksi
profesional, Maureen harus menghipotekkan rumah yang di-
warisinya dari orangtuanya. Inilah kesempatan Maureen satu-
satunya karena ia tidak punya rumah lain untuk dihipotekkan.
Tak ada gunanya memberitahu Javits semua itu.

Maureen melihat rekan-rekan kuliahnya dulu, setelah ber-
usaha keras, akhirnya memilih dunia nyaman periklanan—
yang makin lama makin banyak—atau pekerjaan mapan di
balik layar di salah satu dari sekian banyak rumah produksi
yang membuat film seri televisi. Setelah sambutan hangat ter-
hadap film-film pendeknya, Maureen mulai memiliki mimpi-
mimpi yang lebih besar dan tak ada yang bisa menghentikan-
nya.

Maureen yakin ia punya misi: untuk mengubah dunia men-
jadi tempat yang lebih baik bagi para generasi mendatang, le-
wat bekerjasama dengan orang-orang yang sejalan, guna me-
nunjukkan bahwa seni bukan sekadar cara untuk menghibur
atau menarik perhatian masyarakat yang terhilang; dengan
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menelanjangi para pemimpin dunia dan menunjukkan ka-
rakter-karakter mereka yang cacat; dengan menyelamatkan
anak-anak yang sekarang sekarat karena kelaparan di Afrika;
dengan berbicara soal isu-isu lingkungan; dengan mengakhiri
ketidakadilan sosial.

Tentu saja ini adalah proyek ambisius, namun Maureen
yakin akan berhasil jika berkemauan kuat. Untuk itu ia harus
menyucikan jiwanya dan ia berpaling pada empat kekuatan
yang selalu menuntun langkahnya: cinta, kematian, kekuasaan,
dan waktu. Kita harus mencintai karena Tuhan telah men-
cintai kita. Kita harus sadar akan kematian jika ingin me-
mahami kehidupan dengan baik. Kita harus berusaha keras
agar bisa bertumbuh, namun tanpa jatuh dalam perangkap
kekuasaan yang kita dapatkan lewat usaha tersebut karena
kita tahu kekuasaan semacam itu sia-sia. Akhirnya, kita harus
menerima bahwa jiwa kita yang abadi, sekarang ini sedang
tetjerat dalam jejaring waktu dengan semua kesempatan serta
keterbatasannya.

Maureen mungkin memang sedang terperangkap dalam je-
jaring waktu, namun ia tetap bisa mencurahkan energi pada
sesuatu yang memberinya kepuasan dan membuatnya di-
penuhi rasa antusias. Lewat film-filmnya, ia dapat memberi
kontribusi pada dunia yang mulai hancur di sekelilingnya set-
ta dapat mencoba mengubah kenyataan dan membuat ma-
nusia berubah.

Ketika ayah Maureen meninggal, setelah seumur hidup me-
ngeluh bahwa ia tidak pernah sempat mewujudkan impiannya,
Maureen menyadari sesuatu yang sangat penting: transformasi
selalu terjadi pada saat-saat krisis.
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Maureen tidak ingin berakhir seperti ayahnya. Ia tidak mau
berkata pada putrinya kelak: "Ada satu hal yang ingin kulaku-
kan, dan aku sempat nyaris melakukannya, tapi aku tidak
berani mengambil risiko.” Ketika ia mendapat warisan,
Maureen tahu warisan itu ia dapatkan untuk satu tujuan: un-
tuk memungkinkannya memenuhi takdirnya.

Maureen menerima tantangan itu. Tidak seperti gadis-gadis
remaja lain yang selalu bermimpi untuk jadi aktris terkenal,
Maureen bercita-cita untuk menyampaikan berbagai cerita
yang akan dilihat dan dikenang oleh generasi mendatang, set-
ta mengundang senyum di bibir mereka. Contoh teladan
baginya adalah Citizen Kane. Film pertama seorang produser
radio yang ingin mengungkapkan kehidupan seorang pebisnis
media AS yang sangat berkuasa. Film tersebut dianggap klasik
bukan hanya karena ceritanya, tapi juga karena dengan cara
kreatif dan inovatif telah menyentuh berbagai masalah moral
serta isu-isu yang berkaitan dengan zamannya. Satu film saja
sudah cukup untuk membuat si sutradara terkenal seumur
hidup.

"Film pertamanya.”

Berarti kita bisa saja berhasil pada percobaan pertama. Se-
kalipun si sutradara, Orson Welles, tidak pernah membuat
film sebagus itu lagi. Sekalipun ia menghilang dari peredaran
(itu memang lumrah) dan sekarang hanya dipelajari dalam
berbagai mata kuliah perfilman, harus ada orang lain yang
bisa "menyamai” kegeniusannya. Citizen Kane bukan satu-satu-
nya karya Orson; pria itu sudah membuktikan pada semua
orang bahwa jika langkah pertamamu cukup baik, berbagai
undangan akan terus membanjirimu. Maureen akan menyam-
but semua undangan itu. Ia sudah berjanji pada diri sendiri
bahwa ia takkan pernah melupakan semua kesulitan yang per-
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nah dilaluinya dan bahwa ia akan mengabdikan hidupnya
untuk mengangkat derajat umat manusia.

Karena hanya ada satu kesempatan untuk membuat film
pertama, Maureen telah mencurahkan seluruh energi fisik,
doa-doa, serta energi emosionalnya pada satu proyek. Teman-
temannya selalu membuat banyak skenario, proposal, serta
menyampaikan berbagai ide, hanya untuk mengerjakan be-
berapa proyek sekaligus, tanpa ada satu pun yang selesai. Tapi
Maureen berbeda, ia mendedikasikan seluruh tubuh dan jiwa-
nya untuk The Secrets of the Cellar, kisah tentang lima biara-
wati yang didatangi seorang maniak seks. Bukannya berusaha
membuat pria itu bertobat dan menerima Kekristenan, para
biarawati itu sadar satu-satunya cara untuk berkomunikasi
dengan si maniak seks adalah dengan menerima norma-norma
hidupnya yang aneh; mereka lalu memutuskan untuk me-
ngorbankan tubuh mereka baginya supaya pria itu bisa me-
mahami kemuliaan Tuhan, lewat cinta.

Rencana Maureen sederhana. Aktris-aktris Hollywood, be-
tapapun terkenalnya, biasanya mulai memudar saat umur
mereka tiga puluh lima. Mereka tetap muncul di halaman-
halaman tabloid, tetap terlihat di acara-acara amal dan pesta-
pesta besar; mereka melakukan berbagai kegiatan ke-
manusiaan, dan ketika sadar mereka hampir menghilang
sepenuhnya dari sorotan media, mereka pun menikah, atau
bercerai dengan heboh dan menciptakan skandal—hanya su-
paya bisa tenar selama beberapa bulan, minggu, atau hari.
Selama periode antara tidak punya pekerjaan dan kehilangan
pamor, uang sama sekali tidak penting. Mereka akan mene-
rima peran apa pun selama mereka bisa tampil di layar.

Maureen mendekati para aktris yang kurang dari sepuluh
tahun lalu benar-benar berada di puncak, namun yang seka-
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rang sadar bahwa tanah tempat mereka berpijak mulai goyah
dan mereka harus berusaha sekuat tenaga untuk mengem-
balikan keadaan menjadi seperti dulu. Skenarionya bagus;
Maureen mengirimkannya pada agen-agen mereka, yang me-
nuntut bayaran absurd dan langsung ia tolak mentah-mentah.
Langkah Maureen berikutnya adalah mendekati aktris-aktris
itu satu per satu secara langsung. Ja memberitahu mereka
bahwa ia punya dana untuk proyek ini dan mereka semua
menerima tawarannya dengan catatan tak boleh ada seorang
pun yang tahu bahwa mereka dibayar sangat rendah.

Dalam industri perfilman, tak ada gunanya bersikap rendah
hati. Kadang hantu Orson Welles muncul dalam mimpi-
mimpi Maureen: "Cobalah cara yang mustahil. Jangan mulai
terlalu di bawah, karena di situlah kau sekarang. Bergegaslah
memanjat sebelum mereka mengambil tangganya. Kalau kau
takut, berdoalah, tapi teruskan langkahmu.” Maureen punya
skenario yang hebat serta deretan bintang kelas satu, dan ia
tahu ia harus memproduksi film yang dapat diterima para
studio besar dan distributor, tanpa mengorbankan kualitas.
Dunia seni dan dunia komersil bisa saja bahu-membahu, dan
memang harus begitu. Sedangkan faktor lainnya, well, ada
banyak: tipe kritikus film yang menyukai masturbasi mental
serta menggemari film-film yang tidak dimengerti orang lain;
bioskop-bioskop alternatif yang selalu dikunjungi setengah
lusin orang yang sama yang menghabiskan tengah malam di
bar, merokok sambil mendiskusikan satu adegan tertentu
(yang maknanya jelas berbeda dari makna awal saat film itu
dibuat); para sutradara yang mengoceh tentang hal-hal yang
sudah jelas bagi para penonton; berbagai pertemuan serikat
pekerja yang menuntut lebih banyak dana pemerintah bagi
sinema domestik; pernyataan di berbagai majalah intelektual—
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hasil dari berbagai rapat membosankan yang membahas
keluhan-keluhan kuno tentang ketidakseriusan pemerintah
dalam mendukung kesenian; surat biasa yang diterbitkan di
media yang serius dan biasanya hanya dibaca oleh pihak ter-
kait atau kerabat dari pihak terkait.

Siapa yang mengubah dunia? Kalangan Superclass. Mereka
yang bertindak. Mereka yang mengubah tingkah laku, pikiran,
serta perasaan sebanyak mungkin orang.

Itulah sebabnya Maureen menginginkan Javits, Oscar, dan
Cannes.

Karena ia tidak bisa mendapatkan semua itu secara "de-
mokratis’"—memang banyak yang memberi nasihat, tapi tak
ada satu pun yang mau ikut menanggung risiko—akhirnya
Maureen mempertaruhkan segalanya. Maureen mengajak
siapa pun yang bersedia, menghabiskan berbulan-bulan me-
nulis ulang skenarionya, membujuk orang-orang hebat—na-
mun tidak terkenal—sebagai art director, desainer, serta pe-
meran-pemeran pendukung, nyaris tidak menjanjikan bayaran
apa pun pada mereka, kecuali bahwa mereka akan jadi lebih
tenar pada masa depan. Mereka semua terkesan dengan nama
lima bintang utamanya ("Budget-nya pasti luar biasa tinggi!”),
dan langsung meminta bayaran besar. Namun akhirnya me-
reka berhasil diyakinkan bahwa keikutsertaan dalam proyek
tersebut akan membuat CV mereka lebih menjual. Maureen
begitu antusias terhadap idenya sehingga antusiasmenya se-
akan membuka semua pintu kesempatan.

Sekarang tibalah langkah terakhir yang akan membuat per-
bedaan besar. Seorang penulis atau musisi tidak hanya harus
menghasilkan sesuatu yang berkualitas, mereka juga harus
memastikan supaya karya mereka tidak dipenuhi debu di rak
atau dalam laci.

104


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Tam-pil dan di-ke-nal, itulah yang dibutuhkan!

Maureen hanya mengirim kopi filmnya pada satu orang:
Javits Wild. Ia menggunakan semua koneksinya. Ia ditolak,
tapi tetap melanjutkan langkah. Ia diabaikan, namun itu tidak
menyurutkan semangatnya. Ia menerima perlakuan yang tidak
pantas, dicemooh, dikucilkan, namun ia tetap percaya proyek-
nya akan berhasil karena ia telah mengucurkan "darahnya”
untuk proyek itu. Lalu datanglah si mantan pacar, dan Javits
Wild setuju menonton filmnya dan bertemu dengannya.

Maureen tak henti-hentinya menatap Javits sepanjang ma-
kan siang, membayangkan momen yang akan mereka alami
bersama dalam dua hari. Tiba-tiba Maureen melihat tubuh
Javits menegang, mata pria itu menatap kosong. Salah satu
teman pria itu menoleh ke belakang dan ke sekeliling, lalu
meraba bagian dalam jas. Pria yang satu lagi mulai memencet-
mencet ponsel dengan panik.

Apa ada sesuatu yang terjadi? Tentu saja tidak. Orang-
orang di dekat Javits tetap mengobrol, minum-minum, kem-
bali menikmati hari Festival, pesta-pesta, matahari, serta
tubuh-tubuh molek.

Salah satu pria itu membantu Javits bangkit dan membantu-
nya berjalan, tapi Javits sepertinya tidak mampu bergerak. Itu
pasti bukan hal serius. Mungkin pria itu terlalu banyak mi-
num. Capek. Stres. Tidak, pasti tidak serius. Maureen sudah
menempuh jarak yang sangat jauh, ia sekarang sangat dekat
dan...

Maureen mendengar sirene di kejauhan. Pasti polisi, yang
mencari celah di antara kemacetan total untuk mencapai sese-
orang yang penting.

Salah satu pria itu merangkul Javits dan kurang-lebih me-
mapahnya ke pintu. Raungan sirene makin dekat. Pria yang
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satunya lagi, masih dengan tangan di balik jas, tetap melihat
ke segala arah. Mata mereka sempat beradu.

Javits dipapah menaiki ramp oleh salah seorang temannya,
sementara Maureen bertanya-tanya bagaimana orang sekurus
itu sanggup memapah pria sekekar itu dengan mudah.

Suara sirene berhenti di luar tenda. Sekarang Javits sudah
menghilang bersama salah satu temannya, tapi pria kedua
menghampirinya, dengan satu tangan masih di saku jas.

"Apa yang terjadi?” tanya Maureen, ketakutan, karena
tahun-tahun pengalamannya menyutradarai para aktor telah
mengajarinya bahwa wajah pria ini adalah wajah pembunuh
profesional, wajah yang tampak seperti pahatan batu.

"Kau tahu apa yang terjadi,” kata pria itu dengan aksen
yang tidak bisa ditebak Maureen.

"Aku melihat dia mulai kelihatan tidak enak badan, tapi
apa yang sebenarnya terjadi”

Sebelah tangan pria itu tetap berada di balik jas, dan saat
itu juga, terbersit ide di pikiran Maureen bahwa ia bisa meng-
ubah kecelakaan kecil ini menjadi kesempatan besar.

"Bolehkah aku membantu? Bolehkah aku ikut dengannya?”

Tangan di balik jas tampak sedikit rileks, tapi pria itu ma-
sih mengawasi gerak-geriknya.

"Aku akan ikut denganmu. Aku kenal Javits Wild. Aku
temannya.’

Setelah momen yang seakan berlangsung selamanya, sekali-
pun kenyataannya mungkin hanya setengah detik, pria itu
berbalik dan buru-buru melangkah ke Boulevard, tanpa ber-
kata apa-apa.

Maureen memutar otak. Mengapa pria itu berkata Maureen
tahu apa yang sudah terjadi? Lalu kenapa pula pria itu lang-
sung kehilangan minat dan pergi?
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Tamu-tamu lain sama sekali tidak memerhatikan apa-apa
kecuali bunyi sirene yang mungkin hanya menandai sesuatu
yang tetjadi di jalanan. Sirene sama sekali tidak ada hubungan-
nya dengan sukacita, matahari, minuman, kenalan, wanita-
wanita cantik, pria-pria tampan, golongan kulit pucat dan
kulit kecokelatan. Sirene berhubungan dengan dunia lain, du-
nia penuh serangan jantung, wabah penyakit, dan tindak kri-
minal. Sirene sama sekali tidak menarik bagi orang-orang di
sini.

Kepala Maureen mulai pening. Sesuatu telah terjadi pada
Javits. Bisa jadi ini hadiah dari para dewa. Maureen betlari ke
pintu dan melihat ambulans yang menjauh dengan kecepatan
tinggi, sirenenya meraung-raung di jalur Boulevard yang di-
blokir.

"Itu temanku,” kata Maureen pada salah satu bodyguard di
pintu masuk. "Ke mana mereka membawanya?”

Pria itu menyebutkan nama sebuah rumah sakit. Tanpa
pikir panjang, Maureen langsung berlari mencari taksi. Se-
puluh menit kemudian, ia sadar tak ada satu pun taksi di
kota itu, kecuali taksi yang dipanggil oleh porter hotel yang
mengidamkan tips yang besar. Karena tidak membawa uang
di tasnya, Maureen masuk ke kedai piza, menunjukkan peta
yang dibawanya pada pegawai di sana, dan mengetahui bahwa
ia harus berlari paling tidak setengah jam untuk mencapai
tujuan.

Seumur hidupnya Maureen sudah berlari, jadi setengah jam
takkan terasa.
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12558

"SELAMAT pagi.”

"Maksudmu "Selamat siang, kan?” jawab salah satu gadis.
"Ini sudah lewat tengah hari.”

Situasinya persis seperti yang Gabriela bayangkan. Lima
gadis muda lain yang menunggu kurang-lebih mirip dengan-
nya, setidaknya secara fisik. Namun bedanya gadis-gadis ini
berdandan menor, mengenakan rok mini serta blus berbelahan
dada rendah, dan mereka sibuk dengan ponsel masing-masing,
mengirimkan SMS.

Tak ada yang bicara karena mereka mengenal semua teman
yang sudah melalui kesulitan yang sama, menghadapi tan-
tangan yang sama tanpa mengeluh, serta ikhlas menerima se-
tiap kekecewaan. Mereka semua berusaha keras percaya bah-
wa setiap cita-cita tidak bakal kedaluarsa, bahwa hidup bisa
saja berubah dalam hitungan detik, bahwa ada kesempatan
emas yang menanti mereka di suatu tempat, dan bahwa ini
semua hanyalah ujian terhadap tekad mereka.

Mungkin mereka pernah bertengkar dengan keluarga, de-
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ngan orangtua yang khawatir putri-putri mereka hanya akan
jadi pelacur nantinya.

Mereka semua sudah pernah tampil di atas pentas dan me-
ngetahui pahit-manisnya melihat penonton dan tahu bahwa
semua mata tertuju pada mereka; mereka semua sudah per-
nah merinding saat mendengar tepukan gemuruh penonton
di akhir pentas. Mereka sudah ratusan kali membayangkan
bahwa pada suatu malam akan ada salah seorang kalangan
Superclass di tengah-tengah penonton yang akan mengunjungi
kamar ganti seusai acara dengan tawaran yang lebih penting
daripada sekadar undangan makan malam, permintaan nomor
telepon, atau pujian atas pentas yang sukses.

Awalnya mereka memang menerima beberapa undangan
semacam itu, yang malah berujung di tempat tidur pria-pria
tua yang punya kuasa—biasanya sudah menikah, seperti se-
mua pria “menarik” lainnya—dan hanya tertarik untuk me-
naklukkan gadis baru.

Mereka semua punya pacar yang seumuran, meski setiap
kali ada yang bertanya apakah mereka lajang atau sudah me-
nikah, mereka selalu menjawab: "Bebas dan tidak terikat”
Mereka mengira sudah berhasil mengatasi keadaan. Mereka
semua sudah ratusan kali diberitahu bahwa mereka benar-
benar punya bakat dan hanya membutuhkan kesempatan yang
tepat, dan bahwa orang di hadapan mereka adalah orang yang
bisa mengubah hidup mereka. Kadang-kadang mereka juga
memercayai hal ini. Mereka jatuh dalam perangkap rasa per-
caya diri yang tetrlalu berlebihan, mengira telah berhasil me-
nguasai situasi, sampai esok hari tiba dan nomor telepon yang
mereka dapatkan dijawab oleh sekretaris menyebalkan yang
takkan membiarkan mereka bicara dengan bosnya.

Mereka semua sudah pernah mengancam akan menyebar-
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luaskan kisah mereka ke tabloid dan mengaku ditipu, meski
tak satu pun benar-benar melakukannya karena masih ter-
jebak dalam pola pikir: "Aku tidak boleh membuang kesem-
patanku dalam dunia akting”

Satu atau dua orang mungkin pernah mengalami kasus
Alice in Wonderland seperti Gabriela dan sekarang ingin mem-
buktikan pada keluarga bahwa mereka jauh lebih mampu
daripada anggapan para kerabat. Para orangtua tentunya su-
dah pernah menyaksikan putri-putri mereka jadi bintang
iklan, muncul di poster-poster serta billboard yang tersebar di
seluruh penjuru kota, dan setelah beberapa pertengkaran di
tahap awal, akhirnya yakin putri-putri mereka hanya tinggal
beberapa langkah lagi dari dunia "glamor dan gemerlapan’.

Semua gadis di situ percaya bahwa mimpi mereka bisa jadi
nyata, bahwa suatu hari nanti bakat mereka akan diakui, sam-
pai akhirnya mereka sadar, hanya ada satu kata ajaib: koneksi.
Mereka semua sudah menyebarkan "buku” begitu tiba di
Cannes, dan sekarang sedang memelototi ponsel, sebisa mung-
kin berusaha diundang ke acara peluncuran atau event-event
apa pun. Mereka berusaha keras masuk ke acara-acara yang
tidak mengundang mereka, selalu berkhayal akan ada seseorang
yang mengundang mereka ke salah satu pesta malam. Impian
terbesar mereka adalah diberi hadiah istimewa berupa un-
dangan untuk berjalan di karpet merah Palais des Congrés.
Namun itu mungkin salah satu mimpi yang paling sulit diraih,
sangat sulit sampai mereka tidak berani terlalu berharap, takut
rasa tertolak dan frustrasi akan menghancurkan kemampuan
mereka untuk tetap memasang wajah ceria sebagaimana se-
harusnya, sekalipun mereka sama sekali tidak bahagia.

Koneksi.

Setelah beberapa kasus mendapatkan kontak yang salah,
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mereka akhirnya mendapatkan satu kenalan yang berguna.
Mereka pun berada di sini. Salah seorang kenalan sudah mem-
buat seorang produser dari Selandia Baru menghubungi me-
reka. Tak ada yang bertanya apa-apa; mereka hanya tahu ha-
rus datang tepat waktu karena waktu sangat berharga, apalagi
bagi orang-orang di industri perfilman. Yang bisa membuang-
buang waktu hanya kelima gadis di ruang tunggu, sibuk de-
ngan ponsel dan majalah, mengirim SMS tanpa henti untuk
melihat apakah mereka diundang ke acara lain siang nanti,
berusaha mengobrol dengan teman-teman, dan tidak pernah
lupa menekankan bahwa mereka tidak bisa terlalu leluasa bet-
bicara sekarang ini karena ada pertemuan penting dengan
produser film.

Gabriela mendapat giliran keempat. Ia berusaha menebak apa
makna sorot mata ketiga kandidat pertama yang keluar
ruangan tanpa berkata apa-apa. Namun mereka semua akeris,
jadi tentu saja mereka mampu menyembunyikan emosi apa
pun, senang maupun sedih. Mereka semua melangkah mantap
ke pintu dan penuh percaya diri membisikkan "Semoga ber-
hasil” pada yang lain, padahal maksudnya: "Tak perlu gugup,
kawan-kawan, usaha kalian takkan berarti banyak. Peran itu

sudah jadi milikku.”

Salah satu dinding apartemen dilapisi kain hitam. Lantainya
berantakan dipenuhi berbagai macam kabel listrik serta
lampu-lampu. Ada juga semacam payung dengan kain putih
di depannya, peralatan suara, beberapa monitor serta kamera
video. Di pojok ruangan ada botol-botol air mineral, koper-
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koper logam, tripod, beberapa lembar kertas, dan sebuah
komputer. Di lantai, seorang wanita berkacamata berusia tiga-
puluhan sedang membolak-balik buku Gabriela.

"Parah,” katanya tanpa mendongak. "Parah.”

Gabriela tidak tahu apa yang harus ia lakukan. Mungkin ia
harus berpura-pura tidak mendengar dan mendekati sekelom-
pok teknisi yang merokok tanpa henti sambil mengobrol asyik
di pojok, atau mungkin ia harus diam saja di tempatnya.

"Yang ini parah,” kata wanita itu lagi.

"Tru aku.”

Gabriela tidak sanggup menahan diri. Ia sudah berlari me-
lintasi separuh Cannes untuk sampai di sini, menunggu nyaris
dua jam, sekali lagi membayangkan hidupnya akan berubah
selamanya (sekalipun fantasi-fantasi seperti itu mulai ia ku-
rangi dan ia takkan mengizinkan dirinya jadi tetlalu girang
seperti dulu). Ia jelas tidak membutuhkan lebih banyak faktor
pemicu depresi.

"Aku tahu,” kata wanita itu, matanya masih tertuju pada
foto-foto tersebut. "Ini pasti mahal sekali. Orang-orang di luar
sana menghasilkan uang dengan membuat buku, menulis CV,
menyediakan kursus akting, mengambil keuntungan dari kha-
yalan sia-sia orang-orang seperti dirimu.”

"Kalau menurutmu aku orang yang sangat parah, kenapa
kau meneleponku?”

"Karena kami membutuhkan seseorang yang parah.

Gabriela tertawa. Wanita itu akhirnya mendongak dan
mengamati Gabriela dari ujung rambut sampai ujung kaki.

"Aku suka pakaianmu. Aku benci orang-orang vulgar.”

Impian Gabriela kembali menyala. Jantungnya berdegup

kencang.
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Wanita itu memberinya secarik kertas.

”Sana, berdiri di tanda itu.

Lalu ia berpaling pada kru.

"Matikan rokoknya dan tutup jendela. Aku tidak mau
suaranya terganggu.”

"Tanda” yang dimaksud adalah tanda silang dari selotip
kuning di lantai. Ini berarti si pemain otomatis berada pada
posisi yang tepat untuk lampu sorot dan kamera.

"Di sini panas sekali, aku keringatan. Boleh tidak aku ke
kamar mandi sebentar, memakai foundation, sedikit make-up?”

"Tentu saja boleh, tapi begitu kau kembali takkan ada cu-
kup waktu untuk merekam gambarnya. Kami harus menyerah-
kan semuanya siang ini.’

Semua gadis lain yang masuk pasti sudah menanyakan hal
itu dan mendapat jawaban yang sama. Lebih baik tidak mem-
buang-buang waktu. Gabriela mengeluarkan tisu dari saku
dan menepuk-nepukkannya ke wajah sambil berjalan ke tanda
yang dimaksud.

Seorang asisten mengambil tempat di belakang kamera se-
mentara Gabriela berpacu melawan waktu, berusaha membaca
apa yang tertera di setengah lembar kertas itu.

"Tes nomor dua puluh lima, Gabriela Sherry, Thompson
Agency!”

"Dua puluh lima?!” pikir Gabriela.

"And action,” kata si wanita berkacamata.

Hening,

"Tidak, aku tidak memercayai kata-katamu. Tak seorang pun
membunuh tanpa alasan.”
"Ulang. Kau sedang bicara dengan pacarmu.’
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"Tidak, aku tidak memercayai kata-katamu. Tak seorang
pun membunuh seperti itu tanpa alasan.’

"Tidak ada kata-kata ‘seperti itu’ di skrip. Apa menurutmu
si penulis skenario, yang mengerjakan ini selama berbulan-
bulan, tidak mempertimbangkan kata-kata tersebut, lalu me-
milih menghilangkannya karena kata-kata itu tidak berguna,
berlebihan, tidak penting?”

Gabriela menarik napas panjang. Ia takkan kehilangan apa-
apa, kecuali kesabarannya. Ia akan melakukan yang terbaik,
lalu pergi ke pantai atau kembali tidur sebentar. Ia perlu ber-
istirahat supaya tetap fit untuk menghadiri pesta-pesta koktail
nanti malam.

Anehnya, ia menjadi tenang, Tiba-tiba ia merasa dilindungi
dan dicintai, serta menghargai kehidupan. Tak ada yang me-
maksanya untuk berada di situ dan dipermalukan untuk ke-
sekian kalinya. Untuk pertama kali setelah bertahun-tahun,
Gabriela menyadari kekuatannya, kekuatan yang tidak pernah
ia sadari.

"Tidak, aku tidak memercayai kata-katamu. Tak seorang
pun membunuh tanpa alasan.”

"Baris berikutnya.”

Tanpa perlu dikomando, Gabriela memang akan melanjut-
kan.

"Kita harus pergi ke dokter. Sepertinya kau membutuhkan
pertolongan.”

"Tidak,” kata wanita berkacamata, yang memerankan si
pacar.

"Oke. Kita tidak ke dokter. Tapi bagaimana kalau kita jalan-
jalan sebentar, dan kau bisa bercerita padaku apa yang sebenar-
nya terjadi. Kau tahu aku mencintaimu. Meski tak ada seorang

pun di dunia ini yang peduli padamu, aku peduli.”
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Tak ada kalimat selanjutnya. Hening lagi. Suatu energi
aneh memenuhi ruangan.

"Bilang pada gadis satunya, dia boleh pulang,” kata wanita
berkacamata pada salah satu orang di situ.

Apa ini berarti yang Gabriela pikirkan?

"Pergilah ke marina di ujung Boulevard de la Croisette, di
seberang Allée des Palmiers. Ada kapal motor yang akan me-
nunggu di sana tepat jam 13.55 untuk mengantarmu bertemu
Mr. Gibson. Kami akan mengirim video ini padanya sekarang,
tapi dia selalu senang menemui orang yang mungkin akan
bekerjasama dengannya.”

Senyum mengembang di wajah Gabriela.

"Aku tadi bilang ‘'mungkin; aku tidak bilang ‘pasti’’

Senyum Gabriela tetap mengembang. Mr. Gibson!
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13.19

DI meja baja antara Inspektur Savoy dan si ahli patologi, ter-
bujur mayat telanjang gadis cantik berusia dua puluhan.

"Apa kau yakin?”

Si ahli patologi melangkah ke bak cuci, melepas sarung ta-
ngan plastiknya, melemparnya ke tempat sampah, dan me-
nyalakan keran.

"Seratus persen. Tak ada tanda-tanda narkoba.”

"Lalu apa yang terjadi? Apa gadis semuda ini terkena se-
rangan jantung?”

Ruangan itu sunyi, yang terdengar hanya aliran air. Si ahli
patologi berpikir:

"Mereka selalu menyebutkan hal-hal yang umum: narkoba,
serangan jantung...’

Si ahli patologi berlama-lama mencuci tangan—sedikit
suasana tegang boleh juga. Ia mengusapkan disinfektan pada
kedua tangan, lalu membuang alat-alat sekali pakai yang di-
gunakan saat autopsi. Lalu ia berbalik dan meminta si inspek-

tur mengamati tubuh tersebut.
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"Tidak, sungguh, amatilah baik-baik. Tidak perlu malu.
Mengamati detail sudah jadi bagian tugasmu, kan?”

Savoy mengamati tubuh tersebut dengan teliti. Ia bahkan
sempat menjulurkan tangan hendak mengangkat salah satu
lengan gadis itu, tapi si ahli patologi mencegahnya.

"Tidak perlu memegang.”

Savoy mengamati tubuh telanjang gadis itu. Sekarang ia
tahu banyak informasi tentang si gadis—Olivia Martins, anak
perempuan keluarga Portugis, punya pacar pria muda tanpa
pekerjaan tetap yang sangat menggemari dunia dugem Cannes.
Saat ini pria tersebut sedang diinterogasi di kantor polisi. Ha-
kim mengeluarkan surat izin penggeledahan apartemen pria itu
dan mereka menemukan tabung-tabung kecil berisi THC
(tetrabydrocannabinol, elemen halusinogen utama pada mari-
yuana yang bisa dilarutkan dalam minyak wijen dan diminum,
tidak berbau, serta menimbulkan efek lebih besar daripada saat
diisap dalam bentuk rokok). Mereka juga menemukan enam
amplop, masing-masing berisi satu gram kokain, serta beberapa
noda darah di seprai yang sudah dikirim ke laboratorium un-
tuk diuji. Pemuda itu paling-paling hanya bandar kecil. Para
polisi sudah mengenalnya karena pria itu sempat dipenjara
satu-dua kali, meski bukan karena tindak kekerasan.

Olivia tampak cantik, bahkan saat sudah mati. Alis gelap-
nya, raut kekanakan, payudaranya... "Tidak,” pikir si inspektur,
“aku takkan membayangkan soal itu. Aku profesional.”

"Aku tidak melihat apa-apa,” katanya.

Si ahli patologi tersenyum, dan menurut Savoy sikap sok
pria itu sedikit menyebalkan. Sang ahli menunjuk tanda kecil
berwarna keunguan yang nyaris tidak kelihatan di antara bahu
kiri dan leher gadis itu. Lalu ia menunjukkan tanda serupa di
sisi kanan tububh si gadis, di antara dua tulang rusuknya.
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"Aku bisa mulai menjelaskan detail-detail teknisnya. Ke-
matiannya disebabkan oleh penyumbatan vena jugular dan
arteri carotid di leher, sementara pada saat bersamaan ada te-
kanan yang sama pada beberapa saraf tertentu yang dilakukan
dengan sangat tepat sehingga menyebabkan kelumpuhan total
di bagian atas tubuh..”

Savoy tidak berkata apa-apa. Si ahli patologi sadar ini bu-
kan saat yang tepat untuk memamerkan pengetahuannya atau
melontarkan lelucon. Ia merasa sedikit mengasihani diri sen-
diri. Setiap hari ia mengurusi kematian, dikelilingi mayat, dan
harus melihat wajah-wajah kaku. Anak-anaknya tidak pernah
bercerita pada siapa pun tentang pekerjaan ayah mereka, se-
mentara ia sendiri tidak punya bahan obrolan di tengah pesta
makan malam karena orang-orang membenci topik yang me-
reka anggap mengerikan. Ia kadang bertanya-tanya apakah
pilihan profesinya ini salah.

"...singkatnya, gadis ini dicekik.”

Savoy masih terdiam. Ia berpikir keras: bagaimana mungkin
seseorang bisa dicekik di Boulevard de la Croisette pada siang
hari bolong? Orangtua gadis itu sudah ditanyai, dan mereka
berkata putri mereka meninggalkan rumah pagi itu membawa
barang-barang dagangan seperti biasa—pasti barang dagangan
ilegal karena pedagang kaki lima tidak membayar pajak dan
dilarang berjualan. "Meskipun semua itu tidak relevan seka-
rang,” pikir Savoy.

"Yang menarik tentang kasus ini,” kata si ahli patologi,
“pada kasus pencekikan biasa, ada tanda di kedua bahu, con-
tohnya dalam kasus klasik saat si penyerang mencengkeram
leher korban dan si korban meronta-ronta. Pada kasus ini,
hanya satu tangan, atau tepatnya satu jari yang membuat
aliran darah ke otak tersumbat, sementara satu jari lain mem-
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buat tubuh korban lumpuh sehingga korban tidak bisa me-
lawan. Ini membutuhkan teknik yang sangat lihai serta penge-
tahuan mendetail tentang tubuh manusia.”

"Mungkinkah korban dibunuh di tempat lain, lalu digotong
ke bangku tempat kami menemukannya?”

"Jika begitu, pasti akan ada tanda-tanda lain di tubuh kor-
ban. Itulah hal pertama yang kuperiksa, dengan asumsi dia
dibunuh oleh satu orang saja. Ketika aku tidak menemukan
tanda-tanda tersebut, aku mencari indikasi lain bahwa per-
gelangan tangan atau kakinya dicengkeram, itu kalau kita
berurusan dengan lebih dari satu pembunuh. Tapi sama sekali
tak ada indikasi ke arah sana. Tanpa bermaksud bertele-tele
tentang detail teknisnya, ada beberapa hal yang terjadi saat
ajal menjemput yang meninggalkan bekas-bekas di tubuh.
Misalnya urine, dan..”

"Apa maksudmu?”

"Gadis ini dibunuh di tempat dia ditemukan. Dilihat dari
tanda-tanda jari di tubuhnya, dia dibunuh oleh satu orang;
karena tak seorang pun melihatnya melarikan diri, dia jelas
mengenali si pembunuh, yang duduk di sebelah kirinya; pem-
bunuhnya pasti seseorang yang sangat terlatih, dengan penge-
tahuan luas tentang seni bela diri.”

Savoy mengangguk berterima kasih dan bergegas ke pintu
keluar. Di jalan, ia menelepon kantor polisi tempat pacar si
gadis sedang diinterogasi.

"Lupakan saja soal narkoba,” katanya. "Ini kasus pembu-
nuhan. Cari tahu apa yang diketahui si pacar tentang seni
bela diri. Aku segera ke situ.”

"Jangan,” kata suara di seberang. "Cepat ke rumah sakit.

Ada masalah lain”
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13.28

SEEKOR camar sedang terbang melintasi pantai ketika matanya
tertumbuk pada seekor tikus:

"Di mana sayapmu?”

Setiap binatang bicara dengan bahasa masing-masing, jadi si
tikus tidak memahami pertanyaan itu, ia bhanya menatap dua
benda besar dan aneb yang tampak menyatu dengan tubub
makbluk tersebut.

"Pasti dia sakit,” pikir si tikus.

Si camar melibat si tikus memerhatikan sayapnya dan ber-
pikir:

"Kasiban. Pasti binatang itu sudab diserang monster yang
membuatnya tuli dan merampas sayapnya.”

Karena iba melibat tikus itu, si camar memungutnya dengan
parub dan membawa si tikus jalan-jalan di udara. ”Mungkin
tikus ini rindu rumah,” pikir si camar saat mereka terbang.
Lalu, dengan hati-hati, si camar mengembalikan tikus itu ke
tanah.

Selama berbulan-bulan berikutnya, si tikus tenggelam dalam
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depresi; ia teringat pengalamannya berada di tempat-tempat ting-
gi dan melibat dunia luas yang indah. Namun lambat laun tikus
itu pun kembali terbiasa menjadi tikus lagi dan mulai percaya
babwa keajaiban yang sempat terjadi dalam bidupnya hanyalah
mimpi belaka.

Itu dongeng dari masa kanak-kanaknya, tapi sekarang Ewa
ada di angkasa: ia bisa melihat laut biru-kehijauan, yacht-yacht
mewah, orang-orang yang sekecil semut di bawah sana, tenda-
tenda di pantai, bukit-bukit, cakrawala di sebelah kirinya, dan
di seberang cakrawala itu terbentang benua Afrika dengan
semua permasalahannya.

Tak lama kemudian, daratan mulai kelihatan. "Cara terbaik
melihat manusia adalah dari langit tinggi,” pikir Ewa. "Hanya
saat itulah kita bisa memahami betapa kecilnya diri kita.”

Ewa tampak bosan, atau mungkin gugup. Hamid tidak per-
nah bisa menebak apa yang dipikirkan istrinya sekalipun me-
reka sudah bersama selama lebih dari dua tahun. Memang
benar, Cannes adalah ujian kesabaran bagi semua orang, na-
mun Hamid tidak bisa meninggalkan festival lebih cepat dari-
pada rencana. Lagi pula, Ewa mestinya sudah terbiasa dengan
semua ini karena kehidupan mantan suaminya tidak terlalu
jauh berbeda, dengan berbagai undangan makan malam yang
harus dihadiri, berbagai event yang harus diurus, serta ke-
harusan untuk terus-menerus berganti negara, benua, serta
bahasa.

"Apa dia selalu seperti ini atau cintanya padaku tidak lagi
sebesar dulu?”

Pikiran terlarang. Tolong berkonsentrasi pada hal lain.

Deru mesin yang mengganggu tidak memungkinkan mereka
untuk mengobrol, kecuali kalau mereka menggunakan head-

phone yang dilengkapi mikrofon. Ewa bahkan belum memakai
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headphone yang tergantung di samping kursi. Lagi pula, tak
ada gunanya meminta Ewa memasang headphone itu, hanya
supaya aku bisa memberitahunya untuk keseribu kali bahwa
dia wanita terpenting dalam hidupku dan aku akan sebisa
mungkin membuatnya menikmati Festival Cannes-nya yang
pertama selama seminggu ini. Sound system di pesawat disetel
supaya setiap pembicaraan bisa didengar oleh pilot, dan Ewa
benci ungkapan sayang di depan publik.

Di sanalah mereka, dalam kubah kaca, hampir mendarat.
Hamid bisa melihat mobil Maybach putih besar, jenis yang
paling mahal dan paling mewah di antara serangkaian produk
Mercedes Benz. Tak lama lagi mereka akan duduk di dalam-
nya, mendengarkan musik menenangkan sambil minum sam-
panye dingin atau air mineral.

Hamid melirik jam tangan platinumnya yang merupakan
model asli salah satu jam tangan model pertama yang dibuat
di bengkel kecil di kota Schafthausen. Bagi wanita, sah-sah
saja menghabiskan uang banyak untuk membeli betlian, tapi
satu-satunya perhiasan mahal yang boleh dimiliki pria ber-
kelas adalah jam tangan. Hanya cognoscenti sejati yang tahu
betapa mahalnya jam tangan Hamid yang jarang diiklankan
di majalah-majalah mengilat.

Itulah makna kehebatan sejati: mengetahui tempat hal-hal
terbaik berada, sekalipun orang lain belum pernah mendengar-
nya, serta menghasilkan yang terbaik, terlepas dari apa yang
dikatakan orang lain.

Sudah hampir jam dua sore, dan Hamid perlu bicara de-
ngan pialang sahamnya di New York sebelum perdagangan di
bursa dimulai. Begitu sampai, Hamid akan menelepon pialang-
nya—hanya sekali—untuk menyampaikan beberapa instruksi.
Menghasilkan uang di "kasino’—itu istilah yang ia buat untuk
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dana investasi—bukanlah hobi yang ia sukai; namun Hamid
harus berpura-pura mengawasi apa saja yang dilakukan para
manajer serta ahli keuangan yang ia gaji. Hamid bisa mengan-
dalkan perlindungan, dukungan, serta pengawasan sang
Sheikh, namun tetap saja ia harus menunjukkan bahwa ia
mengetahui perkembangan situasinya.

Mungkin Hamid justru harus menelepon dua kali, tanpa
memberikan instruksi konkret tentang saham mana yang ha-
rus dibeli atau dijual. Energinya terfokus pada hal lain: sore
itu, setidaknya dua orang aktris—satu terkenal dan satu ti-
dak—akan berjalan di karpet merah dengan mengenakan
busana rancangannya. Hamid jelas punya banyak asisten un-
tuk menangani semuanya, namun ia ingin ikut terlibat secara
personal, sekalipun hanya untuk mengingatkan diri sendiri
tentang pentingnya setiap detail dan bahwa ia masih tetap
bersentuhan dengan hal-hal yang menjadi fondasi kerajaan
bisnisnya. Selain itu, Hamid ingin menghabiskan seluruh
waktunya di Prancis untuk menikmati waktu bersama Ewa
sepuas-puasnya, memperkenalkan Ewa pada orang-orang yang
menarik, berjalan-jalan di pantai, makan siang bersama di
kota kecil di dekat situ, atau berjalan bergandengan di tengah
kebun anggur yang tampak di kejauhan.

Hamid selalu mengira ia takkan mungkin jatuh cinta pada
apa pun selain pekerjaannya, sekalipun daftar penaklukkannya
berisi cukup banyak hubungan yang membuat iri dengan
wanita-wanita yang juga membuat iri. Namun begitu Ewa
muncul dalam hidupnya, Hamid langsung berubah. Mereka
sudah bersama selama dua tahun dan cintanya malah makin
kuat dan makin intens. Ia jatuh cinta. Benar. Hamid Hussein
jatuh cinta. Ia salah seorang desainer paling terkenal di planet

ini, konglomerat raksasa internasional yang menjual glamor
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dan kemewahan. Hamid sudah melawan segala hal dan semua
orang, ia menantang semua praduga Barat tentang orang-
orang Timur Tengah serta agama mereka. ]a memakai semua
pengetahuan nenek moyang sukunya untuk bertahan, belajar,
dan mencapai puncak. Berbeda dari rumor yang beredar,
Hamid bukanlah anak pengusaha minyak yang kaya. Ayahnya
hanya penjual kain yang dulu mendapat bantuan istimewa
dari seorang Sheikh justru karena menolak perintah Sheikh
tersebut.

Setiap kali Hamid meragukan keputusan yang harus dibuat-
nya, ia selalu ingat contoh yang ia pelajari semasa remaja:
Katakan "Tidak” pada orang-orang yang berkuasa, sekalipun
sikap itu berarti mengambil risiko besar. Cara itu hampir se-
lalu berhasil. Pada beberapa kasus saat cara itu tidak berhasil,
konsekuensinya tidak seseram yang Hamid bayangkan.

Sayang sekali ayahnya telanjur meninggal sebelum melihat
kesuksesan putranya. Ketika sang Sheikh mulai membeli se-
mua tanah yang tersedia di bagian gurun itu untuk mem-
bangun salah satu kota paling modern di dunia, ayah Hamid
berani berkata pada salah satu utusan Sheikh:

"Aku tidak mau menjualnya. Keluargaku sudah berabad-
abad tinggal di sini. Kami mengubur kerabat kami di sini.
Kami belajar menghadapi badai dan musuh. Tidak mungkin
kami menjual tanah yang sudah ditetapkan Tuhan untuk
kami urus.”

Utusan-utusan itu menaikkan tawaran mereka. Ketika ayah
Hamid tetap menolak, mereka marah dan mengancam akan
melakukan apa pun untuk menyingkirkannya. Sang Sheikh
pun mulai tidak sabar. Dia ingin memulai proyeknya sesegera
mungkin karena dia punya rencana besar. Harga minyak di
pasar internasional meningkat dan Sheikh harus menggunakan
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uangnya sebelum sumber minyak habis serta kesempatan
membangun infrastruktur untuk menarik investasi asing le-
nyap.

Si tua Hussein tetap menolak menjual propertinya, berapa
pun harganya. Lalu sang Sheikh memutuskan untuk datang
sendiri dan bicara langsung dengannya.

"Aku bisa menawarkan apa pun yang kauinginkan,” kata
Sheikh itu.

"Kalau begitu berilah putraku pendidikan yang baik. Umut-
nya sekarang enam belas, dan tak ada prospek apa-apa untuk-
nya di sini.”

"Hanya kalau kau mau menjual rumahmu padaku.”

Ruangan hening untuk waktu cukup lama, sampai ayah
Hamid, sambil menatap kedua mata Sheikh, mengatakan se-
suatu yang tak terduga.

"Tuan, kau punya kewajiban untuk mendidik bawahan-
bawahanmu, dan aku tidak bisa menukar masa depan ke-
luargaku dengan masa lalu kami”

Hamid ingat kesedihan luar biasa di mata ayahnya saat
beliau melanjutkan:

"Namun kalau kau bersedia memberi sedikit saja kesem-
patan pada putraku, maka aku akan menerima tawaranmu.’

Sang Sheikh pun pergi tanpa mengucapkan sepatah kata.
Esok harinya, Sheikh itu menyuruh ayah Hamid mengirim
putranya supaya mereka bisa berbincang-bincang, Setelah me-
nyusuri jalan-jalan yang diblokir, melewati derek-derek rak-
sasa, para buruh yang bekerja tanpa henti, serta blok-blok
perumahan yang sedang dalam proses pembongkaran, Hamid
akhirnya mencapai istana yang dibangun di sebelah pelabuhan
tua.

Sang Sheikh bicara langsung ke intinya.
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"Kau tahu aku ingin membeli rumah ayahmu. Di negara
kita minyak mulai menipis dan kita harus berusaha melepas-
kan ketergantungan terhadap minyak dan mencari peluang-
peluang lain sebelum sumur minyak mengering. Kita akan
membuktikan pada dunia bahwa kita tidak hanya bisa men-
jual minyak, tapi juga jasa. Sementara itu, sebagai langkah
pertama, kita harus melakukan reformasi besar-besaran, se-
perti membangun bandara yang bagus misalnya. Kita butuh
tanah supaya investor asing bisa menggunakannya. Impianku
adil dan niatku baik. Yang kita butuhkan adalah lebih banyak
ahli dalam bidang keuangan. Nah, kau sudah dengar pem-
bicaraan antara aku dan ayahmu..”

Hamid berusaha menyembunyikan ketakutannya karena
ada lebih dari selusin orang yang mendengarkan pembicaraan
mereka. Namun dalam hati ia sudah memiliki jawaban untuk
setiap pertanyaan yang diajukan padanya.

".jadi katakanlah, apa yang ingin kaupelajari?” tanya
Sheikh.

"Aku ingin mempelajari haute-couture.

Orang-orang lain yang hadir langsung bertukar pandang.
Mungkin mereka bahkan tidak tahu apa yang dimaksud
Hamid.

"Ayahku menjual sebagian besar kain-kainnya pada orang
asing yang kemudian mengubah kain-kain itu jadi pakaian
rancangan desainer dan menghasilkan uang ratusan kali lebih
banyak daripada ayahku. Aku yakin kita bisa melakukan hal
yang sama di sini. Aku percaya fashion bisa menjadi salah satu
cara untuk mendobrak prasangka buruk dunia luar tentang
kita. Kalau kita bisa menunjukkan bahwa kita bukan bangsa
barbar, pasti mereka akan lebih gampang menerima kita.”

Kali ini, Hamid mendengar gumaman ribut di balairung
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istana. Apa dia bicara soal pakaian? Itu kan hanya untuk
orang Barat, mereka lebih peduli pada penampilan luar dari-
pada diri mereka yang sejati.

"Selain itu, harga yang dibayar ayahku terlalu tinggi. Aku
lebih memilih untuk tetap mempertahankan rumah kami. Aku
akan menggunakan kain-kain ayahku dan jika Tuhan Yang
Maha Pengasih mengizinkan, aku akan mewujudkan mimpiku.
Sama seperti Yang Mulia, aku tahu apa yang kuinginkan.”

Para hadirin tercengang mendengar bocah yang bukan ha-
nya menantang pemimpin terbesar agama mereka, tapi juga
menolak permintaan ayahnya sendiri. Namun Sheikh itu ter-
senyum.

"Di mana orang biasanya mempelajari haute-couture?”

"Di Prancis atau Italia, lewat bekerja dengan guru-guru
yang hebat. Memang ada banyak universitas tempat kita bisa
belajar, tapi pengalaman adalah guru terbaik. Itu tidak mudah,
tapi jika Tuhan Yang Maha Pengasih berkenan, aku pasti ber-
hasil.”

Sang Sheikh meminta Hamid kembali lagi sore harinya.
Hamid berjalan-jalan di pelabuhan dan mengunjungi bazar,
tempat ia terkagum-kagum melihat berbagai warna, pakaian,
serta bordir yang dipamerkan. Hamid senang mengunjungi
bazar dan ia jadi sedih karena bazar itu akan dihancurkan
tidak lama lagi. Bagian masa lalu dan bagian tradisi pun akan
lenyap. Apakah mungkin untuk mencegah perubahan? Apakah
masuk akal untuk mencoba menghentikan perkembangan se-
buah negara? Hamid teringat malam-malam yang ia habiskan
dengan menggambar di bawah cahaya lilin, meniru pakaian-
pakaian suku Bedouin karena ia takut kostum-kostum suku
itu juga akan dihancurkan oleh derek-derek dan investasi
asing.
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Pada jam yang telah ditentukan, Hamid kembali ke istana.
Sekarang ada makin banyak orang di dekat sang Sheikh.

"Aku sudah membuat dua keputusan,” kata Sheikh itu.
"Pertama, aku akan membiayai semua keperluanmu selama
satu tahun. Sudah ada cukup banyak pemuda yang tertarik
untuk berkarier di bidang keuangan, tapi kau orang pertama
yang mengekspresikan keinginan untuk belajar menjahit. Ke-
dengarannya benar-benar gila, tapi semua orang memberitahu-
ku bahwa impian-impianku juga gila, dan lihat apa yang ku-
raih sekarang. Aku tidak bisa melawan teladan yang sudah
kubuat.

"Di sisi lain, tak seorang pun asistenku yang memiliki ko-
neksi dengan orang-orang yang kausebutkan, jadi aku akan
memberimu sedikit uang saku setiap bulannya supaya kau ti-
dak perlu mengemis di jalanan. Kau akan pulang sebagai pe-
menang; kau akan jadi wakil negara kita, dan yang penting
negara-negara lain harus belajar menghormati kebudayaan
kita. Sebelum berangkat, kau harus mempelajari bahasa-
bahasa di negara yang akan kaukunjungi. Bahasa apa saja
itu?

"Inggris, Prancis, dan Italia. Aku sangat berterima kasih
atas bantuan Anda yang murah hati, tapi bagaimana dengan
ayahku..”

Sheikh memberi isyarat agar Hamid diam.

"Keputusan keduaku adalah sebagai berikut. Rumah ayah-
mu akan tetap berada di tempatnya sekarang, Aku sudah mem-
bayangkan bahwa rumah itu kelak akan dikelilingi gedung-
gedung pencakar langit, takkan ada sinar matahari yang masuk
lewat jendelanya, dan akhirnya ayahmu pasti pindah. Namun
rumahnya akan tetap di situ selamanya. Kelak, orang-orang
akan mengingatku dan berkata: "Dia pria luar biasa karena dia
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telah mengubah negaranya. Dia juga pria yang adil karena dia
menghormati hak-hak seorang penjual kain.”

Helikopter mendarat di ujung landasan di pelabuhan dan
Hamid pun menyingkirkan seluruh nostalgianya sejenak. Ia
turun duluan, lalu mengulurkan tangan untuk membantu
Ewa. Hamid menyentuh kulit Ewa dan menatapnya dengan
bangga. Ewa berambut pirang, pakaian putih-putihnya tampak
bersinar di bawah sinar matahari, tangan satunya memegang
topi krem cantik yang ia kenakan. Mereka berjalan melewati
sederet yacht yang merapat di kedua sisi pelabuhan, menuju
mobil yang sudah menunggu, serta sopir yang berdiri menanti
di samping pintu yang sudah dibuka.

Hamid menggenggam tangan istrinya, lalu berbisik di te-
linga Ewa:

"Kuharap kau menikmati acara makan siang tadi. Mereka
semua kolektor seni penting dan sudah bermurah hati me-
nyediakan helikopter untuk kita.”

"Ya, aku menikmatinya.”

Sebenarnya yang Ewa maksud adalah: "Tidak, aku mem-
bencinya. Yang lebih parah, aku sangat ketakutan. Aku baru
saja menerima SMS dan aku tahu siapa pengirimnya sekali-
pun nomornya tidak terdaftar.”

Mereka masuk ke mobil luas yang dirancang khusus untuk
dua penumpang, sisanya ruang yang lega. AC disetel pada
temperatur ideal, musiknya sesuai dengan suasana, dan tak
ada suara-suara dari luar yang mengganggu isolasi sempurna
itu. Hamid duduk di jok kulit yang nyaman, membuka mini-
bar di depan mereka dan bertanya apakah Ewa ingin minum
sampanye. Ewa menolak dan memilih air mineral.
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"Kemarin aku melihat mantan suamimu di bar hotel, se-
belum kita berangkat makan malam.

"Tidak mungkin. Dia tidak punya bisnis di Cannes.’

Sebenarnya Ewa ingin berkata: "Mungkin kau benar. Aku
baru saja menerima SMS. Kita harus meninggalkan tempat
ini dengan penerbangan berikutnya.’

"Oh, aku yakin itu mantan suamimu.”

Hamid memerhatikan bahwa istrinya sedang tidak mood
mengobrol. Dari dulu Hamid diajarkan untuk menghormati
privasi orang-orang yang ia cintai, jadi ia mengalihkan per-
hatian pada hal lain.

Setelah meminta izin Ewa, Hamid menelepon pialang sa-
hamnya di New York. Dengan sabar ia mendengarkan dua
atau tiga kalimat, lalu dengan sopan menyela rentetan kabar
selanjutnya tentang trend pasar. Pembicaraan telepon itu ber-
langsung kurang dari dua menit.

Hamid kembali menelepon sutradara yang ia pilih untuk
film pertamanya. Si sutradara sedang dalam perjalanan ke ka-
pal untuk rapat dengan sang Bintang, dan ya, mereka sudah
memilih seorang aktris muda yang akan segera bergabung.

Hamid melirik Ewa lagi, tapi istrinya tampak masih ingin
berdiam diri, tatapannya kosong, wanita itu menerawang ke-
luar jendela limusin. Mungkin Ewa khawatir karena nanti ia
hanya punya sedikit waktu di hotel. Ewa harus cepat-cepat
berganti pakaian dan langsung menghadiri peragaan busana
desainer Belgia. Di situ, Hamid ingin melihat sendiri model
Afrika muda bernama Jasmine yang menurut para asistennya
sesuai untuk jadi wajah baru koleksi teranyarnya.

Hamid ingin tahu bagaimana gadis itu bertahan terhadap
tekanan-tekanan sebuah pagelaran di Cannes. Jika semua ber-
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jalan sesuai rencana, gadis itu akan jadi salah satu model
utamanya pada Paris Fashion Week Oktober nanti.

Ewa terus menerawang keluar jendela, sekalipun ia sama sekali
tidak tertarik pada pemandangan di luar. Ia sangat mengenal
pria berpakaian necis di sebelahnya yang lembut, kreatif, dan
bertekad kuat. Ewa tahu pria ini sangat menginginkannya, lebih
dari pria mana pun di dunia, kecuali pria yang sudah ia tinggal-
kan. Ewa bisa memercayai Hamid, sekalipun Hamid dikelilingi
wanita-wanita tercantik di dunia. Hamid pria jujur dan senang
bekerja keras. Pria ini sudah melalui banyak tantangan sampai
akhirnya bisa duduk di limusin, diantar ke mana-mana, dan
menawari Ewa segelas sampanye atau air mineral favoritnya.
Hamid pria tangguh yang mampu melindungi Ewa dari bahaya
mana pun, kecuali satu, yang paling parah. Mantan suaminya.
Ewa tidak ingin mengundang kecurigaan dengan membaca
SMS di ponselnya sekali lagi; ia sudah hafal isi pesan itu.

"Aku sudah menghancurkan satu dunia untukmu,
Katyusha.”

Ewa tidak paham apa maksud kata-kata itu, tapi tak ada
seorang pun yang memanggilnya dengan nama tersebut.

Ewa sudah belajar untuk mencintai Hamid sekalipun ia
membenci kehidupan pria itu, pesta-pesta yang mereka da-
tangi, serta teman-teman Hamid. Ewa tidak tahu apakah ia
berhasil membuat dirinya mencintai Hamid; kadang-kadang
Ewa nyaris ingin bunuh diri saking merananya. Yang ia tahu,
Hamid adalah dewa penyelamat saat ia putus asa dan tidak

sanggup lari dari perangkap pernikahannya.
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Bertahun-tahun sebelumnya, Ewa jatuh cinta pada seorang
malaikat dengan masa kecil yang sulit, malaikat yang ditugas-
kan bergabung dengan tentara Soviet untuk menjalani perang
aneh di Afghanistan, hanya untuk kembali ke negara yang
mulai runtuh. Terlepas dari semua itu, mantan suaminya ber-
hasil mengatasi semua tantangan untuk meraih sukses. Igor
bekerja keras, meminjam uang dari beberapa pebisnis ilegal,
lalu tidak bisa tidur pada malam hari karena mengkhawatirkan
risiko yang ia ambil dan pusing memikirkan bagaimana ia
akan bisa membayar pinjaman itu. Tanpa mengeluh, Igor sa-
bar menghadapi korupsi yang sudah mewabah, menerima
fakta bahwa ia harus menyuap aparat pemerintah setiap kali
ia membutuhkan izin baru untuk produk yang akan memper-
baiki kualitas hidup bangsanya sendiri. Igor idealis dan penuh
perhatian. Siang hari, kepemimpinannya tidak perlu diragukan
karena kehidupan telah mengajarinya cara memimpin dan
dunia militer sudah mengajarinya cara kerja hierarki. Malam
hari, Igor bersandar sepenuhnya pada Ewa, meminta Ewa me-
lindungi, menasihati, serta berdoa untuknya supaya semua
berjalan lancar dan ia bisa menghindari berbagai jebakan yang
menghalangi langkahnya setiap hari.

Biasanya Ewa membelai rambut Igor dan meyakinkan bah-
wa semua baik-baik saja, bahwa Igor pria yang baik, dan bah-
wa Tuhan selalu memberi imbalan pada orang yang lurus
jalannya.

Pelan-pelan, berbagai kesulitan mulai berubah menjadi ke-
sempatan. Bisnis kecil yang Igor rintis—setelah nyaris me-
mohon pada semua orang untuk menandatangani kontrak—
mulai tumbuh karena ia salah satu dari sedikit orang yang
menginvestasikan uang dalam bidang yang tidak diyakini akan

bisa berhasil di negara yang jaringan komunikasinya nyaris
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tidak ada. Pemerintahan berganti dan korupsi berkurang.
Uang mulai mengalir masuk, awalnya sedikit, lama-lama da-
lam jumlah besar. Namun mereka tidak pernah melupakan
masa-masa sulit yang mereka lalui dan tidak pernah mem-
buang-buang uang. Mereka ikut menyumbang untuk kegiatan
sosial serta organisasi-organisasi veteran; gaya hidup mereka
tidak berlebihan dan suatu hari kelak mereka berangan-angan
ingin melupakan semuanya dan tinggal di sebuah rumah di
tempat sepi. Jika saat itu tiba, mereka ingin melupakan fakta
bahwa mereka sempat terpaksa berbisnis dengan orang-orang
yang tidak punya etika serta harga diri. Mereka menghabiskan
sebagian besar waktu mereka di bandara, pesawat, serta hotel;
mereka bekerja delapan belas jam sehari, dan selama bert-
tahun-tahun tidak pernah bisa betlibur bersama selama se-
bulan penuh.

Mereka memiliki mimpi yang sama: suatu hari nanti ke-
sibukan hidup yang gila ini akan tinggal kenangan. Carut-
marut luka dari periode tersebut akan jadi medali yang
didapat setelah berperang atas nama tekad teguh dan impian.
Apalagi mengingat semua manusia—atau begitulah keper-
cayaan Ewa saat itu—dilahirkan untuk mencintai dan tinggal
bersama orang-orang yang mereka cintai.

Seluruh proses mencari order tiba-tiba berubah 180 de-
rajat. Kontrak-kontrak muncul dengan sendirinya, tidak perlu
lagi diburu. Igor tampil di sampul depan majalah bisnis ter-
kemuka, dan orang-orang penting mulai mengundang mereka
ke berbagai pesta serta acara. Mereka mulai diperlakukan se-
perti bangsawan, dan uang dalam jumlah makin besar pun
mulai mengalir.

Mereka harus beradaptasi dengan perubahan keadaan ini:
mereka membeli rumah yang indah di Moscow, rumah yang
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luar biasa nyaman. Untuk alasan yang tidak ingin Ewa
ketahui, rekan-rekan lama suaminya berakhir di penjara. (Ini
rekan-rekan yang sama yang dulu meminjami mereka uang,
dan sekalipun bunganya tidak masuk akal, Igor berhasil mem-
bayar setiap sen uangnya.) Sejak saat itu, Igor mulai ditemani
bodyguard ke mana-mana, awalnya hanya dua—sesama veteran
dan rekan-rekan dari perang Afghan—Ilama-lama bodyguard-
nya makin banyak setelah perusahaan kecilnya berkembang
menjadi raksasa multinasional dengan cabang di berbagai ne-
gara pada tujuh zona waktu berbeda, sehingga investasinya
pun semakin beragam.

Ewa menghabiskan hari-harinya dengan berbelanja di mal
atau minum teh bersama teman-temannya yang selalu ber-
bicara tentang hal yang sama. Igor, tentu saja, ingin maju
terus... dan terus. Apalagi Igor mencapai posisinya yang seka-
rang dengan ambisi dan ketja keras. Setiap kali Ewa menying-
gung bahwa mereka sudah jauh melampaui target semula dan
sekaranglah saatnya untuk mewujudkan angan-angan serta
hidup hanya dengan cinta terhadap satu sama lain, Igor selalu
meminta sedikit waktu lagi. Igor juga mulai banyak minum.
Suatu malam, sepulangnya Igor dari acara makan malam pan-
jang bersama teman-temannya, yang selalu diikuti dengan
acara minum-minum anggur dan Vodka dalam jumlah ba-
nyak, Ewa tidak tahan lagi. Ewa berkata ia tidak tahan de-
ngan kehidupan hampa yang ia jalani; kalau ia tidak cepat-
cepat melakukan sesuatu, ia bisa gila. Igor bertanya apa Ewa
tidak puas dengan semua yang dimilikinya.

"Ya, aku puas, tapi masalahnya kau tidak, dan takkan per-
nah puas. Kau merasa tidak aman, takut kehilangan semua
yang sudah kauraih; kau tidak tahu bagaimana harus berhenti
begitu kau di depan. Kau hanya akan menghancurkan dirimu
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sendiri. Kau membunuh pernikahan kita dan membunuh
cintaku.”

Ini bukan kali pertama Ewa berbicara begitu pada suami-
nya; mereka selalu jujur pada satu sama lain, namun Ewa
merasa kesabarannya sudah habis. Ia sudah bosan dengan se-
mua acara belanja, pesta minum teh, serta acara-acara me-
nyebalkan di televisi yang ia tonton saat menunggu Igor pu-
lang kerja.

"Jangan bilang begitu, jangan bilang aku membunuh cinta
kita. Aku berjanji tak lama lagi kita akan meninggalkan ini
semua. Sabarlah dulu. Mungkin kau harus mencari kegiatan
lain karena kehidupanmu sekarang pasti seperti neraka.”

Setidaknya Igor menyadari hal itu.

"Apa yang ingin kaulakukan?” tanya Igor.

Ya, pikir Ewa, mungkin itu bisa jadi jalan keluar.

"Aku ingin bekerja dalam bidang fashion. Itu cita-citaku
selama ini.”

Suaminya langsung mengabulkan. Minggu berikutnya, Igor
muncul dengan kunci butik di salah satu mal terbagus di
Moscow. Ewa girang. Hidupnya memiliki makna baru; hari-
hari serta malam-malam panjang penantian berakhir sudah.
Ewa meminjam uang dan Igor menanamkan modal cukup
besar dalam bisnis itu untuk menjamin kesuksesan Ewa.

Acara pesta dan makan malam—yang tadinya membuat
Ewa merasa seperti orang luar—berubah jadi menarik. Hanya
dalam dua tahun, berkat koneksi yang dikenalnya lewat ber-
bagai kegiatan, Ewa sudah mengelola butik haute-couture ter-
baik di Moscow. Sekalipun Ewa memiliki rekening bersama
dengan suaminya, dan Igor tidak pernah menanyakan berapa
banyak yang Ewa habiskan, tetap saja Ewa mengembalikan
semua uang yang dipinjamkan Igor. Ewa mulai bepergian sen-
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diri untuk perjalanan bisnis, mencari desain-desain baru dan
merek-merek eksklusif. Ia merekrut pegawai baru, mempelajari
seluk-beluk pembukuan, dan—ia sendiri pun heran—menjadi
pebisnis wanita yang sukses.

Igor mengajari Ewa segalanya. Igor panutan terbaik, teladan
yang pantas ditiru. Namun saat semua berjalan lancar dan
hidup Ewa menemukan makna baru, Malaikat Terang yang

menyinari jalannya mulai pudar.

Mereka sedang di restoran di Irkutsk, setelah menghabiskan
akhir pekan di desa pemancingan di tepi Danau Baikal. Saat
itu, perusahaan Igor memiliki dua pesawat terbang dan heli-
kopter sehingga mereka bisa berwisata sejauh yang mereka
suka dan kembali pada hari Senin untuk kembali memulai
rutinitas. Tak seorang pun di antara mereka yang mengeluh
karena tidak pernah menghabiskan cukup waktu bersama,
namun cukup jelas bahwa tahun-tahun penuh perjuangan
mulai menimbulkan masalah. Meski begitu, mereka tahu cinta
mereka lebih kuat daripada segala hal lain dan selama mereka
bersama, mereka akan baik-baik saja.

Di tengah-tengah candle-lit dinner, seorang pengemis mabuk
masuk ke restoran, menghampiri meja mereka, duduk, dan
mulai mengoceh, mengganggu momen berharga mereka untuk
berduaan, jauh dari hiruk-pikuk Moscow. Semenit kemudian,
pemilik restoran menawarkan diri untuk mengusir pengemis
itu, tapi Igor berkata akan menangani masalah itu sendiri. Si
pengemis makin bersemangat, mengangkat botol Vodka me-
reka dan langsung meminumnya; lalu mulai bertanya ("Siapa
kau? Kenapa kau punya begitu banyak uang padalah kami
semua hidup miskin di sini?”) serta mengeluh tentang hidup
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dan tentang pemerintah. Igor masih sabar menghadapinya
selama beberapa menit.

Lalu Igor bangkit, mencengkeram lengan pengemis itu, dan
menariknya keluar (restoran itu tetletak di jalanan yang tidak
diaspal). Dua bodyguard-nya menunggu. Dari jendela, Ewa
melihat bahwa suaminya nyaris tidak memberi perintah apa-
apa pada mereka kecuali "Awasi istriku’, dan Igor terlihat
menuju jalan kecil di samping restoran. Beberapa menit kemu-
dian Igor kembali sambil tersenyum.

"Well, dia takkan mengganggu siapa-siapa lagi,” kata Igor.

Ewa melihat ada sorot lain di mata Igor; ada sukacita luar
biasa dalam tatapannya, yang jauh lebih besar daripada rasa
girang yang Igor tunjukkan selama mereka menghabiskan
akhir pekan bersama.

"Apa yang tadi kaulakukan?”

Igor tidak menjawab, hanya meminta tambahan Vodka.
Mereka berdua minum-minum sampai jauh malam—Igor ter-
lihat senang dan mengumbar senyum sementara Ewa memilih
untuk memahami apa yang ingin ia pahami. Igor selalu murah
hati dengan orang-orang yang kurang beruntung, jadi mung-
kin suaminya memberi pengemis miskin itu uang sebagai se-
dekah untuk membantu.

Begitu mereka kembali ke hotel, Igor berkata:

"Aku belajar sesuatu saat masih muda, saat aku masih ber-
ada di tengah peperangan tidak adil dengan ideologi yang ti-
dak kupercaya. Selalu ada cara untuk mengakhiri kemis-

kinan.”

Tidak, tidak mungkin Igor ada di Cannes. Hamid pasti salah

lihat. Kedua pria itu baru pernah bertemu sekali, di lobi luar
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bangunan tempat tinggal Hamid dan Ewa di London, saat
Igor berhasil mengetahui alamat mereka dan datang ke sana
untuk memohon supaya Ewa kembali. Hamid menemui Igor,
tapi tidak mengizinkannya masuk, mengancam akan menele-
pon polisi. Selama seminggu, Ewa berdiam diri di apartemen
mereka. Ia mengaku sakit kepala, padahal ia tahu Malaikat
Terang telah berubah jadi Iblis Jahat.

Ewa melirik ponsel dan membaca ulang pesan itu.

Katyusha. Hanya satu orang yang memanggilnya begitu.
Orang yang menghuni masa lalunya dan akan terus meneror-
nya seumur hidup, sekalipun Ewa merasa aman, sekalipun
tempat tinggalnya jauh, dan sekalipun ia bermukim di dunia
yang tidak bisa dimasuki Igor. Dulu, sekembalinya mereka
dari Irkutsk—seakan baru saja menanggalkan beban berat—
Igor mulai bicara lebih blakblakan tentang bayangan-bayangan
gelap yang menghantui hidupnya.

"Tak seorang pun, sama sekali tak ada, yang bisa mengan-
cam privasi kita. Kita sudah menghabiskan cukup banyak
waktu untuk menciptakan lingkungan sosial yang lebih adil
dan manusiawi. Siapa pun yang tidak bisa menghormati
momen-momen kebebasan kita, harus disingkirkan dengan
cara tertentu supaya mereka takkan pernah kembali lagi.”

Ewa takut bertanya apa “cara tertentu” yang dimaksud Igor.
Ia mengira ia mengenal suaminya, namun dari waktu ke wak-
tu, seakan ada gunung berapi tersembunyi yang mulai ber-
golak, dan getarannya makin besar. Ewa teringat pada obrolan
tengah malam mereka dulu waktu Igor masih muda. Igor ber-
kata, waktu perang di Afghanistan, kadang ia terpaksa mem-
bunuh untuk membela diri. Ewa tidak pernah melihat rasa
sedih atau sesal di mata Igor.

"Yang paling penting aku bisa bertahan hidup. Aku bisa
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saja mati pada siang hari cerah, atau saat subuh di tengah
pegunungan bersalju, atau pada malam hari saat kami main
kartu di tenda, yakin bahwa situasi sekeliling aman-aman saja.
Kalaupun aku mati, dunia akan tetap sama. Aku hanya se-
kadar statistik bagi pasukanku dan tambahan medali bagi
keluargaku.

"Tapi Yesus menolongku, dan aku diberkati dengan reaksi
cepat. Karena aku berhasil melalui ujian terberat dalam ke-
hidupan manusia, takdir memberiku dua hadiah paling pen-
ting dalam hidup: kesuksesan karier dan orang yang ku-
cintai.”

Membunuh untuk menyelamatkan diri memang bisa di-
terima, tapi itu berbeda dengan "menyingkirkan selamanya”
pemabuk miskin yang mengganggu makan malam mereka dan
bisa dengan mudah diusir keluar oleh pemilik restoran. Ewa
tidak bisa menghilangkan itu dari benaknya. Ia mulai berang-
kat lebih pagi ke butik dan begitu pulang ke rumah, duduk
di depan komputer sampai jauh malam. Ewa ingin menghin-
dari pertanyaan yang mengganggu benaknya. Sikap seperti ini
terus ia lakukan selama berbulan-bulan, mengikuti rutinitas
biasanya: perjalanan bisnis, pesta, acara makan malam, rapat,
malam dana. Ewa bahkan bertanya-tanya apa ia salah me-
mahami kata-kata suaminya di Irkutsk dan menyalahkan diri
sendiri karena menghakimi Igor.

Waktu berlalu dan pertanyaan itu tidak terlalu penting lagi,
sampai mereka menghadiri acara makan malam untuk peng-
galangan dana di salah satu restoran termahal di Milan. Mereka
berdua ke sana untuk alasan berbeda: Igor untuk membahas
detail-detail kontrak dengan perusahaan Italia, sementara Ewa
untuk menghadiri Fashion Week, tempat ia berniat membeli
beberapa busana untuk butiknya di Moscow.
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Apa yang terjadi di tengah Siberia pun terulang di salah
satu kota terindah di dunia. Kali ini, salah seorang kenalan
mereka yang agak mabuk, duduk tanpa diundang di meja me-
reka dan mulai bercanda serta melontarkan komentar-komen-
tar tidak sopan. Ewa melihat tangan Igor mencengkeram ga-
gang pisau dengan lebih erat. Dengan sehalus dan sesopan
mungkin, Ewa meminta kenalan mereka itu untuk pergi. Saat
itu Ewa sudah meminum beberapa gelas Asti Spumante,
begitulah orang Italia menyebut “champagne” karena peng-
gunaan kata “champagne” dilarang oleh Hukum Petlindungan
Daerah Asal Produk. Champagne atau sampanye sebenarnya
hanya berarti anggur putih yang dibuat dengan bakteri khu-
sus, yang jika diawasi dengan ketat, mulai menghasilkan gas
di dalam botol sementara anggur tersebut menua dalam pe-
riode setidaknya lima belas bulan. Nama itu mengacu pada
daerah asal produk tersebut. Spumante sama persis, tapi hu-
kum Eropa tidak mengizinkan produk tersebut diberi nama
Prancis karena kebun anggurnya ada di Italia dan bukan di
daerah Champagne, Prancis.

Mereka mulai mengobrol tentang sampanye dan tentang
berbagai aturan pemberian nama sementara Ewa berusaha
mengusir pertanyaan yang selama ini berusaha ia kubur jauh-
jauh namun sekarang kembali mencuat ke permukaan dengan
kekuatan penuh. Sementara mereka mengobrol, Ewa terus
minum sampai akhirnya ia tidak tahan lagi.

"Memangnya kenapa kalau ada orang yang sedikit mabuk
dan mengobrol dengan kita?”

Saat menjawab, suara Igor berubah.

"Karena kita jarang bepergian bersama. Lagi pula, kau tahu
apa pendapatku tentang dunia tempat tinggal kita: kita di-
cekoki berbagai kebohongan, didorong untuk lebih percaya
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pada ilmu pengetahuan daripada nilai-nilai spiritual, serta
untuk mengisi jiwa kita dengan hal-hal yang dianggap penting
oleh masyarakat, padahal kenyataannya kita semua mati
pelan-pelan karena kita tahu apa yang terjadi di sekeliling
kita, kita dipaksa melakukan hal-hal yang tidak kita rencana-
kan. Meskipun begitu, kita tidak mampu meninggalkan semua-
nya dan memfokuskan hari-hari yang kita jalani untuk ke-
bahagiaan sejati, untuk keluarga, alam, cinta. Kenapa? Karena
kita merasa wajib menyelesaikan apa yang kita mulai, supaya
kita bisa meraih kemapanan finansial yang kita butuhkan agar
kita bisa menghabiskan seumur hidup dengan membaktikan
diri pada satu sama lain karena kita orang-orang yang ber-
tanggung jawab. Aku tahu kadang kau mengira aku bekerja
tetlalu keras, tapi itu tidak benar. Aku sedang membangun
masa depan kita dan tak lama lagi kita akan bebas bermimpi
dan mewujudkan impian-impian itu.”

Mereka memang sangat mapan secara finansial. Mereka ti-
dak punya utang dan bisa dengan mudah meninggalkan meja
tersebut saat itu juga, hanya dengan membawa kartu kredit.
Mereka bisa begitu saja meninggalkan dunia yang Igor benci
dan mulai dari awal, tanpa perlu khawatir soal uang. Ewa su-
dah sering membicarakan hal itu dan jawaban Igor selalu
sama: " Tidak lama lagi” Selain itu, sekarang bukan saat yang
tepat untuk membahas masa depan mereka sebagai pa-
sangan.

"Tuhan sudah menentukan segalanya,” Igor melanjutkan.
"Kita bersama karena Tuhan yang menentukan. Mungkin kau
tidak sepenuhnya memahami arti kehadiranmu dalam hidup-
ku, tapi tanpa dirimu, aku takkan pernah bisa mencapai se-
mua ini. Tuhan menempatkan kita berdampingan dan memin-
jamkan kekuatan-Nya padaku untuk membelamu kapan pun
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diperlukan. Tuhan mengajariku bahwa segala sesuatu adalah
bagian dari rencana besar, dan aku harus menghormati ren-
cana itu sampai ke detail terkecil. Jika tidak begitu, aku pasti
sudah mati di Kabul atau hidup miskin di Moscow.”

Saat itulah Spumante atau sampanye mengeluarkan efek
sampingnya, tetlepas dari apa namanya.

"Apa yang terjadi dengan pengemis di Siberia itu?” tanya
Ewa.

Awalnya Igor tidak paham apa yang dibicarakan istrinya.
Ewa mengingatkannya tentang kejadian di restoran dulu.

"Aku ingin tahu apa yang kaulakukan.

"Aku menyelamatkannya.’

Ewa mendesah lega.

"Aku menyelamatkannya dari kehidupan menjijikkan yang
tak berguna di tengah musim dingin beku saat tubuhnya
pelan-pelan dihancurkan oleh minuman keras. Aku membiar-
kan jiwanya terbang menuju cahaya karena saat pengemis itu
masuk ke restoran untuk menghancurkan kebahagiaan kita,
aku tahu ada Roh Jahat yang merasuki tubuhnya.’

Jantung Ewa mulai berdegup kencang. Ia tidak perlu men-
dengar kalimat: "Aku membunuhnya.” dari mulut Igor. Sudah
jelas itulah yang Igor lakukan.

"Tanpamu aku tidak ada. Apa pun dan siapa pun yang
mencoba memisahkan kita atau menghancurkan sedikit waktu
yang bisa kita habiskan bersama pada fase kehidupan kita
sekarang, layak mendapat ganjaran setimpal”’

Apa maksudnya orang-orang itu layak mati? Apa hal itu
bisa terjadi tanpa sepengetahuan Ewa? Ewa minum makin
banyak dan Igor mulai rileks lagi. Karena tidak pernah men-
curahkan isi hatinya pada orang lain, Igor menyukai pem-
bicaraan mereka.
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"Kita bicara dengan bahasa yang sama,” Igor melanjutkan.
"Kita melihat dunia dengan cara yang sama. Kita saling me-
lengkapi dengan kesempurnaan yang hanya diberikan pada
orang-orang yang meninggikan cinta di atas segalanya. Seperti
kubilang tadi, tanpamu aku tidak ada.

"Lihatlah kalangan Superclass di sekeliling kita. Mereka
menganggap diri sangat penting dan memiliki kesadaran sosial
karena mereka mau membayar harga sangat mahal untuk
membeli benda tak berguna di bazar amal atau untuk meng-
hadiri acara makan malam yang diorganisir untuk peng-
galangan dana bagi gelandangan di Rwanda atau untuk me-
nyelamatkan panda-panda di Cina. Bagi mereka, panda dan
gelandangan semuanya sama. Mereka merasa istimewa, lebih
hebat dari orang biasa, hanya karena mereka melakukan se-
suatu yang berguna. Apa mereka pernah ikut perang? Tidak.
Mereka menciptakan perang, tapi tidak ikut berperang, Kalau
perang itu berakhir dengan baik, mereka yang dapat pujian.
Kalau tidak, orang-orang lain yang disalahkan. Mereka jatuh
cinta pada diri sendiri.”

"Cintaku, ada hal lain yang ingin kutanyakan.”

Pada saat yang sama, seorang presenter naik ke panggung
dan berterima kasih pada semua yang hadir malam itu. Dana
yang nanti terkumpul akan digunakan untuk membeli obat-
obatan bagi kamp-kamp pengungsi di Afrika.

"Tapi dia tidak menyebutkan,” Igor melanjutkan, seakan ia
tidak mendengar kata-kata Ewa, "bahwa hanya sepuluh persen
dari jumlah total sumbangan yang akan sampai ke tujuan.
Sisanya digunakan untuk membayar biaya penyelenggaraan
acara ini, biaya makan malam, biaya promosi dan staf penga-

tur acara, singkatnya untuk semua orang yang mencetuskan
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"ide brilian” ini, dengan biaya selangit. Mereka menggunakan
kemiskinan sebagai cara untuk memperkaya diri”

"Jadi untuk apa kita ada di sini?”

"Karena kita harus. Ini bagian dari pekerjaanku. Aku tidak
berniat menyelamatkan Rwanda atau mengirim obat-obatan
untuk pengungsi, tapi setidaknya aku menyadari hal itu.
Tamu-tamu lain malam ini menggunakan uang mereka untuk
membasuh nurani serta jiwa mereka dari rasa bersalah. Waktu
terjadi genosida di Rwanda, aku mendanai sepasukan kecil
tentara kenalanku yang berhasil mencegah jatuhnya dua ribu
korban. Apa kau tahu itu?”

"Tidak, kau tidak pernah cerita.”

"Tidak perlu. Kau tahu aku peduli pada orang lain.”

Barang pertama yang dilelang adalah travel bag Louis
Vuitton kecil. Tas itu berhasil terjual sepuluh kali lipat dari
harga pasar. Igor menyaksikan lelang tanpa ekspresi sementara
Ewa meminum segelas Spumante lagi sambil menimbang-
nimbang apakah ia harus mengajukan pertanyaan itu.

Seorang seniman menari diiringi suara Marilyn Monroe,
setelah itu langsung melukis. Tawaran harga untuk lukisan itu
setinggi langit—sama dengan harga apartemen di Moscow.

Segelas anggur lagi. Barang lain terjual. Dengan harga yang
sama absurdnya.

Malam itu Ewa minum terlalu banyak sehingga harus di-
papah ke hotel. Sebelum Igor membaringkannya di tempat
tidur dan sebelum ia ketiduran, Ewa akhirnya berhasil me-
ngumpulkan keberanian untuk bertanya:

"Bagaimana kalau aku meninggalkanmu?”

"Lain kali jangan banyak minum.”

"Jawab aku.”

“Itu takkan pernah terjadi. Pernikahan kita sempurna.”

144


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Akal sehatnya kembali, tapi Ewa tahu sekarang ia punya
alasan, jadi ia berpura-pura lebih mabuk daripada sebenar-
nya.

"Ya, tapi umpamanya aku melakukan itu?”

"Aku akan membuatmu kembali, dan aku hebat dalam men-
dapatkan apa yang kuinginkan, sekalipun itu berarti meng-
hancurkan dunia-dunia lain.”

"Lalu kalau aku bertemu pria lain?”

Igor menatap Ewa tanpa rasa gusar. Tatapannya sangat lem-
but.

"Sekalipun kau tidur dengan semua laki-laki di Bumi, cinta-
ku akan tetap bertahan.

Sejak itu, apa yang tampak bagai anugerah mulai berubah
menjadi mimpi buruk. Ewa telah menikah dengan monster,
seorang pembunuh. Apa gunanya cerita tentang menyewa ten-
tara bayaran untuk ikut campur dalam perang antar-suku?
Sudah berapa orang yang Igor bunuh supaya pernikahan me-
reka tetap langgeng? Ewa bisa menyalahkan perang, trauma-
trauma yang dialami Igor, serta semua kesulitan yang Igor
lalui, tapi ada banyak pria lain yang mengalami hal yang sama
dan mereka tidak menjadi yakin bahwa merekalah alat pene-
gak Keadilan Ilahi yang sedang menjalankan Rencana Besar.

"Aku tidak cemburu,” Igor biasa berkata setiap kali ia atau
Ewa berangkat untuk perjalanan bisnis, "karena kau tahu be-
tapa besar cintaku padamu, dan aku tahu betapa besar cinta-
mu padaku. Tak ada satu hal pun yang dapat mengguncang
pernikahan kita.”

Ewa makin yakin bahwa itu bukan cinta. Itu perasaan yang
gila dan mengerikan. Ewa hanya punya dua pilihan: menerima-
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nya dan menghabiskan sisa hidup sebagai tawanan rasa takut
atau membebaskan diri sesegera mungkin, begitu ada kesem-
patan.

Beberapa kesempatan datang, tapi yang paling gigih dan
menunjukkan tekad kuat adalah pria yang tidak pernah Ewa
bayangkan untuk menjalin hubungan serius: perancang haute-
coyture yang sangat cemetlang di dunia fashion, yang makin
terkenal, dan mendapat dukungan dana lumayan besar dari
negaranya supaya dunia tahu bahwa suku-suku nomad me-
miliki nilai-nilai moral yang teguh yang sepenuhnya berten-
tangan dengan budaya teror yang disebarkan oleh kelompok
religius minoritas. Hamid adalah pria yang makin lama makin
menguasai dunia.

Setiap kali mereka bertemu di berbagai peragaan busana,
Hamid akan melupakan semua komitmen lain, membatalkan
acara makan siang dan makan malam, hanya supaya mereka
bisa menghabiskan waktu bersama dengan tenang, mengunci
diri di kamar hotel, seringnya tanpa bercinta. Mereka akan
menonton televisi, makan, minum (sekalipun Hamid tidak
pernah menyentuh alkohol), berjalan-jalan di taman, pergi ke
toko buku, menyapa orang asing, nyaris tidak pernah bicara
tentang masa lalu, sama sekali tidak pernah bicara tentang
masa depan, dan banyak sekali bicara tentang masa seka-
rang.

Ewa terus menolak sebisa mungkin, tapi meskipun ia tidak
pernah mencintai Hamid, ketika pria itu melamarnya dan
mengajak Ewa meninggalkan semuanya serta pindah ke
London, Ewa langsung setwju. Itu satu-satunya cara untuk
keluar dari neraka pribadinya.
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Pesan lain muncul di ponsel Ewa. Tidak mungkin; sudah

dua tahun mereka tidak berkomunikasi.

"Aku sudah menghancurkan satu dunia lagi demi kau,
Katyusha.”

"Dari siapa?”

"Aku benar-benar tidak tahu. Nomornya tidak muncul”

Sebenarnya Ewa ingin mengatakan bahwa ia ketakutan.

"Kita hampir sampai. Ingat, kita tidak punya banyak wak-
tu)”

Limusin itu harus mencari celah untuk memasuki gerbang
Hotel Martinez. Di kedua sisi, di belakang pagar-pagar besi
yang didirikan polisi, sekelompok orang dari segala usia me-
nunggu seharian untuk bisa melihat selebriti dari dekat. Me-
reka memotret dengan kamera digital, bercerita pada teman-
teman siapa saja yang sudah mereka lihat, lalu mengirim
pesan lewat Internet pada komunitas virtual mereka. Orang-
orang itu merasa penantian panjang mereka cukup layak un-
tuk satu momen kemenangan: bisa melihat akeris, aktor, atau
bahkan presenter TV!

Sekalipun berkat merekalah industri selebriti bisa terus
berjalan, mereka dijaga supaya tetap berada pada jarak aman;
para bodyguard di posisi strategis meminta bukti pada setiap
orang yang masuk ke hotel bahwa mereka menginap di sana
atau punya janji ketemu dengan seseorang. Lalu kau harus
menunjukkan kartu magnetis yang berfungsi sebagai nomor
kamar, atau disuruh pergi di depan khalayak ramai. Kalau
kau ada janji untuk pertemuan bisnis atau diundang minum
ke bar, mereka memberikan namamu pada petugas keamanan,
lalu di hadapan semua orang, menunggu informasi apakah
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kau jujur atau bohong. Bodyguard itu menggunakan radio
panggil untuk menghubungi resepsionis, dan kau harus me-
nunggu dalam detik-detik yang terasa berlangsung selamanya,
sampai akhirnya, setelah dipermalukan di depan umum, kau
diizinkan masuk. Orang-orang yang tiba dengan limusin tentu-
nya mendapatkan perlakuan berbeda.

Kedua pintu Maybach dibuka, satu oleh sopir, satu lagi
oleh porter hotel. Kamera mengarah pada Ewa dan mulai
menjepret; sekalipun tidak ada yang tahu siapa Ewa, kalau
wanita itu menginap di Martinez dan tiba dengan mobil me-
wah, maka ia pasti orang penting. Mungkin dia wanita sim-
panan pria di sampingnya, jika ya, dan pria itu berselingkuh,
mereka bisa mengirimkan foto-foto itu ke tabloid murahan.
Atau mungkin wanita cantik berambut pirang itu selebriti
terkenal dari negara lain yang belum populer di Prancis. Be-
lakangan, mereka akan mengetahui namanya dari "majalah
terkenal” dan merasa beruntung karena pernah berada hanya
empat atau lima meter darinya.

Hamid menatap kerumunan orang yang berdempetan di
belakang pagar besi. Ia tidak pernah memahami fenomena ini
karena di tempat ia dibesarkan, hal-hal seperti itu tidak per-
nah terjadi. Ia pernah bertanya pada seorang teman kenapa
orang-orang begitu tertarik pada selebriti.

"Jangan berasumsi mereka semua fans,” kata temannya. ”Se-
jak zaman dulu kala, manusia percaya bahwa berada dekat
dengan sesuatu yang tak terjangkau dan misterius bisa men-
datangkan berkat. Itulah sebabnya orang-orang melakukan
ziarah untuk mengunjungi berbagai Guru agama serta
tempat-tempat suci.’

"Tapi Cannes?!”

"Pokoknya tempat mana pun yang memungkinkan mereka
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untuk melihat sekilas selebriti yang sulit terjangkau. Bagi ke-
rumunan massa, lambaian tangan selebriti rasanya seperti di-
perciki ambrosia dari kahyangan atau mendapat manna dari
surga.

"Di mana-mana sama. Misalnya saja konser pop besar-
besaran yang kelihatan seperti pertemuan religius, atau bagai-
mana orang menunggu di luar bioskop yang menayangkan
film blockbuster hanya untuk melihat kalangan Superclass ma-
suk dan keluar. Lihat saja kerumunan orang yang datang ke
stadion sepakbola untuk melihat sekelompok pria mengejar
sebuah bola. Selebriti adalah idola, bisa juga disebut ikon ka-
rena mereka memang mirip lukisan-lukisan di gereja dan bisa
menjadi gambar yang disembah-sembah di kamar tidur remaja
atau ibu rumah tangga, bahkan di kantor-kantor pebisnis tet-
kemuka, yang sekalipun kaya raya, iri pada para selebriti.

"Hanya ada satu perbedaan: dalam hal ini, publiklah hakim
tertingginya. Mereka bisa bertepuk tangan hari ini, tapi besok
mereka akan sama girangnya jika membaca pengungkapan
skandal idola mereka di majalah gosip. Lalu mereka akan ber-
kata: "Kasihan. Aku senang aku bukan dia. Mereka bisa me-
muja-muja idola mereka hari ini, tapi besok mereka akan
melemparinya dengan batu dan menyalibkannya tanpa sedikit
pun penyesalan.”
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13.37

TIDAK seperti gadis-gadis lain yang datang ke tempat kerja
pagi tadi dan sekarang sedang menggunakan iPod serta ponsel
untuk mengisi waktu lima jam setelah wajah serta rambut
mereka dirias sampai pagelaran busana dimulai, Jasmine se-
dang membaca buku. Buku puisi:

Dua jalan bercabang di hutan yang menguning,
Maaf aku tidak bisa melewati dua-duanya
Sebagai satu-satunya pengelana, lama aku berdiri
Menatap salab satunya sejaub mungkin

Sampai jalan itu berbelok di semak-semak.

Lalu kupilib jalan yang lain, sama rupa dan wujudnya,
Mungkin malab tampak lebib baik,

Karena jalan itu berumput dan ingin dipijak;

Meski lalu-lalang di tempat itu

Telah sama-sama mengubah keduanya
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Pagi itu dua jalan sama-sama terbentang
Tertutup daun-daun yang tak pernab terinjak.
Ob, kusimpan yang pertama untuk lain hari!
Meski melibat dari pengalaman,

Aku ragu apakab aku akan kembali.

Dengan berat aku bercerita

Pada masa yang teramat lampau:

Dua jalan bercabang di hutan, dan aku...

Aku memilib jalan yang jarang dilalui orang,
Dan pilibanku sudah membuat perbedaan besar.

Jasmine sudah memilih jalan yang jarang dilalui, dan sekali-
pun pengorbanannya sangat besar, imbalan yang didapatnya
cukup pantas. Segala sesuatu tiba pada saat yang tepat. Cinta
muncul saat ia paling membutuhkannya dan sampai sekarang
cinta itu tetap ada. Jasmine melakukan pekerjaannya demi
dan karena cinta, atau yang lebih tepat, karena cintanya pada
seseorang.

Nama asli Jasmine adalah Cristina. Di CV-nya tertulis bah-
wa ia ditemukan oleh Anna Dieter dalam perjalanan ke
Kenya, tapi hanya ada sedikit informasi mengenai hal ini, me-
nyisakan dugaan bahwa ia menghabiskan masa kecil penuh
penderitaan dan kelaparan, terjebak di tengah-tengah perang
saudara. Sebenarnya, sekalipun kulitnya hitam, Jasmine lahir
di kota Belgia yang sangat tradisional bernama Antwerp.
Orangtuanya mengungsi dari konflik tanpa akhir antara suku
Hutu dan Tutsi di Rwanda.

Pada suatu akhir pekan, ketika umurnya enam belas tahun,
Jasmine sedang membantu ibunya dalam salah satu pekerjaan
bersih-bersih yang tidak pernah selesai. Tiba-tiba seorang pria
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mendekati mereka dan memperkenalkan diri sebagai seorang
fotografer.

"Putri Anda luar biasa cantik,” kata fotografer itu. "Aku
ingin dia bekerjasama denganku sebagai model.”

"Apa kaulihat tas yang kubawa ini? Isinya penuh alat pem-
bersih. Aku bekerja siang-malam supaya dia bisa masuk se-
kolah yang bagus dan suatu hari nanti dapat gelar sarjana.
Umurnya baru enam belas.”

"Itu usia yang ideal,” kata si fotografer, menyerahkan kartu
namanya pada Cristina. "Beritahu aku kalau kau berubah pi-
kiran.”

Mereka terus berjalan, tapi sang ibu melihat bahwa putri-
nya menyimpan kartu nama itu.

"Jangan tertipu. Itu bukan duniamu. Mereka hanya ingin
tidur denganmu.”

Cristina sudah tahu. Sekalipun semua gadis di kelasnya iri
padanya dan semua pemuda ingin mengajaknya ke pesta,
Cristina menyadari asal serta keterbatasannya.

Ia masih tidak percaya ketika hal yang sama terjadi lagi. Ia
sedang di kedai es krim ketika seorang wanita yang lebih tua
memuji kecantikannya dan mengaku sebagai fotografer fashion.
Cristina berterima kasih, mengambil kartu nama itu, lalu
betjanji akan menelepon sekalipun ia sama sekali tidak berniat
begitu dan sekalipun semua gadis seusianya bermimpi untuk
jadi model.

Karena kejadian yang sama tidak pernah hanya berlangsung
dua kali, tiga bulan kemudian, saat Cristina sedang mengamati
etalase toko yang menjual berbagai busana yang luar biasa
mahal, si pemilik toko keluar untuk menemuinya.

"Apa pekerjaanmu?”
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"Seharusnya kau bertanya apa cita-citaku. Aku ingin kuliah
dan jadi dokter hewan.”

"Well, kau salah jalan. Apa kau mau bekerja untuk kami?”

"Aku tidak punya waktu untuk menjual pakaian. Setiap ada
waktu, aku membantu ibuku.

"Aku tidak menyuruhmu menjual apa-apa. Aku hanya ingin
kau ikut pemotretan, dengan mengenakan busana rancangan
kami.”

Kalau bukan karena peristiwa yang terjadi beberapa hari
setelahnya, perjumpaan-perjumpaan itu hanya akan jadi ke-
nangan manis untuk diingat-ingat saat Cristina sudah me-
nikah dan punya anak, memiliki keluarga bahagia serta men-
capai karier impiannya.

Cristina sedang nongkrong bareng teman-temannya di ke-
lab malam, menari dan menikmati suasana, saat sepuluh pe-
muda masuk sambil membentak-bentak. Sembilan di antara-
nya membawa pentungan yang ujung-ujungnya diberi silet
dan memerintahkan semua orang untuk keluar. Suasana panik
menyebar dan orang-orang pun berlarian. Cristina tidak tahu
harus berbuat apa, sekalipun instingnya mengatakan ia harus
tetap di tempat dan menoleh ke arah lain.

Namun sebelum ia sempat berbuat apa-apa, pemuda ke-
sepuluh mengeluarkan pisau dari saku, menghampiri salah
satu teman laki-laki Cristina, menariknya dari belakang, dan
mengiris leher teman Cristina itu. Gerombolan itu pergi se-
cepat mereka muncul, sementara orang-orang lain di tempat
itu ada yang berteriak, berusaha lari, atau duduk di lantai
sambil menangis. Beberapa di antaranya menghampiri korban
untuk melihat apakah mereka bisa menolong, tapi sadar itu
sudah terlambat. Orang-orang lain, seperti Cristina, hanya
terlongo kaget melihat kejadian itu. Cristina kenal pemuda
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yang dibunuh, ia juga mengenali si pembunuh serta motif
tindak kriminal itu (ada perkelahian di bar beberapa saat se-
belum mereka masuk ke kelab malam), namun Cristina me-
rasa seperti melayang-layang di awan, seakan semua itu hanya
mimpi dan sebentar lagi ia akan terbangun dengan tubuh di-
banjiri keringat, lega karena mimpi buruk itu sudah ber-
akhir,

Namun kejadian ini bukan mimpi.

Beberapa menit kemudian, Cristina tersadar dan mulai ber-
teriak agar seseorang melakukan sesuatu, berteriak supaya
orang-orang lain tidak berbuat apa-apa, berteriak tanpa
alasan, dan teriakan-teriakannya membuat orang-orang tam-
bah gugup. Lalu polisi pun tiba, membawa pistol, diikuti
paramedis serta detektif yang menyuruh semua remaja di situ
menghadap tembok dan mulai menginterogasi mereka, me-
minta kartu identitas, nomor ponsel, serta alamat mereka.
Siapa yang membunuh pemuda itu dan kenapa? Cristina ti-
dak bisa menjawab. Tubuh itu ditutup kain dan dibawa pergi.
Seorang perawat memaksa Cristina minum pil dan memberi-
tahunya supaya ia tidak berkendara sendiri pulang, melainkan
harus naik taksi atau angkutan umum.

Esok harinya, pagi-pagi sekali, telepon berdering. Ibunya
memutuskan untuk tinggal di rumah seharian bersama putri-
nya yang dari tadi tercenung, seakan melayang jauh dari dunia
ini. Polisi mendesak untuk bicara langsung dengan Cristina,
memintanya datang ke kantor polisi paling lambat jam dua
belas siang nanti dan menemui seorang inspektur. Ibu
Cristina menolak. Polisi mengancam, jadi akhirnya Cristina
serta ibunya tidak punya pilihan.
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Mereka tiba pada waktu yang telah ditentukan. Si inspektur
bertanya apakah Cristina mengenal si pembunuh.

Kata-kata ibunya masih bergema di benaknya: "Jangan bi-
lang apa-apa. Kita imigran, mereka orang Belgia. Kita kulit
hitam, mereka kulit putih. Setelah mereka keluar dari penjara,
mereka akan memburumu.” Jadi Cristina menjawab:

"Aku tidak tahu siapa pemuda itu. Aku tidak mengenal-
nya.’

Cristina tahu dengan berkata begitu ia akan kehilangan
semangat hidup.

"Tentu saja kau tahu siapa dia,” tukas polisi. "Dengar, ja-
ngan khawatir, takkan terjadi apa-apa padamu. Kami sudah
menangkap hampir semua pemuda di kelompok itu, dan kami
hanya butuh saksi di pengadilan nanti.”

"Aku tidak tahu apa-apa. Aku tidak berada dekat tempat
kejadian. Aku tidak melihat siapa yang melakukannya.”

Sang inspektur menggeleng-geleng putus asa.

"Kau harus mengulang pertanyaan itu di pengadilan,” kata-
nya, “tindakanmu akan dianggap sumpah palsu, dengan kata
lain, berbohong pada hakim, tindak kriminal yang akan mem-
buatmu masuk penjara untuk waktu yang sama dengan para
pembunuh itu sendiri.”

Berbulan-bulan kemudian, Cristina dipanggil untuk ber-
saksi. Semua pemuda itu ada di pengadilan bersama penga-
cara mereka dan berlagak pongah, seakan menikmati situasi
itu. Salah seorang gadis yang datang ke kelab malam itu me-
ngenali si pembunuh di pengadilan.

Lalu tibalah giliran Cristina. Jaksa memintanya menunjuk
orang yang sudah mengiris leher temannya.

"Aku tidak tahu siapa yang melakukannya,” jawab Cristina.

Ia berkulit hitam. Putri seorang imigran. Ia mendapat bea-
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siswa dari pemerintah. Ia hanya ingin memulihkan semangat
hidupnya lagi, kembali merasa bahwa ia punya masa depan.
Cristina sudah menghabiskan berminggu-minggu dengan me-
nerawang ke langit-langit, tidak mau belajar atau melakukan
apa-apa. Kehidupan yang ia jalani sampai saat itu rasanya bu-
kan miliknya lagi. Pada umur enam belas, ia mendapat pela-
jaran yang sangat pahit bahwa ia tidak mampu berjuang un-
tuk melindungi dirinya sendiri. Ia harus meninggalkan
Antwerp, menjelajahi dunia, mendapatkan kembali sukacita
serta kekuatannya.

Para pemuda itu dibebaskan karena tidak ada cukup bukti;
jaksa membutuhkan dua saksi supaya kasus itu bisa dilanjut-
kan dan pihak-pihak yang bersalah bisa mendapat ganjaran
setimpal. Setelah meninggalkan sidang, Cristina menghubungi
nomor-nomor di kartu nama yang ia dapat dari dua orang
fotografer dan membuat janji untuk bertemu mereka. Lalu ia
kembali ke toko pakaian tempat si pemilik dulu khusus keluar
untuk bicara dengannya dan meminta Cristina untuk jadi mo-
del pakaian-pakaiannya. Namun pramuniaga di sana berkata
pemilik toko mempunyai cabang di seluruh Eropa dan sangat
sibuk, jadi, tidak, mereka tidak bisa memberikan nomor tele-
pon pria itu pada Cristina.

Untungnya, para fotografer memiliki ingatan yang lebih
baik. Keduanya langsung mengenali nama Cristina dan menga-
tur pertemuan dengannya.

Cristina pulang dan memberitahukan keputusannya pada
sang ibu. Ia tidak meminta nasihat atau berusaha meyakinkan
ibunya, ia hanya berkata ia ingin meninggalkan Antwerp un-
tuk selamanya dan satu-satunya kesempatan yang ia miliki

adalah dengan menjadi model.
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Jasmine kembali menatap sekeliling. Fashion show masih tiga
jam lagi, model-model lain sedang makan salad, minum teh,
dan mengobrol tentang tempat berikut yang akan mereka kun-
jungi. Mereka berasal dari berbagai negara, seumuran dengan-
nya—sembilan belas—dan di kepala mereka mungkin hanya
ada dua hal: mendapatkan kontrak baru malam itu dan men-
cari suami kaya.

Jasmine tahu rutinitas mereka untuk menjaga kecantikan.
Sebelum tidut, mereka mengoleskan macam-macam krim un-
tuk membersihkan pori-pori dan menjaga kulit mereka tetap
lembap. Sejak dini, organisme kulit mereka menjadi tergan-
tung pada bahan-bahan artifisial supaya bisa tetap ideal. Pada
pagi hari, mereka mengoleskan lebih banyak krim dan lebih
banyak pelembap. Mereka minum kopi tanpa gula, lalu makan
buah-buahan dan serat supaya semua makanan lain yang me-
reka konsumsi hari itu akan dengan mudah lewat. Lalu me-
reka melakukan beberapa senam peregangan tubuh sebelum
berangkat untuk mencari kerja. Mereka terlalu muda untuk
mulai fitness di gym, lagi pula, mereka tidak mau tubuh me-
reka memiliki kontur maskulin. Mereka menimbang badan
tiga sampai empat kali sehari. Bahkan kebanyakan di antara
mereka membawa timbangan sendiri untuk jaga-jaga, karena
kadang mereka harus tinggal di asrama dan bukan di hotel.
Mereka depresi setiap kali jarum timbangan menunjukkan
bahwa berat mereka naik satu ons.

Kebanyakan model itu baru berumur tujuh belas atau de-
lapan belas, jadi ibu mereka ikut serta jika memungkinkan.
Gadis-gadis itu tidak pernah mengaku punya pacar—sekali-
pun sebagian besar punya—karena cinta membuat tur terasa
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makin lama, makin sulit, dan membuat pacar-pacar mereka
merasa akan kehilangan wanita (atau gadis) yang dicintai. Ya,
gadis-gadis itu juga berpikir soal uang dan pendapatan rata-
rata mereka 400 euro per hari—gaji yang cukup bikin iri
untuk seseorang yang bahkan masih terlalu muda untuk pu-
nya SIM atau mengendarai mobil. Namun cita-cita mereka
jauh melampaui karier model mereka sekarang; mereka sadar
tak lama lagi akan ada wajah-wajah baru, trend-trend baru,
jadi mereka harus buru-buru menunjukkan bahwa mereka
punya bakat lebih selain berjalan di catwalk. Mereka selalu
mendesak para agen supaya bisa ikut tes kamera, agar mereka
bisa menunjukkan bahwa mereka punya bakat untuk jadi
aktris—impian terbesar mereka.

Para agen tentu saja setuju, tapi Iangsung menasihati agar
mereka bersabar sedikit, lagi pula, karier mereka baru mulai.
Kenyataannya, kebanyakan agen model tidak punya banyak
koneksi di luar dunia fashion; mereka mendapat komisi sekian
persen, bersaing dengan agen-agen lain, dan pasarnya tidak
tetlalu besar. Lebih baik meraup penghasilan sebanyak mung-
kin, sebelum waktu berlalu dan sang model mencapai umur
dua puluh tahun. Itu batas usia berbahaya. Pada umur segitu
kulitnya sudah rusak karena tetlalu banyak pelembap, tubuh-
nya rusak akibat mengonsumsi terlalu banyak makanan ren-
dah kalori, dan pikirannya terganggu gara-gara obat peng-
hilang nafsu makan sehingga tatapan matanya kosong.

Tidak seperti dugaan orang, para model membayar penge-
luaran mereka sendiri—tiket pesawat, hotel, dan salad yang
wajib dikonsumsi itu. Mereka dipanggil oleh asisten desainer
untuk ikut casting, yaitu pemilihan siapa yang akan tampil di
catwalk atau difoto. Pada sesi-sesi tersebut, para model bet-
hadapan dengan sekumpulan tukang ngomel yang mengguna-
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kan sedikit kekuasaan yang mereka miliki untuk melampias-
kan rasa frustrasi pribadi dan tidak pernah menggunakan
kata-kata sopan atau pujian: dua kata yang paling sering ter-
dengar adalah "jelek” atau "parah”. Gadis-gadis itu meninggal-
kan tes tersebut dan pindah ke tes berikutnya, menggantung-
kan seluruh harapan pada ponsel mereka, seakan benda
tersebut akan menghadirkan suatu wahyu ilahi atau setidak-
nya membuat mereka terhubung dengan Dunia Tingkat
Tinggi yang ingin sekali mereka masuki. Dari sana mereka
bisa menunduk ke bawah melihat wajah-wajah cantik lain,
dan dari sana mereka akan berubah menjadi bintang.

Para orangtua bangga akan pencapaian putri mereka dan
menyesali sikap awal mereka yang menentang karier tersebut;
lagi pula, anak-anak perempuan mereka menghasilkan uang
dan membantu keluarga tersebut. Pacar-pacar para model itu
gusar, namun menahan perasaan itu karena ego mereka terang-
kat saat orang-orang tahu mereka pacaran dengan model
profesional. Agen-agen model tersebut bekerja menangani lu-
sinan gadis seumuran dengan fantasi-fantasi yang sama, serta
sudah menyiapkan jawaban untuk hal-hal yang ditanyakan
oleh semua gadis: "Bisakah aku ikut Paris Fashion Week?”
"Apa aku punya bakat untuk jadi bintang film?” Model-model
itu memiliki teman yang iri pada mereka—baik terang-
terangan maupun diam-diam.

Model-model muda ini menghadiri setiap pesta yang
mengundang mereka. Mereka berlagak penting sekalipun da-
lam hati berharap seseorang akan datang dan mendobrak
benteng es palsu yang mereka bangun di sekeliling diri me-
reka. Mereka menatap pria-pria yang lebih tua dengan per-
paduan rasa tertarik dan jijik; mereka tahu pria-pria seperti
itu memiliki uang yang memungkinkan mereka melakukan
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lompatan besar, tapi pada saat yang sama, mereka tidak mau
tetlihat seperti pelacur kelas atas. Mereka selalu tampil de-
ngan satu tangan memegang segelas sampanye, tapi itu hanya
image yang ingin mereka tunjukkan. Mereka tahu alkohol bisa
membuat berat badan naik, jadi mereka lebih memilih segelas
air mineral biasa karena sekalipun air bersoda tidak berpenga-
ruh pada berat badan, air seperti itu bisa mengubah bentuk
perut. Mereka semua punya prinsip, cita-cita, harga diri, tapi
semua itu akan lenyap suatu hari nanti, saat mereka tidak lagi
bisa menyamarkan tanda-tanda awal selulit.

Mereka bersumpah pada diri sendiri untuk tidak memikir-
kan masa depan. Mereka menghabiskan sebagian besar peng-
hasilan untuk membeli produk-produk kecantikan yang men-
janjikan awet muda. Mereka menyukai sepatu, tapi harganya
sangat mahal; tetap saja kadang-kadang mereka membeli se-
pasang sepatu yang paling bagus. Mereka membeli pakaian
dengan separuh harga dari kenalan di dunia fashion. Mereka
tinggal di apartemen kecil bersama orangtua, saudara laki-laki
yang sudah kuliah, serta saudari perempuan yang lebih me-
milih untuk menjadi pustakawati atau ilmuwan. Semua orang
berasumsi model-model ini pasti kaya raya, jadi mereka sering
meminjam uang. Gadis-gadis itu selalu mau meminjamkan
karena mereka ingin terlihat penting, kaya, murah hati, dan
berbeda dari manusia lain. Namun setiap kali ke bank, re-
kening mereka pasti di bawah saldo minimal dan mereka su-
dah melampaui batas pinjaman kartu kredit.

Para model ini mendapatkan ratusan kartu nama, bertemu
banyak pria berpakaian necis yang membuat tawaran ketja
yang mereka tahu palsu, namun sekali-sekali mereka tetap
menelepon pria-pria itu untuk menjaga kontak. Gadis-gadis
itu sadar suatu hari nanti mereka mungkin butuh bantuan,
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sekalipun bantuan itu tidak gratis. Mereka semua jatuh ke
dalam perangkap yang sama. Mereka semua membayangkan
kesuksesan instan, lalu sadar hal semacam itu tidak ada.
Menginjak usia tujuh belas, mereka semua sudah jutaan kali
dikecewakan, dikhianati, dipermalukan, namun mereka tetap
percaya.

Mereka tidak bisa tidur karena berbagai macam pil yang
mereka minum. Mereka sudah mendengar soal anorexia—pe-
nyakit paling umum di dunia mereka, semacam gangguan
mental yang disebabkan oleh obsesi pada berat badan dan
penampilan fisik sampai akhirnya tubuh menolak segala ben-
tuk zat makanan. Mereka berkata penyakit itu takkan pernah
menimpa mereka, tapi tidak sadar saat gejala-gejala awalnya
muncul.

Dari masa kecil, mereka langsung melangkah ke dunia ge-
merlap dan glamor, tanpa melewati masa remaja. Ketika di-
tanya apa rencana mereka untuk masa depan, mereka selalu
siap dengan jawaban: "Aku akan kuliah filsafat. Aku hanya
bekerja untuk membiayai kuliah.”

Mereka tahu itu bohong. Atau tepatnya, mereka sadar ada
yang salah dengan kalimat itu, namun mereka tidak tahu di
mana salahnya. Apa mereka sungguh menginginkan gelar sar-
jana? Apa mereka benar-benar membutuhkan uang untuk
kuliah? Mereka tidak sempat kuliah karena selalu ada sesi
casting pada pagi hari, pemotretan pada siang hari, pesta
koktail pada sore hari, lalu satu pesta lagi yang harus mereka
hadiri supaya mereka bisa dilihat orang, dikagumi, ditaksir.

Di mata orang lain, kehidupan para model bak negeri do-
ngeng. Untuk sementara, mereka juga percaya inilah makna
hidup yang sesungguhnya; lagi pula, mereka nyaris memiliki
segala hal yang dulu mereka inginkan saat melihat gadis-gadis
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yang tampil di majalah dan iklan kosmetik. Dengan sedikit
disiplin, mereka bahkan bisa menabung sedikit uang, sampai
akhirnya, setelah memeriksa kulit dengan hati-hati sebagai
kegiatan harian, mereka menemukan tanda pertama yang di-
sebabkan usia. Setelah itu, mereka tahu hanya masalah waktu
sebelum seorang desainer atau fotografer memerhatikan hal
yang sama. Tinggal menghitung hari.

Aku memilib jalan yang jarang dilalui orang,
Dan pilihanky sudab membuat perbedaan besar.

Jasmine meninggalkan bukunya, bangkit, mengisi gelasnya
dengan sampanye (yang selalu disediakan, tapi jarang di-
minum), mengambil hot dog, lalu menghampiri jendela. Ia
berdiri terpaku menatap laut. Kisahnya berbeda.
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13.46

IGOR terbangun dengan tubuh dibanjiri keringat. Ketika me-
natap jam di samping tempat tidur, Igor sadar ia baru tidur
selama empat puluh menit. Ia kelelahan, ketakutan, dan pa-
nik. Igor selalu menyangka ia tidak mampu menyakiti siapa
pun, namun pagi ini ia sudah membunuh dua orang yang ti-
dak bersalah. Ini memang bukan kali pertama ia membunuh,
namun sebelum-sebelumnya ia selalu punya alasan.

Dalam mimpinya, gadis yang duduk di bangku dekat pantai
datang menemuinya. Bukannya mengutuk, gadis itu malah
memberkati Igor. Igor terbaring di pangkuan gadis itu, ter-
sedu-sedu dan memohon agar gadis itu memaaftkannya. Na-
mun si gadis sepertinya tidak peduli soal itu dan terus mem-
belai rambut Igor sambil meminta Igor tenang. Olivia,
lambang kemurahan hati dan pengampunan. Sekarang Igor
berpikir apakah cintanya pada Ewa cukup layak untuk dijadi-
kan alasan semua tindakannya.

Igor memilih untuk percaya memang seperti itulah adanya.
Fakta bahwa Olivia ada di sampingnya, bahwa ia bertemu
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Olivia di tempat yang lebih tinggi, dekat dengan yang Ilahi,
dan bahwa segala sesuatu ternyata lebih mudah daripada
dugaannya, semua itu merupakan indikasi bahwa pasti ada

alasan di balik semua yang terjadi.

Tidak sulit menghindari tatapan tajam teman-teman Javits.
Igor tahu pria-pria seperti mereka, selain secara fisik siap un-
tuk bertindak cepat dan tepat, juga terlatih untuk mengingat
setiap wajah, mengikuti setiap gerakan, dan bisa menebak jika
ada bahaya. Mungkin mereka tahu Igor bersenjata, itulah
sebabnya mereka mengamatinya selama beberapa waktu, kemu-
dian lebih tenang setelah sadar bahwa Igor bukanlah ancaman.
Mungkin mereka bahkan mengira Igor ada di jalur pekerjaan
yang sama dan datang ke tenda itu untuk memeriksa keadaan,
memastikan tempat itu aman bagi bosnya.

Igor tidak punya bos. Dia memang ancaman. Begitu dia
masuk ke tenda dan memutuskan siapa yang akan jadi korban
berikutnya, sudah terlambat untuk membatalkan niatnya. Ka-
laupun ia membatalkannya, ia akan kehilangan rasa hormat
terhadap diri sendiri. Igor melihat ramp yang menuju ke tenda
dijaga ketat, namun ia dengan mudah bisa menyelinap ke
pantai. Igor pergi sepuluh menit setelah ia tiba, berharap
teman-teman Javits melihat ia sudah pergi. Igor lalu berjalan
mengelilingi tenda dan naik lewat ramp khusus yang disedia-
kan untuk tamu-tamu di Hotel Martinez (ia harus menunjuk-
kan kartu kunci kamarnya) lalu memasuki area yang khusus
disediakan untuk "makan siang” Berjalan di pantai dengan
mengenakan sepatu benar-benar tidak nyaman dan Igor sadar
ia masih kelelahan karena penerbangan yang lama, karena ta-
kut rencananya gagal, dan karena masih tegang setelah meng-
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hancurkan sebuah dunia serta generasi penerus yang mungkin
dilahirkan gadis muda malang penjual kerajinan tangan itu.
Namun Igor harus maju terus.

Sebelum kembali ke tenda, Igor mengeluarkan sedotan yang
sengaja ia simpan di saku. Ia membuka botol kaca kecil yang
tadi ditunjukkannya pada Olivia. Tidak seperti yang dikata-
kannya pada gadis itu, botol tersebut bukan berisi bensin,
melainkan sesuatu yang tidak penting: jarum dan sumbat bo-
tol. Dengan pisau kecil, Igor melubangi sumbat botol tersebut

dengan diameter yang sama dengan sedotan.

Lalu Igor kembali ke tengah pesta yang sekarang ramai di-
penuhi tamu. Banyak orang mondar-mandir, berciuman dan
berpelukan, berteriak menyapa kenalan mereka, dan memegang
koktail aneka warna supaya tangan mereka tidak kosong serta
untuk mengatasi rasa gelisah saat menunggu buffet-nya dibuka.
Nanti mereka akan makan, secukupnya, tentu saja, karena ha-
rus mempertimbangkan diet, operasi plastik, serta jamuan
makan nanti malam, acara yang mengharuskan mereka makan
sekalipun tidak lapar karena begitulah etiketnya.
Kebanyakan tamu di situ sudah berumur. Berarti ini acara
untuk para profesional. Usia para tamu mempermudah ren-
cana Igor karena hampir semuanya sudah rabun. Namun jelas
saja tak satu pun memakai kacamata karena "mata lelah” ada-
lah sindrom penuaan. Di situ, semua orang harus berpakaian
dan berlagak seperti orang muda, "berjiwa muda’, dan "dengan
kesehatan prima’. Mereka juga harus berpura-pura tidak pe-
duli dengan keadaan sekeliling seolah pikiran mereka di-
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sibukkan oleh hal lain, padahal sebenarnya mereka tidak bisa
melihat jelas. Lensa kontak hanya memungkinkan mereka
mengenali orang yang posisinya hanya beberapa meter jauh-
nya, lagi pula, tak lama lagi mereka juga akan tahu siapa yang
mereka ajak bicara.

Hanya dua tamu yang memerhatikan sekeliling serta semua
orang—"teman-teman” Javits. Namun kali ini, merekalah yang
sedang diawasi.

Igor memasukkan jarum ke dalam sedotan, lalu berpura-
pura mengembalikan sedotan itu ke gelasnya.

Sekelompok gadis cantik yang berdiri dekat meja Javits
tampaknya terpesona mendengarkan cerita-cerita luar biasa
seorang pria Jamaica. Padahal, masing-masing sedang me-
nyusun rencana untuk menyingkirkan para saingannya dan
tidur dengan pria itu karena pria Jamaica punya reputasi da-
lam hal daya tarik seksual.

Igor mendekat pada Javits, mengeluarkan sedotan dari gelas
dan meniupnya, mengarahkan jarum di dalam pada korban-
nya. Ia hanya sebentar di situ, cukup untuk melihat Javits
meraba-raba punggung. Lalu Igor langsung pergi dan kembali
ke hotel untuk mencoba tidur.

Curare, yang aslinya digunakan suku Indian di Amerika Se-
latan untuk berburu dengan panah lempar, juga bisa didapati
di rumah-rumah sakit Eropa karena jika pemakaiannya di-
awasi ketat, curare bisa digunakan untuk melumpuhkan otot-
otot tertentu dan membantu proses pembedahan. Dosis me-
matikan—seperti yang ada di ujung jarum yang Igor tiup ke
punggung Javits—bisa membunuh seekor burung hanya da-
lam dua menit. Binatang lain seperti babi hutan, bisa mati
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dalam lima belas menit sedangkan mamalia besar—manusia
misalnya—butuh dua puluh menit.

Begitu curare masuk ke aliran darah, urat-urat saraf men-
jadi rileks, lalu benar-benar lumpuh, sehingga lama-lama me-
nyebabkan asfiksia’. Yang paling aneh—atau bisa dikatakan
yang paling parah—adalah si korban tetap sadar selama pro-
ses itu, namun tidak bisa bergerak untuk meminta tolong dan
tidak bisa menghentikan kelumpuhan yang pelan-pelan me-
nyerang seluruh tubuhnya.

Jika ada seseorang yang jarinya tergores panah beracun saat
berburu di tengah hutan, suku Indian langsung tahu apa yang
harus dilakukan. Mereka menggunakan pernapasan dari
mulut-ke-mulut serta ramuan herbal penawar racun yang se-
lalu mereka bawa karena kecelakaan semacam itu umum ter-
jadi. Di kota-kota, paramedis tidak bisa berbuat apa-apa ka-
rena mereka mengira itu kasus serangan jantung.

Igor tidak menoleh ke belakang saat ia kembali ke hotel. Ia
tahu salah seorang "teman” Javits pasti langsung heboh men-
cari pelaku kriminal, sementara yang satunya lagi akan me-
nelepon ambulans, yang pasti akan tiba dalam waktu singkat,
tapi para krunya takkan tahu apa yang terjadi. Mereka pasti
mengenakan seragam berwarna serta jaket mencolok sambil
membawa defibrillator (alat kejut jantung) serta elektro-
kardiogram (pembaca denyut jantung) portabel. Pada kasus
curare, sepertinya jantung adalah organ terakhir yang merasa-
kan efeknya. Jantung korban terus berdenyut bahkan setelah
otaknya berhenti berfungsi.

Paramedis takkan menemukan hal yang aneh dengan jan-
tung korban, jadi mereka akan memasang infus, dengan

* Asfiksia: kematian karena kekurangan udara
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asumsi korban stroke karena cuaca panas, atau keracunan ma-
kanan, sekalipun mereka tetap akan memeriksa korban dan
memakaikan masker oksigen. Lalu waktu dua puluh menit
pun habis dan sekalipun tubuh korban belum kaku, seluruh
sarafnya sudah lumpuh.

Ya, Igor sudah merencanakan semuanya. Ia menggunakan pe-
sawat pribadi supaya bisa masuk ke Prancis membawa pistol
yang tidak terdaftar serta berbagai racun yang didapatnya le-
wat koneksi dengan mafia Chechen di Moscow. Setiap lang-
kah, setiap gerakan, telah Igor rancang dan latih dengan
hati-hati seperti sedang merencanakan pertemuan bisnis. Ia
sudah memiliki daftar korban di kepalanya. Selain gadis yang
ia jumpai dan ajak bicara, korban-korban lain harus berasal
dari berbagai tingkatan status, usia, serta kebangsaan. Igor
menghabiskan berbulan-bulan menganalisa kehidupan para
pembunuh berantai, menggunakan program komputer yang
populer di antara kawanan teroris serta tidak meninggalkan
data tentang semua pencarian yang kaulakukan. Igor sudah
memastikan langkah-langkah yang akan ia lakukan untuk me-
larikan diri dengan aman setelah misinya selesai.

Igor berkeringat. Tidak, bukan karena penyesalan—mung-
kin Ewa memang layak menerima pengorbanan macam
itu—melainkan karena memikirkan kemungkinan bahwa pro-
yeknya gagal. Igor ingin supaya wanita yang sangat ia cintai
tahu bahwa ia mampu melakukan apa pun untuk wanita itu,
termasuk menghancurkan banyak dunia, tapi apakah semua-
nya layak dilakukan? Ataukah orang kadang harus menerima
takdir dan membiarkan segala sesuatu mengalir, menunggu
sampai orang lain akhirnya sadar pada waktunya?
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Igor lelah. Ia tidak bisa lagi berpikir jernih, dan siapa tahu
mungkin menjadi martir lebih baik daripada menjadi pem-
bunuh. Mungkin seharusnya ia menyerahkan diri sendiri dan
membuat pengorbanan yang lebih besar, mempersembahkan
nyawanya demi cinta. Yesus contoh terbaik dalam hal itu. Ke-
tika musuh-musuhnya melihat Yesus kalah dan tergantung di
salib, mereka mengira semuanya sudah selesai. Mereka bangga
atas apa yang telah mereka lakukan sebagai pemenang dan
yakin bahwa mereka telah menyelesaikan masalah sampai tun-
tas.

Igor bingung. Tujuan awalnya adalah menghancurkan ba-
nyak dunia, bukan kehilangan kebebasan karena cinta. Dalam
mimpinya gadis beralis hitam itu melambangkan Notre Dame
de Piétat; bunda yang menggendong putranya, bangga se-
kaligus tabah.

Igor masuk ke kamar mandi, berdiri di bawah pancuran dan
menyalakan air dingin. Mungkin karena kurang tidur, berada
di tempat aneh, dalam zona waktu berbeda, atau karena ia
akhirnya berhasil menjalankan rencana yang tadinya ia pikir
takkan berani ia lakukan, Igor teringat janji yang dibuatnya di
hadapan benda keramat Santa Maria Magdalena di Moscow.
Tapi apakah tindakannya benar? Igor butuh tanda.

Pengorbanan. Ya, seharusnya itu sudah terpikir olehnya,
tapi mungkin ia perlu mengalami bagaimana rasanya meng-
hancurkan dua dunia itu tadi pagi supaya bisa berpikir jernih
tentang apa yang sedang terjadi. Penebusan cinta lewat penye-
rahan diri total. Tubuhnya akan diserahkan pada petugas
eksekusi yang hanya menghakimi tindakan seseorang dan
mengabaikan semua penyebab atau alasan di balik sikap yang
dianggap "gila” oleh masyarakat. Yesus (yang memahami bah-
wa cinta kasih membutuhkan pengorbanan besar) akan me-
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nerima rohnya, sementara Ewa akan mendapatkan jiwanya.
Ewa akan tahu apa yang sanggup Igor lakukan: berserah pe-
nuh, mengorbankan diri sendiri, semua hanya demi satu
orang. la tidak akan dihukum mati karena guillotine sudah
dilarang di Prancis sejak berpuluh-puluh tahun lalu, namun
ia akan menghabiskan bertahun-tahun di penjara. Ewa akan
bertobat dari kesalahannya. Wanita itu akan menjenguk Igor,
membawakan Igor makanan, mereka akan punya waktu untuk
mengobrol, merenung, serta saling mencintai. Sekalipun tubuh
mereka tidak bersentuhan, jiwa-jiwa mereka akan lebih dekat
daripada sebelumnya. Sekalipun mereka harus menunggu ber-
tahun-tahun sampai mereka bisa menetap di rumah yang
ingin Igor dirikan di tepi Danau Baikal, periode penantian itu
akan menyucikan mereka dan membawa berkah.

Ya, pengorbanan. Igor mematikan pancuran, menatap cer-
min sejenak, dan tidak melihat dirinya, melainkan melihat
Domba yang sekali lagi siap dikorbankan. Ia mengenakan pa-
kaian yang sama seperti pagi tadi, turun ke jalan, langsung
menuju tempat gadis pedagang kakilima itu biasa duduk, dan
mendekati polisi pertama yang ia jumpai.

"Aku membunuh gadis yang biasanya bekerja di sini.”

Polisi itu menatap Igor dan melihat pria necis dengan ram-
but berantakan serta lingkaran gelap di bawah mata.

"Gadis penjual kerajinan tangan?”

Igor mengangguk.

Polisi itu tidak terlalu memberi perhatian dan malah me-
nyapa pasangan yang sedang lewat sambil membawa banyak
belanjaan.

"Kau harus mencari pembantu!”

"Kalau kau mau membayar gajinya,” jawab wanita itu, ter-
senyum. "Gaji staf mahal sekali sekarang ini!”
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"Oh, seriuslah, pasti alasannya bukan uang. Setiap minggu
kau memakai cincin berlian baru.”

Igor tidak paham apa yang terjadi. Ia baru saja mengaku
sudah melakukan pembunuhan.

"Apa kau mendengar kata-kataku tadi?”

"Dengar, udaranya sangat panas. Pergilah istirahat. Ada ba-
nyak hal yang bisa dilakukan di Cannes

"Tapi bagaimana dengan gadis itu?”

"Apa kau mengenalnya?”

"Aku belum pernah melihatnya. Tadi pagi dia ada di sini.
Aku..”

"..kau melihat ambulans datang dan seseorang dibawa per-
gi, lalu menyimpulkan dia dibunuh. Aku tidak tahu dari
mana asalmu, Sir, aku bahkan tidak tahu apa kau sendiri pu-
nya anak, tapi tolong berhati-hatilah dengan narkoba. Orang-
orang bilang itu bukan masalah serius, tapi lihat saja apa yang
terjadi pada gadis miskin itu.”

Si polisi pun pergi tanpa menunggu jawaban.

Apa Igor harus ngotot dan memberitahukan lebih banyak
detail? Apa polisi tadi akan menganggapnya serius? Tapi tentu
saja mustahil membunuh seseorang pada siang hari bolong,
di jalan besar Cannes. Padahal Igor sudah siap mengakui pem-
bunuhan lain yang ia lakukan di tengah pesta penuh orang.

Namun aparat penegak hukum serta norma tidak mau men-
dengarkannya. Dunia macam apa yang Igor tinggali? Apa dia
harus mengeluarkan pistol dari saku dan menembak ke segala
arah supaya mereka percaya padanya? Apa dia harus bersikap
seperti kaum barbar yang membunuh tanpa alasan sampai
mereka akhirnya mau mendengarkan?

Igor melihat polisi tadi menyeberang jalan dan masuk ke
kedai makanan kecil. Igor memutuskan untuk menunggu,

171


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

siapa tahu polisi tadi berubah pikiran, meminta informasi dari
kantor polisi, lalu kembali dan menginterogasinya mengenai
tindak kriminal itu.

Namun sepertinya hal itu takkan terjadi. Igor teringat ko-
mentar si polisi pada wanita tadi tentang cincin berlian. Apa
polisi itu tahu asal berlian tersebut? Tentu tidak; kalau tahu,
si polisi pasti langsung menyeret wanita itu ke kantor polisi
dan mendakwanya karena memakai barang curian.

Sejauh yang diketahui wanita itu, berlian tersebut muncul
secara ajaib di toko kelas atas, setelah—seperti yang selalu
dikatakan penjaga toko—setelah dipotong oleh ahli permata
Belanda atau Belgia. Berlian tersebut akan dikelompokkan
sesuai bentuk, warna, kecemerlangan, serta karatnya. Harga-
nya bervariasi, dari beberapa ratus euro sampai harga yang
bagi manusia biasa sangatlah tidak masuk akal.

Intan, yang juga disebut berlian, seperti yang sudah kita
ketahui, hanyalah sepotong batu bara yang sudah diproses
oleh panas bumi serta waktu. Karena tidak mengandung ba-
han organik, mustahil untuk mengetahui berapa lama waktu
yang dibutuhkan sampai strukturnya berubah, sekalipun ahli
geologi memperkirakan antara 300 juta sampai semiliar tahun.
Intan terbentuk 144 kilometer di bawah lapisan kulit bumi
dan secara bertahap naik ke permukaan, tempat batu itu
akhirnya ditambang.

Intan adalah batuan alami yang paling keras dan paling ta-
han lama. Intan hanya bisa dipotong dengan intan lain.
Partikel-partikel yang dibentuk lewat proses ini digunakan
pada mesin-mesin khusus untuk memoles dan memotong.
Nilai berharga intan terletak pada kegunaannya sebagai per-
hiasan. Berlian adalah manifestasi paling tinggi kesombongan

manusia.
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Beberapa dekade lalu, dalam dunia yang sepertinya mulai
kembali pada hal-hal praktis serta kesetaraan sosial, berlian
mulai menghilang dari peredaran. Lalu perusahaan tambang
terbesar di dunia yang berpusat di Afrika Selatan, memutus-
kan untuk menyewa perusahaan periklanan terbesar di dunia.
Kalangan Superclass bertemu kalangan Superclass, melakukan
riset, dan hasilnya adalah tiga kata:

"Berlian adalah abadi”

Masalah selesai. Toko permata mulai menggunakan slogan
tersebut dan industrinya pun kembali berkembang. Jika ber-
lian adalah abadi, bukankah itu cara terbaik untuk menunjuk-
kan cinta, yang secara teori, juga abadi? Bukankah itu cara
terbaik untuk membedakan kalangan Superclass dengan mi-
liaran penduduk bumi lain yang berada di lapisan terbawah
piramida sosial? Permintaan terhadap berlian meningkat dan
harganya mulai melambung. Dalam waktu beberapa tahun,
perusahaan Afrika Selatan yang sama, yang sampai saat itu
telah mendikte aturan-aturan di pasar internasional, dikelilingi
mayat-mayat yang bergelimpangan.

Igor tahu benar soal itu. Ketika ia membentuk pasukan
untuk ikut terlibat dalam konflik antar-suku di Afrika, ter-
nyata tindakan itu luar biasa sulit. ]a memang tidak menyesal,
sekalipun tidak ada yang tahu soal proyek tersebut, Igor ber-
hasil menyelamatkan banyak nyawa. Ia memang sempat me-
nyinggung soal itu sekali saat mengobrol dengan Ewa pada
acara makan malam dulu sekali, tapi telah memutuskan untuk
tidak bicara apa-apa lagi. Saat Igor melakukan tindakan sosial,
prinsipnya tangan kanannya tidak perlu tahu apa yang dilaku-
kan tangan kiri. Berlian membantunya menyelamatkan banyak
nyawa, sekalipun fakta itu takkan pernah muncul dalam bio-

grafinya.
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Seorang polisi yang mengabaikan pelaku tindak kriminal
yang mengakui kejahatannya, tapi malah memuji betlian di
jari seorang wanita yang membawa tas-tas belanjaan berisi
tisu toilet dan alat-alat pembersih, sama sekali tidak layak jadi
polisi. Polisi tersebut tidak tahu bahwa industri sia-sia ini
menghasilkan 50 miliar dolar setahun, mempekerjakan se-
jumlah besar penambang, petugas transportasi, perusahaan
keamanan swasta, pabrik-pabrik berlian, perusahaan-perusa-
haan asuransi, para pemborong, serta butik-butik mewah.
Polisi itu tidak sadar bahwa semua itu berawal dalam lumpur
dan harus menyeberangi sungai-sungai darah sebelum akhir-
nya muncul di jendela toko.

Seorang penambang menghabiskan hidupnya dalam lumpur,
mencari batu yang akhirnya akan memberinya kekayaan yang
sangat ia idamkan. Penambang itu menemukan beberapa batu
yang masing-masing ia jual seharga kurang-lebih 20 dolar,
batu yang kelak akan dibeli konsumen seharga 10,000 dolar.
Namun penambang tersebut cukup bahagia karena di tempat
tinggalnya, penghasilan rata-rata adalah 50 dolar per tahun,
dan lima batu sudah cukup baginya untuk menikmati hidup
yang singkat namun bahagia, bekerja seperti biasa di tempat
yang menyedihkan.

Batu-batu tersebut dibeli oleh pembeli tak bernama yang
langsung menyebarkannya pada berbagai pasukan di Liberia,
Congo, serta Angola. Di negara-negara itu, seorang pria, yang
diawasi tentara bersenjata lengkap dari ujung rambut sampai
ujung kaki, disuruh menunggu di lahan kosong tempat pe-
sawat bisa mendarat secara ilegal. Pesawat mendarat, keluarlah
pria berjas, yang biasanya ditemani pria lain berpakaian biasa
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yang membawa koper kecil. Ada basa-basi singkat. Pria yang
dikelilingi bodyguard menyerahkan beberapa bungkusan kecil;
mungkin karena percaya takhayul, bungkusan-bungkusan itu
selalu dibuat dari kain-kain rombeng.

Pria berpakaian biasa mengeluarkan kacamata ahli permata
dari saku, memakainya di mata kiri, dan mulai mengecek se-
tiap berlian, satu demi satu. Setelah sekitar satu setengah jam,
ia mulai bisa membuat taksiran; kemudian ia mengeluarkan
timbangan elektronik dari koper, dan menumpahkan isi bung-
kusan-bungkusan itu ke atasnya. Pria tersebut lalu meng-
hitung-hitung di secarik kertas. Batu-batu itu pun dimasukkan
ke koper bersama timbangan tersebut. Pria berjas memberi
isyarat pada pasukan bersenjata, lalu lima atau enam tentara
naik ke pesawat. Mereka mulai menurunkan peti-peti besar
yang mereka tumpuk di lahan kosong itu sampai pesawat tet-
sebut berangkat lagi. Operasi tersebut berlangsung hampir
seharian.

Peti-peti besar itu pun dibuka. Isinya senjata laras panjang,
ranjau-ranjau anti-personnel, serta peluru-peluru ledak yang
bisa melontarkan lusinan peluru-peluru kecil yang mematikan.
Senjata-senjata tersebut diserahkan pada pasukan tentara serta
tentara bayaran dan tak lama kemudian negara itu pun kem-
bali menghadapi kudeta mengerikan. Seluruh suku dibunuh,
kaki dan tangan anak-anak melayang akibat ledakan bom, ba-
nyak wanita diperkosa. Sementara itu, di tempat yang jauh—
biasanya di Antwerp atau Amsterdam, pria-pria tekun yang
penuh cinta dan dedikasi, dengan ekstra hati-hati memotong
setiap batu, senang dengan keterampilan mereka, terhipnotis
oleh kilatan-kilatan cahaya yang mulai muncul dari setiap faset
baru yang muncul dari sepotong batu bara yang strukturnya
telah diubah oleh waktu. Intan memotong intan.
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Di satu tempat, para wanita menjerit putus asa di bawah
langit penuh asap. Di tempat lain, tampak bangunan-ba-
ngunan tua yang indah dari jendela terang sebuah ruangan.

Tahun 2002, PBB menetapkan resolusi, Perjanjian Kim-
berley, yang mencoba melacak asal berlian dan melarang toko
perhiasan untuk membeli berlian dari daerah-daerah konflik.
Selama beberapa waktu, perusahaan-perusahaan pemotong
betlian ternama di Eropa kembali membeli intan dari perusa-
haan monopoli di Afrika Selatan. Kemudian ditemukanlah
cara untuk membuat berlian menjadi "resmi” sehingga resolusi
tadi hanya menjadi perjanjian palsu supaya para politikus bisa
mengaku telah berjasa mengakhiri “berlian berdarah’, begitu-
lah istilahnya.

Lima tahun lalu, Igor telah menukar berlian dengan senjata
dan membentuk pasukan kecil untuk mengakhiri konflik ber-
darah di utara Liberia, dan ia berhasil—hanya para pem-
bunuh yang dibunuh. Desa-desa kecil itu kembali damai dan
berlian-betlian tersebut dijual ke pembuat perhiasan di Ame-
rika, tanpa ada pertanyaan lebih lanjut.

Ketika masyarakat tidak melakukan sesuatu untuk meng-
hentikan kejahatan, maka manusia berhak melakukan tin-
dakan apa pun yang ia anggap benar.

Hal yang sama terjadi di pantai beberapa menit lalu. Setelah
jatuh dua korban, seseorang akan mengumumkan hal yang
sama pada masyarakat:

"Kami akan berusaha keras untuk menemukan pembunuh-
nya.”

Begitulah. Sekali lagi, tangan nasib yang murah hati telah
menunjukkan jalan. Rupanya pengorbanan tidak cukup. Lagi
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pula, setelah dipikir-pikir, Ewa takkan tahan kalau Igor dipen-
jara, tidak punya teman mengobrol dalam penantian panjang
sambil menunggu Igor dibebaskan. Ewa pasti menangis setiap
kali teringat pada Igor yang berada dalam sel dingin, sedang
menatap tembok polos penjara. Ketika waktunya tiba dan
mereka akhirnya bisa tinggal di rumah di tepi Danau Baikal,
mereka berdua pasti sudah tetlalu tua untuk menjalani semua
petualangan yang sudah mereka rencanakan.

Polisi tadi keluar dari kedai dan menghampiri Igor di tro-
toar.

"Kau masih di sini, Sir? Apa kau tersesat? Apa kau butuh
bantuan?”

"Tidak, terima kasih.”

"Tadi sudah kubilang, pergilah beristirahat. Matahari ber-
bahaya sekali pada jam segini.”

Igor kembali ke hotel dan mandi. Ia meminta resepsionis
untuk membangunkannya jam empat, dengan begitu ia bisa
cukup istirahat sehingga pikirannya jernih dan ia tidak lagi
melakukan hal-hal bodoh. Tindakannya tadi nyaris menghan-
curkan seluruh rencananya.

Igor menelepon concierge dan memesan tempat di teras ho-
tel saat ia bangun nanti; ia ingin minum teh dengan tenang
di situ. Lalu ia berbaring menatap langit-langit sambil me-
nunggu datangnya kantuk.

Bukankah tidak masalah dari mana asal berlian selama
berlian-berlian itu bersinar?

Di dunia ini, hanya cinta yang layak mendapatkan segala-
nya. Hal lain sama sekali tidak berarti.

Seperti yang sudah sering ia rasakan sepanjang hidupnya,
Igor merasa benar-benar bebas. Kebingungannya pelan-pelan

lenyap, dan pikirannya kembali jernih.
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Ia telah meletakkan takdirnya di tangan Yesus, dan Yesus
memutuskan agar ia melanjutkan misinya.
Igor tertidur tanpa rasa bersalah sama sekali.
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13.55

GABRIELA memutuskan berjalan pelan-pelan ke tempat ia
akan dijemput kapal motor. Ia perlu menata pikirannya dan
menenangkan diri. Sekarang ini ia merasa bukan hanya
mimpi-mimpi terpendamnya yang akan segera jadi kenyataan,
tapi juga mimpi-mimpi buruknya.

Ponselnya berdering. Ada SMS dari agennya.
SELAMAT. TERIMA APA PUN YG MRK TAWARKAN. XXX

Ia menatap sekelompok orang yang sepertinya mondar-
mandir tanpa tujuan di Boulevard. Beda dengannya! Ia punya
tujuan! Ia bukanlah pencari kesempatan yang datang ke
Cannes dan tidak tahu harus mulai dari mana. Ia punya CV
lengkap dengan sederet pekerjaan profesional yang terhormat,
ia tidak pernah berusaha mencapai sukses hanya dengan pe-
nampilan fisik, dan ia benar-benar berbakat! Itulah sebabnya
ia terpilih untuk bertemu dengan sutradara terkenal ini, tanpa

bantuan siapa pun, tanpa pakaian terbuka, bahkan tanpa sem-
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pat latihan untuk peran ini. Sang sutradara tentu akan mem-
pertimbangkan semua hal tersebut.

Gabriela membeli makanan ringan—ia belum makan apa-
apa seharian—dan setelah meneguk kopi, pikirannya pun
kembali jernih.

Kenapa ia terpilih?

Kira-kira apa perannya di film nanti?

Bagaimana kalau setelah Gibson melihat video audisinya,
pria itu memutuskan Gabriela bukanlah orang yang ia cari?

"Tenanglah.”

Kau takkan rugi apa-apa, katanya pada diri sendiri, tapi
suara lain di kepalanya ngotot:

"Ini satu-satunya kesempatanmu.’

Sebenarnya tidak ada yang namanya "satu-satunya kesem-
patan’; kehidupan selalu memberimu kesempatan lain, tapi
suara itu kembali berkata:

"Mungkin, tapi berapa lama sampai kesempatan lain da-
tang? Kau sadar berapa umurmu, kan?”

Tentu saja Gabriela sadar. Umurnya dua puluh lima, dalam
dunia yang semua aktrisnya, bahkan yang paling gigih, dsb.
dst.

Ia tidak perlu membahas soal itu lagi. Ia membayar sand-
wich dan kopinya, lalu berjalan ke pelabuhan, kali ini berusaha
mengontrol rasa optimisnya, memberitahu diri sendiri supaya
tidak menyebut orang lain “pencari kesempatan’, dalam hati
mengulang-ulang beberapa prinsip pikiran positif yang bisa
diingatnya, berusaha memikirkan apa pun selain pertemuan
yang sebentar lagi harus ia jalani.

"Kalau kau yakin akan menang, kau akan menang’

"Pertaruhkan semuanya atas nama kesempatan dan jauhi
segala sesuatu yang membuatmu terjebak di zona nyaman.”
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"Bakat adalah berkah universal, tapi dibutuhkan banyak
keberanian untuk menggunakannya. Jangan takut untuk men-
jadi yang terbaik.’

Selain memfokuskan pikiran pada ajaran guru-guru hebat,
Gabriela juga membutuhkan bantuan dari surga. Ia mulai ber-
doa, seperti yang selalu ia lakukan saat sedang gugup. Ia merasa
perlu bernazar dan memutuskan jika ia mendapatkan peran itu,
ia akan berjalan kaki dari Cannes sampai Vatican. Kalau
filmnya jadi dibuat. Kalau film itu sukses di seluruh dunia.

Tidak, sebenarnya satu film dengan Gibson sudah cukup
karena itu akan menarik perhatian para sutradara serta pro-
duser lain, Barulah Gabriela akan membayar nazarnya.

Gabriela sampai di tempat yang telah ditentukan, menatap
laut, dan kembali membaca SMS dari agennya; kalau agennya
sudah tahu soal itu, berarti si sutradara serius. Tapi apa mak-
sudnya "terima apa pun yang mereka tawarkan”? Apa itu ber-
arti ia harus tidur dengan si sutradara atau dengan aktor pe-
meran utama?

Gabriela belum pernah melakukan itu sebelumnya, namun
ia siap melakukan apa saja sekarang. Lagi pula, siapa yang
belum pernah bermimpi bisa bercinta dengan bintang film?

Gabriela kembali menatap laut. Tadi ia bisa saja kembali ke
apartemen dulu dan berganti baju, tapi dia percaya takhayul.
Kalau jins dan T-shirt putih cukup untuk membawanya sam-
pai sejauh ini, maka paling tidak ia harus menunggu sampai
nanti malam untuk berganti pakaian. Ia melonggarkan ikat
pinggang, lalu duduk dalam posisi lotus dan mencoba teknik
pernapasan yoga. la bernapas pelan-pelan, sehingga tubuh,
jantung, dan pikirannya seimbang.

Ia melihat kapal motor mendekat. Seorang pria melompat
turun dan bertanya:
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"Gabriela Sheery?”

Gabriela mengangguk. Pria itu meminta Gabriela ikut. Me-
reka naik kapal motor di tengah laut yang dipenuhi yacht da-
lam berbagai bentuk serta ukuran. Pria itu tidak mengucapkan
sepatah kata pun, pikirannya seakan melayang jauh, mungkin
ia sedang membayangkan apa saja yang sedang terjadi dalam
kabin-kabin kapal kecil di sekitarnya, atau berkhayal punya
kapal seperti itu. Gabriela ragu: kepalanya penuh pertanyaan
serta rasa bimbang, dan sapaan ramah kadang bisa mengubah
orang tak dikenal menjadi sekutu yang mungkin bisa memberi-
kan tips-tips berharga tentang cara mengambil sikap. Tapi
Gabriela tidak tahu siapa pria ini. Bisa jadi pria ini cukup
berpengaruh bagi Gibson atau bisa saja hanya asisten tidak
penting yang bertugas menjemput aktris-akeris tak dikenal
dan membawa mereka menemui bosnya.

Lebih baik ia diam saja.

Lima menit kemudian, mereka merapat ke kapal putih be-
sar. Nama yang tertulis di haluan kapal adalah Santiago. Se-
orang kelasi memanjat turun dan membantu Gabriela naik.
Gabriela melewati lobi depan yang sangat luas, yang seperti-
nya sedang disiapkan untuk pesta besar nanti malam. Lalu ia
melangkah ke bagian belakang kapal, tempat ada kolam re-
nang kecil, dua meja yang dinaungi payung besar, serta be-
berapa kursi malas. Gibson dan sang Bintang (aktor pemeran
utama) sedang menikmati matahari!

"Aku tidak keberatan tidur dengan mereka,” pikir Gabriela,
tersenyum sendiri. Ia merasa makin percaya diri sekalipun
jantungnya berdegup lebih kencang daripada biasa.

Sang Bintang mengamatinya dari atas ke bawah, lalu ter-

senyum ramah. Gibson menjabat erat tangannya, bangkit,
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mengambil salah satu kursi dari meja terdekat, lalu menyuruh
Gabriela duduk.

Kemudian Gibson menelepon seseorang dan menanyakan
nomor kamar hotel. Pria itu mengulangnya keras-keras sambil
menatap Gabriela.

Persis seperti dugaan Gabriela—kamar hotel.

Gibson mematikan ponsel.

"Setelah dari sini, kau harus langsung ke suite ini di Hilton.
Di situlah baju-baju rancangan Hamid Hussein dipajang. Kau
diundang ke pesta malam ini di Cap d’Antibes.”

Ini semua tidak seperti yang Gabriela bayangkan. Peran itu
jadi miliknya. Ia juga akan menghadiri pesta di Cap d’Antibes,
pesta di Cap d’Antibes!

Gibson berpaling pada sang Bintang!

"Bagaimana menurutmu?”

"Menurutku kita harus mendengar apa yang akan dikatakan
gadis ini.”

Gibson mengangguk dan memberi isyarat yang berarti
"Ceritakan sedikit tentang dirimu.” Gabriela mulai bercerita
tentang kursus drama yang ia ikuti serta iklan-iklan yang per-
nah ia bintangi. Ia melihat bahwa kedua pria itu sudah ber-
henti mendengarkan. Sepertinya mereka sudah mendengar hal
yang sama ribuan kali. Namun Gabriela tidak bisa berhenti.
Kata-katanya mengalir makin cepat, ia merasa tidak ada lagi
yang bisa ia katakan dan kesempatan berharganya ini ber-
gantung pada kemampuannya mencari kata yang tepat, tapi
ia tidak menemukan kata itu. Ia menarik napas panjang dan
berusaha tampak rileks; ia ingin terlihat cerdas, jadi ia me-
lontarkan lelucon, tapi ia tetap tidak mampu keluar dari ske-
nario yang diajarkan agennya kalau ada wawancara semacam
ini.
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Setelah dua menit, Gibson menyela.

"Bagus, tapi kami sudah tahu semua itu dari CV-mu. Bagai-
mana kalau kau bercerita tentang dirimu?”

Benteng pertahanannya langsung runtuh. Bukannya panik,
suara Gabriela malah terdengar lebih tenang dan mantap.

"Aku hanyalah satu di antara jutaan orang di dunia yang
selalu bermimpi untuk berada di yacht seperti ini, menatap
laut, membicarakan kemungkinan bekerjasama dengan setidak-
nya salah seorang dari kalian. Kalian berdua tahu itu. Aku
ragu apakah kata-kataku akan ada pengaruhnya. Apa aku la-
jang? Ya. Tapi seperti semua wanita lajang lain, ada pria di
kota asalku yang cinta mati padaku, menungguku di Chicago
sekarang sekarang ini sambil berharap pertemuan hari ini ber-
jalan buruk.

Kedua pria itu tertawa dan Gabriela sedikit rileks.

"Aku ingin meraih sukses setinggi mungkin, sekalipun aku
tahu tenggat waktuku makin terbatas karena di dunia film
umurku tidak lagi mendukung. Aku tahu ada banyak orang
di luar sana yang bakatnya sama atau lebih besar daripada
bakatku, tapi akulah yang dipilih—entah kenapa—dan aku
memutuskan untuk melakukannya. Mungkin ini kesempatan
terakhirku, dan barangkali kata-kataku ini akan menurunkan
nilaiku, tapi aku tidak punya pilihan. Seumur hidupku, aku
sudah membayangkan momen seperti ini: ikut audisi, terpilih,
dan bisa bekerjasama dengan orang-orang profesional. Akhir-
nya impianku terwujud. Jika tidak ada kelanjutan dari per-
temuan ini dan aku pulang dengan tangan hampa, setidaknya
aku tahu aku sampai di sini karena dua kualitas: integritas
dan kegigihan.

"Aku adalah sahabat terbaik sekaligus musuh terbesar diri-
ku sendiri. Sebelum datang ke sini, aku mengira aku tidak
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layak mendapatkan peran ini, aku takkan bisa memenuhi ha-
rapanmu, dan mungkin kau telah memilih kandidat yang sa-
lah. Pada saat yang sama, hatiku berkata ini adalah imbalanku
karena tidak menyerah dan telah berjuang sampai akhir.”

Gabriela memalingkan wajah dan tiba-tiba merasa sangat
ingin menangis, tapi ia menahan diri karena tidak ingin ini
terlihat seperti pemerasan emosional. Suara sendu sang Bin-
tang memecah keheningan.

"Memang ada orang-orang jujur di dunia film, orang-orang
yang menghargai profesionalisme, sama seperti di industri
lain. Itulah sebabnya aku bisa sampai ke posisiku sekarang,
sama juga dengan sutradara kita ini. Pengalamanku persis
sama dengan apa yang sudah kaulalui. Kami memahami pe-
rasaanmu.’

Seluruh hidup Gabriela tetlintas di benaknya. Tahun-tahun
yang ia habiskan dengan mencari tapi tidak mendapat apa-
apa, mengetuk pintu-pintu yang tidak mau terbuka, bertanya
dan tidak pernah mendapat jawaban, serta tidak diacuhkan
dan dianggap tidak ada. Semua jawaban "Tidak” yang ia de-
ngar saat sepertinya tak ada seorang pun yang sadar bahwa ia
ada dan setidaknya layak mendapatkan tanggapan.

"Aku tidak boleh menangis.”

Gabriela teringat pada semua orang yang selama ini berkata
bahwa ia mengejar impian yang mustahil. Orang-orang yang,
jika pertemuan ini sukses, pasti akan berkata: "Dari dulu aku
tahu kau punya bakat!” Bibir Gabriela mulai bergetar. Seakan
semua pikiran itu merembes keluar dari hatinya. Ia senang
dirinya berani menunjukkan bahwa ia manusia biasa yang ra-
puh dan fakta bahwa dirinya terpilih telah membawa dampak
besar bagi jiwanya. Kalau Gibson berubah pikiran, Gabriela
bisa naik kapal motor kembali ke pantai tanpa penyesalan.
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Dalam peperangan, Gabriela telah menunjukkan keberanian
sejati.

Gabriela bergantung pada orang lain. Butuh waktu lama
sampai ia menyadari hal ini, namun ia akhirnya menerima
kenyataan. Ia kenal orang-orang yang membanggakan diri ka-
rena mandiri secara emosional, padahal sebetulnya mereka
serapuh dirinya, menangis diam-diam, serta tidak pernah min-
ta tolong, Mereka percaya pada hukum tak tertulis yang ber-
kata "dunia hanya untuk orang yang kuat” dan "hanya yang
paling kuatlah yang bertahan”. Padahal jika itu benar, manusia
takkan dapat bertahan karena kita adalah spesies yang mem-
butuhkan perawatan serta petlindungan selama bertahun-
tahun. Ayahnya pernah berkata bahwa manusia memiliki se-
dikit kemampuan untuk bertahan sendiri pada umur sembilan
tahun, sementara jerapah hanya butuh lima jam, dan seekor
lebah hanya butuh lima menit untuk bisa mandiri.

"Apa yang kaupikirkan?” tanya sang Bintang.

"Bahwa aku tidak perlu berpura-pura kuat, dan fakea itu
membuatku sangat lega. Dulu aku punya banyak masalah saat
menjalani hubungan karena kukira aku lebih tahu dari siapa
pun tentang cara mendapatkan apa yang kuinginkan. Semua
pacarku membenciku karena hal itu, dan aku tidak paham
kenapa. Tapi suatu kali, saat aku ikut tur pentas drama, aku
kena flu berat dan tidak bisa bangun, padahal aku takut sekali
orang lain akan mencuri peranku. Aku tidak bisa makan, aku
mengigau karena demam tinggi, dan akhirnya mereka menele-
pon dokter yang menyuruhku pulang. Kukira aku sudah ke-
hilangan pekerjaan dan takkan dihargai oleh rekan-rekanku.
Tapi yang terjadi malah bukan itu: mereka mengirimiku ba-
nyak bunga dan meneleponku. Mereka semua ingin tahu
bagaimana keadaanku. Tiba-tiba, aku sadar bahwa orang-
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orang yang kuanggap musuh, yang bersaing denganku untuk
mendapatkan ketenaran, ternyata benar-benar mengkhawatir-
kanku. Salah seorang aktris mengirimiku kartu dan mengutip
kata-kata seorang dokter yang sempat bekerja di negara yang
jauh. Dokter itu menulis:

"Kita semua sudah mendengar soal penyakit di Afrika Te-
ngah yang disebut penyakit tidur. Padahal kita juga harus
tahu ada penyakit yang sama yang menyerang jiwa. Penyakit
itu sangat berbahaya karena gejala-gejala awalnya tidak ter-
deteksi. Waspadalah terhadap gejala-gejala tidak acuh atau
kurangnya rasa antusias! Satu-satunya pencegahan terhadap
penyakit ini adalah kesadaran bahwa jiwa kita menderita, sa-
ngat menderita, saat kita memaksanya untuk menjalani kehi-
dupan yang dangkal. Jiwa kita menyukai segala sesuatu yang

indah dan dalam.”

Kata-kata. Sang Bintang teringat sebaris puisi favoritnya yang
dulu ia pelajari waktu masih sekolah dan seiring berjalannya
waktu makin membuatnya takut: "Kau harus mengorbankan
semua hal lain, akulah yang harus jadi satu-satunya acuanmu.”
Mungkin hal paling sulit yang harus dilakukan manusia ada-
lah menentukan pilihan. Saat si aktris menceritakan kisahnya,
sang Bintang teringat pada pengalamannya sendiri.

Aktor itu teringat kesempatan besar pertama yang ia dapat-
kan berkat bakatnya sebagai aktor teater. Ia teringat betapa
hidupnya berubah setiap menit, dan ketenaran yang ia dapat-
kan dalam sekejap sehingga ia tidak punya cukup waktu untuk
beradaptasi. Akhirnya ia menerima undangan ke tempat-
tempat yang tidak seharusnya ia datangi dan menolak bertemu
dengan orang-orang yang bisa membantunya untuk lebih maju
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dalam karier. Di sisi lain, ia menghasilkan uang, yang sebenar-
nya tidak terlalu banyak, tapi membuatnya merasa ia bisa me-
lakukan apa saja; ada hadiah-hadiah mahal, berbagai per-
jalanan singkat ke dunia asing, pesawat-pesawat pribadi,
restoran-restoran bintang lima, serta berbagai suite hotel yang
mirip dengan kamar istana raja dan ratu dalam bayangan anak
kecil. Ia teringat ulasan-ulasan pertama tentang filmnya, penuh
pujian, penghormatan, serta kata-kata yang menyentuh hati
dan jiwanya; ada banyak surat yang membanjir dari seluruh
dunia. Dulu ia biasa membalas langsung surat-surat itu, bah-
kan membuat janji ketemu dengan beberapa wanita yang me-
ngiriminya foto mereka, sampai ia sadar ia tidak sanggup lagi
mengatasi semuanya dan ketakutan karena agennya mem-
peringatkan bahwa ia bisa dengan mudah dijebak. Meskipun
begitu, sekarang pun ia masih merasakan kesenangan ter-
sendiri saat bertemu dengan para fans yang sudah mengikuti
setiap langkah kariernya, yang membuat website khusus tentang
film-filmnya, menyebarkan buletin-buletin kecil tentang apa
saja yang sedang terjadi dalam hidupnya—hal-hal positif tentu-
nya—serta membelanya terhadap serangan pers saat beberapa
penampilannya tidak mendapatkan pujian yang pantas.
Tahun demi tahun betlalu, dan apa yang dulunya kelihatan
seperti mukjizat atau keberuntungan besar telah menjadi satu-
satunya alasan untuk terus hidup, padalah dulu ia selalu ber-
janji pada diri sendiri bahwa ia takkan diperbudak oleh hal
itu. Lalu ia membayangkan masa depan dan sedikit khawatir
semua itu akan berakhir suatu hari nanti. Selalu saja ada
aktor-aktor muda yang siap dibayar lebih rendah supaya men-
dapat pekerjaan dan lebih dikenal. Berdasarkan pengamatan-
nya, orang-orang hanya membicarakan tentang film yang
membuatnya tenar dan sudah dikenal luas, padahal ia sudah
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berperan dalam lebih dari 99 film sejak saat itu, tapi tidak
ada yang ingat.

Kondisi finansialnya juga tidak lagi sama karena ia mem-
buat kesalahan dengan berpikir ia akan selalu mendapatkan
pekerjaan dan memaksa agennya untuk tetap mematok ba-
yaran tinggi untuknya. Hasilnya, tawaran yang ia dapat makin
sedikit, sekalipun sekarang ia hanya mematok setengah dari
honor yang biasa ia dapat untuk satu film. Rasa putus asa
mulai bergolak dalam dunia, yang sampai saat itu, telah ia
bangun dengan harapan kariernya akan terus menanjak dalam
waktu singkat. Ia tidak sanggup kehilangan nilainya semudah
itu, jadi sekarang, setiap kali ada skenario yang datang, apa
pun kualitasnya, ia harus berkata bahwa ia menyukai peran
yang ditawarkan dan bersedia menerimanya sekalipun akan
dibayar di bawah honornya yang biasa. Para produser pura-
pura percaya dan agennya juga berlagak seakan ia berhasil
mengelabui mereka, tapi si aktor tahu “produknya” harus tetap
beredar di festival-festival semacam ini. Ia harus selalu sibuk,
selalu sopan, dan sedikit menjaga jarak, seperti semua legenda
perfilman lain.

Staf publikasinya menyarankan agar ia berusaha difoto saat
sedang mencium aktris tenar supaya hasil fotonya bisa ter-
pampang di sampul tabloid murahan. Mereka sudah mengon-
tak aktris yang dimaksud, yang juga sedang membutuhkan
ketenaran ekstra, jadi sekarang tinggal menunggu saat yang
tepat pada jamuan makan nanti malam. Mereka harus ke-
lihatan berpelukan dengan spontan sekalipun pertama-tama
harus memastikan dulu bahwa ada fotografer di dekat situ,
tentunya dengan berpura-pura tidak sadar bahwa mereka se-
dang diawasi. Belakangan, setelah foto-foto itu tersebar luas,
mereka akan kembali muncul di berita utama, menyangkal
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adanya hubungan cinta dan mengumumkan bahwa foto itu
adalah pelanggaran privasi; para pengacara akan memulai tun-
tutan hukum terhadap majalah tersebut sementara staf publi-
kasi kedua belah pihak akan terus berusaha supaya affair ter-
sebut terus berlangsung selama mungkin.

Terlepas dari tahun-tahun kerja keras serta ketenarannya
di kancah internasional, situasi sang aktor tidak jauh berbeda
dengan aktris muda ini.

Kau barus mengorbankan semua hal lain, akulab yang harus
jadi satu-satunya acuanmu.

Gibson memecah keheningan tiga puluh detik yang telah me-
lingkupi pemandangan sempurna ini: yacht, matahari, mi-
numan dingin, pekik camar, angin sepoi-sepoi.

"Kau pasti ingin tahu tentang peran yang akan kaumainkan
karena judul filmnya bisa berubah dari sekarang sampai
premiére-nya. Well, lawan mainmu adalah dia”

Gibson menunjuk sang Bintang.

"Itu artinya kau akan mendapatkan salah satu peran utama.
Pertanyaan logismu yang berikutnya pasti: kenapa aku dan
bukan bintang film ternama?”

"Tepat.”

"Uang. Untuk skenario yang akan kusutradarai, yaitu film
pertama yang akan diproduksi oleh Hamid Hussein, dana
kami sangat terbatas. Setengahnya akan digunakan untuk pro-
mosi, bukan produk finalnya. Jadi kami butuh nama besar
yang akan menarik minat orang, serta aktris tak dikenal ber-
bayaran murah yang akan mendapat banyak perhatian media.
Ini bukan hal baru. Sejak industri perfilman semakin kuat,
banyak studio sudah melakukan ini untuk terus mengobarkan
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anggapan bahwa uang adalah sinonim ketenaran. Waktu kecil
dulu, aku ingat pernah melihat istana-istana besar di Holly-
wood dan mengira semua aktor pasti kaya raya.

"Well, itu bohong. Ada sekitar sepuluh atau mungkin dua
puluh bintang film di seluruh dunia yang bisa dengan jujur
berkata bahwa mereka memang kaya, tapi sisanya hanya meng-
andalkan penampilan luar: rumah yang disewa oleh studio,
pakaian serta perhiasan yang dipinjamkan perancang dan toko
permata, mobil yang dipinjamkan oleh perusahaan yang ingin
agar nama mereka dihubungkan dengan gaya hidup kelas atas.
Studio membayari semua kehidupan glamor itu sementara
pendapatan aktornya sangat sedikit. Tentunya teman kita di
sini berbeda, tapi kau akan menjalani kehidupan yang
sama.’

Sang Bintang tidak tahu apakah kata-kata Gibson tulus
dan sutradara itu benar-benar menganggapnya bintang besar,
atau itu hanya sindiran. Sebenarnya itu tidak jadi masalah.
Yang penting mereka menandatangani kontrak, si produser
tidak berubah pikiran pada saat terakhir, penulis skenario bet-
hasil menyelesaikan naskah tepat waktu, dananya cukup, dan
promosi besar-besaran bisa berlangsung. Sang Bintang sudah
pernah melihat ratusan proyek yang hasilnya sia-sia; begitulah
kenyataannya.

"Aku setuju,” kata gadis muda itu.

"Kami akan mendiskusikan semuanya dengan agenmu. Kau
akan menandatangani kontrak eksklusif dengan kami. Untuk
film pertama, honormu $5,000 dolar per bulan selama se-
tahun, dan kau harus menghadiri pesta-pesta serta dipromosi-
kan oleh departemen Humas kami, pergi ke tempat mana
pun yang kami suruh, mengatakan apa pun yang kami suruh,
dan bukan menyampaikan pendapat sendiri. Sudah jelas?”
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Gabriela mengangguk. Ia bisa bilang apa? Gaji sekretaris di
Eropa $5,000 per bulan, tapi pilihannya hanya menerima atau
menolak, dan ia tidak ingin kelihatan ragu sedikit pun.
Gabriela paham aturan permainannya.

"Jadi,” kata Gibson, "kau akan hidup bak jutawan dan bisa
berlagak bagai bintang besar, tapi ingat satu hal: tidak ada
yang nyata. Kalau semua lancar, kami akan menaikkan ba-
yaranmu jadi $10,000 untuk film berikutnya. Lalu kita bisa
berdiskusi lagi karena kau mungkin akan berpikir: ‘Suatu hari
nanti aku akan balas dendam. Tentunya agenmu sudah tahu
syarat-syarat kami dan memahami semuanya. Atau mungkin
kau malah tidak tahu?”

"Tidak masalah, aku tidak punya niat untuk balas den-
dam.

Gibson berpura-pura tidak mendengar.

"Aku bukan memanggilmu ke sini untuk membahas soal
tesmu: hasilnya bagus, paling baik dari apa yang kulihat se-
lama ini. Casting director juga berpendapat sama. Aku me-
manggilmu ke sini untuk memastikan bahwa dari awal kau
sudah tahu dunia macam apa yang akan kaumasuki. Setelah
film pertama, saat mereka merasa sudah menaklukkan dunia,
banyak aktris dan aktor yang ingin mengubah peraturannya.
Tapi mereka sudah menandatangani kontrak dan tahu hal itu
mustahil. Lalu mereka pun mengalami depresi berat, meng-
hancurkan diri sendiri, hal-hal semacam itu. Jadi kebijakan
kami sekarang adalah menjelaskan semuanya dari awal. Kalau
kau sukses, kau akan belajar memiliki dua kepribadian: yang
satu akan dikagumi semua orang di seluruh dunia, sementara
yang satu lagi sepenuhnya sadar bahwa ia sama sekali tidak
berdaya.

"Jadi, sebelum kau ke Hilton mengambil pakaianmu untuk
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acara nanti malam, tolong pikirkan baik-baik segala konse-
kuensinya. Begitu kau masuk ke suite hotel, ada empat kopi
kontrak tebal yang sudah menunggu. Sebelum kau mem-
bubuhkan tanda tangan, dunia ini milikmu sendiri dan kau
bisa berbuat sesuka hati, tapi begitu kau menandatangani kon-
trak, kau harus melepaskan semuanya. Kami akan mengontrol
segala hal dari mulai model rambut sampai restoran tempat
kau makan, bahkan kalau kau tidak lapar. Tentunya kau bisa
menggunakan popularitas yang kauraih untuk menghasilkan
uang dari iklan, itulah sebabnya orang-orang menerima per-
syaratan ini.’

Kedua pria itu bangkit. Gibson bertanya pada sang Bin-
tang:

"Apa menurutmu kau akan menikmati berakting dengan-
nya?”

"Dia pasti hebat. Dia menunjukkan perasaan sebenarnya,
padahal orang-orang lain biasanya hanya berusaha terlihat
kompeten dalam situasi seperti tadi.”

"Oh ya, jangan mengira yacht ini milikku,” tambah Gibson,
sebelum memanggil seseorang untuk mengantar Gabriela ke
kapal motor yang akan membawanya ke pantai.

Gabriela paham maksudnya.

193


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

15.44

"AYO ke teras dan minum kopi,” kata Ewa.

"Tapi pagelarannya satu jam lagi, dan kau tahu sendiri
bagaimana macetnya jalanan.

"Masih ada waktu untuk secangkir kopi”

Mereka naik, berbelok ke kanan, lalu berjalan sampai ujung
koridor. Petugas keamanan sudah hafal wajah mereka dan
nyaris tidak melirik sama sekali. Mereka melewati etalase-
etalase kaca penuh perhiasan bertatahkan betlian, mirah, dan
zamrud, lalu keluar ke teras lantai satu yang bermandikan
cahaya matahari. Perusahaan perhiasan ternama menyewa
tempat itu setiap tahun untuk menjamu tamu, selebriti, serta
jurnalis. Interiornya penuh perabotan kelas tinggi, dan selalu
ada meja penuh penganan istimewa yang selalu ditambah dari
waktu ke waktu. Mereka berdua duduk di meja yang diteduhi
payung besar. Pelayan datang, lalu mereka memesan air mi-
neral bersoda dan espresso. Pelayan bertanya apa mereka ingin
makan sesuatu dari buffet, tapi mereka menolak dan mengaku
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sudah makan. Kurang dari dua menit, pelayan sudah kembali
membawa pesanan mereka.

"Cukup?” tanyanya.

"Ya, terima kasih, bagus.”

"Tidak,” pikir Ewa, "situasi ini sangat tidak nyaman, meski
paling tidak kopinya enak.’

Hamid tahu ada yang aneh dengan istrinya, tapi ia tidak
ingin membahas soal itu sekarang. Ia tidak mau berpikir soal
itu. Ja tidak mau mengambil risiko mendengar kalimat seperti
"Aku akan meninggalkanmu.” Hamid cukup disiplin dalam
mengontrol perasaannya.

Di salah satu meja lain, ada salah seorang desainer paling
terkenal di dunia. Di sebelahnya ada kamera. Desainer itu
duduk menerawang, seakan ingin memperjelas bahwa ia tidak
ingin diganggu. Tak ada yang mendekatinya, dan kalau ada
yang belum tahu dan mencoba mendekati pria itu, Humas
hotel tersebut, wanita ramah berusia lima puluhan, dengan
sopan meminta mereka meninggalkan si desainer; pria itu
perlu istirahat dari semua model, jurnalis, klien, serta im-
presario yang terus-menerus mengerubunginya.

Hamid teringat pertemuan pertama mereka yang rasanya
seperti sudah berabad-abad lamanya. Waktu itu Hamid sudah
berada di Paris selama sebelas bulan dan memiliki satu-dua
kenalan di dunia fashion. Ia sudah mengetuk banyak pintu,
dan berkat deretan koneksi dari sang Sheikh (yang sebenarnya
tidak kenal siapa-siapa di dunia itu, tapi memiliki banyak te-
man kelas atas yang berpengaruh), akhirnya Hamid mendapat-
kan pekerjaan sebagai desainer pada salah satu nama besar
dalam bidang haute-couture. Hamid tidak membuat sketsa
berdasarkan bahan-bahan yang diberikan padanya, melainkan
lembur di studio sampai jauh malam, menggunakan kain-kain
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yang dibawanya sendiri dari negaranya. Selama periode ter-
sebut, ia dua kali dipanggil pulang. Pertama, saat ia tahu
ayahnya meninggal dan mewariskan bisnis kecil keluarga pada-
nya. Sebelum Hamid sempat berpikir, salah seorang utusan
Sheikh sudah menginformasikan bahwa bisnis itu akan di-
ambil alih oleh seseorang yang akan menanamkan cukup
investasi agar usaha tersebut berkembang, namun hak milik-
nya tetap atas nama Hamid.

Hamid menanyakan alasannya, karena selama ini Sheikh
tidak menunjukkan ketertarikan pada bidang itu.

"Perusahaan koper dari Prancis membangun usaha di sini.
Yang pertama kali mereka lakukan adalah mencari kain-kain
lokal yang katanya akan digunakan untuk produk-produk me-
wah. Jadi kita bukan hanya sudah punya satu klien, tapi kita
juga bisa menghormati tradisi dan tetap mengontrol bahan
mentahnya.”

Hamid kembali ke Paris dengan kesadaran bahwa jiwa ayah-
nya sekarang di Surga dan kenangan tentang beliau akan
menetap di tanah yang sangat beliau cintai. Hamid tetap lem-
bur sampai jauh malam, merancang pakaian dengan tema-
tema Bedouin, bereksperimen dengan kain-kain yang ia bawa
dari negaranya. Jika perusahaan Prancis—yang terkenal ka-
rena desain inovatif serta selera tinggi—menunjukkan keter-
tarikan pada produk lokal, maka berita soal ini pasti akan
tersebar sampai ke kota mode dan akan ada permintaan
besar-besaran. Tinggal menunggu waktu, tapi berita bisa tet-
sebar dalam waktu singkat.

Suatu pagi, Hamid dipanggil menghadap direktur. Ini kali
pertama Hamid memijakkan kaki dalam wilayah atasannya,
kantor sang couturier, dan ia tercengang melihat betapa beran-
takannya ruangan itu. Ada koran di mana-mana, tumpukan
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tinggi kertas di atas meja antik sang couturier, puluhan foto
pria itu dengan berbagai selebriti, sampul depan majalah yang
dibingkai, contoh-contoh kain, serta vas berisi bulu-bulu putih
aneka ukuran.

"Kau sangat berbakat. Aku sudah melihat sketsa-sketsa
yang kauletakkan di mana-mana supaya semua orang tahu.
Kalau jadi kau, aku akan berhati-hati. Kau tak pernah tahu
kapan ada seseorang yang pindah ketja dan mencuri ide-ide
bagus dari sini.”

Hamid tidak suka dimata-matai, tapi ia diam saja, dan
coutyrier ternama itu melanjutkan:

"Mengapa aku menganggapmu berbakat? Karena di negara-
mu, gaya pakaian orang-orangnya sangat berbeda, dan kau
mulai paham cara mengadaptasikan gaya busana tersebut di
dunia Barat. Hanya ada satu masalah: kita tidak bisa membeli
kain-kain itu di sini; selain itu desain-desainmu berkonotasi
religius, sedangkan inti dari fashion adalah busana untuk mem-
bungkus tubuh, sekalipun tentu saja busana itu akhirnya juga
akan merefleksikan batin seseorang’

Sang couturier menghampiri tumpukan majalah. Seakan
sudah hafal isinya, ia mengambil salah satu majalah, yang ke-
mungkinan dibelinya dari bouquiniste, para penjual buku yang
sudah menggelar dagangan mereka di pinggiran Sungai Seine
sejak zaman Napoleon. Itu majalah Paris Match lama dengan
foto Christian Dior di sampulnya.

"Apa yang membuat pria ini jadi legenda? Biar kuberitahu:
kemampuannya untuk memahami manusia. Dari semua revo-
lusi fashion, ada satu yang layak diingat. Tepat sesudah Perang
Dunia Kedua, saat persediaan kain di Eropa sangat sedikit
dan nyaris tidak cukup untuk membuat pakaian sama sekali,

Dior mulai mendesain busana yang membutuhkan banyak
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sekali kain. Dengan begitu, dia bukan hanya memamerkan
wanita cantik bergaun indah, dia juga menjual mimpi bahwa
kita semua akan kembali mengecap zaman keanggunan, kelim-
pahan, dan kekayaan. Dior dihina dan dicaci karena melaku-
kan itu, tapi dia tahu dia melangkah ke arah yang tepat, yaitu
arah yang selalu berlawanan dengan semua orang lain”

Sang couturier mengembalikan majalah tersebut ke tempat
semula, dan mengambil yang lain.

"Contoh lain adalah Coco Chanel. Wanita ini dibuang oleh
kedua orangtuanya, menjadi penyanyi kabaret, dan sepertinya
memang sudah ditakdirkan hidup menderita. Namun ia meng-
gunakan satu-satunya kesempatan yang ia miliki—dalam hal
ini, sekumpulan kekasih kaya—dan mengubah dirinya men-
jadi couturier wanita paling ternama pada zamannya. Apa yang
dia lakukan? Dia membebaskan wanita dari perbudakan kor-
set, instrumen penyiksaan yang memenjarakan tubuh serta
menghambat semua gerak natural. Coco hanya membuat satu
kesalahan: dia menyembunyikan masa lalunya, padahal itu
bisa saja membuatnya jadi legenda yang lebih terkenal lagi—
sebagai wanita yang bertahan dalam segala keadaan”

Sang couturier juga mengembalikan majalah itu ke tempat
semula, lalu melanjutkan:

"Kau mungkin bertanya: mengapa tidak ada yang punya ide
begitu sebelumnya? Kita tak pernah tahu. Orang-orang lain
mungkin sudah mencoba—para couturier yang sama sekali ti-
dak tercatat dalam sejarah karena busana karya mereka gagal
mencerminkan roh dari zaman yang mereka jalani. Chanel
membutuhkan lebih dari sekadar bakat kreatif dan pacar-
pacar kaya untuk membuat gebrakan seperti yang dilakukan-
nya. Masyarakat harus siap menyambut revolusi feminis
besar-besaran yang berlangsung pada saat yang sama.’
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Sang couturier terdiam sejenak.

"Sekarang giliran Timur Tengah, terutama karena semua
ketegangan dan ketakutan yang membuat dunia gamang ber-
asal dari negaramu. Aku tahu karena aku direktur perusahaan
ini. Lagi pula, semua berawal dari rapat para supplier utama
pewarna pakaian.’

Hamid kembali melirik desainer yang duduk sendirian di
teras dengan kamera tergolek di kursi sebelahnya. Mungkin
pria itu sudah melihat kedatangan Hamid dan sekarang se-
dang bertanya-tanya dari mana Hamid punya uang sehingga
Hamid bisa menjadi saingan terbesarnya.

Pria yang sekarang duduk menerawang dan berlagak tidak
acuh telah melakukan segala cara supaya Hamid tidak bisa
menjadi anggota Fédération. Ia yakin Hamid mendapatkan
dana dari perusahaan minyak sehingga kompetisi ini tidak
adil. Ia tidak tahu bahwa direktur label yang mempekerjakan
Hamid waketu itu menawari Hamid pekerjaan yang lebih baik
(meskipun itu tidak berarti nama Hamid akan dicantumkan;
perusahaan itu sudah mengontrak desainer lain yang akan jadi
sorotan dan terkenal di catwalk). Pria itu juga tidak tahu bah-
wa dua bulan setelah itu atau delapan bulan setelah kematian
ayahnya, Hamid dipanggil untuk bertemu empat mata dengan

Sheikh.

Begitu Hamid tiba di kampung halaman, ia sulit mengenali
kotanya sendiri. Kerangka-kerangka gedung pencakar langit
memenuhi jalan besar kota itu; lalu lintas macet luar biasa;
bandara lama hiruk-pikuk; namun gagasan Sheikh mulai ter-
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wujud. Kota itu akan jadi tanah damai di tengah peperangan,
surga investasi di tengah dunia keuangan yang naik-turun,
menjadi wajah terdepan negara yang selama ini sudah dikritik,
dipermalukan, dan dihakimi. Negara-negara lain di wilayah
itu juga mulai tertarik pada kota yang dibangun di tengah-
tengah gurun pasir, dana investasi mulai mengalir masuk,
awalnya hanya satu-dua percik, lama-lama seperti aliran deras
sungai.

Istana Sheikh sendiri tetap sama, sekalipun istana yang le-
bih besar sedang dibangun tidak jauh dari situ. Hamid tiba
di pertemuan dengan hati sangat senang, ia memberitahukan
bahwa ia baru saja menerima tawaran kerja yang sangat bagus
dan tidak lagi membutuhkan dukungan finansial Sheikh; dan
jelas, ia akan mengembalikan semua uang yang pernah diinves-
tasikan untuk dirinya.

"Ajukan pengunduran diri,” kata Sheikh.

Hamid tidak mengerti. Ia tahu bisnis peninggalan ayahnya
berjalan lancar, tapi ia punya cita-cita lain untuk masa depan-
nya. Namun ia tidak mungkin menentang orang yang sudah
begitu banyak membantunya—tidak untuk kedua kali.

"Pada pertemuan pertama kita, aku bisa berkata "Tidak  pada
Yang Mulia karena aku membela hak-hak ayahku, yang selalu
kuanggap paling penting. Tapi sekarang aku harus tunduk pada
kehendakmu. Kalau kau merasa rugi telah menginvestasikan
dana untuk pekerjaanku, maka aku akan menuruti apa pun
permintaanmu. Aku akan pulang dan mengurus warisanku.
Kalau aku harus mengorbankan impianku untuk menghormati
aturan-aturan suku, aku akan melakukannya/”

Hamid mengucapkan kata-kata itu dengan mantap. Ia tidak
berani tampak lemah di hadapan pria yang menghargai ke-
kuatan orang lain.
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"Aku tidak memintamu pulang. Fakta bahwa jabatanmu
naik menunjukkan bahwa kau siap untuk mendirikan perusa-
haanmu sendiri. Itulah yang kuinginkan.”

"Mendirikan perusahaanku sendiri?” pikir Hamid. "Apa aku
tidak salah dengar?”

"Lama-lama makin banyak perusahaan fashion besar yang
berbisnis di sini,” Sheikh melanjutkan. "Mereka tidak bodoh.
Cara pikir serta gaya busana wanita-wanita kita mulai
berubah. Fashion telah menunjukkan dampak yang lebih besar
di negara kita daripada investasi asing. Aku sudah bicara de-
ngan orang-orang yang paham soal ini. Aku hanyalah Bedouin
tua yang, ketika melihat mobil pertamanya, mengira mobil itu
harus diberi makan seperti unta.

"Aku ingin agar orang-orang asing membaca puisi-puisi
kita, mendengarkan musik kita, bernyanyi dan menari diiringi
lagu-lagu yang telah diwariskan turun-temurun oleh leluhur
kita. Tapi sepertinya tak ada yang tertarik. Satu-satunya cara
supaya mereka bisa menghormati tradisi kita adalah lewat
bidang pekerjaanmu sekarang ini. Jika mereka bisa memahami
kita lewat cara kita berpakaian, maka lama-lama mereka pasti
memahami aspek-aspek lain.”

Esok harinya, Hamid bertemu sekelompok investor dari
berbagai negara. Mereka bersedia menyumbang modal dalam
jumlah luar biasa besar dan memberi Hamid tenggat waktu
pengembalian uang tersebut. Mereka bertanya apakah Hamid
siap dan bersedia menerima tantangan itu.

Hamid meminta waktu untuk berpikir. Ia menyambangi
makam ayahnya dan berdoa siang-malam. Malam itu, ia ber-
jalan di gurun, merasakan angin dingin yang membekukan
tulang, lalu kembali ke hotel tempat para investor asing
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menginap. " Terberkatilah orang yang memberikan akar dan
sayap pada anak-anak mereka,” kata pepatah Arab.

Hamid membutuhkan akar. Ada satu tempat di dunia, tem-
pat kita lahir, tempat kita mengenal bahasa pertama dan
mempelajari cara leluhur kita mengatasi tantangan. Lalu akan
datang saatnya kita merasa bertanggung jawab terhadap tem-
pat itu.

Hamid juga membutuhkan sayap. Sayap akan membawa
kita menuju cakrawala luas imajinasi, mereka menuntun kita
pada impian serta tempat-tempat yang jauh. Sayap kitalah
yang membuat kita mengenal akar sesama dan belajar dari
mereka.

Hamid meminta petunjuk dari Tuhan dan mulai berdoa.
Dua jam kemudian, ia teringat percakapan antara ayahnya
dan seorang teman di toko ayahnya:

"Pagi tadi, putraku minta uang untuk membeli domba. Ha-
ruskah aku menolongnya?”

"Karena ini jelas bukan hal mendesak, beri dia jawaban
seminggu lagi.”

"Tapi aku bisa membantunya sekarang. Memangnya apa
bedanya kalau menunggu seminggu?”

"Bedanya sangat besar. Pengalaman telah mengajariku bah-
wa orang hanya menghargai sesuatu kalau mereka sempat
ragu apakah mereka akan mendapatkannya atau tidak.

Hamid meminta para investor menunggu seminggu, lalu
menerima tantangan itu. Ja membutuhkan orang-orang yang
bisa mengurus dana tersebut dan menginvestasikannya sesuai
keinginannya. Ia membutuhkan staf, lebih baik orang-orang
dari desanya sendiri. Ia juga masih membutuhkan pengalaman
satu tahun di tempat kerjanya sekarang supaya bisa mem-
pelajari apa yang ingin diketahuinya. Itu saja.
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"Semua berawal dari rapat para supplier utama pewarna pa-
kaian.”

Well, tidak juga: semua berawal ketika perusahaan-perusa-
haan yang mempelajari trend pasar (cabinets de tendence dalam
bahasa Prancis, trend adapters dalam bahasa Inggris) mulai
memerhatikan berbagai hal—salah satunya fashion—yang me-
narik minat setiap lapisan masyarakat. Riset dilakukan dengan
mewawancarai konsumen, mengawasi ketat setiap sampel, dan
di atas semua itu, memerhatikan sekelompok orang—biasanya
yang berusia antara 20-30—yang sering pergi ke kelab malam,
nongkrong di jalan, dan membaca blog di Internet. Mereka
tidak pernah memerhatikan etalase toko, bahkan di toko ber-
merek, karena segala sesuatu yang sudah mencapai masyarakat
luas, pasti akan mati.

Para adaptor trend ingin tahu kira-kira apa hal berikutnya
yang akan menarik imajinasi konsumen? Anak-anak muda ti-
dak punya cukup uang untuk membeli barang-barang mewah,
jadi mereka menciptakan berbagai gaya baru dalam ber-
pakaian. Karena hidup mereka tak bisa lepas dari layar kom-
puter, mereka menceritakan ketertarikan mereka pada orang-
orang yang berminat sama sehingga hal itu pun menjadi
semacam virus yang menyerang seluruh komunitas. Anak-
anak muda memengaruhi pandangan politik serta selera sastra
dan musik orangtua mereka, bukan sebaliknya, seperti ang-
gapan naif sebagian kalangan. Namun orangtua memengaruhi
“sistem nilai” anak-anak muda. Para remaja mungkin punya
sifat pemberontak, tapi mereka percaya bahwa keluarga selalu
benar; mungkin gaya berpakaian mereka aneh dan mereka
mendengarkan para penyanyi yang meraung-raung serta mem-
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banting gitar, tapi hanya itu yang mereka lakukan. Mereka
tidak punya keberanian untuk bertindak lebih jauh dan me-
lakukan revolusi nyata.

"Pada masa lalu memang ada revolusi, tapi untungnya ge-
lombang itu sudah berlalu dan lenyap ke laut”

Semua studi mengenai trend pasar menunjukkan bahwa
masyarakat sekarang mulai mengarah ke gaya yang lebih kon-
servatif, jauh dari semua pengaruh berbahaya para suffragettes
(kaum wanita awal abad dua puluh yang berjuang dan akhir-
nya mendapatkan hak pilih) atau para hippie dekil berbulu
(sekelompok orang gila yang percaya bahwa perdamaian dan

cinta bebas benar-benar bisa terwujud).

Tahun 1960, misalnya, dunia terperangkap dalam perang ber-
darah era post-colonial, takut akan terjadi perang nuklir, dan
sekalipun kita mengalami masa-masa kejayaan ekonomi, kita
semua sangat mendambakan sedikit kebahagiaan. Sama se-
perti pemahaman Christian Dior bahwa harapan akan masa
depan yang berkelimpahan dapat diekspresikan lewat pakaian
dari bermeter-meter kain, para desainer tahun enam puluhan
juga mencari kombinasi warna yang dapat membangkitkan
semangat orang-orang. Mereka pun menyimpulkan bahwa
warna merah dan ungu memiliki efek yang menenangkan se-
kaligus memberi semangat.

Empat puluh tahun kemudian, pendapat kolektif sudah
berubah total: dunia tidak lagi berada dalam ancaman perang,
melainkan dalam kondisi kritis akibat masalah-masalah ling-
kungan. Para desainer pun memilih warna-warna alam: pasir
gurun, hutan, laut. Di antara dua periode tersebut, ada ber-
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bagai trend lain—psychedelic, futuristik, gaya aristokrat, penuh
nostalgia—yang muncul lalu lenyap.

Sebelum koleksi para desainer ternama sepenuhnya ter-
wujud, berbagai studi mengenai trend pasar digunakan untuk
memotret keadaan dunia. Rupanya sekarang—terlepas dari
perang, bencana kelaparan di Afrika, terorisme, pelanggaran
hak asasi manusia, serta sikap arogan beberapa negara maju—
dunia sibuk memikirkan cara menyelamatkan planet Bumi
yang malang dari berbagai ancaman yang dilakukan manusia.

"Ekologi. Selamatkan bumi. Konyol sekali.”

Namun Hamid tahu tidak ada gunanya melawan pendapat
kolektif. Warna, aksesori, kain, acara-acara sosial yang diada-
kan kalangan Superclass, buku-buku yang terbit, musik yang
diputar di radio, film dokumenter yang dibuat para mantan
politisi, film-film baru, bahan baku sepatu, bio-fuel baru, ber-
bagai petisi yang diserahkan pada anggota kongres dan par-
lemen, saham-saham yang dijual bank-bank terbesar di dunia,
semuanya seakan terfokus pada satu hal: menyelamatkan
Bumi. Banyak dana terkumpul dalam semalam; berbagai
perusahaan multinasional mendapat liputan besar oleh pers
hanya karena tindakan tidak penting yang mereka lakukan;
berbagai LSM palsu memasang iklan di berbagai stasiun TV
ternama dan mendapatkan donasi ratusan juta dolar karena
semua orang sepertinya terobsesi dengan nasib Bumi.

Setiap kali ia membaca artikel di koran atau majalah yang
ditulis oleh para politisi yang menggunakan isu pemanasan
global atau kerusakan lingkungan sebagai landasan kampanye
pemilu mereka, Hamid berpikir:

"Kenapa kita sesombong itu? Planet ini, dari dulu hingga
sekarang dan sampai selamanya tetap lebih kuat daripada kita.
Kita tidak bisa menghancurkan Bumi; kalau tindakan kita
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mulai di luar batas, planet inilah yang akan melenyapkan kita
dari permukaannya, sementara Bumi sendiri tetap ada. Menga-
pa mereka tidak bicara tentang cara pencegahan supaya bumi
ini tidak menghancurkan kita?

"Karena 'menyelamatkan Bumi’ seakan menunjukkan ke-
kuatan, aksi, serta sifat agung. Sementara 'mencegah Bumi
agar tidak menghancurkan kita’ dapat mengarah pada rasa
putus asa dan tidak berdaya, pada kesadaran bahwa kemam-
puan kita sangatlah terbatas”

Namun begitulah trend yang ada, dan fashion harus ber-
adaptasi dengan keinginan para konsumen. Perusahaan pe-
warna sudah sibuk memproduksi warna-warna yang dianggap
terbaik untuk koleksi berikutnya. Pabrik kain mulai berburu
serat-serat alami; para pembuat aksesori seperti ikat pinggang,
tas, kacamata, dan jam tangan terus berusaha beradaptasi,
atau setidaknya pura-pura beradaptasi, dengan mencetak bro-
sur pada kertas daur ulang, menjelaskan jasa-jasa mereka da-
lam melestarikan lingkungan. Semua itu akan ditunjukkan
pada desainer-desainer ternama dalam pagelaran kain besar-
besaran—yang tertutup untuk umum—dan diberi nama me-
narik seperti Premiére Vision.

Setelah itu, setiap desainer akan menerapkan kreativitasnya
pada koleksi yang baru dan merasa bahwa haute-couture ada-
lah sesuatu yang baru, orisinal, dan berbeda. Bohong. Sebenar-
nya mereka hanya mengikuti trend pasar yang telah ditentu-
kan. Semakin terkenal mereknya, mereka pun semakin enggan
mengambil risiko, apalagi karena lahan kerja ratusan orang di
seluruh dunia bergantung pada keputusan sekelompok kecil
orang, kalangan Superclass dunia haute-couture, yang sudah
lelah berpura-pura ada sesuatu yang baru yang bisa dijual se-
tiap enam bulan sekali.
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Desain-desain pertama dibuat oleh "para genius yang belum
terkenal’, yang bercita-cita punya label sendiri suatu hari
nanti. Mereka bekerja selama kurang-lebih enam sampai
delapan bulan, awalnya dengan kertas dan pensil, lalu dengan
prototipe yang dibuat dari kain-kain murah, lalu dipakai oleh
model untuk difoto dan dianalisa oleh para direktur. Dari
setiap seratus prototipe, sekitar dua puluh akan dipilih untuk
pagelaran busana berikutnya. Dibuatlah beberapa perubahan—
kancing-kancing baru, model lengan yang berbeda, atau
beberapa tambahan jahitan yang tidak biasa.

Lalu ada lebih banyak pemotretan, kali ini model-modelnya
duduk, berbaring, atau berjalan. Kemudian masih ada be-
berapa perubahan lagi, karena komentar seperti "hanya cocok
untuk catwalk” bisa merusak seluruh koleksi dan reputasi label
tersebut bisa hancur. Selama proses ini, beberapa “genius yang
belum terkenal” akan dipecat, tanpa pesangon sama sekali ka-
rena mereka hanya staf magang. Mereka yang lebih berbakat
dan masih dipekerjakan harus berpikir ulang beberapa kali
tentang karya mereka karena sadar bahwa sekalipun desainnya
bagus, hanya nama labelnya yang akan dicantumkan.

Mereka semua bersumpah akan balas dendam suatu hari
nanti. Dalam hati mereka berjanji akan membuka toko sendiri
dan mendapat penghargaan yang sepantasnya mereka terima.
Sementara itu, mereka tetap tersenyum dan terus bekerja,
seakan mereka senang telah terpilih. Saat model-model pro-
totipe terakhir dipilih, lebih banyak orang dipecat, dan lebih
banyak orang diterima (untuk koleksi berikutnya), lalu akhir-
nya, kain yang asli pun digunakan untuk pakaian yang akan
tampil di catwalk, seakan ini kali pertama pakaian itu muncul
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di muka umum. Semua ini tentu saja adalah bagian dari le-
genda yang diciptakan karena semua toko retail di seluruh
dunia sudah melihat foto-foto berbagai desain dari setiap su-
dut, termasuk semua detail aksesori, tekstur kain, harga retail
yang disarankan, serta alamat para supplier. Tergantung dari
seberapa besar dan seberapa penting mereknya, "koleksi baru”
ini sudah diproduksi dalam skala besar di berbagai negara di
seluruh dunia.

Lalu akhirnya hari yang ditunggu-tunggu pun tiba, atau
tepatnya, masa tiga minggu yang menandai awal era baru
(yang, seperti sudah diketahui semua orang, hanya akan ber-
langsung selama enam bulan). Semua dimulai di London,
berlanjut ke Milan, lalu akhirnya Paris. Para jurnalis diundang
dari seluruh dunia, fotografer berdesakan mencari posisi ter-
baik, dan segala sesuatunya seakan merupakan rahasia besar;
koran serta majalah menghabiskan berlembar-lembar mem-
bahas desain terbaru; kaum wanita terpesona, sementara
kaum pria sedikit sinis melihat apa yang mereka anggap se-
kadar "produk fashion” dan dengan dongkol memikirkan be-
berapa ribu dolar yang harus mereka kucurkan untuk sesuatu
yang sama sekali tidak penting bagi mereka, hanya karena
para istri beranggapan itu adalah simbol kalangan Super-
class.

Seminggu kemudian, sesuatu yang digambarkan sebagai
"eksklusif” sudah tersedia di toko-toko di seluruh dunia. Tak
ada yang bertanya bagaimana produk itu bisa didistribusikan
dengan sangat cepat dan diproduksi dalam waktu singkat.
Namun legenda tentu saja lebih penting daripada kenyataan.

Para konsumen tidak sadar bahwa fashion-fashion baru ini
diciptakan oleh orang-orang yang hanya mengikuti gaya bu-
sana yang sudah ada. Eksklusivitas hanyalah kebohongan yang
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mereka anggap nyata. Sebagian besar koleksi yang dipuji-puji
oleh media cetak tertentu berasal dari berbagai perusahaan
besar yang memproduksi barang-barang mewah. Perusahaan-
perusahaan yang sama juga menyokong majalah serta koran
tersebut dengan memasang iklan selembar penuh. Tentu saja
ada beberapa pengecualian, dan setelah tahun-tahun penuh
perjuangan, Hamid Hussein adalah salah satunya. Di situlah
letak kekuatannya.

Hamid melihat Ewa mengecek ponsel lagi, sesuatu yang
jarang dilakukan istrinya. Kenyataannya Ewa benci ponsel,
mungkin karena benda itu mengingatkannya pada
hubungannya di masa lalu, periode hidup Ewa yang nyaris
tidak diketahui Hamid karena mereka berdua tidak pernah
menyinggung soal itu. Hamid melirik jam tangan. Mereka
masih punya waktu untuk menghabiskan kopi tanpa terburu-
buru. Hamid kembali melirik sang perancang busana.
Seandainya semua memang berawal dari rapat para supplier
utama pewarna pakaian dan berakhir di catwalk, tapi
kenyataannya bukan begitu.

Hamid dan pria yang sekarang duduk sendirian sambil me-
natap cakrawala pertama kali bertemu di acara Premiére
Vision. Hamid masih bekerja sebagai desainer untuk salah
satu rumah mode ternama, sekalipun saat itu sang Sheikh
sudah menghimpun kelompok kecil beranggotakan sebelas
orang yang akan menggunakan fashion sebagai cara untuk
memperkenalkan dunia, agama, serta kebudayaan mereka.
"Sebagian besar waktu kita habis untuk mendengarkan pen-
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jelasan tentang bagaimana menampilkan hal-hal sederhana
dengan cara serumit mungkin,” kata Hamid.

Mereka berjalan melewati berbagai stan yang memajang
kain-kain terkini, teknik-teknik mutakhir terbaru, warna-
warna yang akan digunakan selama dua tahun ke depan, serta
berbagai aksesori yang makin gaya—kepala ikat pinggang pla-
tinum, dompet kartu kredit dengan kancing tekan, jam tangan
besar dengan jarum bertatahkan berlian.

Sang couturier menatap Hamid dari atas ke bawah.

"Dari dulu dan sampai kapan pun, dunia memang rumit.”

"Menurutku tidak, dan setelah aku meninggalkan tempat
kerjaku sekarang, aku akan membuka usaha sendiri yang akan
menentang semua kepercayaan ini.’

Sang couturier tertawa.

"Kau sudah tahu seperti apa dunia fashion itu. Kau sudah
dengar tentang Fédération, kan? Well, orang asing butuh wak-
tu yang teramat sangat lama untuk bisa diterima.”

Fédération Francaise de la Couture adalah salah satu organi-
sasi paling eksklusif di dunia. Organisasi ini menentukan siapa
saja yang boleh atau tidak boleh ikut serta dalam Fashion
Week di Paris, termasuk menentukan aturan yang harus di-
ikuti semua pihak yang berpartisipasi. Organisasi yang berdiri
sejak 1868 ini sangat berkuasa. Organisasi inilah yang men-
ciptakan istilah haute-couture sehingga tak seorang pun di luar
Fédération bisa menggunakannya tanpa risiko dituntut. Organi-
sasi ini menerbitkan sepuluh ribu eksemplar Katalog Resmi
untuk dua acara tahunan besar-besaran, memutuskan warta-
wan mana saja yang akan mendapat salah satu dari 2,000
kartu pers yang dibagi-bagikan, memilih para pembeli utama,
serta menentukan tempat untuk setiap pagelaran busana ter-
gantung dari seberapa terkenal desainernya.
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"Ya, aku tahu seperti apa dunia fashion itu,” kata Hamid,
mengakhiri pembicaraan tersebut. Ia punya firasat bahwa pria
yang ia ajak bicara akan jadi desainer kenamaan suatu hari
nanti, tapi ia juga tahu mereka takkan pernah bersahabat.

Enam bulan kemudian, segala sesuatunya sudah siap untuk
petualangan besar Hamid. Ia berhenti dari pekerjaannya,
membuka toko pertamanya di St-Germain-des-Prés, dan bet-
juang dengan gigih. Hamid sempat jatuh beberapa kali, na-
mun ia menyadari satu hal: ia takkan tunduk pada tirani
perusahaan-perusahaan besar yang mendikte trend fashion.
Idenya harus orisinal, dan ia berhasil karena ia memiliki sifat
sederhana suku Bedouin, pengetahuan tentang gurun, segala
hal yang sudah ia pelajari dari perusahaan tempatnya bekerja
selama setahun lebih, nasihat dari beberapa ahli keuangan,
sekaligus tekstil yang benar-benar beda dan asli.

Dua tahun kemudian, Hamid sudah membuka lima atau
enam toko besar di seluruh Prancis dan diterima sebagai ang-
gota Fédération, bukan hanya karena bakatnya, tetapi juga
berkat koneksi Sheikh yang mengontrol perusahaan-perusa-
haan Prancis mana saja yang bisa membuka cabang di negara
mereka.

Waktu berlalu, banyak orang mulai berubah pikiran, pre-
siden berganti, teknologi baru mulai populer, Internet mulai
mendominasi komunikasi dunia, pendapat umum semakin
berpengaruh dalam semua aspek kehidupan manusia, ke-
mewahan dan glamor kembali berjaya. Bisnis Hamid pun
makin maju dan berkembang. Sekarang ia bukan hanya ber-
gerak dalam bidang fashion, tapi juga dalam bidang aksesori,
mebel, produk kecantikan, jam tangan, serta kain-kain eksklu-
sif.

Sekarang Hamid sudah menjadi pemilik kerajaan bisnis,
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dan semua orang yang ikut berinvestasi untuk mewujudkan
mimpinya mendapatkan imbalan yang pantas berupa dividen
yang dibayarkan pada para pemegang saham. Hamid terus
mengawasi sebagian besar produksi bisnisnya, menghadiri ber-
bagai pemotretan terpenting, masih mendesain sebagian besar
busana koleksinya, dan pulang ke gurun tiga kali setahun un-
tuk berdoa di kuburan ayahnya, serta melaporkan segala akti-
vitasnya pada Sheikh. Sekarang ia menerima tantangan baru;
ia akan memproduksi film.

Hamid melirik jam tangan lagi dan memberitahu Ewa su-
dah waktunya berangkat. Ewa bertanya apa acara itu memang
benar-benar penting.

"Tidak, tidak penting, tapi aku tetap ingin hadir.”

Ewa bangkit. Sekali lagi Hamid melirik couturier terkenal
yang duduk sendirian sambil menatap pemandangan Medi-
terrania, tak peduli pada sekeliling.
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16.07

SEMUA anak muda punya cita-cita sama: menyelamatkan du-
nia. Ada yang langsung lupa pada cita-cita ini karena yakin
ada hal lain yang lebih penting seperti menikah, bekerja, ber-
wisata, dan belajar bahasa asing. Namun ada juga yang me-
mutuskan mereka bisa membuat perbedaan dalam lingkungan
masyarakat serta mengubah dunia yang akan diwariskan pada
generasi mendatang,

Mereka mulai dengan memilih profesi: politisi (yang niat
awalnya selalu berakar dari keinginan untuk membangun ko-
munitas tempat tinggal mereka), aktivis sosial (yang percaya
semua tindak kriminal disebabkan oleh perbedaan kelas so-
sial), seniman (yang yakin tidak ada harapan sama sekali se-
hingga kita semua harus mulai dari nol)... dan polisi.

Dari dulu Savoy yakin ia bisa menjadi anggota masyarakat
yang berguna. Setelah membaca banyak novel detektif, Savoy
membayangkan jika semua penjahat sudah dikurung dalam
penjara, semua orang baik bisa mandi matahari selamanya.

Savoy pun masuk akademi polisi dan belajar dengan rajin.
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Nilai-nilai semua ujian teorinya sempurna. Ia mempersiapkan
fisik untuk situasi berbahaya dan berlatih untuk menjadi pe-
nembak jitu sekalipun ia berharap takkan pernah membunuh
siapa pun.

Selama tahun pertama, Savoy merasa ia sedang mempelajari
seluk-beluk profesi itu. Rekan-rekannya mengeluhkan gaji
yang kecil, hakim yang tidak adil, anggapan orang tentang
pekerjaan itu, serta area pengawasan mereka yang sepi-sepi
saja, tanpa kejadian penting. Waktu berlalu, kehidupan sebagai
polisi serta berbagai keluhan tersebut kurang-lebih tetap
sama, yang berbeda hanya tambahan satu hal: kertas.

Ada berbagai laporan yang harus dibuat tentang tempat,
alasan, serta detail-detail suatu insiden. Kasus sederhana sese-
orang yang membuang sampah misalnya, akan dilanjutkan
dengan pemeriksaan teliti sampah tersebut, mencari bukti
identitas tersangka, lalu area tersebut harus difoto, peta harus
digambar, kemudian tersangka yang sudah ditemukan akan
mendapat peringatan sopan, lalu peringatan yang sedikit lebih
keras, dan jika si pelanggar hukum menolak menanggapi ma-
salah tersebut dengan serius, ia akan dibawa ke pengadilan
tempat pernyataannya dicatat dan dakwaan dibacakan, tentu-
nya dengan didampingi pengacara kompeten. Biasanya makan
waktu dua tahun sebelum kasus tersebut akhirnya masuk ar-
sip, tanpa ada konsekuensi berarti bagi kedua belah pihak.

Di sisi lain, pembunuhan sangatlah jarang. Statistik terbaru
menunjukkan bahwa kebanyakan tindak kriminal di Cannes
adalah perkelahian antar-anak orang kaya di kelab malam me-
wah, perampokan apartemen liburan, pelanggaran lalu lintas,
perdagangan di pasar gelap, serta cekcok domestik. Seharusnya
Savoy senang. Dalam dunia yang penuh masalah, daerah selatan

Prancis adalah oasis damai, bahkan sepanjang Festival saat
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Cannes diinvasi ribuan orang asing yang mengunjungi pantai
atau berbisnis jual-beli film. Tahun lalu, Savoy harus berurusan
dengan empat kasus bunuh diri (kertas-kertas laporan yang
harus ia tulis beratnya hampir tujuh kilogram) serta dua tindak
kekerasan yang berujung kematian. Sekarang ada dua korban
tewas dalam hitungan jam. Apa yang sedang terjadi?

Kedua bodyguard sudah lenyap sebelum sempat dimintai
keterangan, dan Savoy mengingat-ingat dalam hati untuk me-
ngirim peringatan tertulis—begitu ia punya waktu—pada
para petugas yang menangani kasus itu. Mereka sudah me-
loloskan dua orang saksi yang mengetahui kejadiannya karena
wanita di ruang tunggu jelas tidak tahu apa-apa. Dalam wak-
tu singkat Savoy sudah tahu wanita tersebut berdiri tidak
jauh dari lokasi kejadian saat racun tersebut diberikan dan
hanya ingin memanfaatkan situasi untuk berdekatan dengan
distributor film terkenal. Yang harus Savoy lakukan sekarang
adalah membaca lebih banyak laporan.

Savoy duduk di ruang tunggu rumah sakit sambil membaca
dua laporan. Yang pertama ditulis oleh dokter jaga, berisi dua
halaman penuh detail-detail teknis membosankan, menganali-
sis kerusakan organisme pada pria yang sekarang terbaring di
ICU: keracunan zat tak dikenal (sedang diteliti di laborato-
rium) yang masuk ke aliran darah lewat jarum di daerah lum-
bar kiri. Satu-satunya racun yang menimbulkan reaksi fatal
secepat itu adalah strychnine, namun racun itu biasanya mem-
buat tubuh kejang-kejang. Menurut para penjaga keamanan
di tenda, yang juga ditegaskan oleh paramedis serta wanita di
ruang tunggu, tidak ada reaksi seperti itu. Sebaliknya, mereka
malah melihat otot korban langsung lumpuh dan dadanya
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menegang. Korban berhasil dibawa keluar tenda tanpa me-
narik perhatian tamu-tamu lain.

Laporan kedua, yang lebih panjang, berasal dari EPCTF
(European Police Chiefs Task Force) dan Europol, yang sudah
mengamati tindak-tanduk korban sejak pria itu menginjakkan
kaki di Eropa. Para agen polisi bergantian melakukan peng-
awasan dan saat insiden berlangsung, korban sedang diawasi
agen berkulit hitam dari Guadaloupe yang mirip orang Ja-
maica.

"Sekalipun begitu, agen yang bertugas mengawasi korban
tidak melihat apa-apa. Tepatnya, pandangannya sedikit ter-
halang oleh seorang pria yang lewat sambil membawa segelas
jus nanas.’

Sekalipun si korban tidak memiliki catatan kriminal dan
dikenal di dunia perfilman sebagai salah satu dari segelintir
distributor film revolusioner, namun bisnis pria itu, ternyata,
hanya kedok untuk menutupi sesuatu yang jauh lebih meng-
untungkan. Menurut Europol, Javits Wild tadinya hanya pro-
duser film kelas dua; kemudian lima tahun lalu ia direkrut
oleh kartel dalam bidang distribusi kokain di seluruh Amerika
untuk membantu mereka mencuci uang.

"Ini mulai menarik.”

Untuk pertama kalinya, Savoy senang melihat apa yang ia
baca. Mungkin ada kasus penting di tangannya, beda jauh
dari kasus biasa seperti pembuangan sampah ilegal, per-
kelahian rumah tangga, perampokan apartemen liburan, dan
dua pembunuhan setahun.

Savoy paham cara kerja hal-hal seperti itu. Ia tahu apa mak-
sud laporan ini. Para penyelundup narkotika mendapat untung
besar dari hasil penjualan produk mereka, tapi karena tidak
bisa menunjukkan asal uang tersebut, mereka tidak bisa mem-
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buka rekening bank, membeli apartemen, mobil, atau permata,
atau mentransfer uang dalam jumlah besar dari satu negara ke
negara lain karena pemerintah pasti bertanya: "Kenapa orang
ini bisa begitu kaya? Dari mana asal uangnya?”

Untuk mengatasi masalah ini, mereka menggunakan me-
kanisme finansial yang dikenal dengan istilah “pencucian
uang, yaitu mengubah uang yang didapat dari tindak kriminal
menjadi aset bersih yang bisa menjadi bagian sistem ekonomi
dan menghasilkan lebih banyak uang. Konon istilah tersebut
berasal dari gangster Chicago Al Capone, yang membeli ja-
ringan laundry bernama Sanitary Cleaning Shops, lalu meng-
gunakan laundry tersebut sebagai kedok bagi uang yang di-
hasilkannya dari penjualan alkohol ilegal selama Era Prohibisi.
Jadi jika ada yang bertanya kenapa ia bisa jadi kaya, ia bisa
menjawab: "Makin banyak orang yang mencucikan pakaian
mereka. Bisnis ini ternyata investasi yang sangat bagus.’

"Semuanya mulus,” pikir Savoy, "sayangnya dia lupa mem-
buat laporan pajak”

Pencucian uang digunakan untuk banyak hal lain, bukan
hanya narkoba: para politisi yang mendapat komisi setelah
menyetujui proyek konstruksi, para teroris yang perlu mem-
biayai operasi mereka di berbagai belahan dunia, berbagai
perusahaan yang ingin menyembunyikan laporan untung-rugi
dari para pemegang saham, serta semua individu yang tidak
mau membayar pajak pendapatan. Dulu, yang petlu kaulaku-
kan hanya membuka rekening di negara berpajak rendah, tapi
pemerintah sekarang mulai menerapkan berbagai perjanjian
kerja sama mutual antar-negara sehingga para pencuci uang
harus beradaptasi dengan era baru ini.

Yang jelas, para penjahat selalu beberapa langkah lebih

maju daripada aparat pemerintah dan petugas pajak.
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Bagaimana cara kerjanya sekarang? Well, dengan lebih
elegan, mutakhir, dan kreatif. Mereka hanya perlu mengikuti
tiga langkah sederhana: menentukan lokasi, mulai beraksi, dan
integrasi. Ambil beberapa jeruk, buat jus, lalu hidangkan—tak-
kan ada yang curiga dari mana buahnya berasal.

Membuat jus jeruknya lumayan mudah: kau membuka be-
berapa rekening, lalu mulai memindahkan sejumlah kecil uang
dari satu bank ke bank lain—menggunakan sistem kompu-
ter—dengan tujuan menyatukan kembali semua uang tersebut
pada waktu yang ditentukan. Rute yang diambil begitu ber-
liku-liku sehingga nyaris mustahil mengikuti jejak elektronik
yang ditinggalkan karena begitu sejumlah uang didepositokan,
uang tersebut bukan kertas lagi, melainkan hanya serangkaian
kode digital yang hanya terdiri dari dua angka: 0 dan 1.

Savoy teringat rekening banknya sendiri; sedikit uang yang
tersimpan di sana sepenuhnya tergantung pada serangkaian
kode yang ditransfer lewat kawat. Bagaimana kalau bank tiba-
tiba memutuskan untuk mengganti seluruh sistem mereka?
Bagaimana jika program baru mereka gagal? Bagaimana Savoy
harus membuktikan jumlah uang yang ia miliki? Bagaimana
ia bisa mengubah angka-angka tersebut menjadi sesuatu yang
lebih konkret seperti rumah atau makanan yang dibeli di su-
permarket?

Savoy tidak bisa berbuat apa-apa karena ia berada di ta-
ngan sistem. Namun ia memutuskan begitu meninggalkan
rumah sakit, ia akan ke ATM untuk mencetak saldonya. Ia
menulis di agenda supaya ingat untuk melakukan itu setiap
minggu; dengan begitu, jika terjadi hal tak diinginkan, ia pu-
nya bukti di atas kertas.

Kertas. Kata itu lagi. Kenapa Savoy bisa sampai memikir-
kan hal itu? Ah, ya, pencucian uang.
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Savoy mengingat-ingat pengetahuannya tentang pencucian
uang. Langkah terakhir justru paling mudah; uang dimasuk-
kan ke rekening bersih, misalnya rekening perusahaan pengem-
bang properti atau dana investasi. Jika pemerintah bertanya:
"Dari mana asal uang itu?” jawabannya mudah: "Dari investor
kecil yang percaya pada produk kami.” Setelah itu, uang ter-
sebut bisa diinvestasikan dalam bentuk lebih banyak saham,
tanah, pesawat terbang dan benda-benda mewah lain, rumah
berkolam renang, serta kartu kredit tanpa batas. Para partner
di perusahaan-perusahaan ini adalah orang-orang yang sama
yang dulu mendanai pembelian narkoba, senjata, atau barang
ilegal lain. Meskipun begitu, uangnya bersih; lagi pula, perusa-
haan mana pun bisa menghasilkan jutaan dolar dengan ber-
spekulasi di pasar saham atau di bidang properti.

Berarti tinggal langkah pertama, yang paling sulit: "Siapa
para investor kecil ini?”

Di situlah dibutuhkan kreativitas penjahat. “Jeruk-jeruknya”
adalah orang-orang yang berkeliaran di kasino, menggunakan
uang pinjaman dari seorang “teman’, di negara-negara penuh
korupsi dan aturan yang longgar tentang perjudian. Pasti ada
orang yang menang besar. Jika ya, maka ada kesepakatan de-
ngan si pemilik kasino, yang mendapat persenan dari setiap
uang yang lewat. Sementara si penjudi—seseorang bergaji ren-
dah—bisa menjelaskan sejumlah besar uang di rekeningnya
dengan berkata itu semata-mata berkat keberuntungan.

Esok harinya, ia akan mentransfer nyaris semua uang ter-
sebut pada “teman” yang meminjamkan uang padanya, dan
menyimpan persenan dalam jumlah kecil.

Dulu, metode yang paling disukai adalah membeli restoran,
yang bisa memasang harga mahal, lalu mendepositokan ke-
untungannya dalam bentuk rekening tanpa mengundang ke-
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curigaan. Kalaupun inspektur datang dan mendapati semua
mejanya kosong, mereka takkan bisa membuktikan tak ada
seorang pun yang makan di situ sepanjang hari. Tapi sekarang,
dengan berkembangnya industri hiburan, terbukalah opsi yang
lebih kreatif. Ada lahan seni yang arbitrer, sulit ditebak, dan
sukar dipahami!

Katakanlah ada pasangan kelas menengah dengan sedikit
uang yang membawa lukisan yang sangat berharga ke acara
pelelangan. Mereka mengaku menemukan lukisan itu di lo-
teng rumah tua kakek-nenek mereka. Lukisan tersebut dijual
dengan harga mahal, lalu minggu berikutnya dijual lagi ke
galeri spesialis sepuluh atau dua puluh kali lipat dari harga
asli. "Jeruk-jeruk” berbahagia, berterima kasih pada para dewa
yang murah hati, mendepositokan uang di rekening gabungan,
lalu akan menginvestasikan uang tersebut di negara lain, tentu-
nya dengan menyisakan sedikit uang—persenan mereka—di
rekening pertama. Dalam hal ini, para dewa adalah pemilik
asli lukisan yang akan membeli kembali lukisan tersebut dari
galeri dan kembali melemparnya ke pasar, tentunya lewat pen-
jual yang berbeda.

Tentunya ada banyak produk lain yang lebih mahal, seperti
bioskop serta produksi dan distribusi film. Di situlah tangan-
tangan ajaib para pencuci uang bisa mendapatkan untung
besar.

Savoy sekarang sedang membaca laporan tentang pria yang
kini terbaring di ICU dan mengisi informasi yang kosong de-
ngan imajinasinya sendiri.

Pria itu dulunya aktor yang bermimpi jadi bintang besar.
Dia tidak mendapat pekerjaan, tapi tetap menjaga penampilan
fisik, seakan dia benar-benar bintang—tapi pria itu jadi kenal
industri film. Pada usia lima puluhan, pria itu berhasil me-

220


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

ngumpulkan uang dari para investor dan membuat dua film.
Dua-duanya gagal karena tidak terdistribusi dengan baik. Te-
tap saja namanya muncul dalam daftar orang di belakang la-
yar dan ia dikenal di majalah-majalah khusus sebagai sese-
orang yang setidaknya mencoba membuat sesuatu yang
berbeda dari film-film yang dikeluarkan studio-studio besar.

Saat ia mulai putus asa, tidak yakin apa yang harus ia laku-
kan dengan hidupnya sementara tak seorang pun memberinya
kesempatan lain, dan setelah ia lelah mengemis-ngemis dana
dari orang-orang yang hanya tertarik berinvestasi pada film
yang pasti untung, ia akhirnya didekati oleh sekelompok
orang. Beberapa di antaranya sangat ramah sementara yang
lain diam seribu bahasa.

Mereka mengajukan penawaran. Javits bisa mulai sebagai
distributor film dan pembelian pertamanya haruslah film yang
dijamin akan menjangkau masyarakat yang lebih luas. Studio-
studio besar akan menawarkan uang banyak untuk film itu,
tapi Javits tidak perlu khawatir—berapa pun jumlah yang di-
tawarkan akan diimbangi oleh teman-teman barunya. Film
tersebut akan ditayangkan di sejumlah besar bioskop dan
menghasilkan uang banyak. Javits akan mendapatkan apa yang
paling ia inginkan—reputasi. Tentunya takkan ada yang ter-
tarik untuk mengulik kehidupan produser film yang frustrasi.
Dua-tiga film kemudian, aparat akan mulai bertanya dari
mana semua uang itu datang, tapi saat itu langkah pertama
sudah aman tersembunyi di balik batas lima tahun semua
penyelidikan pajak.

Javits pun memulai karier cemerlang, Film-film pertamanya
sebagai distributor sangat menguntungkan; pemilik bioskop
mulai memercayai kemampuannya memilih film-film terbaik
di pasar; para sutradara dan produser mulai mengantre untuk
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bekerjasama dengannya. Untuk menjaga reputasi, Javits selalu
memastikan untuk menerima dua-tiga film ber-budget rendah
setiap enam bulan sekali, sisanya film-film dengan biaya gila-
gilaan, teknisi andal, serta dana promosi yang besar, dana
yang didapat dari berbagai kelompok di negara berpajak ren-
dah. Pendapatan box-office disimpan dalam bentuk dana inves-
tasi normal, tanpa ada kecurigaan siapa saja yang punya “sa-
ham” di film tersebut.

Beres. Uang kotor pun berubah menjadi karya seni luar
biasa, yang tentu saja tidak menghasilkan uang sebesar yang
diharapkan, tapi tetap mampu meraup jutaan dolar yang akan
langsung diinvestasikan oleh salah satu partner perusahaan
itu.

Namun seorang inspektur pajak yang jeli—atau mungkin
mata-mata di salah satu studio—memerhatikan satu fakta
yang sangat sederhana: mengapa ada begitu banyak produser
yang dulunya tidak terkenal yang tiba-tiba menyewa bintang-
bintang besar serta para sutradara berbakat, menghabiskan
dana besar untuk promosi, dan hanya menggunakan satu
distributor untuk film-film mereka? Jawabannya: studio-studio
besar hanya tertarik pada produksi mereka sendiri, sementara
Javits adalah pahlawan, pria yang menentang monopoli perusa-
haan-perusahaan raksasa, Daud bagi Goliath mereka, yang
memerangi sistem yang tidak adil.

Inspektur pajak yang lebih teliti memutuskan untuk me-
lanjutkan investigasinya terlepas dari penjelasan yang kede-
ngaran masuk akal tersebut. Diam-diam ia berhasil menge-
tahui bahwa semua perusahaan yang menaruh investasi dalam
film-film yang sukses besar adalah perseroan terbatas yang
berpusat di Kepulauan Bahama, Panama, atau Singapura. In-
forman di kantor pajak (selalu ada informan) memperingatkan
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para pendukung Javits bahwa mulai sekarang lebih baik
mereka mencari distributor lain untuk mencuci uang.

Javits resah. Ia sudah terbiasa dengan gaya hidup ala juta-
wan dan diperlakukan seperti setengah-dewa. Ia pun pergi ke
Cannes, tempat yang memberikan kedok sempurna untuk
menyelesaikan urusan dengan para penyokongnya serta secara
langsung menyerahkan nomor berbagai rekening khusus yang
tak bernama. Javits tidak sadar ia sedang diawasi dan hu-
kuman penjara sedang menantinya, menunggu keputusan dari
para pria berdasi di ruang remang-remang. Mereka mungkin
membiarkannya beraksi sedikit lebih lama, untuk mengumpul-
kan lebih banyak bukti, atau mereka mungkin menamatkan
kisahnya.

Namun para penyokong Javits tidak pernah mengambil
risiko yang tidak perlu. Selalu ada kemungkinan orang-orang
mereka akan ditangkap, lalu membuat perjanjian dengan
pengadilan dan menceritakan semua detail pencucian uang
tersebut, termasuk menyebutkan nama siapa saja yang terlibat
serta mengidentifikasi wajah-wajah di foto yang diambil secara
diam-diam.

Hanya ada satu cara untuk memecahkan masalah itu—me-
reka harus membunuh Javits.

Semuanya sangat jelas, dan Savoy mulai memahami per-
kembangan situasi tersebut. Sekarang ia hanya perlu melaku-
kan apa yang selalu dilakukannya: mengisi berlembar-lembar
formulir, membuat laporan, menyerahkannya pada Europol,
lalu membiarkan para birokrat mereka untuk menangkap pem-
bunuhnya karena kasus ini dapat dipastikan akan berujung
pada kenaikan pangkat serta membangkitkan karier yang stag-
nan. Investigasi ini harus membuahkan hasil dan pasti takkan
ada atasannya yang percaya bahwa detektif dari kota kecil di
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Prancis bisa membuat penemuan-penemuan hebat (betapa
pun glamor serta gemerlapnya Cannes sepanjang Festival, se-
lama 350 hari lainnya, kota itu hanya kota kecil biasa).

Savoy menduga pelakunya mungkin salah satu bodyguard
di meja itu karena racun tersebut pasti disuntikkan seseorang
yang berdiri sangat dekat dengan korban. Namun ia takkan
menyinggung soal itu. Ia akan menulis lebih banyak laporan
tentang orang-orang yang berada di tenda, mencari lebih ba-
nyak saksi, lalu menutup arsip tersebut—tentunya setelah
menghabiskan beberapa hari berkorespondensi lewat faks dan
email dengan departemen-departemen lain yang lebih pen-
ting.

Lalu Savoy pun akan kembali pada dua kasus pembunuhan
setahun, perkelahian dan denda, setelah berada sangat dekat
dengan sesuatu yang bisa memiliki dampak internasional. Se-
mua impian masa mudanya—memajukan dunia, membantu
menciptakan lingkungan masyarakat yang aman dan adil, naik
pangkat, mendapat pekerjaan di Departemen Kehakiman,
memberikan kehidupan yang lebih nyaman bagi istri dan
anak-anaknya, membantu mengubah pandangan masyarakat
tentang hukum, serta menunjukkan bahwa masih ada polisi
jujur—berakhir pada satu hal: lebih banyak laporan tertulis.
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16.16

TERAS di luar bar penuh sesak dan Igor mengagumi kemam-
puannya menyusun rencana, karena meskipun belum pernah
ke Cannes, ia sudah memprediksi situasi seperti ini dan me-
mesan tempat. Ja memesan teh dan roti panggang, menyala-
kan rokok, dan menatap sekeliling. Pemandangannya sama
dengan tempat chic mana pun di dunia: ada banyak wanita
yang entah anorexia atau menggunakan terlalu banyak botox;
nyonya-nyonya bergelimang perhiasan yang sedang makan es
krim; pria-pria dengan teman wanita yang jauh lebih muda;
pasangan-pasangan yang sedang bosan; gadis-gadis muda yang
tersenyum sambil menyesap minuman rendah-kalori, pura-
pura mendengarkan obrolan teman padahal mereka sendiri
sedang mencari seseorang yang lebih menarik.

Ada satu pengecualian: tiga pria dan satu wanita yang du-
duk di depan meja penuh kertas serta kaleng bir, berbisik-
bisik merundingkan sesuatu sambil memencet-mencet kalku-
lator. Sepertinya hanya mereka yang sedang mengurus proyek

tertentu, tapi tidak juga; semua orang di situ bekerja keras
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dengan cara mereka sendiri, menginginkan satu hal: di-li-hat
orang, Kalau semua lancar, itu akan membawa mereka pada
Ketenaran. Kalau semua lancar, Ketenaran akan berubah jadi
Kekuasaan, kata ajaib yang mengubah setiap manusia menjadi
setengah-dewa, ikon eksklusif dan tak tersentuh yang terbiasa
dituruti semua keinginannya serta mendapat tatapan iri saat
sedang melintas dalam limusin berkaca gelap atau mobil sport
mahal, seseorang yang tidak perlu lagi menghadapi tantangan
atau menaklukkan hal-hal yang mustahil.

Orang-orang di teras itu tentunya sudah berhasil melewati
beberapa hambatan; buktinya mereka tidak berada di luar
bersama para fotografer, di belakang pagar besi, menunggu
seseorang keluar dari pintu utama dan membuat dunia me-
reka ceria. Mereka sudah berhasil masuk ke lobi hotel dan
yang mereka butuhkan sekarang hanyalah ketenaran dan ke-
kuasaan, apa pun wujudnya. Para pria sudah tahu umur
bukanlah masalah, mereka hanya membutuhkan koneksi yang
tepat. Gadis-gadis muda—yang mengawasi sekeliling teras
seperti bodyguard terlatih—sadar bahwa mereka sudah men-
capai usia berbahaya, saat kesempatan memperoleh sesuatu
dengan kecantikan semata sudah habis. Para wanita yang le-
bih tua ingin dikenal dan dihormati karena bakat serta kecer-
dasan mereka, tapi semua betlian yang mereka kenakan mem-
buat bakat mereka tidak kelihatan. Para pria yang duduk
bersama istri-istri mereka menunggu ada yang lewat dan me-
nyapa mereka supaya orang-orang lain menoleh dan berpikir:
"Dia pasti orang penting, atau siapa tahu orang terkenal?”

Sindrom selebriti. Inilah sindrom yang bisa menghancurkan
karier, pernikahan, dan nilai-nilai Kristen serta bisa membuta-
kan orang bijak sekaligus orang bodoh. Ada beberapa contoh.

IImuwan-ilmuwan besar yang setelah mendapat penghargaan
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penting justru melupakan riset yang mungkin akan berguna
bagi kemanusiaan dan memutuskan untuk memberikan ber-
bagai seminar untuk mengipas-ngipas ego serta mempertebal
kocek mereka. Anak Indian dari hutan Amazon yang setelah
diadopsi penyanyi terkenal malah beranggapan kemiskinannya
dieksploitasi. Aktivis pejuang keadilan, yang bekerja keras
membela hak-hak kaum miskin, lalu memutuskan untuk jadi
caleg; ia pun menang pemilu dan langsung mengira dirinya
kebal hukum sampai suatu hari ia didapati berada di kamar
motel bersama pelacur yang dibayar dengan uang rakyat.

Sindrom selebriti. Orang yang terkena sindrom ini melupa-
kan siapa diri mereka sebenarnya dan mulai memercayai pen-
dapat orang lain tentang mereka. Kalangan Superclass, mimpi
semua orang, dunia tanpa bayang-bayang atau kegelapan, di
sana setiap permintaan selalu dijawab dengan "Ya"

Igor pria tangguh. Seumur hidupnya ia berjuang mati-
matian untuk sampai ke posisi sekarang, Ia telah bersabar saat
menghadiri acara makan malam yang membosankan serta
berbagai seminar dan rapat bersama orang-orang yang ia ben-
ci. Ia telah mempersembahkan senyum saat sebenarnya ingin
menghina, dan melontarkan hinaan meski sebenarnya kasihan
pada orang-orang malang yang dikucilkan sebagai hukuman
dan contoh bagi yang lain. Igor bekerja siang-malam, ter-
masuk akhir pekan, terlibat diskusi serius dengan para penga-
cara, pengurus perusahaan, aparat, serta staf pers. Igor mulai
dari nol setelah kejatuhan rezim Komunis dan kini ia sudah
sampai di puncak. Igor berhasil bertahan dari semua badai
politik dan ekonomi yang melanda negaranya selama dua de-
kade pertama rezim pemerintahan baru. Kenapa? Karena ia

takut pada Tuhan dan jalan yang dilaluinya dalam hidup ada-

227


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

lah berkat yang harus ia syukuri; kalau tidak, ia akan ke-
hilangan segalanya.

Tentu saja ada masa-masa ketika ia merasa mulai merupa-
kan bagian terpenting berkat itu: Ewa; tapi selama bertahun-
tahun ia meyakinkan diri sendiri Ewa pasti mengerti dan me-
nerima bahwa fase ini hanya sementara dan tak lama lagi
mereka bisa menghabiskan banyak waktu bersama sesering
yang mereka inginkan. Mereka membuat rencana-rencana
besar—perjalanan wisata, kapal pesiar, rumah terpencil di
daerah pegunungan dengan perapian yang menyala-nyala, tem-
pat mereka bisa tinggal selama mungkin tanpa perlu khawatir
soal uang, utang, atau obligasi. Mereka akan mencari sekolah
untuk banyak anak yang rencananya akan mereka miliki; me-
reka akan menghabiskan sepanjang sore berjalan-jalan di hutan
sekitar situ; mereka akan makan malam di restoran lokal yang
kecil dan nyaman.

Mereka akan punya waktu untuk berkebun, membaca, pergi
ke bioskop, serta melakukan hal-hal sederhana yang diimpikan
semua orang, semua hal penting yang membuat hidup ini
lengkap. Setiap Igor pulang, tangannya selalu penuh tum-
pukan kertas yang kemudian disebarkannya di tempat tidur,
ia pun meminta Ewa untuk bersabar sedikit lagi. Setiap kali
telepon Igor berdering saat mereka berencana makan malam
berdua di luar, dan obrolan mereka jadi terganggu karena ia
menghabiskan waktu lama untuk berbicara dengan si penele-
pon, lagi-lagi Igor meminta Ewa bersabar. Ia tahu Ewa sebisa
mungkin selalu berusaha membuat hidupnya mudah, meski
ada kalanya istrinya itu mengeluh, dengan lembut, bahwa me-
reka perlu menikmati hidup selama masih muda; lagi pula,
uang mereka sudah cukup untuk lima generasi ke depan.

Biasanya Igor berkata: "Oke, aku akan berhenti hari ini.’
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Ewa pun tersenyum dan membelai pipinya. Lalu Igor teringat
hal penting yang lupa dilakukannya dan langsung menelepon
seseorang, atau langsung ke depan komputer untuk mengirim
e-mail.

Seorang pria berumur empat puluhan bangkit, menatap sekeli-
ling teras, lalu berseru sambil mengacungkan surat kabar:

"Kekerasan dan horor di Tokyo' begitu judul berita utama-
nya. Tujuh orang dibunuh di toko mainan elektronik”

Semua orang menatap pria itu.

"Kekerasan! Mereka tidak tahu apa yang mereka bicarakan.
Di sinilah kekerasan sebenarnya terjadi!”

Igor merinding.

"Jika seorang pria gila menusuk beberapa orang yang tak
bersalah sampai mati, seluruh dunia terkejut, tapi mana ada
yang peduli dengan kekerasan intelektual di Cannes? Festival
kita dibunuh atas nama kediktatoran. Ini bukan masalah me-
milih film terbaik, tapi ini tindak kejahatan kemanusiaan,
memaksa orang membeli produk yang tidak mereka inginkan,
menempatkan fashion di atas seni, memilih datang ke acara
makan siang atau malam daripada menonton film. Memalu-
kan. Aku ke sini untuk..”

"Diamlah,” seru seseorang. “Tak ada yang peduli kenapa
kau ke sini.

"Aku ke sini untuk mengkritik perbudakan nafsu manusia,
kita tidak lagi menggunakan akal untuk menentukan pilihan,
melainkan membiarkan diri kita dimanipulasi propaganda
serta kebohongan! Orang-orang ribut soal penusukan di
Tokyo, tapi mereka tidak ambil pusing dengan kematian aki-
bat seribu tusukan yang dialami seluruh generasi sineas.”
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Pria itu menarik napas, mengharapkan tepukan gemuruh,
tapi tak seorang pun terdiam hening. Semua orang melanjut-
kan obrolan, tidak mengacuhkan kata-katanya. Pria itu duduk
lagi, berusaha tetap menegakkan kepala, tapi hatinya hancur
karena telah mempermalukan diri sendiri.

"Ingin di-li-hat,” pikir Igor. "Masalahnya tak ada yang pe-
duli”

Sekarang giliran Igor yang menatap sekeliling. Ewa mengi-
nap di hotel yang sama, dan indra keenam setelah bertahun-
tahun menikah memberitahu Igor bahwa Ewa duduk tidak
jauh darinya di teras yang sama. Ewa pasti sudah menerima
pesan-pesannya dan mungkin sekarang sedang mencarinya
karena tahu Igor juga pasti dekat.

Igor tidak melihat Ewa, tapi tetap tidak bisa berhenti me-
mikirkan wanita itu—obsesinya. Igor teringat malam ketika
ia diantar pulang dengan limusin impor oleh sopir yang juga
merangkap sebagai bodyguard—mereka pernah berperang ber-
sama di Afghanistan, tapi jalan nasib mereka jauh berbeda—
dan ia meminta sopir itu untuk berhenti di depan Hotel
Kempinski. Igor meninggalkan ponsel serta berkas-berkasnya
di mobil, lalu naik ke bar teras. Tidak seperti teras di Cannes,
tempat itu nyaris kosong dan sudah hampir jam tutup. Igor
memberikan sejumlah besar tips pada para pelayan dan me-
minta mereka untuk tetap buka satu jam lagi, khusus untuk-
nya.

Saat itulah Igor menyadari semuanya. Ia takkan bisa me-
ninggalkan pekerjaannya bulan depan, tahun depan, atau se-
puluh tahun lagi. Mereka takkan pernah punya rumah di desa
dan punya anak seperti yang mereka impikan. Malam itu Igor
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kembali bertanya pada diri sendiri mengapa semua itu mus-
tahil, dan ia hanya punya satu jawaban.

Di jalan menuju kekuasaan, tak ada kata kembali. Igor
akan menjadi budak abadi di jalan yang sudah dipilihnya dan
kalaupun ia merealisasikan mimpinya untuk meninggalkan
semua, ia pasti langsung depresi berat.

Kenapa Igor seperti itu? Apa gara-gara semua mimpi buruk-
nya tentang parit-parit perlindungan, teringat pada versi diri-
nya yang masih muda dan ketakutan, menjalankan tugas yang
tidak dipilihnya dan dipaksa membunuh? Atau gara-gara ia
tidak bisa melupakan korban pertamanya, petani yang tersesat
di daerah pertempuran ketika Tentara Merah memerangi geril-
yawan Afghan? Apa karena ada banyak orang yang tidak per-
caya padanya dan mempermalukannya saat ia sedang mencari
investor untuk bisnis ponselnya? Apa karena dulu ia harus
berurusan dengan kegelapan, dengan mafia Rusia yang ingin
mencuci uang hasil bisnis prostitusi?

Igor berhasil membayar kembali semua pinjaman meragu-
kan tersebut tanpa ikut terseret dan tanpa berutang budi
pada siapa pun. Ia berhasil bernegosiasi dengan kegelapan dan
mempertahankan cahayanya agar tetap menyala. Igor tahu
perang tersebut sudah lama berlalu dan ia takkan pernah
menginjakkan kaki di medan perang lagi. Ia sudah menemu-
kan cinta sejati. Ia berkarier di bidang yang dari dulu ia dam-
bakan. Ia kaya, sangat kaya, dan kalaupun rezim Komunis
bangkit lagi besok, sebagian besar harta pribadinya disimpan
di luar negeri. Igor berhubungan baik dengan semua partai
politik. Ia sudah bertemu orang-orang terkenal dari seluruh
penjuru dunia. Ia sudah mendirikan yayasan bagi anak-anak
yatim piatu yang dibunuh para tentara selama invasi Soviet

di Afghanistan.
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Namun ketika ia duduk di kafe teras dekat Lapangan Me-
rah, tahu bahwa ia punya kuasa dan cukup uang untuk mem-
bayar pelayan agar bekerja sepanjang malam bila petlu, baru-
lah ia sadar.

Igor sadar karena ia melihat hal yang sama mulai terjadi
pada istrinya. Ewa juga terus-menerus bepergian. Kalaupun
Ewa ada di Moscow, pulangnya pasti terlambat. Istrinya itu
pasti langsung berjalan ke komputer begitu masuk rumah.
Igor sadar bahwa, bertolak belakang dari anggapan umum,
kekuasaan total justru berarti perbudakan total. Kalau kau
sudah sampai sejauh itu, kau takkan mungkin meninggalkan
semuanya. Selalu ada gunung baru untuk didaki. Selalu ada
pesaing yang harus dibujuk atau dihancurkan. Bersama 2,000
orang lain, Igor ikut mendirikan salah satu perkumpulan pa-
ling eksklusif di dunia yang hanya bertemu setahun sekali di
Davos, Swiss, pada Forum Ekonomi Dunia. Semua anggota-
nya jutawan, dan mereka semua bekerja dari subuh sampai
jauh malam, selalu ingin menanjak lebih jauh, tidak pernah
berubah arah—akuisisi, pasar saham, trend pasar, uang, uang,
uang. Mereka tidak bekerja karena perlu, melainkan karena
menganggap diri penting; mereka merasa ribuan keluarga ber-
gantung pada mereka dan ada tanggung jawab besar yang
harus diemban terhadap pemerintah serta para partner. Me-
reka sungguh-sungguh mengira sedang menyelamatkan du-
nia—ada benarnya juga, tapi semua itu harus dibayar dengan
hidup mereka.

Esok harinya, Igor melakukan sesuatu yang ia benci: ia pergi
ke psikiater. Pasti ada yang salah. Igor sadar ia menderita pe-
nyakit yang cukup umum di kalangan mereka yang sudah
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memperoleh pencapaian melebihi jangkauan orang biasa. Igor
seorang pekerja kompulsif. Ia workaholic. Menurut psikiater,
workaholic berisiko mengalami depresi ketika tidak sibuk me-
nangani tantangan serta berbagai permasalahan dalam men-
jalankan perusahaan.

"Penyebabnya belum diketahui, namun penyakit ini sering
dihubungkan dengan rasa tidak aman, ketakutan masa kecil,
serta keinginan untuk memblokir kenyataan. Ini kecanduan
serius, sama seperti terhadap narkoba. Bedanya, pecandu nat-
koba mengalami penurunan produktivitas sementara work-
aholic memberikan kontribusi besar bagi kekayaan negaranya.
Makanya tak ada yang tertarik mencari obatnya.’

"Lalu apa konsekuensinya?”

"Kau pasti tahu, karena mungkin itulah yang membuatmu
mengunjungiku. Konsekuensi terparah adalah rusaknya ke-
hidupan berkeluarga. Di Jepang, salah satu negara tempat
penyakit ini banyak dijumpai dengan konsekuensi yang ka-
dang fatal, mereka mengembangkan berbagai cara untuk me-
ngontrol obsesi ini.”

Igor mendengarkan kata-kata pria berkumis dan berkaca-
mata di depannya. Dalam dua tahun terakhir, baru kali itu ia
mendengarkan seseorang dengan penuh perhatian dan rasa
hormat.

"Berarti ada jalan keluar?”

"Jika seorang workaholic minta bantuan psikiater, berarti dia
siap disembuhkan. Hanya satu di antara seribu penderita
yang sadar dirinya butuh bantuan.

"Aku memang perlu bantuan, dan aku punya cukup
uang...”

"Itu yang dikatakan semua workaholic. Ya, aku tahu kau
punya cukup uang, kalian semua punya. Aku juga tahu siapa
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dirimu. Aku pernah melihat fotomu di pesta amal, kongres,
dalam pertemuan pribadi dengan presiden kita, yang, omong-
omong, juga menunjukkan gejala yang sama. Uang tidak cu-
kup. Aku hanya perlu tahu apa kau benar-benar ingin ber-
ubah?”

Igor teringat pada Ewa, rumah di pegunungan, keluarga
yang ingin ia miliki, serta ratusan juta dolar uangnya di bank.
Ia teringat pada status sosial serta kekuasaan yang dimilikinya.
Pasti sulit sekali meninggalkan semua itu.

"Aku tidak menyuruhmu meninggalkan pekerjaanmu,” kata
si psikiater, seakan bisa membaca pikirannya. "Aku hanya me-
nyarankan agar kau menjadikan pekerjaanmu sebagai sumber
kebahagiaan, bukan sebagai kompulsi.”

"Ya, aku sanggup melakukannya.’

"Lalu apa motif utamamu untuk melakukannya? Semua
workaholic mengira mereka senang melakukan pekerjaan me-
reka sementara tak satu pun rekan mereka, yang berada di
posisi yang sama, menyadari masalahnya.’

Igor menatap lantai.

"Apa perlu kujelaskan motif utamamu? Seperti yang ku-
bilang tadi, kau menghancurkan keluargamu.’

"Tidak, justru lebih parah. Istriku mulai menunjukkan
gejala-gejala yang sama. Dia mulai menjauh dariku sejak per-
jalanan wisata kami ke Danau Baikal. Dialah satu-satunya
orang di dunia yang membuatku rela membunuh lagi un-
tuk...”

Igor sadar ia kelepasan bicara, tapi si psikiater tidak
bereaksi apa-apa.

"Istriku satu-satunya orang di dunia yang membuatku rela
melakukan apa saja.’

Psikiater itu memanggil asistennya untuk membuat serang-
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kaian jadwal konseling. Ia tidak bertanya dulu apakah pasien-
nya setuju dengan tanggal-tanggal itu; sudah jadi bagian terapi
untuk memperjelas bahwa semua komitmen lain, betapapun
pentingnya, bisa ditunda.

"Boleh aku bertanya?”

Si psikiater mengangguk.

"Bukankah bekerja berlebihan juga bisa dianggap tindakan
mulia? Bukti rasa syukur yang dalam untuk semua kesem-
patan yang telah diberikan Tuhan dalam hidupku? Cara un-
tuk memperbaiki lingkungan masyarakat meski kadang aku
harus menggunakan metode-metode yang sedikit...”

Hening,.

"Sedikit apa?”

"Oh, lupakan saja.’

Igor meninggalkan ruang konsultasi dengan perasaan bi-
ngung sekaligus lega. Mungkin si psikiater gagal memahami
esensi tindakan Igor. Ada alasan-alasan tersendiri dalam hi-
dup. Kita semua saling terhubung dan kadang memang perlu
membuang tumor berbahaya supaya seluruh tubuh bisa tetap
sehat. Orang-orang terperangkap dalam dunia kecil mereka
yang egois; mereka membuat rencana yang tidak menyangkut
orang lain; mereka menganggap planet ini sekadar lahan un-
tuk dieksploitasi; mereka mengikuti insting dan nafsu tanpa
memedulikan kesejahteraan kolektif masyarakat.

Igor bukan menghancurkan keluarganya, ia hanya ingin
mewariskan dunia yang lebih baik bagi anak-anak yang ingin
ia miliki, dunia tanpa narkoba, perang, atau perdagangan ma-
nusia, dunia dengan kekuatan cinta yang menyatukan semua
orang, pasangan, negara, serta agama. Ewa pasti memahami
hal itu sekalipun pernikahan mereka sedang mengalami krisis;
krisis yang pasti berasal dari Setan Jahat.
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Esok harinya, Igor meminta sekretaris untuk membatalkan
semua jadwal konseling berikutnya dengan psikiater; ada ba-
nyak hal yang lebih penting. Igor sedang menyiapkan rencana
besar untuk menyucikan dunia, rencana yang membutuhkan
bantuan orang lain; dan ia memang sudah mengontak sekelom-
pok orang yang bersedia bekerja sama.

Dua bulan kemudian, istri tercinta Igor meninggalkannya—
pasti karena pengaruh Setan, karena Igor tidak bisa mema-
hami perasaan-perasaan Ewa.

Suara kursi digeser menyadarkan Igor dari lamunannya. Ia di
Cannes. Di depannya, duduk seorang wanita yang memegang
segelas Whisky di satu tangan, dan rokok di tangan yang lain.
Wanita itu berpakaian rapi, namun jelas tampak mabuk.

"Boleh aku duduk di sini? Semua meja lain penuh.”

"Kau kan sudah duduk”

"Mustahil,” kata wanita itu, seakan sudah bertahun-tahun
mengenal Igor. "Benar-benar mustahil. Polisi memintaku me-
ninggalkan rumah sakit. Sementara pria yang membuatku rela
naik kereta hampir sepanjang hari dan menyewa kamar hotel
dua kali lipat dari harga normal, sekarang berjuang antara
hidup dan mati. Sial!”

Apa wanita ini polisi? Atau kata-katanya sama sekali tidak
ada hubungannya dengan pikiran di kepala Igor?

"Sudahlah, kau sendiri sedang apa, kalau aku boleh tahu?
Apa kau tidak kepanasan? Bukankah lebih adem tanpa jas?
Atau kau memang ingin terlihat gagah?”

Seperti biasa, setiap orang menentukan nasib mereka sen-
diri, persis seperti yang dilakukan wanita ini.

"Aku selalu memakai jas apa pun cuacanya. Apa kau akeris?”
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Wanita itu tertawa setengah-histeris.

"Ya, anggap saja aku aktris. Aku memerankan seseorang
yang sejak remaja hingga dewasa memiliki cita-cita yang sama,
menghabiskan tujuh tahun penuh penderitaan untuk me-
wujudkannya, menghipotekkan rumahnya, bekerja tanpa kenal
lelah...”

"Oh, aku tahu seperti apa rasanya.”

"Tidak, kau tidak tahu. Artinya menghabiskan siang-malam
hanya memikirkan satu hal, mendatangi berbagai acara tanpa
diundang, menjabat tangan orang-orang yang kaubenci, me-
nelepon sekali, dua kali, sepuluh kali sampai mendapatkan
perhatian orang-orang kasar yang tidak memiliki separuh ke-
beranianmu, namun sudah berhasil mencapai posisi tertentu
dan bertekad melampiaskan semua permasalahan pribadi me-
reka padamu dengan membuat hidupmu menderita..”

"..artinya sumber sukacitamu adalah mengejar mimpi, per-
hatianmu hanya terfokus pada satu hal, semua hal lain terasa
sangat menjenuhkan, sampai akhirnya kau menghancurkan
keluargamu.’

Wanita itu mendongak, terperangah, tidak lagi terlihat ma-
buk.

"Siapa kau? Bagaimana kau bisa tahu apa yang kupikir-
kan?”

"Aku sedang memikirkan hal yang sama ketika kau datang.
Aku tidak keberatan kalau kau ingin tahu apa yang kulakukan
di sini. Kurasa aku bisa membantumu.”

"Tak ada yang bisa membantuku. Satu-satunya orang yang
bisa sekarang ada di ruang perawatan intensif. Berdasarkan
pengamatanku sebelum polisi datang, pria itu takkan ber-
tahan. Oh Tuhan!”

Gadis itu meneguk sisa Whisky di gelasnya. Igor memberi
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tanda pada pelayan yang tidak mengacuhkannya dan malah
melayani meja lain.

"Aku lebih menyukai pujian sinis daripada kritik mem-
bangun. Tolong bilang padaku aku cantik dan pasti akan suk-
ses.”

Igor tertawa.

"Dari mana kau tahu aku tidak bisa membantumu?”

"Apa kau distributor film? Apa kau punya koneksi dan ja-
ringan sinema di seluruh dunia?”

Mungkin mereka berdua mengacu pada orang yang sama.
Jika memang begitu, dan ternyata ini perangkap, sudah ter-
lambat untuk melarikan diri. Igor pasti sedang diawasi dan ia
akan langsung ditangkap begitu berdiri. Perutnya terasa te-
gang, tapi kenapa ia mesti takut? Beberapa saat lalu toh ia
sudah mencoba, meski tidak berhasil, untuk menyerahkan diri
pada polisi. Igor memilih jadi martir, mengorbankan ke-
bebasannya sendiri, namun hadiah itu justru ditolak Tuhan.
Rupanya sekarang Surga sedang mempertimbangkan kembali
keputusan mereka.

Igor harus memikirkan cara terbaik untuk menghadapi si-
tuasi ini: tersangka sudah ditetapkan, wanita yang pura-pura
mabuk dikirim untuk memastikan hal itu. Lalu, tanpa me-
narik perhatian, seorang pria akan menghampirinya dan me-
mintanya ikut untuk mengobrol sebentar. Pria itu pasti polisi.
Igor menyimpan benda yang tampak seperti pena di saku jas,
meski benda itu takkan menimbulkan kecurigaan. Namun
pistol Beretta-nya pasti akan membuatnya ditangkap. Seluruh
hidupnya berkelebat di benak Igor.

Bisakah ia menggunakan pistol itu untuk membela diri?
Polisi yang akan langsung muncul begitu ia dikenali pasti pu-
nya banyak rekan yang mengawasi tempat itu dan Igor pasti
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mati sebelum sempat bergerak. Lagi pula, Igor tidak datang
ke sini untuk membunuh orang-orang tak berdosa dengan
kejam dan membabi buta; ia punya misi, dan korban-korban-
nya—atau para martir untuk cinta, menurut istﬂahnya sen-
diri—mati untuk tujuan mulia.

"Bukan, aku bukan distributor,” jawab Igor. "Aku tidak pu-
nya hubungan apa-apa dengan dunia sinema, fashion, atau
glamor. Aku bekerja di bidang telekomunikasi.”

"Bagus,” jawab wanita itu. "Jadi kau pasti punya uang. Kau
pasti pernah punya mimpi, jadi kau tahu apa yang kubicara-
kan”

Igor mulai bingung ke mana arah pembicaraan ini. Ja mem-
beri isyarat pada pelayan lain. Kali ini si pelayan datang dan
Igor memesan dua cangkir teh.

"Apa kau tidak lihat aku sedang minum Whisky?”

"Ya, tapi seperti yang kubilang tadi, kurasa aku bisa mem-
bantumu. Namun untuk itu kau tidak boleh mabuk dan ha-
rus sadar apa yang sedang kaulakukan.

Suasana hati Maureen berubah. Sejak ia tahu pria tak di-
kenal ini ternyata bisa membaca pikirannya, ia merasa kembali
disadarkan. Mungkin pria ini memang bisa membantunya.
Sudah bertahun-tahun sejak ada orang yang mencoba merayu-
nya dengan kalimat paling klise di bisnis perfilman: "Aku pu-
nya beberapa teman yang sangat berpengaruh.” Pikiran wanita
dijamin pasti berubah begitu mengetahui ada lawan jenis yang
menginginkannya. Maureen jadi ingin bangkit, pergi ke toilet,
dan mengecek rias wajahnya di cermin. Itu bisa menunggu.
Pertama-tama ia perlu mengirimkan sinyal-sinyal jelas bahwa
ia tertarik.

Ya, ia butuh teman, ia terbuka terhadap kejutan apa pun
yang ditawarkan Takdir; ketika Tuhan menutup satu pintu,
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Tuhan membuka satu jendela. Dari semua meja di teras itu,
kenapa hanya meja ini yang dihuni satu orang? Pasti ada mak-
sud tertentu, ini suatu pertanda: mereka berdua memang di-
takdirkan bertemu.

Maureen geli pada diri sendiri. Dalam keputusasaannya,
segala sesuatu merupakan pertanda, jalan keluar, sepenggal
kabar baik.

"Pertama-tama, katakan padaku apa yang kaubutuhkan,’
kata pria itu.

"Aku butuh bantuan. Film yang kubuat dengan deretan
bintang kelas atas sudah jadi dan siap; rencananya film itu
akan didistribusikan oleh salah satu dari segelintir orang di
industri ini yang masih percaya pada bakat orang-orang di
luar sistem studio. Seharusnya besok aku rapat dengannya.
Tadi aku bahkan ada di acara makan siang yang sama dengan
pria itu, lalu kulihat tiba-tiba dia kurang sehat.”

Igor mulai rileks. Mungkin kenyataan memang lebih aneh
daripada fiksi.

"Aku meninggalkan acara itu, mencari tahu ke rumah sakit
mana dia dibawa, dan langsung ke sana. Di jalan, aku sudah
membayangkan apa yang akan kusampaikan, bahwa aku te-
mannya dan kami akan bekerja sama. Aku bahkan belum
pernah bicara dengannya, tapi siapa pun dalam situasi seperti
itu pasti merasa lebih nyaman kalau ada seseorang—siapa
sajalah—di dekatnya.”

"Dengan kata lain, memanfaatkan kesempatan dalam kesem-
pitan,” pikir Igor.

Semua orang sama.

"Apa maksudnya deretan bintang kelas atas?” tanya Igor.

"Permisi dulu... aku perlu ke kamar mandi”’

Dengan sopan Igor bangkit, memasang kacamata hitam,
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dan begitu Maureen menjauh, berusaha kelihatan setenang
mungkin. Ja meminum tehnya sambil mengamati sekeliling
teras. Sekilas tampaknya tidak ada ancaman, tapi lebih baik
ia meninggalkan tempat itu begitu si wanita kembali.

Maureen kagum pada sikap sopan teman barunya. Sudah
bertahun-tahun sejak ia bertemu seseorang yang bersikap se-
suai etiket yang diajarkan orangtua. Saat meninggalkan teras,
ia memerhatikan beberapa gadis cantik di meja sebelah, yang
pasti menguping pembicaraan mereka, menatap Igor sambil
tersenyum. Maureen juga melihat Igor memakai kacamata
hitam, mungkin supaya bisa memerhatikan gadis-gadis itu
diam-diam. Mungkin begitu Maureen kembali mereka semua
akan minum teh bersama-sama.

Tapi begitulah hidup: jangan mengeluh dan jangan ber-
harap terlalu banyak.

Maureen menatap wajahnya di cermin. Kenapa ada pria
yang bisa tertarik padanya? Mungkin ia memang perlu kem-
bali pada keadaan sadar seperti saran pria itu. Kedua matanya
tampak kosong dan letih; ia kelelahan seperti semua orang
lain yang ambil bagian di Festival, tapi ia tahu ia harus terus
berjuang. Cannes belum berakhir, mungkin Javits akan sem-
buh, atau mungkin ada perwakilan perusahaannya yang akan
muncul. Maureen punya beberapa tiket untuk menyaksikan
film-film orang lain, undangan ke pesta yang diadakan Gala—
salah satu majalah paling bergengsi di Prancis—dan ia bisa
menggunakan waktu yang ada untuk melihat bagaimana para
sutradara serta produser film independen Eropa mendistribusi-
kan film-film mereka. Maureen harus kembali sigap.

Mengenai pria tak dikenal tadi, ia tidak boleh punya ilusi
macam-macam. Maureen kembali ke meja, yakin sudah ada
dua gadis lain di situ, tapi pria itu masih sendirian. Lagi-lagi
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pria itu bangkit dengan sopan dan menarik kursi supaya
Maureen bisa duduk.

"Maaf, aku belum memperkenalkan diri. Namaku
Maureen.”

"Aku Igor. Senang berkenalan denganmu. Kau tadi bilang
kau punya deretan bintang ideal”

Maureen ingin menarik perhatian gadis-gadis di meja se-
berang. Ia sengaja memperkeras suaranya.

"Di Cannes, atau di festival mana pun, artis-artis baru ber-
munculan setiap tahun. Setiap tahun pula, akeris-akeris hebat
kehilangan kesempatan mendapat peran penting karena indus-
tri menganggap mereka tetlalu tua, sekalipun sebenarnya me-
reka masih muda dan penuh semangat. Di antara artis-artis
baru,” (dan ia berpikir: "Moga-moga para gadis di meja se-
belah mendengarkan”), "ada beberapa yang memilih jalur yang
sepenuhnya glamor. Honor mereka untuk setiap film tidak
besar—semua sutradara mengetahui hal ini dan memanfaatkan-
nya dengan maksimal—jadi mereka berinvestasi pada satu-
satunya hal yang seharusnya tidak jadi andalan utama.”

"Yaitu...”

"Kecantikan. Mereka menjadi selebriti, dibayar untuk meng-
hadiri pesta, muncul di iklan, mempromosikan berbagai pro-
duk. Ujung-ujungnya mereka bertemu para pria paling
berkuasa serta aktor-aktor terseksi di dunia. Mereka meng-
hasilkan banyak uang karena mereka muda dan cantik dan
para agen mendapatkan banyak kontrak untuk mereka.

"Kenyataannya, mereka sepenuhnya didikte oleh para agen
yang menghujani mereka dengan puja-puji. Aktris tipe ini
menjadi idola ibu-ibu, gadis-gadis remaja, serta calon aktris
yang tidak punya cukup uang untuk pergi ke kota terdekat,
tapi tetap menganggapnya teman, seseorang dengan penga-
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laman yang mereka impikan. Aktris seperti ini terus mem-
bintangi film dan honornya sedikit naik, sekalipun staf publi-
kasi selalu mengumumkan bahwa penghasilannya luar biasa
besar, padahal itu bohong dan wartawan pun tak ada yang
percaya, tapi mereka tetap menerbitkannya karena tahu masya-
rakat lebih memilih berita ketimbang informasi.”

"Apa bedanya?” tanya Igor, yang sekarang merasa lebih ri-
leks, tapi tetap mengawasi segala sesuatu di sekelilingnya.

"Katakanlah kau membeli komputer berlapis emas di acara
lelang di Dubai dan memutuskan untuk menulis buku baru
dengan teknologi luar biasa itu. Begitu wartawan tahu soal
komputer tersebut, dia akan meneleponmu dan bertanya:
"Jadi, bisa bercerita tentang komputer lapis-emasmu?” Itu be-
rita. Sedangkan informasinya—buku apa yang sedang kau-
tulis—sama sekali tidak penting.”

"Mungkin Ewa menerima berita dan bukan informasi,” pi-
kir Igor. Ia tidak pernah berpikir soal itu sebelumnya.

"Teruskan.”

"Waktu berlalu, mungkin sekitar tujuh-delapan tahun.
Tiba-tiba tawaran film mengering. Penghasilan dari pesta dan
iklan mulai berkurang. Agen si aktris tiba-tiba lebih sibuk
daripada sebelumnya dan tidak selalu menelepon balik. ‘Bin-
tang besar’ ini pun memberontak: kenapa mereka bisa berbuat
begitu padanya, padahal dia simbol seks terkenal, ikon glamor
ternama? Dia menyalahkan agennya dan memutuskan mencari
agen lain; herannya, si agen sama sekali tidak keberatan. Agen
itu malah memintanya menandatangani pernyataan yang
menyebutkan betapa suksesnya kerjasama mereka selama ini;
lalu si agen mengucapkan selamat tinggal, dan itulah akhir
hubungan mereka.’

Maureen menatap sekeliling teras untuk melihat apa ia bisa
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menemukan contoh dari apa yang sedang digambarkannya:
orang-orang yang masih terkenal, tapi sudah menghilang dari
peredaran dan sedang susah-payah mencari kesempatan baru.
Mereka masih bertingkah seperti diva, masih berlagak mis-
terius, tapi hati mereka getir, kulit mereka penuh botox dan
bekas-bekas tersamar operasi plastik. Maureen melihat banyak
contoh botox dan operasi plastik, tapi tidak ada selebriti dari
dekade sebelumnya. Mungkin sekarang mereka tidak punya
cukup uang untuk menghadiri festival seperti ini, jadi mereka
muncul sebagai tamu istimewa di acara dansa kota-kota kecil
atau menggawangi peluncuran merek baru cokelat atau bir,
masih bertingkah seperti dulu, meskipun sadar waktu sudah
berubah.

"Kaubilang ada dua tipe akeris.”

"Ya. Tipe kedua punya masalah yang sama, tapi ada satu
perbedaan besar” Lagi-lagi Maureen memperkeras suaranya
karena sekarang gadis-gadis di meja seberang jelas tertarik
untuk mendengar pendapat orang yang sudah tahu asam-
garamnya. "Mereka tahu kecantikan tidak bertahan lama.
Mereka tidak muncul di iklan atau sampul majalah karena
sibuk mengasah bakat seni. Mereka terus belajar dan men-
dapatkan sederet kenalan yang akan berguna di masa depan.
Mereka meminjamkan nama serta wajah untuk produk tet-
tentu, bukan sebagai model, tapi sebagai partner. Uang yang
masuk tentu saja lebih sedikit, tapi ada penghasilan untuk
seumur hidup.

"Lalu datanglah orang seperti aku, dengan skrip bagus dan
dana cukup, ditambah lagi aku ingin mereka berperan di film-
ku. Mereka menerima tawaranku, cukup berbakat untuk pe-
ran yang kuberikan, dan cukup cerdas untuk mengetahui

bahwa meski filmnya tidak meledak, setidaknya mereka tetap
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bisa tampil di layar dan terlihat menghasilkan karya sebagai
aktris matang, dan siapa tahu itu bisa menggugah minat pro-
duser lain”

Igor juga sadar gadis-gadis lain sedang menguping pembica-
raan mereka.

"Mungkin kita harus jalan-jalan,” bisiknya. " Tidak ada pri-
vasi di sini. Aku tahu tempat kita bisa berduaan dan melihat
matahari terbenam. Pemandangannya indah”

Itulah yang Maureen butuhkan saat ini—ajakan untuk
jalan-jalan! Untuk melihat matahari terbenam, meskipun itu
masih beberapa jam lagi! Igor bukanlah tipe vulgar yang ber-
kata: "Ayo, naik ke kamarku sebentar, aku ingin mengganti
sepatu” dan “Takkan terjadi apa-apa, aku janji’, dan begitu
mereka sampai kamar akan langsung berusaha membujuknya:
"Aku punya kenalan dan tahu benar orang yang tepat yang
harus kauhubungi.”

Sejujurnya, Maureen tidak keberatan dicium pria yang tam-
pak memesona ini. Tentu saja ia tidak tahu apa-apa soal pria
ini, namun ia sangat terkesan pada cara elegan pria ini saat
merayunya.

Mereka bangkit dan Igor meminta supaya bon minuman
mereka dimasukkan ke rekening kamarnya (jadi dia menginap
di Martinez! pikir Maureen). Begitu mereka sampai Boulevard
de la Croisette, Igor mengajaknya belok kiri.

"Tidak terlalu banyak orang yang ke arah sini; lagi pula,
pemandangannya pasti lebih bagus, dengan matahari yang
terbenam di balik bukit.”

"Igor, siapa kau?”

"Pertanyaan yang bagus,” kata Igor. "Aku sendiri ingin tahu
jawabannya.”

Satu lagi nilai plus. Pria ini tidak langsung membangga-
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banggakan betapa kaya, betapa cerdas, dan betapa berbakat
dirinya. Igor hanya ingin melihat matahari terbenam bersama
Maureen, itu saja. Mereka berjalan sampai ke ujung pantai
dalam diam, melewati berbagai macam orang—pasangan-
pasangan lebih tua yang sepertinya tinggal di dunia berbeda,
tidak peduli pada Festival; muda-mudi yang bersepatu roda,
berpakaian ketat dan mendengarkan iPod; pedagang kaki lima
yang menggelar barang dagangan di tikar khusus yang bertali
sehingga begitu ada polisi, mereka bisa mengubah "etalase
toko” menjadi tas; bahkan ada area yang sepertinya dijaga
ketat polisi, entah kenapa—itu kan hanya bangku biasa.
Maureen memerhatikan teman barunya terus-menerus me-
noleh ke belakang, seakan sedang menunggu seseorang, tapi
mungkin pria ini tadi melihat kenalannya.

Mereka berjalan di sepanjang dermaga, tempat deretan ka-
pal sedikit menutupi pemandangan pantai, lalu akhirnya ada
tempat sepi. Mereka duduk di bangku nyaman yang bersan-
daran. Sepenuhnya sendirian. Well, orang-orang mana mau
datang ke tempat sepi? Suasana hati Maureen sedang riang.

"Indah sekali di sini! Tahu, tidak, kenapa Tuhan memutus-
kan untuk beristirahat pada hari ketujuh?”

Igor bingung mendengar pertanyaan itu, tapi Maureen te-
tap melanjutkan:

"Karena pada hari ketujuh, sebelum Tuhan selesai bekerja
dan meninggalkan bumi dalam keadaan sempurna bagi umat
manusia, sekelompok produser Hollywood mendatangiNya
dan berkata: "Tak usah khawatir soal yang lain! Kami akan
menyediakan pemandangan matahari terbenam dengan warna-
warna cerah, efek khusus badai, pencahayaan yang sempurna,
serta sound system yang tepat sehingga setiap kali Manusia men-
dengar bunyi ombak, dia akan mengira itu laut sungguhan!”
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Maureen tertawa sendiri. Pria di sampingnya sekarang ke-
lihatan lebih serius.

"Kau tadi bertanya siapa aku,” katanya.

"Aku sama sekali tidak tahu siapa kau, tapi sepertinya kau
kenal betul kota ini. Bisa kubilang, aku beruntung juga ber-
temu denganmu seperti tadi. Dalam satu hari aku mengalami
perasaan penuh semangat, putus asa, kesepian, dan senang
berjumpa teman baru. Emosi yang campur aduk.”

Igor mengeluarkan sesuatu dari saku; kelihatannya seperti
tabung kayu yang panjangnya kurang dari lima belas senti-
meter.

"Dunia adalah tempat berbahaya,” kata Igor. "Di mana pun
kau berada, selalu ada risiko didekati seseorang yang takkan
ragu-ragu menyerang, menghancurkan, dan membunuh. Kita
tidak pernah belajar membela diri. Nasib kita semua berada
di tangan orang-orang yang lebih kuat.”

"Kau benar. Pasti tabung kayu itu caramu menjaga diri”

Igor memutar bagian atas tabung itu. Selembut seorang
pelukis yang menyapukan sentuhan terakhir pada karya
masterpiece, Igor memutar tutupnya. Sebenarnya itu bukan
tutup tabung, melainkan ujung bawah benda aneh yang tam-
pak seperti paku panjang. Kilatan cahaya matahari memantul
dari pisau baja itu.

"Kau tidak mungkin bisa lolos dari penjaga keamanan ban-
dara kalau membawa benda itu di kopermu,” kata Maureen
sambil tertawa.

"Tidak, pasti tidak.”

Maureen merasa ia sedang bersama pria yang sopan, tam-
pan, jelas kaya raya, tapi juga sanggup melindunginya dari
semua mara bahaya. Ia sama sekali tidak tahu soal tingkat
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kriminalitas di Cannes, tapi memang lebih baik berjaga-jaga.
Itulah gunanya pria: untuk berjaga-jaga.

"Tentu saja, kau perlu tahu bagaimana cara menggunakan-
nya. Benda ini memang terbuat dari baja, tapi luar biasa tipis
dan rapuh serta terlalu kecil untuk bisa melukai seseorang.
Jika kau tidak menggunakannya dengan tepat, takkan ada
hasilnya.”

Igor menempelkan pisau itu di telinga Maureen. Awalnya
wanita itu takut, lalu menjadi bergairah.

"Di sini misalnya. Ini tempat ideal. Kalau terlalu tinggi,
tulang tengkorak akan memblokir tusukan. Kalau terlalu ren-
dah, vena di leher bisa terpotong; orang tersebut bisa mati,
tapi juga bisa melawan. Kalau dia bersenjata, dia bisa me-
nembakku, terutama karena jaraknya sangat dekat”

Pisau itu menuruni tubuh Maureen pelan-pelan, melewati
payudaranya, dan Maureen sadar pria ini berusaha membuat-
nya terkejut sekaligus terangsang.

"Aku baru tahu orang yang bekerja di bidang telekomuni-
kasi bisa sangat paham soal membunuh, tapi dari penjelasan-
mu tadi, membunuh seseorang dengan pisau sepertinya sangat
rumit.”

Itu cara Maureen untuk berkata: "Aku tertarik pada apa
yang kaubicarakan. Menurutku kau menarik. Tapi tolong, ce-
pat gandeng tanganku dan mari melihat matahari terbenam
bersama.’

Pisau itu melintasi payudara Maureen, tapi tidak berhenti.
Tetap saja Maureen terangsang. Pisau itu berhenti tepat di
bawah ketiaknya.

"Tempat ini sejajar dengan jantungmu, yang jelas terlindung
berkat tulang rusuk. Dalam perkelahian, mustahil bisa me-
lukai seseorang dengan pisau ini, karena pasti membentur
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tulang rusuk. Kalaupun menembus tubuh, lukanya takkan
mengeluarkan cukup banyak darah untuk melemahkan mu-
suh. Lawanmu bahkan takkan merasa sakit. Tapi tepat di sini,
hasilnya akan fatal”

Apa yang ia lakukan di tempat sepi, bersama pria tak di-
kenal, membicarakan topik yang mengerikan? Tiba-tiba
Maureen merasa seperti tersengat listrik yang membuatnya
lumpuh. Tangan Igor menusukkan pisau itu ke tubuhnya.
Awalnya dada Maureen terasa sesak dan ia mencoba bernapas,
tapi sesaat kemudian ia terkulai tak berdaya.

Igor merangkul Maureen, sama seperti dengan korban per-
tamanya. Namun kali ini Igor mengarahkan tubuh wanita itu
supaya tetap dalam posisi duduk. Lalu Igor memakai sarung
tangan dan membiarkan kepala Maureen terkulai ke dada.

Kalau ada yang jalan-jalan sampai ke sudut pantai, mereka
hanya akan melihat seorang wanita yang tidur nyenyak, mung-
kin kelelahan setelah seharian mengejar-ngejar produser serta
distributor di Festival.

Bocah remaja yang mengintip dari balik gudang tua—tempat
ia biasa bersembunyi untuk masturbasi sambil mengamati
pasangan yang bermesraan—mulai menelepon polisi dengan
panik. Ia melihat semuanya. Awalnya ia mengira itu lelucon,
tapi pria yang dilihatnya benar-benar menusuk wanita itu! Ia
harus menunggu polisi tiba sebelum meninggalkan tempat
persembunyiannya. Pria gila itu bisa muncul kapan saja dan

membahayakan nyawanya.
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Igor melempar pisaunya ke laut dan berjalan kembali ke hotel.
Kali ini, korbannya sendiri yang memilih mati. Ketika
Maureen bergabung dengannya, Igor sedang duduk sendirian
di teras, memikirkan apa langkah selanjutnya dan mengingat-
ingat masa lalu. Ia tidak pernah mengira Maureen akan setuju
untuk berjalan-jalan ke tempat sepi bersama pria tak dikenal,
tapi wanita itu ternyata mau. Maureen bisa saja lari saat Igor
mulai menunjukkan tempat-tempat berbeda dengan pisau
yang bisa menimbulkan cedera fatal, tapi wanita itu tidak
lari.

Mobil polisi lewat di jalur jalan yang tertutup untuk publik.
Igor mengamati arah mobil itu melaju dan anehnya mobil itu
malah menuju dermaga yang tidak pernah didatangi orang
sepanjang musim festival. Dermaga itu kosong dari pagi sam-
pai sore, sekalipun itu tempat terbaik untuk menyaksikan
matahari terbenam. Beberapa detik kemudian, ambulans lewat
dengan raungan sirene yang memekakkan telinga dan lampu
yang berpendar-pendar. Ambulans itu juga menuju dermaga.

Igor terus berjalan, yakin akan satu hal: pasti ada yang me-
lihat pembunuhan itu. Tapi bagaimana si saksi akan meng-
gambarkannya? Pria dengan rambut sedikit beruban, dengan
jins, T-shirt putih, dan jas hitam. Saksi itu bisa membantu
polisi mereka-reka foto tersangka, proses yang makan waktu
singkat, tapi mereka pasti akan langsung menyimpulkan bah-
wa ada puluhan atau mungkin ribuan pria yang perawakannya
seperti Igor.

Sejak Igor berusaha menyerahkan diri pada polisi dan di-
suruh kembali ke hotel, ia yakin takkan ada seorang pun yang
mengganggu misinya. Namun sekarang ia meragukan hal lain:
Layakkah Ewa mendapatkan semua pengorbanan yang diper-
sembahkannya pada semesta? Waktu tiba di Cannes, Igor ya-
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kin Ewa layak; tapi sekarang ada hal lain yang mengisi jiwa-
nya: roh gadis mungil pedagang kaki lima dengan alis hitam
dan senyum polos.

"Kita semua adalah bagian dari percikan sinar ilahi,” gadis
itu seakan berkata. "Sejak diciptakan, kita semua memiliki
tujuan, yaitu Mencintai. Namun cinta itu tidak boleh terfokus
hanya pada satu orang, melainkan harus disebarkan ke selu-
ruh penjuru dunia, menunggu orang lain menemukannya'
Sadarilah cinta itu. Apa yang sudah lewat takkan kembali.
Kita perlu mengenali apa yang akan datang’

Igor bertanya-tanya, mungkin kita baru mengetahui bahwa
rencana kita salah ketika rencana itu sudah sepenuhnya di-
jalankan, atau ketika Tuhan yang Maha Pengasih menuntun
kita ke arah berbeda.

Igor melirik jam tangan: ia masih punya dua belas jam di
Cannes, masih ada cukup waktu sebelum ia naik pesawat ber-
sama wanita yang ia cintai dan kembali pada...

...kembali pada apa? Pekerjaannya di Moscow setelah semua
yang ia alami, derita, pikirkan, rencanakan? Atau ia harus la-
hir kembali lewat korban-korbannya, memilih kebebasan se-
jati, mencari tahu siapa dirinya sebenarnya, lalu melakukan
segala hal yang selama ini ia impikan saat masih bersama
Ewa?
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16.34

JASMINE menerawang ke arah laut sambil merokok dan ter-
menung, Pada saat-saat seperti ini ia merasa sangat dekat dan
terthubung dengan Sang Abadi, seakan bukan dirinya yang ada
di tempat itu, melainkan sosok yang lebih kuat, sosok yang
sanggup melakukan hal-hal luar biasa.

Ia teringat kisah lama yang pernah dibacanya.

Nasrudin muncul di balairung istana dengan memakai turban
indah untuk meminta sumbangan.

"Kau datang ke sini minta sumbangan, tapi kau memakai
turban yang sangat mahal. Berapa harga turban indab itu?” ta-
nya Sultan.

"Ini hadiab dari orang yang sangat kaya. Kalau tidak salah,
harganya lima ratus koin emas,” jawab Sufi bijak tersebut.

Patib yang berada di tempat itu bergumam: "Mustabil. Tidak
ada turban yang harganya semahal itu.”
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Nasrudin berkeras:

"Aku bukan banya datang ke sini untuk minta-minta, aku
juga ingin berbisnis. Aku tabu hanya penguasa sejati yang sang-
gup membeli turban ini seharga enam ratus koin emas sehingga
aku bisa memberikan kelebibannya pada orang miskin.”

Sang Sultan tersanjung dan membayar jumlah yang Nasrudin
minta. Di pintu keluar, Nasrudin berkata pada sang Patib:

"Kau mungkin tabu harga sebuab turban, tapi aku tabu se-
berapa dabsyat dampak kesombongan manusia.”

Seperti itulah dunia di sekeliling Jasmine. Ia tidak mem-
benci profesinya dan tidak ingin menghakimi orang karena
ambisi mereka, tapi ia tahu apa hal yang benar-benar penting
dalam hidup dan ia ingin tetap memijak tanah sekalipun ada
godaan di setiap sudut.

Seseorang membuka pintu dan memberitahukan bahwa
setengah jam lagi peragaan akan mulai. Bagian terburuk hari
itu, penantian panjang dalam kebosanan sebelum setiap pe-
ragaan busana, akhirnya berakhir. Gadis-gadis lain meninggal-
kan iPod dan ponsel; para penata rias menebalkan riasan
yang perlu dipoles ulang; para penata rambut mulai memper-
baiki tatanan rambut yang kurang rapi.

Jasmine duduk di depan meja rias dan membiarkan mereka
melanjutkan pekerjaan.

"Jangan gugup karena ini di Cannes,” kata si penata rias.

"Aku tidak gugup.”

Kenapa dia harus gugup? Sebaliknya, setiap kali berjalan di
catwalk, Jasmine seakan dimabuk ekstasi, adrenalinnya men-
deru deras. Si penata rias sedang mood mengobrol dan mem-
beritahu Jasmine tentang berbagai kerutan di wajah selebriti
yang sudah disamarkannya, menyarankan krim wajah baru,
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mengeluh bosan dengan pekerjaannya, bertanya apakah
Jasmine punya undangan sisa untuk pesta malam itu. Jasmine
mendengarkan semua itu dengan kesabaran luar biasa. Dalam
benaknya, ia kembali berada di jalanan Antwerp pada hari
ketika ia memutuskan untuk menghubungi dua orang foto-
grafer yang pernah mendekatinya. Awalnya sedikit sulit, tapi
akhirnya semua berjalan lancar.

Rasanya baru kemarin ketika ia dan ibunya—yang setuju
menemaninya karena ingin sang anak lekas sembuh dari
depresi—membunyikan bel pintu rumah fotografer pertama,
yang pernah menyapanya di jalan. Di balik pintu itu ada
ruangan kecil dengan meja transparan yang penuh klise film,
lalu ada meja komputer, dan semacam meja gambar yang pe-
nuh tumpukan kertas. Selain si fotografer ada wanita empat
puluhan yang menatap Jasmine lekat-lekat sebelum tersenyum
dan memperkenalkan diri sebagai koordinator sesi itu. Mereka
berempat duduk.

"Aku yakin putrimu punya masa depan cerah sebagai mo-
del,” kata wanita itu.

"Oh, aku hanya ke sini untuk menemaninya,” kata sang ibu.
"Kau bisa bicara langsung dengan anakku.’

Wanita itu sedikit terperangah dan terdiam selama be-
berapa detik, lalu ia mengambil kartu dan mulai mencatat
detail serta ukuran sambil berkata:

"Tentu saja, Cristina bukan nama yang cocok untuk model.
Terlalu biasa. Pertama-tama kita harus mengubah nama itu.

"Ada alasan lain kenapa Cristina bukan nama yang tepat,’
pikir Jasmine. Karena nama itu milik seorang gadis yang tidak
ada lagi sejak menyaksikan peristiwa pembunuhan dan me-
nyangkal apa yang selamanya terpatri di benak. Saat Cristina
memutuskan untuk mengubah segalanya, ia memilih nama
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panggilannya sejak kecil. Ia perlu mengubah semua. Jawaban-
nya sudah siap.

"Nama profesionalku Jasmine Tiger—kombinasi kelembutan
dan marabahaya.

Wanita itu sepertinya menyukai nama tersebut.

"Karier di dunia modelling tidak mudah, kau beruntung
karena terpilih untuk mengambil langkah pertama. Tentunya
ada banyak hal yang perlu diurus, tapi kami di sini untuk
membantumu mencapai tujuan. Kau juga membutuhkan
composite.”

Wanita itu menunggu Cristina bertanya: "Apa composite
itu?” Tapi tidak ada pertanyaan. Lagi-lagi wanita itu ter-
perangah.

"Aku yakin kau sudah tahu, composite adalah selembar ker-
tas, di satu sisi ada foto terbaik serta ukuran-ukuranmu, dan
di sisi lain ada lebih banyak foto dengan berbagai pose ber-
beda, misalnya, pose dengan bikini, berseragam sekolah, satu
foto close-up wajahmu, lalu satu foto lagi dengan rias wajah
tebal, supaya mereka tidak mencoretmu jika mereka meng-
inginkan gadis yang lebih tua. Payudaramu..”

Ada jeda lagi.

"...payudaramu sedikit terlalu besar untuk seorang model”

Wanita itu menoleh pada fotografer.

"Kita harus menyamarkannya. Catat.”

Fotografer itu menurut dan membuat catatan. Cristina—
yang dengan cepat berubah jadi Jasmine Tiger—berpikir:
"Tapi kalau mereka bertemu langsung denganku, mereka kan
pasti melihat bahwa payudaraku lebih besar dari yang mereka
kira!”

Wanita itu mengambil tas kerja kulit yang bagus dan me-
ngeluarkan selembar daftar.

255


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

"Kita petlu menelepon penata rias dan penata rambut. Kau
belum punya pengalaman di catwalk, ya?”

"Belum.”

"Well, betjalan di catwalk tidak sama dengan di jalan. Kalau
sama, kau pasti tersandung karena langkahmu terlalu cepat
atau terkilir dengan sepatu hak tinggi. Kau harus menempat-
kan satu kaki di depan kaki yang lain, seperti kucing. Kau
juga tidak boleh terlalu banyak tersenyum. Yang lebih penting
lagi adalah postur.”

Wanita itu mencentang tiga hal di daftarnya.

"Kau juga harus menyewa pakaian”

Centang lagi.

"Kurasa cukup untuk sekarang’

Wanita itu kembali merogoh tas kerja elegannya dan me-
ngeluarkan kalkulator. Ia mengecek daftar, memasukkan be-
berapa angka, lalu menjumlahkannya. Tak seorang pun di
ruangan itu berani bersuara.

"Jadi biayanya sekitar dua ribu euro. Itu tidak termasuk pe-
motretan karena Yasser,’” wanita itu menoleh pada si foto-
grafer, "sangat mahal, tapi dia bersedia tidak dibayar selama
kau memberinya izin untuk menggunakan foto-fotomu. Pe-
nata rias dan penata rambutnya bisa datang besok pagi dan
aku akan menghubungi orang-orang yang kukenal untuk me-
lihat apa ada lowongan. Aku yakin ada. Aku juga yakin de-
ngan berinvestasi pada diri sendiri, kau membuka banyak pe-
luang baru untuk masa depanmu dan modal awal yang
kaukeluarkan akan cepat kembali.”

"Jadi aku harus bayar?”

Sang "koordinator sesi” sekali lagi terperangah. Biasanya,
gadis-gadis yang datang menemuinya sangat tidak sabar ingin
segera mewujudkan impian semua gadis remaja lain—menjadi
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salah satu wanita terseksi di dunia—sehingga mereka tidak
pernah melontarkan pertanyaan langsung seperti itu.

"Dengar, Cristina...”

"Jasmine. Begitu masuk ke sini, namaku Jasmine

Ponsel si fotografer berdering. Ia mengeluarkannya dari
saku dan berjalan ke pojok ruangan yang sejak tadi gelap. Ke-
tika fotografer itu menyibak tirai, Jasmine melihat dinding
berlapis kain hitam, tripod penuh blitz, kotak-kotak dengan
lampu-lampu terang, serta beberapa lampu sorot yang ter-
gantung dari langit-langit.

"Dengar, Jasmine, ada ribuan serta jutaan orang yang ingin
berada di posisimu. Kau terpilih oleh salah satu fotografer
terbaik Antwerp, kau akan dibantu oleh para profesional ter-
baik, dan aku sendiri yang akan menangani kariermu. Semen-
tara itu, seperti semua hal lain dalam hidup, kau harus yakin
bahwa kau akan berhasil. Untuk itu, kau perlu menginvestasi-
kan uang. Aku tahu kau cukup cantik dan bisa meraih sukses
besar sebagai model, tapi itu tidak cukup di dunia yang pe-
nuh persaingan ini. Kau harus jadi yang terbaik, dan itu mem-
butuhkan uang, setidaknya pada tahap awal”

"Tapi kalau menurutmu aku punya semua kualitas itu,
kenapa bukan kau yang menginvestasikan wangmu padaku?”

"Itu akan kulakukan nanti. Sekarang kami hanya ingin me-
ngetahui seberapa besar komitmenmu. Aku perlu tahu apa kau
sungguh ingin jadi model profesional atau kau seperti gadis
remaja lain yang hanya tertarik dengan kemungkinan berwisata
ke berbagai tempat, melihat dunia, dan mencari suami kaya.”

Nada suara wanita itu berubah tajam. Si fotografer kembali
dari studio.

"Itu tadi penata riasnya. Dia ingin tahu jam berapa dia ha-
rus datang besok.”
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"Kalau memang uangnya penting, aku bisa berusaha...” ibu
Jasmine mulai bicara, tapi Jasmine bangkit dan berjalan ke
pintu tanpa bersalaman dengan wanita itu atau si fotografer.

"Terima kasih banyak, tapi aku tidak punya uang sebanyak
itu dan kalaupun punya, aku akan menginvestasikannya pada
hal lain.”

"Tapi ini soal masa depanmu!”

"Tepat sekali. Masa depanku. Bukan milikmu.’

Tangis Jasmine meledak setelah meninggalkan tempat itu.
Tadi, ia sudah pergi ke butik mahal dan karyawati di sana
bukan hanya kasar padanya, tapi secara tidak langsung me-
nuduhnya berbohong karena mengaku pernah bertemu de-
ngan pemilik butik. Lalu, saat ia mengira akan memulai hidup
baru dan menemukan nama baru yang sempurna bagi dirinya,
ia sadar langkah pertama itu harganya dua ribu euro!

Ibu dan anak berjalan pulang sambil membisu. Ponsel
Jasmine berdering beberapa kali, tapi ia hanya melirik nomor-
nya, lalu menaruh benda itu di saku.

"Kenapa tidak dijawab? Kita ada janji lain siang ini, kan?”

"Karena kita tidak punya dua ribu euro.”

Sang ibu mencengkeram kedua bahu Jasmine. Wanita itu
tahu kondisi rapuh putrinya dan merasa perlu melakukan se-
suatu.

"Kita punya kok. Aku bekerja setiap hari sejak ayahmu me-
ninggal dan kita punya dua ribu euro. Kita bahkan punya le-
bih kalau kau butuh. Tukang bersih-bersih gajinya lumayan
di Eropa karena tak ada orang yang ingin membersihkan ko-
toran orang lain. Lagi pula, ini soal masa depanmu. Kita tidak
bisa pulang sekarang.”
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Ponsel berdering lagi. Jasmine kembali menjadi Cristina
dan menuruti kemauan ibunya. Wanita yang punya janji de-
ngannya siang nanti menelepon untuk minta maaf dan men-
jelaskan dia punya urusan lain sehingga pertemuan mereka
diundur dua jam.

"Tidak apa-apa,” kata Cristina. "Tapi sebelum kau menyia-
nyiakan waktumu, aku ingin tahu berapa harga yang harus
kubayar.”

"Berapa harganya?”

"Ya. Aku baru saja bertemu fotografer lain dan dia bersama
temannya memintaku membayar dua ribu euro untuk sesi
foto, rias wajah..”

Wanita di seberang telepon tertawa.

"Tidak, kau tidak perlu membayar sepeser pun. Itu tipuan
lama. Akan kujelaskan kalau kita ketemu.’

Studio wanita itu mirip dengan yang dikunjunginya tadi pagi,
tapi pembicaraan mereka benar-benar berbeda. Wanita itu
bertanya kenapa Cristina tampak jauh lebih sedih dibanding
kali pertama mereka bertemu; dia jelas masih ingat pertemuan
pertama itu. Cristina bercerita soal fotografer yang ditemuinya
dan wanita itu menjelaskan itu praktik penipuan yang sudah
umum dan aparat sedang berusaha memberantasnya. Zaman
sekarang, di berbagai tempat di seluruh dunia, gadis-gadis
cantik dibujuk untuk menonjolkan "seluruh kecantikan
mereka” dan membayar mahal untuk kesempatan itu. Dengan
alasan mencari wajah baru, berbagai agensi menyewa kamar
di hotel mewah, memenuhi kamar itu dengan peralatan foto-
grafi, menjanjikan satu peragaan busana setahun untuk para
model atau uang kembali, meminta bayaran mahal untuk sesi
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pemotretan, menyewa orang-orang gagal untuk pura-pura jadi
penata rias dan penata rambut, menyarankan gadis-gadis itu
untuk mendaftar di sekolah modelling tertentu, lalu seringnya
menghilang tanpa jejak. Studio yang Cristina datangi tadi me-
mang sungguhan, tapi tindakannya menolak tawaran mereka
sangat tepat.

"Mereka mencoba membujuk orang-orang yang berambisi,
dan itu tidak salah juga, selama orang tersebut tahu apa yang
akan mereka dapatkan. Hal semacam itu tidak hanya terjadi
di dunia fashion, tapi juga di bidang-bidang lain: para penulis
yang menerbitkan buku mereka sendiri, para pelukis yang
mensponsori pameran mereka sendiri, para sutradara film
yang harus berutang supaya bisa mendapat kontrak dengan
salah satu studio besar, gadis-gadis seumuranmu yang me-
ninggalkan rumah dan pergi ke kota besar untuk bekerja se-
bagai pelayan, berharap suatu hari nanti akan ditemukan oleh
produser yang akan mengubah mereka jadi bintang.”

Tidak, sesi pemotretannya bukan sekarang. Fotografer wa-
nita itu ingin mengenal Cristina dulu; memencet tombol ka-
mera adalah tahap terakhir dalam proses panjang yang di-
mulai dengan menggali jiwa subjek fotomu. Mereka membuat
janji ketemu esok harinya untuk bicara lebih jauh.

"Kau harus memilih nama.”

"Jasmine Tiger.”

Ya, semangat hidupnya telah kembali.

Sang fotografer mengundang Jasmine untuk berakhir pekan
di rumah pantainya dekat perbatasan Belanda dan mereka
menghabiskan delapan jam sehari, bereksperimen dengan ka-
mera.
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Wanita itu meminta Jasmine menunjukkan berbagai
ekspresi sesuai emosi yang muncul setelah ia mengucapkan
kata-kata seperti "api’, "rayuan’, "air”. Jasmine harus berusaha
menunjukkan dua sisi jiwanya, baik dan buruk. Jasmine harus
menunduk, menatap lurus ke depan, ke samping, menerawang.
Jasmine harus membayangkan burung camar dan setan.
Jasmine harus membayangkan dirinya baru diserang sekelom-
pok pria dan ditinggalkan di toilet bar setelah diperkosa oleh
satu pria atau lebih; Jasmine harus menjadi pendosa sekaligus
orang suci, suka melawan sekaligus polos.

Beberapa foto diambil di ruang terbuka, dan sekalipun
tubuhnya kedinginan, Jasmine mampu bereaksi terhadap se-
tiap stimulus, mematuhi setiap perintah. Mereka juga meng-
gunakan studio kecil di salah satu ruangan supaya si foto-
grafer bisa bermain-main dengan berbagai jenis musik serta
pencahayaan. Jasmine merias wajahnya sendiri sementara si
fotografer menata rambutnya.

"Apa aku berbakat?” tanya Jasmine. “Kenapa kau meng-
habiskan begitu banyak waktu denganku?”

Tapi si fotografer hanya menjawab: "Kita bicarakan soal itu
nanti’, lalu menghabiskan sisa malam itu untuk melihat-lihat
hasil sesi pemotretan mereka hari itu, berpikir dan membuat
catatan, tapi tidak berkomentar apakah dia puas atau kecewa
dengan hasilnya.

Baru Senin paginya Jasmine (Cristina jelas sudah mati)
mendengar pendapat si fotografer. Mereka sedang menunggu
kereta ke Antwerp di stasiun Brussels ketika si fotografer
tiba-tiba berkata:

"Kau model terbaik yang pernah kupotret.’

"Kau bercanda.”

Wanita itu menatap Jasmine dengan terkejut, lalu berkata:
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"Tidak, sungguh. Aku sudah bekerja di bidang ini selama
dua puluh tahun; orang yang sudah kupotret tak terhitung
jumlahnya; aku pernah memotret model-model profesional
serta artis film, semuanya sangat berpengalaman, tapi tak se-
orang pun memiliki kemampuan mengekspresikan emosi se-
perti dirimu. Apa kau tahu artinya? Bakat. Dalam beberapa
profesi tertentu, bakat lumayan mudah diukur: manajer yang
bisa mengubah bisnis yang nyaris bangkrut menjadi maju kem-
bali; olahragawan yang memecahkan rekor; para seniman yang
karyanya terus bertahan selama setidaknya dua generasi; jadi
kenapa aku bisa yakin pada bakatmu sebagai model? Karena
aku profesional. Kau berhasil menunjukkan malaikat serta
iblismu lewat lensa kamera, dan itu tidak mudah. Aku bukan
bicara tentang remaja-remaja yang senang berdandan seperti
vampir dan pergi ke pesta-pesta Goth; aku bukan bicara ten-
tang gadis-gadis yang berlagak polos untuk menarik sifat
paedofilia dalam diri pria. Aku bicara tentang iblis dan ma-
laikat sungguhan.’

Stasiun itu penuh orang yang berjalan mondar-mandir.
Jasmine membaca jadwal kereta dan menyarankan agar me-
reka keluar. Ia ingin sekali merokok dan itu dilarang dalam
area stasiun. la ragu apakah ia harus memberitahu wanita itu
apa yang berkecamuk dalam dirinya.

"Mungkin aku memang punya bakat, tapi kalaupun ya, ha-
nya ada satu alasan kenapa aku bisa menunjukkan bakat itu.
Kau tahu, saat kita menghabiskan waktu bersama, kau tidak
pernah bercerita apa-apa tentang kehidupan pribadimu dan
tidak pernah bertanya tentang kehidupanku. Omong-omong,
apa kau perlu bantuan untuk membawa barang-barangmu?
Fotografi sebenarnya profesi untuk pria, kan? Ada begitu ba-
nyak peralatan yang harus dibawa-bawa.’
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Wanita itu tertawa.

"Sebenarnya tidak banyak yang bisa diceritakan selain bah-
wa aku sangat mencintai pekerjaanku. Umurku tiga delapan,
aku sudah bercerai, tidak punya anak, tapi aku punya cukup
banyak kenalan sehingga penghasilanku cukup untuk hidup
lumayan, meskipun tidak untuk bermewah-mewah. Selain itu
ada yang ingin kutambahkan: kalau semua berjalan sesuai
rencana, jangan pernah bersikap seakan kau bergantung pada
profesimu untuk bertahan hidup, sekalipun hal itu benar. Ka-
lau tidak, kau akan gampang dimanipulasi oleh sistem yang
ada. Tentunya aku akan menggunakan foto-foromu untuk
menghasilkan uang, tapi mulai sekarang lebih baik kau men-
cari agen profesional.”

Jasmine kembali menyalakan rokok; sekarang atau tidak
sama sekali.

"Apa kau tahu kenapa aku bisa menunjukkan bakatku? Ka-
rena sesuatu yang tak pernah kubayangkan akan terjadi dalam
hidupku: aku jatuh cinta pada seorang wanita, dan aku ingin
wanita itu selalu di sampingku, menuntun setiap langkah yang
akan kubuat. Dengan lembut dan hati-hati, wanita itu berhasil
memasuki jiwaku dan mengeluarkan sisi baik serta sisi buruk
yang tersembunyi di celah-celah terdalam. Dia tidak melaku-
kannya dengan instruksi panjang tentang teknik-teknik medi-
tasi atau lewat psikoanalisa—yang menurut ibuku sangat ku-
butuhkan—wanita itu menggunakan..”

Jasmine berhenti sejenak. Ia takut, tapi ia harus melanjut-
kan, toh ia takkan rugi apa-apa.

"Wanita itu menggunakan kamera.”

Waktu berhenti. Orang-orang lain di luar stasiun seakan
berhenti bergerak, semua suara lenyap, angin berhenti bertiup,

asap rokok Jasmine menggantung di udara, lampu-lampu
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mati—hanya ada dua pasang mata yang bersinar lebih terang

daripada sebelumnya dan saling menatap.

"Kau sudah siap,” kata si penata rias.

Jasmine mendongak dan melihat pasangannya mondar-
mandir di ruang ganti dadakan itu. Wanita itu pasti gugup;
lagi pula, ini peragaan busana pertamanya di Cannes, kalau
semua berjalan lancar, kemungkinan dia akan dapat kontrak
besar dengan pemerintah Belgia.

Jasmine ingin mendekat dan meyakinkan pasangannya bah-
wa semua akan baik-baik saja, sama seperti sebelumnya. Tapi
mungkin wanita itu akan menanggapi: "Umurmu baru sem-
bilan belas, kau tahu apa soal hidup?”

Jasmine akan menjawab: "Aku mengetahui kemampuanmu,
kau juga sebaliknya. Aku tahu tentang hubungan yang meng-
ubah hidup kita tiga tahun lalu, di luar stasiun kereta, saat
kau menyentuh pipiku dengan lembut. Apa kau ingat betapa
ketakutannya kita waktu itu? Tapi kita berhasil mengatasi
ketakutan itu. Berkat hubungan itu, aku bisa ada di sini seka-
rang; sementara kau, selain jadi fotografer andal, juga berhasil
meraih mimpimu: merancang dan membuat busana.”

Jasmine tahu lebih baik tidak berkata apa-apa. Menyuruh
seseorang untuk tenang hanya membuat mereka tambah gu-
gup.

Jasmine melangkah ke jendela dan menyalakan sebatang
rokok lagi. Ia terlalu banyak merokok, tapi kenapa tidak? Ini

peragaan busana terbesarnya di Prancis.
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16.43

WANITA muda berblazer hitam dan berblus putih membuka
pintu. Wanita itu menanyakan namanya, mengecek daftar, lalu
memintanya menunggu sebentar karena suite itu sedang pe-
nuh. Dua pria dan satu wanita lagi, yang kelihatannya lebih
muda, juga menunggu.

Mereka semua menunggu giliran tanpa suara. "Berapa lama
aku harus menunggu? Sebenarnya aku sedang apa di sini?”
Gabriela bertanya dalam hati dan mendengar dua jawaban.

Jawaban pertama mengingatkannya untuk terus melangkah.
Gabriela, si optimis, orang yang dengan gigih berjuang untuk
menjadi bintang dan sekarang harus berpikir soal premiére,
undangan, penerbangan dengan jet pribadi, poster yang di-
pasang di semua ibukota dunia, para fotografer yang terus
berjaga-jaga di depan rumahnya dan tertarik pada apa yang
ia kenakan, di mana ia membeli pakaiannya, serta identitas
cowok pirang tampan yang terlihat bersamanya di kelab ma-
lam beken. Lalu ada perjalanan penuh kemenangan ke kota
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kelahirannya, menemui teman-teman yang ternganga kagum
melihatnya, serta menangani proyek sosial yang ia dukung.

Jawaban kedua mengingatkannya bahwa Gabriela si optimis,
orang yang dengan gigih berjuang untuk menjadi bintang, se-
karang berjalan di atas mata pisau dan bisa dengan mudah
terpeleset lalu jatuh ke jurang. Hamid Hussein bahkan tidak
mengetahui keberadaannya; tak ada yang pernah melihatnya
dalam dandanan lengkap, siap untuk ke pesta; gaunnya mung-
kin tidak sesuai dengan ukurannya dan petlu dipermak, lalu
ia akan terlambat datang ke acara di Martinez. Umurnya dua
puluh lima dan siapa tahu mungkin mereka sedang mewawan-
carai kandidat lain sekarang ini di yacht yang sama, atau me-
reka mungkin berubah pikiran; atau mungkin ide awalnya
adalah mewawancarai dua atau tiga kandidat potensial dan
melihat yang mana yang paling menonjol di tengah keramaian.
Mereka bertiga mungkin sama-sama diundang ke pesta, sama
sekali tidak saling kenal.

Paranoia.

Tidak, ini bukan paranoia, Gabriela hanya bersikap realistis.
Fakta bahwa Gibson dan Sang Bintang sudah pernah bekerja
sama dalam film-film besar bukanlah jaminan sukses. Kalau
ada yang salah, pasti Gabriela yang disalahkan. Bayang-bayang
Mad Hatter dari Alice in Wonderland masih menghantuinya.
Mungkin ia tidak berbakat seperti yang ia kira, ia hanya pe-
kerja keras. Ia tidak seberuntung yang lain; tak ada peristiwa
penting yang pernah terjadi dalam hidupnya selain perjuangan
tanpa henti siang dan malam. Gabriela bekerja nonstop sejak
tiba di Cannes: membagi-bagikan “buku”’-nya yang luar biasa
mahal ke berbagai perusahaan casting dan hanya dapat kesem-
patan untuk satu audisi. Kalau ia memang istimewa, sekarang
ia pasti harus memilih mana peran yang akan diambilnya dari
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sekian banyak tawaran yang masuk. Ia terlalu percaya diri dan
sebentar lagi akan merasakan pahitnya kekalahan, yang akan
makin terasa getir karena ia sudah begitu dekat dan mencelup-
kan jari-jemarinya di lautan ketenaran... lalu gagal.

"Aku menarik kekuatan negatif. Aku tahu kekuatan-ke-
kuatan itu ada di udara. Aku harus mengontrol diriku.”

Gabriela tidak bisa berlatih yoga di depan wanita berblazer
dan tiga orang lain yang menunggu dalam diam. Ia harus
mengusir pikiran-pikiran negatif ini, tapi dari mana semuanya
berasal? Menurut apa yang ia baca—dan ia banyak membaca
tentang topik ini saat ia merasa gagal meraih apa yang ia
harapkan karena rasa iri orang lain—pasti ada aktris lain yang
tertolak yang sekarang memusatkan seluruh energinya untuk
mendapatkan peran itu kembali. Ya, Gabriela bisa merasakan-
nya, pasti begitu! Satu-satunya jalan keluar adalah memaksa
benaknya meninggalkan jalur berpikir seperti itu dan mencari
Pribadinya yang Lebih Tinggi, yang terhubung dengan semua
kekuatan Semesta.

Gabriela menarik napas dalam, tersenyum, dan berkata
pada diri sendiri:

"Aku menyebarkan energi cinta ke sekelilingku; energi yang
lebih kuat daripada kekuatan kegelapan; Tuhan dalam diriku
menyapa Tuhan yang bermukim dalam semua makhluk planet
ini, bahkan mereka yang..”

Ia mendengar suara tawa. Pintu suite terbuka, dan sekelom-
pok pemuda-pemudi yang tersenyum ceria keluar bersama
dua selebriti wanita, sama-sama menuju lift. Dua pria dan
satu wanita di sebelahnya masuk, mengambil selusin koper
yang ditinggalkan di samping pintu, lalu bergabung dengan
kelompok yang menunggu dekat lift. Mereka pasti asisten,
sopir, sekretaris.
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"Giliranmu,” kata wanita berblazer.

"Meditasi selalu manjur,” pikir Gabriela.

Ia tersenyum penuh percaya diri pada resepsionis, tapi suite
itu benar-benar memukaunya. Tempat itu seperti gua Aladdin,
penuh deretan panjang pakaian, segala macam kacamata, tas
tangan, perhiasan, produk kecantikan, jam tangan, sepatu, ce-
lana ketat, dan peralatan elektronik. Seorang wanita pirang
menghampiri Gabriela, dengan ponsel dikalungkan ke leher
dan memegang selembar daftar. Wanita itu mencatat nama
Gabriela dan berkata:

"Ikuti aku. Kita tidak punya banyak waktu, jadi lebih baik
langsung saja.”

Mereka masuk ke salah satu ruangan yang ada dan Gabriela
masih melihat berbagai barang mewah dan gemerlapan,
barang-barang yang selama ini hanya dilihatnya di etalase toko
tapi tidak pernah dari dekat, kecuali kalau barang-barang itu
dipakai orang lain.

Ya, semua ini menantinya. Ia perlu buru-buru memutuskan
apa yang akan ia kenakan.

"Apa aku boleh memulai dengan perhiasan?”

"Kau tidak diizinkan memilih apa-apa. Kami tahu benar
apa yang HH inginkan. Kau harus mengembalikan gaunnya
pada kami besok.”

HH. Hamid Hussein tahu apa yang harus Gabriela kena-
kan!

Mereka ke seberang ruangan. Tempat tidur dan mebel lain
dipenuhi lebih banyak produk: T-shirt, rempah dan bumbu,
foto mesin pembuat kopi ternama, ada beberapa yang dibung-
kus sebagai hadiah. Mereka menyusuri koridor dan masuk ke
ruangan yang lebih besar. Gabriela baru tahu suite hotel bisa
sebesar ini.
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"Ini Kuil”

Poster putih panjang yang tampak elegan dengan logo sang
desainer dipajang di atas ranjang dobel besar. Seorang sosok
androgini—entah pria atau wanita, Gabriela tidak tahu per-
sis—menunggu mereka tanpa berkata apa-apa. Sosok itu ce-
king, dengan rambut kusut berantakan, alis yang dicukur,
jari-jari penuh cincin, serta celana ketat yang dihiasi berbagai
rantai.

"Buka pakaianmu.”

Gabriela membuka blus serta jinsnya, masih berusaha me-
nebak gender sosok yang sekarang berjalan ke salah satu rel
pakaian dan memilih gaun merah.

"Bra juga dilepas. Nanti jadi menggelembung di balik
gaun.”

Ada cermin besar di ruangan itu, tapi menghadap ke arah
yang berbeda sehingga Gabriela tidak bisa melihat bagaimana
rupa gaun itu.

"Kita harus cepat. Hamid bilang selain menghadiri pesta,
dia juga harus berjalan di karpet merah.’

Berjalan di karpet merah!

Kalimat ajaib.

Pakaiannya tidak pas. Si wanita dan sosok androgini itu
mulai cemas. Wanita itu minta dibawakan dua atau tiga gaun
lain karena Gabriela akan berjalan di karpet merah bersama
sang Bintang yang sudah siap dan berpakaian lengkap.

Berjalan di karpet merah bersama Sang Bintang! Gabriela
pasti bermimpi!

Mereka akhirnya memilih gaun panjang berwarna emas
yang lekat menempel di badan dengan belahan dada yang me-
manjang sampai ke pinggang. Di bagian dada, ada cincin emas
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yang memastikan supaya celahnya tidak terlalu lebar dan me-
lampaui imajinasi manusia.

Wanita itu sangat gugup. Sosok androgini keluar dan kem-
bali bersama penjahit yang membuat beberapa perubahan di
bagian hemnya. Kalau Gabriela diizinkan bicara, ia ingin me-
minta mereka berhenti. Menjahit baju itu saat ia mengenakan-
nya menandakan bahwa takdirnya juga sedang dijahit dan jadi
terganggu. Tapi tidak ada waktu untuk takhayul, lagi pula,
banyak aktris terkenal yang pasti mengalami situasi yang sama
setiap hari tanpa mengalami kejadian buruk.

Orang ketiga tiba, membawa koper besar dan langsung me-
nuju salah satu sudut ruangan luas itu dan mulai membuka
kopernya yang ternyata semacam studio make-up portabel,
lengkap dengan cermin berlampu. Si androgini berlutut di
depan Gabriela seperti Maria Magdalena yang bertobat, men-
cocokkan sepatu demi sepatu di kaki Gabriela.

Ia Cinderella yang sebentar lagi akan bertemu Pangeran
dan berjalan di karpet merah bersamanya!

"Yang itu cocok,” kata wanita itu.

Si androgini mulai mengembalikan sepatu-sepatu lain ke
dalam kotak.

"Oke, copot. Kami akan membuat beberapa sentuhan akhir
pada gaun itu sementara rambutmu ditata dan wajahmu di-
rias.

Gabriela lega mereka akan berhenti menjahit gaun itu se-
lama ia masih mengenakannya. Nasibnya kembali lancar.

Hanya dengan mengenakan celana dalam, ia dibimbing ke
kamar mandi. Alat portabel untuk mencuci dan mengeringkan
rambut sudah terpasang dan pria botak sudah menunggu.
Pria itu meminta Gabriela duduk dan mendongak ke bela-
kang, ke semacam bak cuci baja. Pria itu menggunakan selang
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yang terhubung dengan keran untuk mengeramas rambutnya,
dan seperti semua orang lain, pria itu juga tampak gelisah dan
gusar. Pria itu mengeluhkan suara-suara ribut di luar; dia per-
lu suasana tenang untuk bekerja serius, tapi tak ada yang pe-
duli. Lagi pula, pria itu tidak pernah diberi cukup waktu; se-
mua selalu dilakukan dengan terburu-buru.

"Tak seorang pun paham ada tanggung jawab besar di pun-
dakku,” katanya.

Pria itu bukan bicara pada Gabriela, melainkan pada diri
sendiri. Dia melanjutkan:

"Kalau kau berjalan di karpet merah, orang-orang bukan
menatapmu. Mereka menatap hasil karyaku, menatap riasan
serta gaya rambut yang kuciptakan. Kau hanyalah kanvas tem-
pat aku melukis atau menggambar, tanah liat yang kubentuk
menjadi patung. Kalau aku membuat kesalahan, apa yang
akan dikatakan orang? Aku bisa dipecat”

Gabriela tersinggung, tapi rupanya ia harus terbiasa dengan
situasi seperti ini. Beginilah adanya dunia glamor. Kelak, ka-
lau sudah terkenal, dia akan memilih orang-orang yang baik
dan sopan untuk bekerja sama dengannya. Sekarang ini, ia
harus fokus pada kebaikan utamanya: kesabaran.

Percakapan mereka terganggu bunyi pengering rambut yang
mirip suara pesawat lepas landas. Padahal pria itu tadi me-
ngeluhkan suara ribut di luar!

Dengan agak kasar pria itu membentuk rambut Gabriela,
lalu memintanya pindah ke studio make-up portabel. Suasana
hatinya langsung berubah total: pria itu berdiri terpaku, me-
natap wajah Gabriela di cermin dengan khusyuk, seakan se-
dang kesurupan. Pria itu mondar-mandir, menggunakan pe-
ngering dan kuas seperti Michelangelo menggunakan palu dan
kikir saat membuat patung David. Gabriela berusaha tetap
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menatap lurus ke depan dan mengingat beberapa baris puisi
penyair Portugis:

Cermin memantulkan bayangan dengan sempurna; cermin ti-
dak membuat kesalaban karena cermin tidak berpikir. Berpikir
berarti membuat kesalaban.

Si androgini dan wanita itu kembali. Dalam dua puluh me-
nit, limusin akan membawanya ke Martinez untuk menjemput
sang Bintang. Di sana tak ada tempat parkir jadi mereka ha-
rus tiba tepat waktu. Penata rambut bergumam sendiri, se-
akan ia seniman yang tidak dihargai, tapi dia sadar harus
memenuhi batas waktu tersebut. Dia pun mulai memulas wa-
jah Gabriela seperti Michelangelo melukis Kapel Sistine.

Limusin! Karpet merah! Sang Bintang!

Cermin memantulkan bayangan dengan sempurna; cermin ti-
dak membuat kesalahan karena cermin tidak berpikir.

Gabriela juga tidak boleh berpikir karena ia tidak ingin
terinfeksi oleh sifat gelisah dan perangai buruk; gelombang-
gelombang negatif itu bisa kembali. Gabriela sebenarnya ingin
tahu tempat apa ini, suite hotel yang penuh aneka macam ba-
rang, tapi ia harus betlagak sudah sering mengunjungi tempat
seperti ini. Di bawah tatapan tajam si wanita dan tatapan ge-
lisah si androgini, Michelangelo memberikan sentuhan ter-
akhir pada riasan wajahnya. Gabriela pun berdiri dan dengan
cepat dipakaikan gaun serta sepatu. Syukurlah semuanya sem-
purna.

Entah dari mana, mereka mengambil tas kulit kecil buatan
Hamid Hussein. Si androgini membukanya, mengeluarkan
kertas-kertas di dalamnya, mengamati tas itu dengan lagak
gelisah yang sama, lalu setelah semua siap, menyerahkan tas
itu pada Gabriela.

Si wanita menyerahkan empat kopi kontrak tebal, dengan
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tanda silang merah kecil di pinggirnya bertuliskan: "Tanda
tangan di sini”.

"Kau boleh langsung tanda tangan tanpa membacanya dulu,
atau membawanya pulang, menelepon pengacaramu dan ber-
kata kau butuh waktu berpikir sebelum memutuskan. Kau
tetap harus berjalan di karpet merah dulu karena sudah ter-
lambat untuk mengubah apa-apa sekarang. Namun kalau
kontrak ini belum kembali ke sini besok pagi, kau harus me-
ngembalikan gaunnya, dan cukup sampai di situ.”

Gabriela teringat kata-kata agennya: Terima semuanya.
Gabriela mengambil pena yang diulurkan wanita itu, mencari
halaman dengan tanda merah dan menandatangani semuanya.
Ia takkan rugi apa-apa. Kalaupun ada klausul yang tidak adil,
ia bisa ke pengadilan dan berkata ia menandatangani kontrak
di bawah tekanan. Tapi sekarang ia harus melakukan apa yang
selama ini jadi mimpinya.

Wanita itu mengambil kontrak tersebut dan langsung pergi
tanpa berkata apa-apa. Michelangelo sekali lagi membereskan
meja rias portabelnya, tenggelam dalam dunianya sendiri yang
tidak adil, tempat karyanya tidak pernah dihargai, tempat ia
tidak pernah punya cukup waktu untuk bekerja dengan baik,
padahal kalau ada yang salah, pasti dia yang dijadikan kam-
bing hitam. Si androgini meminta Gabriela untuk mengikuti-
nya ke pintu suite; ia melirik jam tangan—yang, Gabriela
perhatikan, bergambar tengkorak—dan bicara pada Gabriela
untuk pertama kalinya sejak mereka bertemu.

"Kita masih punya tiga menit lagi. Kau tidak boleh turun
sekarang dan terlihat orang lain. Aku juga harus ikut dengan-
mu ke limusin.”

Gabriela kembali tegang. Ia tidak lagi berpikir tentang li-
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musin, sang Bintang, atau karpet merah. Ia cemas. Ia perlu
mengobrol.

"Suite ini untuk apa? Kenapa ada semua barang ini?”

"Bahkan ada safari ke Kenya,” kata si androgini, menunjuk
salah satu sudut. Gabriela tadi tidak melihat spanduk iklan
penerbangan tertentu dan tumpukan amplop di meja. "Itu
gratis, sama seperti semua barang di sini, kecuali pakaian ser-
ta aksesoris di Kuil””

Mesin pembuat kopi, alat-alat elektronik, pakaian, tas ta-
ngan, jam tangan, perhiasan, serta perjalanan ke Kenya.

Semuanya gratis?

"Aku tahu apa yang kaupikirkan,” kata si androgini dengan
suara yang tidak seperti suara pria ataupun wanita, tapi suara
makhluk dari planet lain. "Tapi semuanya gratis, atau setidak-
nya diberikan untuk imbalan setimpal karena tidak ada yang
gratis di dunia ini. Ini salah satu dari banyak Ruang Hadiah
yang ada di Cannes selama Festival. Orang-orang pilihan da-
tang ke sini dan mengambil apa pun yang mereka inginkan;
merekalah yang akan terlihat mengenakan blus rancangan A,
atau kacamata rancangan B, begitu Festival berakhir, mereka
bisa menjamu tamu di rumah mereka, masuk ke dapur, dan
membuat kopi dengan mesin pembuat kopi terbaru. Mereka
membawa laptop dalam tas rancangan C, merekomendasikan
moisturiser D yang baru akan diluncurkan ke pasar pada
teman-teman, dan mereka merasa penting karena semua itu
menunjukkan bahwa mereka memiliki barang-barang eksklusif
yang belum ada di toko-toko tertentu. Mereka memakai per-
hiasan E ke kolam renang dan difoto dengan mengenakan
ikat pinggang F, dua-duanya belum ada di pasar. Begitu pro-
duk tersebut akhirnya keluar, kalangan Superclass sudah lebih
dulu mengiklankannya, bukan karena mereka ingin, tapi ka-
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rena hanya mereka yang bisa. Lalu orang-orang biasa akan
menghabiskan seluruh tabungan mereka untuk membeli pro-
duk yang sama. Cara apa lagi yang lebih mudah, Sayang?
Pabrik-pabriknya sedikit berinvestasi dengan memberikan con-
toh gratis, lalu orang-orang pilihan berubah menjadi iklan
berjalan. Tapi jangan senang dulu. Kau belum termasuk.”

"Tapi apa hubungannya safari ke Kenya dengan semua
itu?”

"Publikasi apa yang lebih baik selain pasangan paruh-baya
yang kembali dari ‘petualangan hutan’ dengan hati riang,
membawa puluhan foto, serta menyarankan supaya semua
orang pergi menjalani liburan eksklusif? Semua teman mereka
ingin mengalami hal yang sama. Seperti yang kukatakan, tak
ada yang gratis di dunia ini. Omong-omong, waktu tiga menit-
nya sudah habis, jadi kita harus berangkat.”

Maybach putih sudah menunggu. Sopir bertopi dan ber-
sarung tangan membuka pintu. Si androgini memberikan be-
berapa instruksi terakhir:

"Lupakan soal film, bukan itu alasanmu berjalan di karpet
merah. Begitu kau sampai di puncak tangga, salami direktur
Festival serta Wali Kota. Lalu, begitu masuk ke Palais des
Congres, langsung menuju toilet di lantai satu. Jalanlah sam-
pai ke ujung koridor, belok kiri, dan keluar lewat pintu sam-
ping. Sudah ada yang akan menunggumu di situ; mereka tahu
kau sudah berpakaian lengkap dan akan kembali memoles
wajah serta menata rambutmu. Setelah itu kau bisa istirahat
sejenak di teras. Aku akan menjumpaimu di sana dan mengan-
tarmu ke acara makan malam.”

"Apa sutradara dan para produsernya takkan tersinggung?”

Si androgini mengangkat bahu dan kembali ke hotel dengan
gaya jalan yang aneh. Film itu sama sekali tidak penting. Yang
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penting adalah la montée des marches, menaiki tangga berkarpet
merah menuju Palais dan menyusuri koridor ketenaran, tempat
semua selebriti dalam dunia sinema, seni, serta kehidupan kelas
atas difoto, lalu foto-foto itu disebarluaskan wartawan ke
empat penjuru dunia dan diterbitkan di berbagai majalah dari
Barat ke Timur, dari Utara ke Selatan.

"Apa suhu AC-nya sudah pas untukmu, Madame?”

Gabriela mengangguk pada sopir.

"Kalau kau mau minum, ada sebotol sampanye dingin di
kabinet sebelah kiri.”

Gabriela membuka kabinet dan mengeluarkan gelas; lalu,
sambil memegang botol itu jauh-jauh dari gaunnya, ia mem-
buka sumbatnya dan menuang segelas, menenggaknya sampai
habis, lalu mengisi gelas itu lagi. Di luar, masyarakat yang pe-
nasaran berusaha melihat siapa yang ada dalam mobil panjang
berkaca gelap yang melaju di jalur yang tertutup untuk umum.
Sebentar lagi Gabriela dan sang Bintang akan bersama, ini
bukan hanya awal karier baru, tapi juga awal kisah cinta
indah yang hangat dan luar biasa.

Gabriela bangga dirinya romantis.

Gabriela teringat ia meninggalkan pakaian serta tas tangan-
nya di "Ruang Hadiah" Ia tidak punya kunci ke apartemen
yang disewanya. Ia tidak tahu harus ke mana setelah malam
ini usai. Kalau suatu saat ia menulis buku tentang kehidupan-
nya, bagaimana mungkin ia bisa bercerita tentang hari itu:
bangun dalam keadaan pusing pasca-mabuk, tanpa pekerjaan,
dengan mood jelek, dalam apartemen penuh pakaian ber-
serakan serta kasur lipat, lalu enam jam kemudian diantar
sopir dengan limusin, siap berjalan di karpet merah di depan
kerumunan wartawan, di samping salah satu pria idaman di
dunia ini,
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Tangannya gemetar. Ia ingin minum segelas sampanye Iagi,
tapi tidak mau mengambil risiko muncul dalam keadaan ma-
buk di tangga ketenaran.

"Rileks, Gabriela. Jangan lupa siapa dirimu. Jangan terbawa
suasana. Bersikaplah realistis.”

Gabriela mengulang-ulang kata-kata itu saat mereka mulai
mendekati Martinez. Suka atau tidak, ia takkan pernah bisa
kembali ke sosok dirinya yang sebelumnya. Tak ada jalan ke-
luar selain yang diberitahukan si androgini tadi, jalan yang
menuju tantangan yang lebih besar.
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16.52

BAHKAN Yesus Kristus, Raja Segala Raja, juga dicobai Iblis
seperti yang Igor alami sekarang. Igor harus berjuang setengah
mati mempertahankan iman kalau ia tidak ingin menjadi le-
mah dalam misi yang sekarang diembannya.

Iblis meminta Igor berhenti, memaafkan, dan melupakan
misinya. Iblis profesional dan sangat berpengalaman sehingga
tahu cara mengisi jiwa yang lemah dengan perasaan-perasaan
mengganggu seperti rasa takut, gelisah, rasa tidak mampu,
dan putus asa.

Saat menggoda orang yang kuat, iblis menggunakan bu-
jukan yang lebih canggih: niat baik. Itulah yang dilakukannya
pada Yesus di padang gurun. Iblis bertanya, kenapa Yesus ti-
dak mengubah batu jadi roti untuk memuaskan rasa laparnya
sendiri sekaligus memberikannya pada orang-orang yang me-
minta-minta makanan? Namun Yesus menjawab dengan ke-
bijaksanaan seorang Putra Allah. Ia berkata, manusia hidup
bukan dari roti saja, tapi dari setiap firman yang keluar dari

mulut Allah.
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Lagi pula, apa sebenarnya arti niat baik, kebajikan, serta
integritas? Orang-orang yang membangun kamp konsentrasi
Nazi mengira mereka menunjukkan integritas dengan me-
matuhi kehendak pemerintah. Para dokter yang mengeluarkan
surat pernyataan gila untuk setiap intelektual yang menentang
rezim Soviet serta mengasingkan semuanya ke Siberia se-
penuhnya yakin bahwa Komunisme adalah sistem yang adil.
Para tentara yang berperang memang membunuh atas nama
idealisme yang tidak sepenuhnya mereka mengerti, tapi me-
reka juga penuh niat baik, kebajikan, serta integritas.

Tidak, itu tidak benar. Kalau dosa menghasilkan sesuatu
yang baik, itulah kebajikan, dan kalau kebajikan digunakan
untuk tindak kejahatan, itulah dosa.

Dalam kasus Igor, si Jahat berusaha menggunakan sikap me-
maafkan untuk membuat jiwanya gelisah. Iblis berkata: "Kau
bukan satu-satunya orang yang pernah mengalami hal ini.
Ada banyak yang pernah dicampakkan orang yang paling me-
reka cintai, namun mereka mampu mengubah rasa getir men-
jadi kebahagiaan. Bayangkan keluarga para korban yang kau-
cabut nyawanya; mereka pasti dipenuhi dendam, kebencian,
serta hasrat untuk membalas. Begitukah caramu memperbaiki
dunia? Itukah yang ingin kauberikan pada wanita yang kau-
cintai?”

Namun Igor lebih bijaksana daripada semua godaan yang
menyerang jiwanya. Kalau ia bisa bertahan sedikit lagi, suara
itu pasti lelah dan hilang sendiri. Igor merasa ini karena salah
satu korban yang dikirimnya ke Surga kini semakin nyata da-
lam hidupnya. Gadis beralis gelap sedang memberitahu Igor
semua baik-baik saja dan ada perbedaan besar antara memaaf-
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kan dan melupakan. Tak ada kebencian dalam hati Igor, dan
ia tidak melakukan semua ini untuk membalas dendam pada
dunia.

Iblis boleh terus mendesaknya, tapi Igor harus tetap teguh
dan mengingat alasan kedatangannya ke sini.

Igor masuk ke pizzeria pertama yang dilihatnya, lalu memesan
piza, margharita, dan Coke. Lebih baik makan sekarang ka-
rena nanti pasti tidak bisa. Ia tidak pernah bisa makan pada
acara makan malam saat ada banyak orang di sekeliling meja.
Semua orang merasa harus ikut berpartisipasi dalam obrolan
yang penuh semangat sekaligus santai, dan pasti ada orang
yang menyela setiap kali Igor ingin melahap makanan lezat di
depannya.

Biasanya Igor menghindari situasi seperti itu dengan mem-
bombardir rekan-rekan semejanya dengan pertanyaan, lalu
membiarkan mereka melontarkan jawaban cerdas sementara
ia makan dengan tenang. Tapi malam ini ia sedang tidak ingin
bersikap ramah dan terbuka. Ia ingin menarik diri dan ber-
sikap tidak ramah. Ia toh selalu bisa mengaku tidak bisa bi-
cara bahasa mereka.

Ia tahu dalam beberapa jam ke depan, Godaan akan se-
makin kuat, menyuruhnya berhenti dan membatalkan semua-
nya. Tapi Igor tidak ingin berhenti; ia ingin menyelesaikan
misi sekalipun alasan di balik misi tersebut mulai berubah.

Igor tidak tahu bahwa tiga kematian brutal dalam satu hari
dianggap normal di Cannes; kalau benar begitu, polisi takkan
mencurigai bahwa ada yang aneh. Mereka akan terus melanjut-
kan prosedur birokrasi sehingga ia bisa meninggalkan Cannes
sesuai rencana besok subuh. Igor juga tidak tahu apa dirinya
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sudah teridentifikasi: ada pasangan tua yang melewatinya dan
gadis itu tadi pagi, lalu ada salah satu bodyguard pria mati itu,
lalu ada orang yang melihatnya membunuh wanita tadi.

Godaan sekarang mengubah taktik dan ingin menakut-
nakuti Igor seakan ia orang lemah. Sepertinya Iblis tidak tahu
apa saja yang sudah Igor lalui dan bahwa Igor sudah jauh le-
bih kuat sekarang setelah melewati berbagai tantangan Tak-
dir.

Igor mengambil ponsel dan mengirim pesan singkat lagi.

Ia membayangkan reaksi Ewa saat membacanya. Ia me-
nebak Ewa akan takut bercampur senang. Igor yakin Ewa
menyesali tindakannya dua tahun lalu—meninggalkan semua-
nya, termasuk pakaian serta perhiasan, lalu menyuruh penga-
caranya menghubungi Igor tentang prosedur perceraian.
Alasannya: ketidakcocokan. Seakan orang-orang berkepri-
badian menarik harus punya cara pikir sama atau punya ba-
nyak kesamaan. Itu jelas bohong: Ewa jatuh cinta dengan
orang lain.

Gairah. Siapa yang bisa dengan jujur berkata, setelah lebih
dari lima tahun menikah, kita tidak pernah berhasrat untuk
mencari pasangan lain? Siapa yang bisa dengan jujur berkata
kita tidak pernah selingkuh satu kali pun seumur hidup, bah-
kan dalam imajinasi? Sudah berapa orang, baik pria maupun
wanita, yang meninggalkan rumah karena hal itu, lalu sadar
gairah tidak bertahan lama dan kembali pada pasangan se-
mula? Sedikit perenungan secara dewasa dan semuanya pun
terlupakan. Itu normal, bagian dari sifat biologis manusia.

Igor mengetahui semua itu dengan lamban. Awalnya ia me-
nyuruh para pengacaranya untuk bertindak tegas. Kalau Ewa
ingin meninggalkannya, Ewa harus mengorbankan seluruh
harta bersama mereka selama lebih dari dua puluh tahun,
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sampai ke setiap sen. Igor mabuk-mabukan selama seminggu
penuh sambil menunggu jawaban Ewa. Ia tidak peduli soal
uang; ia melakukannya karena ingin Ewa kembali, dan itu
satu-satunya cara yang ia ketahui untuk menekan Ewa.

Namun Ewa memiliki integritas. Pengacaranya menerima
syarat-syarat Igor. Baru ketika pers mencium soal itu, Igor
akhirnya tahu tentang pacar baru mantan istrinya. Pria itu
salah satu perancang adibusana terkenal di dunia yang, seperti
Igor, telah membangun usaha dari nol; pria empat puluhan
yang, seperti Igor, terkenal karena sikap rendah hati dan kerja
kerasnya.

Igor tidak paham apa yang telah terjadi. Tidak lama se-
belum Ewa berangkat untuk menghadiri peragaan busana di
London, mereka menghabiskan liburan romantis berdua di
Madrid. Sesuatu yang jarang mereka lakukan. Mereka terbang
ke sana dengan jet perusahaan, tinggal di hotel yang luar
biasa nyaman, lalu memutuskan untuk bertualang bersama.
Mereka tidak memesan tempat di restoran mahal, mereka
bergabung dengan antrean panjang di luar museum, naik taksi
dan bukan limusin, betjalan kaki sampai jauh dan tersesat
bersama. Mereka makan banyak dan minum lebih banyak
lagi, tiba di hotel dalam keadaan lelah dan sangat puas, lalu
bercinta setiap malam seperti biasa.

Bagi mereka berdua, butuh tekad kuat untuk tidak menyala-
kan laptop atau ponsel, tapi mereka berhasil. Mereka pun
pulang ke Moscow sambil tersenyum bahagia, serta menyim-
pan banyak kenangan indah dalam hati.

Igor kembali sibuk bekerja, kaget karena semua tetap
berjalan lancar tanpa kehadirannya. Minggu berikutnya, Ewa
berangkat ke London dan tidak pernah kembali.

Igor menyewa salah satu badan penyelidik swasta—yang
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biasa digunakan untuk memata-matai dunia industri atau
politik—dan mereka membuatnya melihat ratusan foto yang
menampilkan istrinya bergandengan dengan sang pasangan
baru. Dengan informasi dari sang mantan suami, para detektif
berhasil membuat Ewa dekat dengan "teman” yang sudah di-
atur sebelumnya. Ewa bertemu wanita itu "tanpa sengaja’ di
salah satu toserba; wanita itu dari Rusia dan mengaku baru
saja dicampakkan suaminya serta tidak bisa mendapat peker-
jaan di Inggris karena tidak punya surat izin lengkap dan
nyaris tidak punya uang untuk makan. Awalnya Ewa tidak
percaya, tapi kemudian memutuskan untuk membantu wanita
itu. Ewa berbicara dengan kekasih barunya yang memutuskan
untuk mengambil risiko dan mempekerjakan "si teman” di sa-
lah satu kantornya, sekalipun wanita itu pekerja ilegal.

Wanita itu satu-satunya “teman” Ewa yang bisa bahasa
Rusia. Dia sendirian dan punya masalah pernikahan. Menurut
psikolog yang disewa oleh badan penyelidik itu, wanita itu
berada di tempat ideal untuk mengorek informasi yang di-
butuhkan. Igor tahu Ewa belum bisa beradaptasi dengan ke-
hidupan baru, jadi wajar saja kalau Ewa ingin membagikan
masalah pribadinya dengan wanita lain yang berada dalam
situasi sama, bukan untuk mencari solusi, tapi sekadar untuk
melepaskan beban di hati.

"Teman” itu pun merekam semua pembicaraan mereka.
Kaset-kasetnya berakhir di meja Igor, dan ia selalu mendulu-
kan kaset-kaset itu dibanding surat-surat yang perlu ditanda-
tangani, undangan yang membutuhkan kehadirannya, serta
sejumlah hadiah yang harus dikirim pada para pelanggan,
supplier, politisi, dan rekan bisnis.

Kaset-kaset itu jauh lebih berguna dan jauh lebih menyakit-
kan daripada foto-foto yang ia lihat. Igor jadi tahu hubungan
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Ewa dengan perancang busana terkenal itu dimulai dua tahun
lalu, pada Fashion Week di Milan, tempat mereka berdua
bertemu untuk alasan profesional. Awalnya Ewa menolak; lagi
pula, pria itu dikelilingi wanita-wanita tercantik di dunia,
sementara Ewa, saat itu, berumur tiga puluh delapan. Sekali-
pun begitu, mereka bercinta di Paris minggu berikutnya.

Saat mendengar hal itu, Igor sadar ia terangsang dan tidak
paham kenapa tubuhnya bereaksi begitu. Bagaimana bisa fak-
ta sederhana membayangkan istrinya mengangkang dan di-
penetrasi pria lain malah membuatnya ereksi dan bukan ji-
jik?

Baru kali itulah Igor ragu apakah ia gila, jadi ia memutus-
kan membuat pengakuan di depan umum untuk menghilang-
kan rasa bersalahnya. Dalam percakapan bersama rekan ketja,
ia menyinggung soal “temannya” yang justru terangsang ketika
tahu sang istri berselingkuh. Tanggapan yang didapatnya mem-
buat Igor terkejut.

Rekan-rekannya, yang kebanyakan kalangan eksekutif serta
politisi dari berbagai kebangsaan dan kelas sosial, awalnya
tercengang, Lalu, setelah gelas Vodka yang kesepuluh, mereka
semua mengaku itu salah satu hal paling menarik yang bisa
terjadi dalam dunia perkawinan. Salah satu dari mereka bah-
kan sempat meminta istrinya untuk menceritakan semua hal
mendetail serta kata-kata yang digunakan sang istri serta si
pasangan selingkuh. Yang lain malah mengaku bahwa kelab
swingers—tempat yang sering didatangi pasangan yang tertarik
pada seks orgy—adalah terapi ideal bagi pernikahan berma-
salah. Mungkin itu sedikit betlebihan, tapi Igor lega karena ia
bukan satu-satunya pria yang terangsang saat mengetahui istri-
nya tidur dengan pria lain. Igor juga lega karena ternyata pe-
ngetahuannya tentang makhluk lain—terutama pria—sangat
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sedikit. Biasanya topik obrolannya hanya terfokus pada

masalah-masalah bisnis, jarang memasuki wilayah pribadi.

Igor sekarang berpikir tentang isi pembicaraan di kaset-kaset
itu. Selama minggu yang mereka habiskan di London (acara
fashion week berlangsung setiap hari tanpa henti untuk mem-
permudah para profesional yang terlibat), sang couturier me-
nyatakan cintanya pada Ewa; tidak heran, karena Ewa salah
satu wanita luar biasa di dunia. Sementara Ewa sendiri masih
ragu. Seumur hidupnya, Hussein pria kedua yang pernah ber-
cinta dengannya; mereka bekerja di industri yang sama, tapi
Ewa agak rendah diri terhadap pria itu. Ia harus mengorban-
kan cita-cita kariernya di bidang fashion karena mustahil rasa-
nya bersaing dengan calon suami sendiri, jadi ia harus kembali
menjadi ibu rumah tangga biasa.

Yang lebih parah, Ewa tidak paham kenapa pria yang sa-
ngat berkuasa malah tertarik pada wanita Rusia paruh-
baya.

Igor bisa menjelaskannya jika Ewa memberinya kesempatan:
keberadaan Ewa menyalakan cahaya dalam diri orang-orang
di sekitarnya; Ewa membuat semua orang ingin memberikan
yang terbaik dan bangkit dari debu masa lalu dengan di-
penuhi harapan baru. Itu yang terjadi pada Igor waktu masih
muda dan baru saja kembali dari perang berdarah yang sia-
sia.

Godaan datang, Iblis memberitahu Igor itu semua tidak se-
penuhnya benar. Igor mengatasi traumanya sendiri dengan
tenggelam dalam pekerjaannya. Psikiater mungkin menganggap
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bekerja tetlalu keras adalah penyakit psikologis, tapi bagi Igor
itulah cara menyembuhkan luka, dengan memaaftkan dan me-
lupakan. Ewa sebenarnya tidak terlalu penting. Igor harus
berhenti memfokuskan seluruh emosinya pada hubungan yang
tidak nyata.

"Kau bukan yang pertama,” kata Iblis. "Kau terdorong
melakukan tindak kejahatan karena salah sangka dan mengira

tindakan itu akan mendatangkan kebaikan.”

Igor mulai gugup. Ia pria baik, dan tiap kali ia terpaksa ber-
sikap kasar, itu dilakukannya untuk tujuan yang lebih mulia:
mengabdi pada negara, menyelamatkan kaum marginal dari
penderitaan sia-sia, mengikuti langkah satu-satunya teladan
dalam hidupnya, Yesus Kristus, yang menggunakan kombinasi
menyerahkan pipi dan memegang cambuk.

Igor membuat tanda salib dengan harapan Godaan akan
meninggalkannya. Ia memaksa diri mengingat kaset-kaset itu
dan kata-kata Ewa: bahwa sekalipun ia tidak bahagia dengan
pasangan barunya, ia takkan pernah kembali ke masa lalu ka-
rena mantan suaminya “tidak stabil”.

Absurd sekali. Rupanya Ewa sudah terpengaruh lingkungan
barunya. Ewa pasti salah bergaul. Igor yakin Ewa berbohong
saat mengaku pada si "teman” Rusia bahwa ia menikah lagi
karena takut sendirian.

Waktu masih muda, Ewa selalu takut tertolak dan tidak
pernah jadi diri sendiri. Ewa selalu pura-pura tertarik pada
hal-hal yang sama seperti teman-temannya, memainkan per-
mainan yang sama, pergi ke pesta, dan mencari pria tampan
yang bisa jadi suami setia serta memberinya rasa aman, tem-
pat tinggal, serta anak. “Semua bohong,” kata Ewa di kaset.
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Sebenarnya, Ewa selalu bermimpi untuk bisa bertualang
dan menjelajahi tempat asing. Seandainya bisa memilih profesi
waktu masih remaja, Ewa ingin jadi seniman. Waktu kecil,
Ewa senang sekali membuat kolase dari foto-foto yang di-
guntingnya dari majalah Partai Komunis; ia benci foto-foto
itu, tapi senang mewarnai gambar-gambar berwarna muram
tersebut. Pakaian boneka langka, jadi ibunya yang membuat-
kan untuknya. Ewa menyukai pakaian-pakaian itu dan berkata
pada diri sendiri, suatu hari nanti ia juga akan membuat pa-
kaian.

Tak ada yang namanya fashion di bekas Uni Soviet. Mereka
baru tahu apa saja yang ada di belahan dunia lain ketika Tem-
bok Berlin runtuh dan majalah-majalah asing mulai memban-
jir masuk. Waktu remaja, Ewa menggunakan majalah-majalah
itu untuk membuat kolase yang lebih berwarna dan lebih me-
narik. Lalu suatu hari, ia mengaku pada keluarganya bahwa
ia ingin jadi perancang busana.

Selepas SMA, orangtuanya mengirimnya ke Sekolah Hu-
kum. Mereka sangat gembira dengan kemerdekaan baru, na-
mun yakin bahwa ide-ide kapitalis mulai mengancam untuk
menghancurkan negara mereka, mengalihkan pikiran masyara-
kat dari seni yang sesungguhnya, menggantikan Tolstoy dan
Pushkin dengan novel-novel detektif, serta merusak balet kla-
sik dengan tarian modern yang aneh. Putri tunggal mereka
harus dijauhkan dari degradasi moral yang tiba bersamaan
dengan Coca-Cola serta mobil mewah.

Di kampus, Ewa bertemu pria tampan yang ambisius de-
ngan cara pandang yang sama persis dengannya, bahwa me-
reka harus berhenti berpikir rezim lama akan kembali ber-
kuasa. Rezim itu sudah lenyap selamanya dan sudah
waktunya memulai hidup baru.
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Ewa sangat menyukai pemuda ini. Mereka mulai sering
berkencan. Menurut Ewa pemuda itu cerdas dan pasti sukses,
apalagi pemuda itu sepertinya memahaminya. Tentu saja Igor
sempat ikut perang Afghan dan terluka, tapi tidak terlalu se-
rius. Igor tidak pernah mengeluh tentang masa lalu dan tidak
pernah menunjukkan tanda-tanda trauma atau tidak stabil.

Suatu hari, Igor membawakan Ewa sebuket mawar dan
berkata ia akan meninggalkan bangku kuliah untuk memulai
bisnis sendiri. Lalu Igor melamarnya, dan Ewa menerima,
sekalipun Ewa hanya kagum dan menganggap Igor sahabat.
Ewa percaya cinta akan tumbuh seiring berjalannya waktu
saat mereka sudah lebih dekat. Lagi pula, pemuda itu satu-
satunya orang yang memahami dirinya dan memberinya rang-
sangan intelektual yang ia butuhkan. Kalau Ewa melewatkan
kesempatan ini, mungkin ia takkan menemukan orang lain
yang bisa menerima dirinya apa adanya.

Mereka menikah tanpa pesta besar dan tanpa dukungan
keluarga. Igor meminjam uang dari orang-orang yang Ewa
anggap berbahaya, tapi Ewa tidak bisa berbuat apa-apa.
Pelan-pelan, perusahaan Igor mulai tumbuh. Setelah hampir
empat tahun bersama, dengan takut-takut, Ewa menyerukan
permintaan pertamanya: ia ingin Igor membayar semua orang
yang telah meminjamkan uang di masa lalu dan sekarang pa-
tut dicurigai karena sepertinya tidak tertarik untuk menagih
utang tersebut. Igor menuruti nasihat Ewa dan belakangan
banyak berterima kasih atas saran itu.

Tahun demi tahun berlalu, ada berbagai kegagalan dan
malam-malam penuh kecemasan, lalu semuanya mulai berjalan
lancar, dan sejak saat itu, sang itik buruk rupa pun mulai
mengikuti skenario semua dongeng anak-anak: itik itu ber-
ubah menjadi angsa cantik yang dikagumi semua orang.
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Ewa mengeluh karena ia terjebak dalam peran sebagai ibu
rumah tangga. Bukannya bereaksi seperti suami teman-teman-
nya yang menganggap karier sebagai sesuatu yang tidak femi-
nin, Igor malah membelikannya butik di salah satu daerah
berkelas di Moscow. Ewa mulai menjual pakaian yang di-
rancang oleh para couturier terbaik dunia, tapi tidak pernah
berusaha mendesain busana sendiri. Namun pekerjaannya
memberikan kompensasi lain: Ewa bisa mengunjungi berbagai
rumah mode terkemuka, bertemu orang-orang yang luar
biasa, dan ketika itulah ia pertama kali bertemu Hamid. Ewa
masih tidak yakin apakah ia mencintai Hamid—mungkin ti-
dak—tapi ia merasa nyaman bersama pria itu. Ketika Hamid
mengaku bahwa ia belum pernah bertemu wanita seperti Ewa
dan menyarankan agar mereka hidup bersama, Ewa merasa
itu pilihan terbaik. Ewa tidak punya anak dan suaminya
begitu menyatu dengan pekerjaan sehingga paling-paling tak-
kan menyadari kepergian Ewa.

"Aku meninggalkan semuanya,” kata Ewa di kaset. "Dan
aku sama sekali tidak menyesal. Aku tetap akan berbuat sama
seandainya Hamid—di luar kehendakku—membelikan vila
indah di Spanyol atas namaku. Aku tetap akan berbuat sama
seandainya Igor, mantan suamiku, menawarkan separuh ke-
kayaannya. Aku tetap akan mengambil keputusan yang sama
karena aku harus hidup tanpa rasa takut. Jika salah satu pria
yang paling jadi idaman di dunia ini ingin jadi pendampingku,
maka aku pasti tidak seburuk yang kukira.”

Di kaset lain, Ewa berkomentar suaminya pasti punya ma-
salah psikologis yang serius.

"Suamiku sudah kehilangan akal sehat. Aku tidak tahu apa-
kah itu karena pengalaman perang atau stres karena terlalu

banyak bekerja. Tapi Igor menganggap dirinya tahu kehendak
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Tuhan. Sebelum aku pergi, aku menemui psikiater supaya aku
bisa lebih memahami Igor dan melihat apakah hubungan
kami masih bisa diselamatkan. Aku tidak menceritakan detail-
detailnya pada si psikiater, dan aku juga tidak bisa menjelas-
kannya padamu, tapi menurutku Igor sanggup melakukan
hal-hal yang buruk kalau ia percaya itu untuk kebaikan.

"Psikiater itu menjelaskan bahwa banyak orang yang murah
hati serta penuh welas asih yang pada saat-saat tertentu bisa
berubah total. Sudah banyak penelitian tentang fenomena ini,
dan mereka menyebut perubahan mendadak itu ‘efek Lucifer’
sesuai dengan Lucifer, malaikat kesayangan Tuhan yang akhir-
nya malah berusaha menyaingi Tuhan”

"Tapi kenapa itu bisa terjadi?” suara perempuan bertanya.

Namun saat itu kasetnya habis.

Igor ingin sekali mendengar jawaban Ewa karena ia tahu ia
tidak pernah menganggap dirinya sama dengan Tuhan dan
karena ia yakin wanita yang dicintainya hanya mengarang ce-
rita. Ewa takut kembali karena takut ditolak. Ya, Igor me-
mang merasa perlu membunuh, tapi itu tidak ada hubungan-
nya dengan pernikahan mereka, kan? Igor pernah membunuh
waktu masih jadi tentara, dengan izin resmi. Ia juga pernah
membunuh satu-dua orang lain, tapi niatnya baik karena me-
reka tidak bisa hidup layak. Sementara di Cannes ia hanya
menjalankan misi.

Igor hanya akan membunuh orang yang ia cintai kalau ia
sadar orang itu gila, sudah kehilangan akal, dan mulai meng-
hancurkan diri sendiri. Igor takkan membiarkan orang yang
kehilangan akal untuk merusak masa lalu yang sangat indah
dan cemerlang. Igor hanya akan membunuh orang yang di-
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cintainya untuk menyelamatkan orang itu dari proses peng-
hancuran diri sendiri yang panjang dan menyakitkan.

Igor melihat mobil Maserati yang baru saja muncul di depan-
nya di area larangan parkir. Mobil yang aneh dan tidak nya-
man. Sekalipun mesinnya kuat, tenaganya tidak kuat untuk
jalan kecil dan terlalu kuat untuk jalan tol sehingga mobil itu
harus tersendat dengan kecepatan sama seperti mobil lain.

Seorang pria lima puluhan yang berlagak tiga puluhan
membuka pintu dan susah payah keluar karena pintunya ter-
lalu rendah. Pria itu masuk ke pizzeria dan memesan quattro
formaggi.

Maserati dan piza sebenarnya tidak cocok, tapi hal seperti
itu biasa terjadi.

Godaan kembali datang, bukan lagi bicara tentang hal me-
maafkan dan sikap murah hati, melupakan masa lalu serta
melanjutkan hidup, melainkan mencoba taktik baru dan mem-
buat Igor ragu-ragu. Bagaimana kalau Ewa memang tidak
bahagia? Bagaimana kalau Ewa, sekalipun mencintai Igor, su-
dah terperosok terlalu jauh dalam keputusan yang salah, se-
perti Adam pada saat menerima buah terlarang dan membuat
semua umat manusia menjadi terkutuk?

Aku sudah merencanakan semua, kata Igor untuk keseratus
kalinya. Igor ingin mereka kembali bersama dan tidak mem-
biarkan kalimat tidak penting seperti "selamat tinggal” meng-
hapus seluruh kehidupan mereka dulu. Igor tahu semua per-
nikahan pasti mengalami masa krisis, terutama setelah
delapan belas tahun. Namun Igor juga tahu strategi yang baik
haruslah fleksibel. Igor mengirim SMS lagi, supaya yakin Ewa
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menerimanya. Igor bangkit dan mengucapkan doa, memohon
agar cawan kebimbangan itu berlalu dari hadapannya.

Jiwa si gadis pedagang kaki lima berdiri di sampingnya.
Igor tahu ia sudah bertindak tidak adil; seandainya tadi ia
menunggu sampai menemukan lawan yang lebih sepadan, se-
perti si atlet palsu dengan rambut disemir, atau sampai ia bisa
menyelamatkan seseorang dari derita yang lebih parah, seperti
wanita di pantai.

Gadis beralis hitam seakan melayang-layang di atasnya se-
perti Santa, meminta Igor agar jangan menyesaL Igor telah
bertindak tepat, menyelamatkannya dari derita dan rasa sakit
di masa depan. Jiwa murni gadis itu pelan-pelan mengusir
godaan yang ada, membuat Igor paham bahwa ia berada di
Cannes bukan untuk membangkitkan cinta yang sudah mati;
itu mustahil. Ia ada di sini untuk menyelamatkan Ewa dari
kegetiran dan kehancuran. Mungkin Ewa sudah memperlaku-
kan Igor dengan tidak adil, tapi Ewa juga layak dihargai ka-
rena telah banyak menolongnya.

"Aku pria yang baik.”

Igor ke kasir, membayar, lalu meminta sebotol kecil air mi-
neral. Sambil pergi, ia menyiram kepalanya dengan air itu.

Ia harus berpikir jernih. Ia sudah lama memikirkan hari ini

dan sekarang ia bingung.
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17.06

FASHION memang terus berubah setiap enam bulan sekali,
tapi ada satu hal yang tetap sama: penjaga pintu selalu ber-
pakaian hitam-hitam.

Hamid sebenarnya punya ide berbeda untuk peragaan bu-
sananya—misalnya menyiapkan seragam berwarna atau se-
telan putih-putih untuk penjaga keamanan—tapi ia sadar
kalau ia melakukan sesuatu seperti itu, kritikus malah akan
menulis tentang “inovasi tak berguna” ini daripada hal yang
seharusnya dianggap penting: koleksi barunya. Selain itu, hi-
tam warna sempurna: konservatif, misterius, dan tertanam
dalam alam bawah sadar semua orang berkat film-film koboi
lama. Orang baik selalu berpakaian putih, orang jahat ber-
pakaian hitam.

"Bayangkan kalau Gedung Putih disebut Gedung Hitam.
Semua orang akan mengira gedung itu dihuni roh kege-
lapan.

Setiap warna punya tujuan, sekalipun orang mengira warna
itu dipilih secara acak. Putih melambangkan kesucian dan
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integritas. Hitam mengintimidasi. Merah membuat orang ka-
get dan tercengang. Kuning menarik perhatian. Hijau mene-
nangkan dan memberi tanda boleh jalan. Biru lembut. Oranye
membingungkan.

Penjaga pintu harus berpakaian hitam, dari dulu sampai

selamanya.

Seperti biasa, ada tiga pintu masuk berbeda. Yang pertama
untuk pers—beberapa wartawan serta serombongan fotografer.
Mereka tampak luar biasa sopan, tapi takkan ragu-ragu saling
menyikut untuk mendapatkan sudut foto terbaik, foto luar
biasa, foto momen sempurna atau kesalahan besar. Pintu ma-
suk kedua untuk umum, dan dalam hal ini Paris Fashion
Week tidak ada bedanya dengan peragaan busana di resor
pinggir pantai di Selatan Prancis; orang-orang yang masuk
lewat pintu kedua selalu berbusana asal-asalan dan hampir
pasti tidak punya uang untuk membeli apa pun yang diperaga-
kan sore itu. Namun mereka tetap datang dengan jins robek,
T-shirt jelek, serta tentu saja, sepatu keds rancangan desainer.
Mereka merasa sudah cukup terlihat santai dan tidak tegang,
padahal sebetulnya tidak. Beberapa memang memakai tas ta-
ngan serta ikat pinggang mahal, tapi itu justru makin terlihat
menyedihkan, seperti memajang lukisan Veldzquez dengan
pigura plastik.

Yang terakhir adalah pintu masuk VIP. Penjaga keamanan
tidak pernah tahu siapa saja yang datang. Mereka hanya ber-
diri sambil bersedekap dan memasang tampang garang, seakan
mereka pemilik tempat itu. Wanita muda yang sopan dan su-
dah terlatih untuk mengingat wajah-wajah ternama, men-
datangi mereka sambil membawa daftar.
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"Selamat datang, Mr. dan Mrs. Hussein. Terima kasih atas
kedatangannya.”

Mereka langsung ke depan. Semua orang berjalan di kori-
dor yang sama, tapi pembatas berupa tiang-tiang tembaga
dengan tali beledu merah menandakan siapa sebenarnya orang
yang paling penting. Inilah Moment of Minor Glory, momen
kejayaan sekejap, saat orang-orang ini dianggap istimewa.
Sekalipun peragaan busana ini tidak tercantum di kalender
acara resmi—Kkita tidak boleh lupa sejatinya Cannes adalah
Festival Film—protokolnya harus dijalankan dengan tepat.
Berkat Moment of Minor Glory yang berlangsung pada acara-
acara serupa (makan malam, makan siang, pesta koktail), se-
mua undangan, baik pria maupun wanita, menghabiskan ber-
jam-jam di depan cermin, yakin bahwa cahaya buatan tidak
berbahaya bagi kulit seperti matahari yang membuat mereka
memakai tabir surya ber-SPF tinggi. Pantai sangat dekat, tapi
mereka lebih memilih mesin-mesin tanning canggih di salon-
salon kecantikan yang jaraknya sekitar satu blok dari tempat
mereka menginap. Mereka bisa melihat pemandangan indah
jika berjalan-jalan di Boulevard de la Croisette, tapi apa itu
akan membakar kalori? Tidak. Mereka lebih memilih meng-
gunakan treadmill di mini-gym hotel.

Dengan begitu, mereka tetap bugar untuk menghadiri ber-
bagai acara makan siang gratis—yang membuat mereka se-
ngaja berdandan santai—tempat mereka merasa penting ha-
nya karena diundang, atau gala dinner yang membuat mereka
harus mengeluarkan banyak uang kecuali jika punya kenalan
berpengaruh, atau pesta-pesta pasca-makan malam yang ber-
langsung sampai pagi buta, atau secangkir kopi terakhir atau
satu sloki Whisky di bar hotel. Semuanya membuat mereka
harus berulang kali ke toilet untuk mempertebal make-up,
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meluruskan dasi, membersihkan ketombe dari bahu jas, dan
memastikan bahwa lipstik masih terpoles sempurna.

Setelah semua berakhir, mereka kembali ke kamar hotel me-
wah, dengan ranjang rapi, menu sarapan yang sudah menunggu,
ramalan cuaca besok, cokelat (yang langsung dibuang karena
mengandung terlalu banyak kalori), amplop bertuliskan nama
mereka dalam huruf-huruf indah (amplop yang tidak pernah
dibuka karena hanya berisi surat standar ucapan selamat datang
dari manajer hotel) di samping sekeranjang buah (yang lang-
sung dilahap dengan rakus karena buah kaya-serat dan baik
bagi tubuh serta bisa mencegah masuk angin). Mereka menatap
cermin sambil mencopot dasi, membersihkan make-up,
melepaskan gaun atau jas, lalu berkata pada diri sendiri: "Tidak
ada kejadian penting hari ini. Mungkin besok lebih baik.”

Ewa tampak cantik dalam balutan gaun HH yang elegan dan
tidak terlalu mencolok. Mereka diantar menuju dua kursi, te-
pat di depan catwalk, di samping area khusus fotografer yang
baru mulai berdatangan dan menyiapkan peralatan.

Seorang wartawan datang dan melontarkan pertanyaan
biasa:

"Mr. Hussein, menurut Anda, apa film terbaik yang sudah
Anda tonton sejauh ini?”

"Masih terlalu dini untuk memberikan pendapat,” jawab
Hamid seperti biasa. "Beberapa film yang kutonton sangat
menarik, tapi aku ingin menunggu sampai akhir Festival se-
belum memberikan penilaian.”

Sebenarnya Hamid belum melihat satu film pun. Nanti ia
akan mengobrol dengan Gibson dan bertanya mana yang me-
nurutnya “film terbaik” festival.
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Wanita pirang berpakaian rapi dengan sopan mengusir
wartawan itu. Wanita itu bertanya apa mereka berencana
menghadiri pesta koktail yang diadakan pemerintah Belgia
seusai acara. Wanita itu berkata salah satu menteri yang hadir
ingin bicara dengan Hamid. Hamid mempertimbangkan un-
dangan itu karena ia tahu pemerintah Belgia menginvestasikan
banyak uang supaya para couturier Belgia bisa lebih terkenal
di kancah internasional dan Belgia bisa kembali berjaya se-
perti dulu saat menjajah Afrika.

"Ya, mungkin aku mampir untuk minum sampanye,” jawab
Hamid.

"Bukankah setelah ini kita bertemu Gibson?” tanya Ewa.

Hamid sadar dan minta maaf pada wanita muda itu. Ia
lupa sudah ada janji lain, tapi akan menghubungi menteri itu
nanti.,

Beberapa fotografer melihat mereka dan mulai menjepretkan
kamera. Saat itu pers hanya tertarik pada mereka berdua. Bela-
kangan, beberapa model yang dulu terkenal mulai bergabung
dan berpose sambil tersenyum, memberikan tanda tangan pada
para penonton yang berpakaian asal-asalan. Model-model itu
melakukan apa saja supaya bisa diperhatikan, dengan harapan
wajah mereka bisa kembali muncul di media massa. Para foto-
grafer mengarahkan kamera pada mereka hanya sebagai for-
malitas untuk menyenangkan editor; tak satu pun foto itu akan
dimuat. Fashion menyangkut masa kini, dan para model yang
terkenal tiga tahun lalu—kecuali mereka yang tetap muncul di
halaman depan tabloid karena skandal yang sudah dirancang
rapi atau karena mereka memang lebih menonjol daripada yang
lain—hanya diingat oleh orang-orang yang menunggu di be-
lakang pagar logam di luar hotel, atau oleh ibu-ibu yang tidak
mampu mengikuti perkembangan zaman.
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Model-model lebih tua yang baru saja tiba menyadari hal
ini (dan "lebih tua” tentunya berarti siapa pun yang berumur
di atas 25), tapi mereka datang ke acara itu bukan karena
ingin kembali ke catwalk, melainkan karena mereka berharap
mendapat peran di film atau bisa berkarier sebagai presenter

di acara TV kabel.

Siapa lagi yang akan berjalan di catwalk hari ini, selain satu-
satunya alasan kehadiran Hamid, yaitu Jasmine? Tentunya
bukan salah satu dari empat atau lima model top dunia, ka-
rena mereka hanya melakukan apa yang mereka inginkan,
minta bayaran selangit, dan takkan pernah sudi muncul di
Cannes hanya supaya peragaan orang lain bisa kelihatan ber-
gengsi. Hamid menebak ia akan melihat dua atau tiga model
kelas A, seperti Jasmine, yang berpenghasilan 1,500 euro un-
tuk pekerjaan malam itu; model yang harus memiliki karisma
dan tentunya masa depan yang menjanjikan di industri ter-
sebut. Lalu pasti ada dua atau tiga model kelas B, para pro-
fesional yang tampil cemerlang di catwalk, punya tubuh yang
bagus, tapi kurang beruntung sehingga tidak diajak ikut serta
pada acara-acara serupa yang ada hubungannya, misalnya jadi
tamu istimewa pada pesta konglomerat besar; penghasilan
mereka antara 600-800 euro. Yang lainnya model-model kelas
C, gadis-gadis yang baru saja bergabung dengan dunia hiruk-
pikuk peragaan busana dan berpenghasilan antara 200-300
euro, hanya untuk "menambah pengalaman”.

Hamid tahu isi benak gadis-gadis dalam kelompok ketiga:
"Aku akan jadi pemenang. Akan kutunjukkan pada semua
orang apa yang bisa kulakukan. Aku akan jadi salah satu mo-
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del paling terkenal di dunia, sekalipun untuk itu aku harus
tidur dengan beberapa pria yang lebih tua”

Namun pria-pria yang lebih tua ternyata tidak sebodoh
yang mereka kira. Sebagian besar gadis ini masih di bawah
umur dan di hampir semua negara di dunia, hubungan seks
dengan anak di bawah umur diganjar hukuman penjara. Le-
genda yang ada berbeda jauh dari kenyataan: tak ada satu
pun model yang bisa sampai ke puncak karena memberikan
imbalan seks; mereka membutuhkan lebih.

Karisma. Keberuntungan. Agen yang tepat. Berada di tem-
pat yang tepat pada waktu yang tepat. Waktu yang tepat,
menurut para adaptor trend, beda jauh dengan apa yang ada
di benak gadis-gadis bau kencur di dunia fashion ini. Menurut
riset terbaru, publik mulai lelah melihat sosok-sosok aneh
kurus kerempeng bermata sayu dalam usia berapa pun. Se-
mua agensi casting (yang memilih para model) mencari sosok
yang sulit didapat: gadis bertampang rumahan dengan penam-
pilan benar-benar biasa sehingga siapa pun yang melihatnya
di poster atau majalah fashion merasa mirip dengannya. Men-
cari gadis luar biasa yang tampak “sangat biasa” adalah peker-
jaan yang nyaris mustahil.

Sekarang peragawati bukan sekadar gantungan baju ber-
jalan, sekalipun memang lebih mudah mendandani seseorang
yang kurus, pakaian jadi terlihat lebih bagus jatuhnya. Seka-
rang juga sudah bukan zamannya melihat pria-pria tampan
mengiklankan pakaian pria mahal. Cara itu dulu berhasil di
era yuppie, menjelang akhir tahun 1980-an, tapi kini tidak
lagi. Tidak ada standar pasti untuk ketampanan pria dan saat
kaum lelaki membeli produk, mereka ingin melihat seseorang

yang mirip rekan kerja atau teman minum.
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Orang-orang yang sudah pernah melihat Jasmine di catwalk
berkata bahwa gadis itu sangat tepat untuk menjadi wajah
koleksi terbaru Hamid. Mereka berkata: “Dia punya karisma
luar biasa, tapi tetap terlihat seperti gadis biasa.” Model kelas
C selalu berusaha mencari koneksi serta mengejar pria yang
mengaku cukup berkuasa untuk mengubahnya jadi bintang,
padalah kalau kau ingin dikenal di dunia fashion—dan mung-
kin di semua bidang lain—yang kaubutuhkan adalah reko-
mendasi dari orang-orang yang sudah lama malang-melintang
di bidang tersebut. Sekalipun terdengar tidak logis, begitu
seseorang hampir “ditemukan’, semua orang mulai bertaruh
apakah dia akan sukses atau gagal. Kadang mereka menang,

kadang kalah, tapi begitulah keadaan pasar.

Ruangan itu mulai penuh. Baris paling depan sudah dipesan
untuk tamu-tamu khusus, beberapa pria-wanita berpakaian
resmi sudah menempatinya, sementara yang lain dibiarkan
kosong. Khalayak umum duduk di deret kedua, ketiga, dan
keempat. Sekarang perhatian para fotografer sepenuhnya ter-
tuju pada model terkenal yang menikah dengan pemain sepak
bola dan sering menghabiskan waktu di Brazil karena
mengaku “sangat menyukainya’. Semua orang tahu "perjalanan
ke Brazil” adalah kode untuk "operasi plastik’, tapi tak ada
yang mengungkapkannya secara terbuka. Yang sebenarnya ter-
jadi, setelah beberapa hari di sana, diam-diam si pengunjung
akan bertanya apakah kunjungan ke ahli bedah plastik bisa

diselipkan di antara perjalanan wisata melihat pemandangan
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Salvador dan acara menari di karnaval Rio. Kartu nama saling
ditukar dan pembicaraan pun berakhir.

Wanita pirang sopan tadi menunggu sampai para fotografer
pers selesai (mereka juga bertanya pada model itu, apa film
terbaik yang sudah ditontonnya sejauh ini), lalu menuntunnya
ke salah satu kursi gratis di samping Hamid dan Ewa. Para
fotografer berkerumun dan lusinan kali menjepret mereka
bertiga—sang couturier terkenal, istrinya, serta mantan model
yang kini jadi ibu rumah tangga.

Beberapa wartawan menanyakan pendapat Hamid tentang
karya desainer Belgia ini. Karena sudah terbiasa dengan per-
tanyaan semacam itu, Hamid menjawab: "Untuk itulah aku
hadir. Kudengar dia sangat berbakat.”

Para wartawan itu mendesak, seakan belum mendengar ja-
wabannya. Hampir semuanya Belgia; pers Prancis tidak ter-
lalu tertarik. Si wanita pirang meminta mereka tidak meng-
ganggu tamu.

Mereka menjauh. Si mantan model duduk di sebelah
Hamid dan berusaha memulai percakapan dengan mengaku
sangat menyukai rancangan Hamid. Hamid berterima kasih
dengan sopan. Kalau model itu berharap mendapat respons
seperti “ayo mengobrol setelah peragaan ini’, dia pasti kecewa.
Tetap saja si model terus bercerita tentang pengalamannya—
pemotretan, undangan, perjalanan ke luar negeri.

Hamid mendengarkan dengan sabar, tapi begitu ada kesem-
patan (saat si model menoleh pada orang lain), ia langsung
berpaling pada Ewa dan minta diselamatkan dari dialog satu
arah itu. Namun istrinya makin bertingkah aneh dan menolak
bicara. Yang bisa Hamid lakukan hanya membaca brosur ber-
isi penjelasan tentang peragaan itu.

Koleksi ini merupakan tribut bagi Ann Salens yang di-
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anggap sebagai pionir fashion Belgia. Ann mulai mendesain
baju tahun enam puluhan dan membuka butik kecil, tapi ia
langsung melihat potensi besar pada busana-busana yang di-
kenakan kaum hippie yang berkumpul di Amsterdam dari se-
luruh dunia. Ann berhasil mengubah gaya berpakaian serius
kaum borjuis pada masa itu, dan busananya dikenakan oleh
berbagai tokoh ternama, termasuk Queen Paola serta pencetus
gerakan eksistensialisme Prancis, Juliette Greco sang penyanyi.
Ann salah satu orang pertama yang menciptakan konsep pe-
ragaan busana yang memadukan lenggak-lenggok di catwalk
dengan tata cahaya, musik, serta seni. Meskipun begitu, ia ti-
dak terlalu terkenal di luar negaranya sendiri. Ia selalu takut
kena kanker, dan seperti Ayub di Alkitab, hal yang paling di-
takutinya akhirnya terjadi. Wanita itu meninggal karena penya-
kit mengerikan tersebut dan bisnisnya runtuh karena ia tidak
becus mengurus keuangan.

Seperti semua hal di dunia yang terus diperbarui setiap
enam bulan sekali, wanita itu akhirnya terlupakan. Desainer
yang akan menampilkan koleksi pribadinya ini menunjukkan
keberanian besar dengan mencari inspirasi pada masa lalu dan
bukan berusaha merancang masa depan.

Hamid menyimpan brosur tersebut di saku. Kalau Jasmine
tidak seperti yang ia harapkan, ia akan tetap menemui sang
desainer seusai acara untuk melihat apakah ada proyek yang
bisa mereka kerjakan bersama. Hamid selalu terbuka pada
ide-ide baru selama ia tetap bisa mengawasi para pesaing-
nya.

Ia menatap sekeliling. Semua lampu sorot sudah siap, yang
membuatnya terkejut, ada lumayan banyak fotografer di situ.
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Mungkin koleksi ini benar-benar layak dilihat, atau mungkin
pemerintah Belgia sudah melobi pers dengan menawarkan ti-
ket pesawat terbang serta akomodasi. Ada alasan lain kenapa
peragaan ini menarik minat yang begitu besar, tapi Hamid
berharap ia salah. Alasan itu Jasmine. Kalau ia ingin melanjut-
kan rencananya, ia membutuhkan model yang belum dikenal
publik. Sampai sekarang ia baru mendengar beberapa komen-
tar dari orang-orang di bisnis fashion. Kalau wajah Jasmine
sudah sering muncul di banyak majalah, sia-sia saja merekrut-
nya. Pertama, karena itu berarti Jasmine sudah dipakai orang
lain, dan kedua karena Jasmine tidak mungkin dihubungkan
dengan produk yang baru dan segar.

Hamid membuat beberapa kalkulasi. Biaya penyelenggaraan
acara ini pasti sangat besar, tapi seperti Sheikh, pemerintah
Belgia benar: fashion bagi wanita, olahraga bagi pria, selebriti
bagi pria dan wanita, hal-hal itulah yang menarik perhatian
orang banyak dan bisa membuat citra suatu negara dikenal di
kancah internasional. Dalam bidang fashion tentunya, kadang
diperlukan negosiasi panjang dengan Fédération terlebih dulu.
Namun Hamid melihat salah satu direktur Fédération duduk
di samping politisi Belgia, jadi mereka jelas tidak membuang-
buang waktu.

Lebih banyak tamu VIP tiba, semuanya dipandu oleh wa-
nita pirang sopan tadi. Mereka semua tampak sedikit bingung,
seakan tidak yakin apa yang mereka lakukan di situ. Pakaian
mereka betlebihan, jadi ini pasti peragaan busana pertama
yang mereka hadiri di Prancis dan mereka datang langsung
dari Brussels. Mereka jelas bukan golongan fauna yang saat
ini sedang menjajah kota untuk menghadiri festival film.

Acaranya terlambat lima menit. Tidak seperti Paris Fashion
Week tempat tak ada satu pun acara yang tepat waktu, ada
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banyak acara lain di Cannes minggu ini dan pers tidak bisa
berlama-lama. Lalu Hamid sadar ia salah: kebanyakan war-
tawan yang datang sedang mengobrol dan mewawancarai para
menteri; hampir semuanya orang asing dan dari negara yang
sama. Hanya pada situasi seperti ini politik dan fashion ber-
temu.

Si wanita pirang mendekati para fotografer dan meminta
mereka mengambil posisi karena acara segera dimulai. Hamid
dan Ewa belum mengobrol sedikit pun. Ewa tidak kelihatan
bahagia, tapi juga tidak terlihat sedih. Ini pertanda buruk.
Seandainya Ewa mau mengeluh atau tersenyum atau mengata-
kan sesuatu! Tapi Ewa sama sekali tidak memberi petunjuk
apa yang sedang dipikirkannya.

Lebih baik berkonsentrasi pada layar di ujung catwalk tem-
pat para model akan keluar. Untungnya ia memahami benar
dunia peragaan busana.

Beberapa menit sebelumnya para model sudah membuka
semua pakaian dalam karena bra dan celana dalam meninggal-
kan bekas di balik pakaian yang mereka kenakan. Para model
sudah mengenakan busana pertama yang akan mereka peraga-
kan dan sedang menunggu sampai lampu diredupkan, musik
dimulai, dan sampai seseorang—biasanya wanita—menepuk
punggung mereka sebagai penanda bahwa mereka harus ber-

jalan ke depan lampu sorot dan penonton.

Para model dari semua kelas—A, B, dan C—mengalami ting-
kat gugup yang berbeda-beda, sementara model yang kurang
berpengalaman biasanya paling bersemangat. Beberapa berdoa,
yang lain berusaha mengintip dari balik layar untuk melihat
apa ada tamu terkenal, atau apakah ayah-ibu mereka men-
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dapat tempat duduk yang pas. Semuanya ada sekitar sepuluh
atau dua belas orang, foto mereka masing-masing terpampang
di atas gantungan tempat busana-busana yang akan mereka
pakai dijajarkan sesuai urutan tampilnya supaya mereka bisa
berganti pakaian dalam hitungan detik dan kembali ke catwalk
dengan santai seakan mereka sudah berpakaian sejak siang
tadi. Rambut serta make-up mereka sudah diberi sentuhan
akhir. Para model mengulang pada diri sendiri:

"Aku tidak boleh terpeleset atau tersandung. Aku dipilih
langsung oleh desainer dari enam puluh model lain. Aku di
Cannes. Mungkin ada orang penting di tengah penonton. Aku
tahu HH ada di sini dan dia mungkin memilihku untuk label-
nya. Mereka bilang tempat ini penuh fotografer dan war-
tawan.

"Aku tidak boleh tersenyum karena memang begitu
peraturannya. Kakiku harus berjalan di garis lurus tak kasat-
mata. Dengan hak tinggi aku harus berjalan cepat. Tidak
masalah kalau cara jalan seperti ini aneh dan tidak nyaman—
aku harus ingat itu.

"Aku harus mencapai garis, berputar ke satu sisi, berhenti
dua detik, lalu kembali ke belakang dengan kecepatan sama.
Begitu aku turun dari catwalk, sudah ada orang yang me-
nunggu untuk membuka pakaianku dan memasangkan busana
berikutnya sehingga aku bahkan tidak sempat melihat cermin!
Aku harus percaya semuanya akan berjalan lancar. Aku bukan
hanya harus menunjukkan tubuhku atau busana yang kupakai,
tapi juga kekuatan tatapan mata.”

Hamid mendongak: itu tandanya, lampu sorot yang lebih
terang daripada yang lain. Kalau seorang model melewati tan-
da itu atau berhenti sebelumnya, hasil fotonya takkan bagus
dan para editor majalah—atau tepatnya editor majalah
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Belgia—pasti memilih untuk menunjukkan foto model lain.
Sekarang ini pers Prancis sedang berkerumun di luar hotel
atau di pinggir karpet merah atau di pesta koktail atau sedang
makan sandwich sebelum gala dinner malam nanti.

Lampu ruangan mati, dan lampu sorot di atas catwalk me-
nyala.

Inilah momen yang sudah dinanti-nanti.

Suara dari sound system membahana, memenuhi udara de-
ngan soundtrack dari tahun enam puluhan dan tujuh puluhan.
Hamid melayang ke dunia asing yang sudah diketahuinya le-
wat cerita orang. la merasakan semacam nostalgia akan
tempat-tempat yang tidak dikenalnya dan sebersit rasa gu-
sar—kenapa ia tidak bisa mewujudkan mimpi semua pemuda
lain yang bertualang keliling dunia?

Model pertama muncul dan suara menyatu dengan peman-
dangan visual—busana-busana aneka warna yang sangat hidup
dan penuh energi, menceritakan kisah lampau yang masih
ingin didengar orang. Di sampingnya, Hamid mendengar suara
klik lusinan kamera. Kamera merekam segalanya. Model per-
tama tampil sempurna—berjalan sampai ke tanda, berputar
ke kanan, berhenti selama dua detik, lalu berjalan kembali.
Model itu punya waktu lima belas detik untuk sampai ke sa-
yap, tempat ia akan berhenti berpose lalu berlari ke tempat
baju berikutnya sudah menunggu; dengan cepat ia akan mem-
buka pakaian, memakai pakaian berikutnya dengan lebih cepat
lagi, lalu berdiri di barisan, siap untuk penampilan berikutnya.
Si desainer akan mengamati semuanya dari televisi, menggigit
bibir dan berharap tak ada yang jatuh, berharap penonton
akan memahami pesan yang ingin disampaikannya, serta ber-
harap akan ada tepukan gemuruh untuknya di akhir acara se-
hingga utusan dari Fédération akan terkesan.
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Peragaan itu berlanjut. Dari tempat duduknya, baik Hamid
maupun semua kamera TV bisa melihat betapa elegannya
gaya jalan para model, betapa mantap langkah mereka.
Orang-orang yang duduk di pinggir—yang, seperti mayoritas
tamu VIP lain, tidak terbiasa menonton peragaan busana—bi-
ngung kenapa gadis-gadis ini "berbaris” dan bukan berjalan
biasa, seperti para model yang mereka lihat di TV. Apa
desainernya berusaha terlihat unik?

Bukan, pikir Hamid. Itu karena hak tinggi. Hanya dengan
berjalan cepat seperti itu mereka bisa yakin takkan tersan-
dung, Kamera menyorot dari depan sehingga tidak menampil-
kan kenyataan sebenarnya.

Koleksi itu jauh lebih bagus daripada perkiraan Hamid,
perjalanan kembali ke masa lampau dengan beberapa sen-
tuhan kreatif kontemporer yang tidak terlalu betlebihan ka-
rena seperti rahasia masakan lezat, rahasia fashion yang bagus
terletak dalam bumbu-bumbu yang pas. Bunga dan manik-
manik merupakan simbol pengingat tahun-tahun gila itu, tapi
semua digunakan dengan cara unik sehingga tampak benar-
benar modern. Enam model sudah muncul di catwalk, dan
Hamid memerhatikan bahwa di lutut salah satu model tam-
pak bekas jarum suntik yang tidak bisa disamarkan make-up.
Beberapa menit sebelumnya, model itu pasti menyuntikkan
heroin untuk menenangkan saraf dan menekan nafsu ma-
kan.

Tiba-tiba Jasmine muncul. Ia mengenakan blus putih le-
ngan panjang yang semuanya dibordir manual, dan rok putih
di bawah lutut. Jasmine berjalan dengan penuh percaya diri,
tapi tidak seperti model lain, keseriusannya bukan pura-pura.
Jasmine terlihat natural, sangat natural. Hamid melirik penon-

ton lain; semua orang di ruangan itu begitu terpesona pada
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Jasmine sampai-sampai tak ada yang memerhatikan model
lain setelah Jasmine menyelesaikan gilirannya dan kembali ke
ruang ganti.

"Sempurna!”

Selama dua penampilan Jasmine berikutnya di catwalk,
Hamid memerhatikan setiap detail tubuh gadis itu dan melihat
bahwa Jasmine memancarkan lebih dari sekadar kecantikan fi-
sik. Bagaimana cara menggambarkannya? Perkawinan antara
Surga dan Neraka? Cinta dan Benci yang bergandengan?

Seperti semua peragaan busana lain, semuanya berlangsung
tidak lebih dari lima belas menit sekalipun persiapan dan pe-
rencanaannya makan waktu berbulan-bulan. Akhirnya sang
desainer naik ke catwalk dan disambut tepukan gemuruh pe-
nonton; lampu menyala, musik berhenti, dan baru ketika itu-
lah Hamid sadar betapa ia menyukai soundtrack-nya. Wanita
pirang sopan tadi menghampiri mereka dan berkata seseorang
dari pemerintah Belgia ingin bicara dengan Hamid. Hamid
mengeluarkan dompet kulit dan memberikan kartu namanya
sambil menjelaskan bahwa ia menginap di Hotel Martinez dan
dengan senang hati bersedia bertemu keesokan harinya.

"Tapi aku ingin bicara dengan desainer dan model kulit
hitam tadi. Apa kau tahu mereka pergi ke acara makan ma-
lam yang mana? Aku akan menunggu tanggapannya di sini.”

Hamid berharap wanita pirang itu tidak makan waktu
lama. Para wartawan berkerumun di sekitarnya untuk me-
lontarkan pertanyaan standar, atau tepatnya, pertanyaan yang
ditanyakan semua wartawan:

"Bagaimana pendapatmu tentang peragaan tadi?”

"Sangat menarik,” kata Hamid, melontarkan jawaban yang
selalu sama.

"Maksudnya?”
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Sebagai profesional berpengalaman, dengan lincah Hamid
berpaling ke wartawan berikutnya. Bersikap sopanlah pada
pers, tapi jangan pernah memberikan jawaban langsung, jawab
saja seperlunya.

Wanita pirang itu kembali. Tidak, mereka berdua tidak ada
acara gala dinner malam itu. Terlepas dari keberadaan semua
menteri tadi, politik Festival Film dikendalikan oleh ke-
kuasaan yang berbeda.

Hamid berkata ia punya undangan yang diperlukan dan
akan mengirimkannya pada desainer dan sang model. Tawaran-
nya langsung diterima. Si desainer takkan ragu menerima ta-
waran ini karena tahu nilai produk yang ada dalam geng-
gamannya.

Jasmine.

Ya, Jasmine-lah orangnya. Hamid takkan terlalu sering me-
masangnya di peragaan busana karena gadis itu lebih menon-
jol daripada busana yang ia kenakan, tapi dia sangat cocok
untuk jadi "wajah produk Hamid Hussein".

Ewa menyalakan ponsel begitu mereka meninggalkan tempat
itu. Beberapa detik kemudian, sebuah amplop melintas di la-
ngit biru, mendarat di dasar layar, lalu terbuka. Semua ani-
masi itu hanya untuk menyampaikan: "Satu pesan baru.’

"Animasi konyol,” pikir Ewa.

Lagi-lagi nama si penelepon tidak muncul. Ewa ragu harus
membacanya atau tidak, tapi rasa penasarannya lebih besar
daripada rasa takut.

"Sepertinya ada pengagum rahasia yang menemukan nomor
teleponmu,” Hamid bercanda. “Biasanya kau tidak dapat pesan
sebanyak ini.”
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"Mungkin kau benar.”

Sebenarnya yang ingin Ewa katakan: "Masa kau tidak pa-
ham? Setelah dua tahun bersama, masa kau tidak tahu aku
ketakutan, atau kau mengira aku stres pra-menstruasi?”

Ewa berpura-pura santai saat membaca pesan itu:

Aku sudah menghancurkan dunia lain gara-gara
dirimu. Aku mulai bertanya-tanya apakah semuanya
pantas karena sepertinya kau tidak memahami
pesanku. Hatimu sudah mati.

"Dari siapa?”

"Entahlah. Tidak ada nomornya. Tapi senang juga punya

pengagum rahasia.’
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R/ o

TIGA pembunuhan. Hanya dalam hitungan jam, statistik su-
dah dijungkirbalikkan dan kini menunjukkan kenaikan lima
puluh persen.

Savoy masuk ke mobil dan mencari gelombang tertentu di
radio panggilnya.

"Menurutku ada pembunuh berantai di kota ini.”

Terdengar gumaman suara di seberang. Suara kersak-kersak
membuat beberapa kata tidak jelas, tapi Savoy memahami apa
yang dikatakan.

"Tidak, aku tidak yakin, tapi aku juga tidak ragu.’

Komentar lagi. Suara kersak-kersak lagi.

"Aku tidak gila, Sir, dan aku juga bukan membantah
ucapanku sendiri. Misalnya begini, aku tidak pernah sepenuh-
nya yakin gajiku akan masuk ke rekeningku setiap akhir bulan,
tapi aku juga tidak meragukannya. Apa kau paham maksud-
ku?”

Suara kersak-kersak dan kalimat bernada marah.

"Tidak, Sir, aku bukan minta naik gaji, aku hanya bilang
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kita bisa yakin sekaligus ragu pada saat yang sama, terutama
menyangkut profesi kita ini. Ya, baiklah, kita kesampingkan
soal itu dan membahas hal yang benar-benar penting. Pria di
rumah sakit baru saja meninggal, jadi ada kemungkinan di
berita malam nanti akan ditayangkan tiga pembunuhan. Yang
kami ketahui sejauh ini, setiap pembunuhan dilakukan dengan
teknik berbeda, namun sangat terencana, itulah sebabnya tak-
kan ada yang menduga semuanya berhubungan. Namun
Cannes bisa mendadak dianggap kota berbahaya. Kalau ini
terus berlanjut, orang akan terus berspekulasi apakah memang
hanya ada satu pembunuh. Menurutmu aku harus bagai-
mana?’

Lebih banyak kalimat marah dari sang atasan.

"Ya, mereka di sini. Bocah yang menyaksikan pembunuhan
itu mengatakan semua yang diketahuinya. Sekarang tempat
itu penuh fotografer dan wartawan. Tadinya kukira mereka
akan berkerumun dekat karpet merah, tapi rupanya aku salah.
Masalahnya di Festival ini ada terlalu banyak wartawan dan
tidak ada berita.”

Kembali ada komentar marah. Savoy mengambil buku
notes dari saku dan mencatat sebuah alamat,

"Baiklah. Aku akan langsung ke Monte Carlo dan bicara
dengannya.”’

Suara kersak-kersak lenyap. Orang di seberang sudah me-
mutuskan pembicaraan.

Savoy berjalan ke ujung dermaga, menaruh sirene di atap
mobilnya, menyetel volume maksimum, lalu ngebut seperti
orang gila, berharap bisa menipu dan mengarahkan para war-
tawan ke tindak kriminal yang sebenarnya tidak ada. Namun
para wartawan lebih pintar dan tetap di situ untuk mewawan-
carai si bocah.
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Savoy mulai bersemangat. Akhirnya ia bisa menyuruh ba-
wahannya menyelesaikan laporan dan memfokuskan diri pada
sesuatu yang selama ini diimpikannya: memecahkan kasus
pembunuhan yang tidak sesuai logika.

Savoy berharap ia benar dan sekarang memang ada pem-
bunuh berantai di kota yang sedang meneror penduduk. Ka-
rena berita pasti tersebar dengan cepat, sebentar lagi Savoy
akan menghadapi media dan menjelaskan "belum ada yang
terbukti’, namun dengan cara tertentu supaya tidak ada yang
percaya. Dengan begitu media akan tetap terfokus padanya
sampai si pelaku kriminal ditemukan. Sekalipun glamor,
Cannes tetap saja kota kecil, tempat semua orang mengetahui
apa yang terjadi, jadi pasti takkan sulit menemukan si pem-
bunuh.

Popularitas dan status selebriti.

Apa Savoy memikirkan diri sendiri dan bukan keselamatan
penduduk Cannes? Tapi memangnya kenapa kalau ia ingin
sedikit terkenal? Setiap tahun, selama bertahun-tahun, ia ha-
rus menghadapi masa dua belas hari saat semua orang ingin
terlihat lebih penting daripada sebenarnya. Ini menular. Lagi
pula, siapa pun, baik itu polisi maupun sutradara film, pasti
ingin agar masyarakat luas tahu jasa-jasa mereka.

"Berhentilah berpikir tentang kejayaan yang akan datang.
Itu akan datang sendiri kalau kau melakukan tugasmu dengan
baik. Lagi pula, popularitas adalah sesuatu yang tidak pasti.
Bagaimana kalau kau dianggap tidak mampu menjalankan
misi ini? Kau juga akan dipermalukan di depan umum. Kon-
sentrasi.”

Setelah hampir dua puluh tahun menjalankan berbagai tu-
gas di kepolisian, mendapatkan promosi sesuai sikap baik,
membaca bertumpuk laporan serta dokumen, Savoy mencapai
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kesimpulan bahwa dalam menangkap penjahat, intuisi sama
pentingnya dengan logika. Saat Savoy menuju Monte Catlo,
ia berpikir bahwa yang berbahaya sekarang bukanlah si pen-
jahat—yang pasti lelah luar biasa akibat derasnya laju adre-
nalin dalam darah serta pasti cemas karena tadi ada yang
melihatnya beraksi—tidak, sekarang yang berbahaya adalah
pers. Wartawan juga menggabungkan logika dengan intuisi.
Kalau mereka berhasil menghubung-hubungkan ketiga pem-
bunuhan tadi, polisi akan kehilangan kontrol terhadap situasi
ini dan suasana Festival akan jadi heboh. Orang-orang akan
takut berada di jalan umum, para turis asing akan pulang le-
bih cepat, pebisnis akan menuduh polisi tidak efisien, belum
lagi berita utama di semua koran di seluruh dunia. Lagi pula,
pembunuh berantai sungguhan selalu lebih menarik dari versi
film.

Tahun-tahun berikutnya, Festival Film takkan sama lagi:
mitos ketakutan pasti sudah berakar dan dunia kemewahan
serta glamor akan memilih tempat lain yang lebih cocok un-
tuk ajang pamer. Lambat laun, setelah lebih dari enam puluh
tahun, Festival hanya akan menjadi acara tidak penting, jauh
dari sorotan media.

Savoy punya tanggung jawab, well, dua tanggung jawab be-
sar: yang pertama, ia harus menemukan si pembunuh sebelum
jatuh korban berikutnya; yang kedua, ia harus membuat
media tetap terkendali.

Savoy perlu berpikir logis. Ada berapa wartawan, yang se-
bagian besar datang dari negara-negara yang jauh, yang tahu
statistik pembunuhan di Cannes? Kira-kira ada berapa yang
akan repot-repot menelepon Badan Keamanan Nasional dan
bertanya?

Jawaban logisnya? Tidak satu pun. Pikiran mereka terfokus
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pada kejadian barusan. Mereka sigap karena produser ternama
kena serangan jantung pada salah satu acara makan siang Fes-
tival. Mereka belum tahu apakah produser itu diracun—Ila-
poran ahli patologi ada di bangku belakang mobilnya. Mereka
belum tahu—dan mungkin takkan pernah tahu—bahwa pria
itu juga terlibat dalam bisnis haram pencucian uang.

Kalau ia berpikir tidak logis, pasti ada saja yang akan ber-
pikir di luar jalur. Karena itu ia perlu mengadakan konferensi
pers dan memberikan laporan lengkap, tapi hanya tentang
pembunuhan si sutradara film di pantai; dengan begitu, se-
mua insiden lain akan luput dari perhatian untuk semen-
tara.

Tokoh penting dalam dunia perfilman dibunuh, jadi siapa
yang akan tertarik pada kematian seorang wanita yang tidak
penting? Mereka semua pasti akan berkesimpulan sama se-
perti Savoy di awal penyelidikan—gadis itu mati karena over-
dosis narkoba. Masalah selesai.

Kembali ke pembunuhan sutradara film; mungkin wanita
itu bukan tokoh penting seperti yang Savoy kira; kalau ya,
pasti komisaris polisi sudah menghubungi ponselnya sekarang,
Faktanya adalah sebagai berikut: pria rapi berumur empat
puluhan, dengan rambut sedikit beruban, terlihat mengobrol
dengan wanita itu sambil menatap matahari terbenam dan
keduanya diamati oleh remaja laki-laki yang bersembunyi di
dekat situ. Dengan ketepatan seorang dokter bedah, pria ter-
sebut menusuk korban dengan pisau, lalu pelan-pelan berjalan
menjauh. Sekarang pria itu ada di tengah ratusan atau ribuan
orang yang sebagian besar cocok dengan deskripsinya.

Savoy mematikan sirenenya sebentar dan menelepon wakil-
nya yang tetap berada di tempat kejadian serta sekarang mung-
kin sedang ditanyai wartawan dan bukan menanyai saksi.
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Savoy meminta wakilnya memberitahu wartawan, yang sering
terburu-buru membuat kesimpulan dan menimbulkan ma-
salah, bahwa "hampir pasti” ini adalah tindak kriminal karena
masalah cinta.

"Jangan bilang kita yakin, bilang saja beberapa kondisi
mengindikasikan begitu, apalagi mereka duduk berdekatan
seperti pasangan yang bermesraan. Ini jelas bukan peram-
pokan atau pembunuhan karena balas dendam, tapi mungkin
penyelesaian dramatis atas masalah personal.

"Hati-hati, jangan sampai berbohong; kata-katamu direkam
dan mungkin akan digunakan untuk melawanmu.”

"Tapi kenapa aku harus berkata begitu?”

"Karena semua kondisinya mengindikasikan begitu. Lebih
cepat kita memberi mereka bahan berita, lebih baik.

"Mereka bertanya tentang senjata yang digunakan.”

"Katakan pada mereka ada indikasi itu pisau, seperti kata
saksi.”

"Tapi saksinya tidak yakin.’

"Sekalipun si saksi tidak tahu apa yang dilihatnya, apa lagi
yang bisa kaukatakan selain ada indikasi, dll. dsb.”? Takut-
takuti remaja itu; bilang padanya kata-katanya direkam war-
tawan dan bisa digunakan untuk melawannya.”

Savoy menutup telepon sebelum bawahannya mulai ber-
tanya macam-macam.

"Ada indikasi” itu tindak kriminal karena masalah cinta
sekalipun si korban baru saja tiba di Cannes dari Amerika
Serikat, menginap di hotel sendirian, dan berdasarkan infor-
masi yang mereka dapat, wanita itu baru menghadiri satu
pertemuan tidak penting tadi pagi, di Marché du Film di se-
belah Palais des Congrés. Namun para wartawan tidak punya
akses ke informasi tersebut,
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Selain itu ada informasi lebih penting yang tidak diketahui
anggota timnya atau siapa pun di dunia.

Si korban tadi ada di rumah sakit. Savoy dan korban ber-
bicara sebentar, lalu ia mengirim wanita itu pergi menuju
maut.

Savoy menyalakan sirene lagi supaya suara yang memekak-
kan telinga itu bisa mengusir semua rasa bersalah. Lagi pula,
bukan dirinya yang menusuk wanita itu.

Ia tentu bisa mengambil kesimpulan: "Wanita itu pasti ada
di ruang tunggu karena berhubungan dengan mafia obat bius
dan hanya memastikan apakah pembunuhan Javits berhasil”
Itu kesimpulan "logis” dan kalau ia memberitahu atasannya
tentang pertemuan tidak sengaja itu, pasti akan langsung di-
lakukan penyelidikan. Mungkin memang itu yang terjadi;
wanita itu dibunuh dengan metode terencana, sama seperti
distributor film Hollywood. Mereka berdua orang Amerika.
Mereka berdua dibunuh dengan benda tajam. Ada indikasi,
semua pembunuhan itu didalangi kelompok yang sama, dan
semuanya berhubungan.

Mungkin Savoy salah dan tidak ada pembunuh berantai
yang berkeliaran. Gadis yang mati kehabisan napas di bangku
karena dibunuh pembunuh berpengalaman mungkin saja ma-
lam sebelumnya bertemu salah seorang anggota kelompok
yang ada janji dengan si distributor film. Mungkin gadis itu
juga menjual narkoba selain pernak-pernik dagangannya.

Bayangkan situasi ini: sekelompok orang asing tiba untuk
membereskan masalah. Di salah satu bar Cannes, pengedar
lokal memperkenalkan seorang gadis beralis gelap pada salah
satu dari mereka, yang katanya juga bekerja untuk mereka.
Dua orang itu bercinta, tapi si orang asing, yang anehnya me-
rasa rileks di Eropa, minum terlalu banyak; alkohol membuat
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mulutnya tidak terkendali dan dia membeberkan hal yang se-
harusnya dirahasiakan. Esok paginya, ia menyadari kesalahan
dan meminta pembunuh bayaran—setiap geng pasti punya—
untuk mengurus masalah itu.

Semuanya cocok, jadi pasti benar.

Semuanya sangat cocok sehingga jadi tidak masuk akal.
Aneh juga ada kartel kokain yang memutuskan untuk rapat
di kota yang, selama Festival Film, penuh polisi tambahan
dari berbagai negara lain, bodyguard pribadi, penjaga ke-
amanan yang disewa untuk berbagai pesta, serta detektif yang
bertugas 24 jam mengawasi semua permata yang dikenakan
di jalan dan di mana pun.

Kalau kejadiannya memang benar begitu, karier Savoy tetap
akan naik. Kasus antar-anggota mafia sama menariknya bagi
publik seperti pembunuh berantai.

Savoy bisa rileks; apa pun masalahnya, akhirnya ia bisa men-
dapatkan reputasi yang sudah lama ia dambakan.

Ia mematikan sirene. Ia sudah setengah jam berkendara di
jalan tol dan melewati batas tak kasatmata ke negara lain.
Beberapa menit lagi ia akan sampai tujuan. Namun benaknya
dipenuhi berbagai pikiran terlarang.

Tiga pembunuhan dalam satu hari. Doa-doanya tertuju
pada keluarga korban, seperti yang selalu dikatakan politisi.
Ia sadar Negara menggajinya untuk menegakkan hukum dan
bukan untuk melonjak senang saat terjadi tindak kekerasan
yang mengganggu ketenangan. Sekarang, sang komisaris pasti
sedang mondar-mandir memikirkan dua masalah: menemukan
si pembunuh (atau para pembunuh, karena ia mungkin tidak
percaya dengan teori Savoy) dan mengendalikan pers. Semua
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orang cemas; kantor polisi lain di wilayah itu sudah di-
hubungi, dan rekaan foto tersangka sudah dikirim lewat Inter-
net ke mobil-mobil polisi di area sekitar situ. Seorang politisi
mungkin akan terganggu istirahatnya karena kepala polisi
menganggap masalah itu sangat sensitif sehingga penting bagi-
nya meneruskan tanggung jawab itu pada seseorang dengan
status lebih tinggi.

Tapi sepertinya si politisi takkan terpancing. Paling-paling
ia akan meminta si kepala polisi untuk memastikan agar si-
tuasi kota kembali normal secepat mungkin karena "ini me-
nyangkut jutaan atau ratusan juta euro’. Politisi tersebut tidak
ingin dilibatkan; ia harus mengurus masalah yang lebih pen-
ting, seperti anggur mana yang harus dihidangkan untuk
menjamu delegasi asing yang datang.

"Apa aku berada di jalur yang benar?” tanya Savoy pada
diri sendiri.

Pikiran-pikiran terlarang itu kembali. Ia girang. Ini momen
penting dalam kariernya yang selama ini penuh pengisian la-
poran dan masalah sepele. Ia tidak pernah menyangka situasi
seperti ini akan membuatnya dilanda euforia—akhirnya ia
bisa jadi detektif sungguhan, pria dengan teori yang melawan
logika dan pasti akan dapat medali karena dia orang pertama
yang mengetahui hal itu. Ia takkan mengakui hal itu pada
siapa pun, bahkan pada istrinya, yang pasti akan ketakutan
dan mengira ia hilang akal karena stres menangani kasus ber-
bahaya.

"Aku senang. Aku girang,” pikir Savoy.

Doa-doanya mungkin memang tertuju pada keluarga kor-
ban, tapi semangatnya yang selama ini mati, sekarang hidup

lagi.
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Savoy tadinya membayangkan perpustakaan luas penuh buku
berdebu, tumpukan majalah, serta meja penuh kertas ber-
serakan. Tapi ternyata kantor ini seluruhnya bercat putih
bersih dengan beberapa lampu berselera tinggi, sofa berlengan
yang nyaman, layar komputer di atas meja kaca, keyboard nir-
kabel, serta buku notes dan pena Montegrappa yang mahal.

"Berhentilah tersenyum. Paling tidak kau bisa pura-pura
cemas,” kata pria berjanggut putih yang dalam cuaca sepanas
ini mengenakan jas tweed, dasi, serta celana panjang buatan
penjahit. Pakaian yang tidak cocok dengan dekorasi ruangan
atau topik bahasan mereka saat itu.

"Apa maksudmu, Sir?”

"Aku memahami perasaanmu. Ini kasus terbesar dalam
kariermu, di kota yang selama ini sepi-sepi saja. Aku juga
pernah mengalami pergulatan batin yang sama waktu masih
tinggal dan bekerja di Penycae, Swansea. Berkat kasus se-
macam inilah aku ditransfer ke Scotland Yard.

"Impianku adalah bekerja di Paris,” pikir Savoy, tapi ia tidak
berkata apa-apa. Pria itu mengundangnya duduk.

"Aku berharap kau juga akan berkesempatan mewujudkan
cita-cita profesionalmu. Senang berkenalan denganmu. Aku
Stanley Morris.”

Savoy memutuskan untuk mengganti topik.

"Komisaris khawatir pers akan mulai berspekulasi tentang
adanya pembunuh berantai yang berkeliaran bebas.”

"Mereka bebas berspekulasi. Ini negara bebas. Hal semacam
inilah yang membuat koran-koran laku dan menghadirkan
sedikit keceriaan dalam kehidupan membosankan para pen-
siunan yang selalu menantikan berita seperti ini di media de-
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ngan perpaduan rasa cemas serta keyakinan bahwa ini takkan
menimpa mereka.”

"Kuharap kau sudah menerima deskripsi mendetail tentang
para korban. Apakah sejauh ini bukti-buktinya mengarahkan-
mu pada pembunuh berantai atau kita sedang berurusan de-
ngan pembunuhan balas dendam yang berhubungan dengan
kartel narkotika?”

"Ya, sudah. Omong-omong, mereka ingin mengirimkan se-
muanya padaku lewat faks. Demi Tuhan! Kuno sekali! Aku
meminta mereka mengirimkannya lewat e-mail, dan apa kau
tahu yang mereka katakan? "Kami tidak biasa melakukan itu!
Bayangkan! Salah satu kepolisian terlengkap di dunia masih
mengandalkan mesin faks!”

Savoy mulai bergerak gelisah di kursinya. Ia tidak berada
di sini untuk mendiskusikan pro-kontra teknologi modern.

"Langsung ke pokok masalah,” kata Dr. Mortis, yang dulu-
nya lumayan terkenal di Scotland Yard, lalu memutuskan
pensiun dan tinggal di selatan Prancis. Sama dengan Savoy,
ia senang bisa terbebas dari rutinitas—saat ini aktivitasnya
adalah membaca, nonton konser, dan menghadiri malam
amal.

"Karena aku baru pertama kali menangani kasus seperti ini,
tolong katakan apa kau setuju dengan teoriku bahwa hanya
ada satu pembunuh, supaya aku tahu posisiku.”

Dr. Morris menjelaskan bahwa secara teori, ya, Savoy be-
nar: tiga pembunuhan dengan beberapa karakteristik sama
biasanya cukup untuk mengindikasikan ada pembunuh
berantai. Pembunuhan semacam itu biasanya terjadi di satu
area geografis (dalam hal ini, kota Cannes), dan...

"Sedangkan pembunuh massal..”

Dr. Morris menyela dan meminta Savoy berhati-hati dalam
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penggunaan istilah. Pembunuh massal adalah teroris atau re-
maja ingusan yang masuk ke sekolah atau kantin lalu menem-
bak semua orang di situ, dan akhirnya ditembak mati polisi
atau bunuh diri. Biasanya mereka menggunakan pistol dan
bom yang dapat menciptakan kerusakan maksimum dalam
waktu singkat, biasanya hanya dalam dua-tiga menit. Orang-
orang seperti itu tidak peduli pada konsekuensi tindakan
mereka karena sudah tahu bagaimana akhirnya.

"Dalam pandangan masyarakat, konsep pembunuh massal
lebih mudah diterima karena orang tersebut menderita ‘gang-
guan mental’ sehingga jelas berbeda dari 'kita. Sementara
pembunuh berantai sedikit lebih rumit karena memiliki
insting untuk menghancurkan seperti semua manusia lain.”

Dr. Morris berhenti sejenak.

"Apa kau pernah membaca Dr. Jekyll and Mr. Hyde karya
Robert Louis Stevenson?”

Savoy menjelaskan ia terlalu sibuk sehingga tidak punya
waktu untuk membaca. Tatapan Morris berubah dingin.

"Jadi menurutmu aku kurang kerjaan?”

"Tidak, tidak, bukan begitu maksudku. Dengar, Dr. Morris,
aku ke sini untuk misi penting. Aku tidak tertarik berdiskusi
soal teknologi atau sastra. Aku hanya ingin tahu kesimpulan
apa yang kaudapat dari laporan-laporan itu.”

"Maaf, tapi saat ini kita perlu membahas sastra. The Strange
Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde adalah kisah tentang pria
normal, Dr. Jekyll, yang karena ingin menyelidiki dorongan
naluriahnya terhadap kekerasan, menemukan cara untuk se-
cara berkala mengubah dirinya menjadi makhluk yang sama
sekali tak bermoral, yaitu Mr. Hyde. Kita semua memiliki
dorongan seperti itu, Inspektur. Pembunuh berantai bukan

hanya mengancam keselamatan fisik kita, dia juga mengancam
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kewarasan kita. Suka atau tidak, kita semua memiliki ke-
kuatan destruktif dan pasti pernah memikirkan bagaimana
rasanya membebaskan keinginan yang selama ini terpendam
untuk merenggut nyawa seseorang.

"Motifnya banyak: karena ingin membuat dunia kembali
adil, balas dendam karena sesuatu yang terjadi saat kita kecil,
atau melampiaskan kemarahan terhadap masyarakat yang se-
lama ini tertahan. Sadar ataupun tidak, semua orang pasti
pernah merasa seperti itu, sekalipun mungkin hanya pada
waktu kanak-kanak.

Hening,.

"Dalam bayanganku, terlepas dari profesimu sekarang, kau
pasti pernah merasakan hal itu. Mungkin kau ingin menyiksa
kucing atau serangga yang sama sekali tidak berdaya.

Giliran Savoy yang memberi Morris tatapan dingin dan ti-
dak berkata apa-apa. Namun Morris mengartikan sikap diam
Savoy sebagai tanda setuju, jadi ia terus melanjutkan dengan
nada sok pintar:

"Jangan mengira orang yang terganggu mentalnya pasti
berambut acak-acakan dengan tampang penuh kebencian. Ka-
lau kapan-kapan kau punya waktu membaca—sekalipun aku
tahu kau pria sibuk—aku merekomendasikan buku Hannah
Arendt, Eichmann in Jerusalem. Dalam buku itu ia menganalisis
sidang salah satu pembunuh berantai terparah dalam sejarah.
Jelas Eichmann butuh bantuan untuk menjalankan misi besar
yang diembannya: penyucian umat manusia. Sebentar.”

Dr. Morris menghampiri komputer. Ia tahu Savoy meng-
inginkan jawaban, tapi itu mustahil. Ia perlu mendidik dan
menyiapkan Savoy untuk hari-hari sulit yang menghadang di
depan.

"Ini dia. Arendt membuat analisis mendetail tentang sidang
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Adolf Eichmann, yang bertanggung jawab atas tindakan pe-
musnahan enam juta orang Yahudi di wilayah Nazi Jerman.
Arendt mengatakan, enam psikiater yang ditugaskan me-
meriksa pria itu, semuanya menyimpulkan pria itu normal.
Profil psikologis Eichmann, sikapnya terhadap istri, anak,
serta ayah-ibunya, semuanya sesuai dengan parameter sosial
seorang laki-laki yang penuh tanggung jawab. Lebih lanjut,
Arendt menjelaskan:

Masalabnya, ada banyak yang seperti Eichmann, tidak ada
yang punya kelainan atau sifat sadis, mereka semua anebnya
normal. Dari sudut pandang institusi hukum dan standar pe-
nilaian moral, kenormalan ini justru lebib menakutkan daripada
semua tindakan kejamnya.”

Sekarang baru Dr. Morris membahas inti masalah.

"Dari hasil autopsi, tidak ada tanda-tanda pelecehan
seksual...”

"Dr. Morris, ada masalah yang harus segera kupecahkan.
Aku ingin tahu apa kita sedang berhadapan dengan pem-
bunuh berantai. Tak mungkin ada yang memerkosa seorang
pria di tengah acara makan siang atau seorang gadis di bang-
ku jalan pada siang hari bolong.”

Tak ada gunanya Savoy bicara. Morris sama sekali tidak
memedulikannya dan melanjutkan.

"..itu ciri umum pembunuh berantai. Beberapa dari mereka
memiliki motif yang terbilang ‘manusiawi. Perawat yang mem-
bunuh pasien sekarat, orang yang membunuh pengemis di
jalan, pekerja sosial yang iba melihat pensiunan tua atau
orang cacat sehingga menyimpulkan orang-orang itu lebih
baik mati saja—seperti kasus di California baru-baru ini. Ada
juga yang ingin memperbaiki lingkungan masyarakat, biasanya
dengan membunuh pelacur.”
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"Dr. Morris, aku bukan datang ke sini untuk...”

Kali ini nada suara Morris meninggi.

"Dan aku tidak mengundangmu. Aku sekadar menolongmu.
Kalau kau ingin pergi, silakan, tapi kalau ingin tetap di sini,
tolong jangan menyela pendapatku setiap dua menit. Untuk
menangkap seseorang, kita perlu memahami cara berpikirnya.”

"Jadi menurutmu kita berurusan dengan pembunuh be-
rantai?”

"Aku belum selesai.”

Savoy mengendalikan diri. Lagi pula, kenapa ia harus buru-
buru? Bukankah lebih menyenangkan melihat pers pusing
sendiri, baru setelah itu memberi mereka solusi?

"Silakan lanjutkan.”

Morris memutar monitor supaya Savoy bisa melihat lebih
jelas. Di layar besar itu tampak semacam ukiran, kemungkinan
dari abad kesembilan belas.

"Ini pembunuh berantai yang paling terkenal: Jack the
Ripper. Dia beredar di London pada pertengahan tahun 1888
dan bertanggung jawab atas pembunuhan lima atau tujuh wa-
nita di tempat umum dan semi-umum. Dia merobek perut
mereka dan mengeluarkan isinya. Dia tidak pernah ditemu-
kan. Sosoknya menjadi legenda dan sampai hari ini pun ma-
sih ada yang berusaha mengungkap identitas asli dirinya.’

Gambar di layar berubah, kini menunjukkan semacam lam-
bang astrologi.

"Ini tanda tangan Zodiac Killer. Dia membunuh lima pa-
sangan di California dalam periode sepuluh bulan, kebanyakan
pasangan yang sedang bercumbu dalam mobil di tempat sepi.
Zodiac Killer mengirim surat pada polisi dengan simbol yang
mirip salib Celtic ini. Tak ada yang berhasil mengungkap
identitasnya.
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"Para peneliti beranggapan Jack the Ripper dan Zodiac
Killer sama-sama berusaha memperbaiki moral serta etika di
daerah tempat tinggal mereka. Bisa dibilang, mereka punya
misi. Bertolak belakang dari julukan seram pers seperti Pen-
cekik dari Boston dan Pembantai Anak Kecil dari Toulouse,
mereka sebenarnya orang biasa yang ikut kegiatan lingkungan
tiap akhir pekan dan bekerja keras untuk mencari nafkah.
Tak satu pun mendapat keuntungan finansial dari tindak kri-
minal mereka.”

Pembicaraan ini mulai membuat Savoy tertarik.

"Jadi pelakunya bisa saja salah satu pengunjung yang datang
ke Cannes untuk menghadiri Festival Film..”

"Ya, yang sebelumnya telah memutuskan untuk mencipta-
kan atmosfer teror untuk alasan yang benar-benar absurd,
misalnya ‘untuk menggulingkan kediktatoran fashion’ atau
‘menghentikan pembuatan film yang memicu tindak kekerasan.
Pers akan mulai menjuluki si pelaku dengan nama-nama se-
ram dan membuat berbagai spekulasi. Tindak kriminal yang
sama sekali tidak ada hubungannya dengan si pelaku tetap
akan dihubung-hubungkan dengannya. Tetjadi kepanikan yang
baru akan berhenti kalau—kuulangi, kalau—pembunuhnya
tertangkap. Pembunuh-pembunuh seperti ini biasanya hanya
aktif untuk waktu singkat, lalu lenyap setelah meninggalkan
jejak sejarah. Mungkin mereka menulis buku harian yang baru
ditemukan setelah mereka meninggal, tapi tak ada bukti
lain.”

Savoy berhenti melihat jam tangan. Ponselnya berdering,
tapi ia memutuskan untuk tidak mengangkatnya. Topik ini
jauh lebih rumit daripada perkiraannya.

"Jadi kau setuju denganku?”

"Ya,” kata sang ahli dari Scotland Yard yang menjadi le-
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genda karena berhasil memecahkan lima kasus saat semua
orang sudah menyerah.

"Apa yang membuatmu beranggapan ini pembunuh be-
rantai?” tanya Savoy.

Morris melihat ada e-mail masuk dan ia tersenyum. Si
inspektur akhirnya mulai memerhatikan kata-katanya.

"Karena sama sekali tidak ada motif. Kebanyakan pem-
bunuh punya semacam «iri’: korban-korbannya biasanya se-
tipe, katakanlah banci, atau pelacur, pengemis, pasangan yang
berpacaran. Yang lain disebut ‘pembunuh asimetris: mereka
membunuh karena tidak bisa mengontrol dorongan untuk
membunuh. Saat dorongan itu sudah terpenuhi, mereka ber-
henti membunuh sampai kembali ada dorongan tak tertahan-
kan untuk membunuh lagi. Menurutku pembunuh seperti
itulah yang kita hadapi sekarang.

"Ada beberapa hal yang perlu dipertimbangkan dalam kasus
ini. Pelakunya berpikiran canggih. Dia memilih senjata ber-
beda untuk setiap korban—tangan kosong, racun, dan pisau
stiletto. Pendorongnya bukan hal-hal biasa seperti seks, al-
kohol, atau adanya gangguan jiwa. Dia mengenal betul ana-
tomi tubuh manusia dan sejauh ini, itu satu-satunya ciri’ yang
ditinggalkannya. Dia pasti sudah merencanakan kejahatannya
jauh-jauh hari karena racun yang digunakannya lumayan su-
sah didapat. Kita bisa menganggapnya pembunuh yang me-
miliki misi, meski misinya masih misteri. Setelah mempelajari
pembunuhan si gadis, aku berpendapat dia menggunakan seni
bela diri Rusia yang disebut Sambo. Itu satu-satunya petunjuk
kita sementara ini.

"Secara lebih jauh, mungkin salah satu ‘iri’ lainnya adalah
mendekati korbannya lebih dulu dan bersikap ramah, sekali-
pun teori ini tidak cocok dengan pembunuhan di tengah-
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tengah acara makan siang di pantai Cannes. Si korban di-
dampingi dua bodyguard dan mereka pasti bereaksi kalau si
pembunuh mendekati bos mereka. Apalagi korban sedang
diawasi Interpol”

Rusia. Savoy langsung ingin menggunakan telepon dan me-
merintahkan pencarian di seluruh hotel di Cannes. Pria em-
pat puluhan, berpakaian rapi, rambut sedikit beruban, orang
Rusia.

"Fakta bahwa dia menggunakan teknik seni bela diri Rusia
bukan berarti dia orang Rusia,” kata Morris, membaca pikiran
Savoy seperti mantan polisi yang ahli. "Sama seperti kita tidak
bisa berasumsi dia Indian dari Amerika Selatan karena meng-
gunakan curare.”

"Jadi kita harus bagaimana?”

"Terpaksa menunggu sampai dia beraksi lagi.”
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18.50

CINDERELLA!

Kalau orang lebih percaya pada dongeng dan bukan hanya
mendengarkan suami serta orangtua—yang beranggapan se-
gala sesuatu mustahil—mereka pasti merasakan pengalaman
Gabriela sekarang, duduk dalam salah satu limusin yang me-
rayap pelan tapi pasti, menuju deretan tangga dan karpet
merah——catwalk terbesar di dunia.

Sang Bintang ada di sampingnya, tersenyum dan mengena-
kan jas resmi berpotongan bagus. Pria itu bertanya apa
Gabriela gugup. Tentu saja tidak: stres, gugup, cemas, dan
gelisah tidak ada dalam mimpi. Semuanya sempurna; sama
seperti di film—tokoh utama menderita, berjuang, dan akhir-
nya mendapatkan segala hal yang selalu diimpikannya.

"Kalau Hamid Hussein memutuskan untuk melanjutkan
proyek ini dan filmnya sesukses yang dia harapkan, bersiap-
siaplah untuk mengalami lebih banyak momen seperti ini.’

Kalay Hamid Hussein memutuskan untuk melanjutkan

329


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

proyek ini? Bukankah semua sudah ditandatangani dan di-
setujui?

"Tapi aku tadi menandatangani kontrak waktu mengambil
pakaianku di Ruang Hadiah”

"Dengar, lupakan saja kata-kataku barusan. Aku tidak mau
merusak momen istimewamu.’

"Tidak, silakan teruskan.”

Jawaban gadis konyol ini tepat seperti yang diharapkan
Sang Bintang, dan pria itu melanjutkan dengan hati puas.

"Aku sudah pernah ambil bagian dalam berbagai proyek
yang akhirnya tidak menghasilkan apa-apa. Semuanya bagian
dari permainan, tapi seperti kubilang tadi, kau tidak perlu
mengkhawatirkan soal itu sekarang”

"Tapi kontraknya...”

"Kontraknya jadi urusan pengacara. Untuk itulah mereka
digaji. Lupakan saja kata-kataku. Nikmati momen yang ada.”

"Momen” itu hampir tiba. Karena lalu lintas bergerak lam-
bat, orang-orang bisa melihat siapa yang ada dalam mobil se-
kalipun ada kaca gelap yang memisahkan rakyat jelata dengan
orang-orang pilihan. Sang Bintang melambai. Ada ketukan di
kaca jendela, memintanya membuka jendela sebentar untuk
memberi mereka tanda tangan atau kesempatan memotret.

Sang Bintang terus melambai, pura-pura tidak tahu apa
yang diinginkan orang di luar dan satu senyum darinya cukup
untuk menyirami dunia dengan cahaya.

Benar-benar ada histeria massa di luar sana. Ada para wa-
nita yang membawa bangku portabel, tempat mereka duduk
menunggu, mungkin sambil merajut, sejak tadi pagi; ada pria-
pria berperut buncit yang bosan setengah mati, namun ter-
paksa menemani istri paruh baya mereka yang berdandan
habis-habisan seakan mereka sendirilah yang akan berjalan di
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karpet merah; ada anak-anak yang belum mengerti apa yang
terjadi, tapi bisa merasa ini peristiwa penting. Di belakang
pagar baja yang memisahkan mereka dari deretan limusin,
kerumunan orang dari segala usia dan ras berdiri berdesakan,
semuanya percaya mereka hanya berada dua meter dari sang
legenda pujaan, sekalipun pada kenyataannya mereka terpisah
ribuan mil; bukan hanya dipisahkan oleh pagar baja dan jen-
dela mobil, mereka juga dipisahkan oleh peluang, kesempatan,
dan bakat.

Bakat? Ya, Gabriela ingin percaya bahwa bakat juga ber-
pengaruh, tapi ia sadar semua hanya permainan dadu para
dewa yang memilih orang tertentu dan menaruh orang lain
di seberang jurang dalam tanpa jembatan, tempat mereka ha-
nya bisa bertepuk tangan, memuja, dan kalau arah angin ber-
ubah, mengutuk dewa-dewa mereka.

Sang Bintang berpura-pura mengobrol dengan Gabriela
sekalipun sebenarnya tidak berkata apa-apa. Ia hanya menatap
Gabriela dan menggerak-gerakkan bibir seperti aktor andal.
Pria itu tidak berbuat begitu untuk menyenangkan diri sen-
diri. Gabriela sadar Sang Bintang hanya tidak ingin terlihat
tidak ramah di depan semua fansnya di luar, tapi sedang ma-
las untuk terus-terusan melambai, tersenyum, dan meniupkan
ciuman,

"Kau pasti menganggapku arogan, sinis, dan berhati batu,”
kata Sang Bintang akhirnya. “"Kalau suatu saat kau berhasil
mencapai cita-citamu, kau akan paham perasaanku: tidak ada
jalan keluar. Sukses adalah candu sekaligus perbudakan, dan
di penghujung hari, saat kau berbaring di tempat tidur ber-
sama pasangan barumu, kau akan bertanya pada diri sendiri:
Apa semuanya memang layak? Kenapa dulu aku menginginkan
semua ini?”
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Sang Bintang berhenti bicara.

"Lanjutkan.”

"Entah kenapa aku membicarakan semua ini.”

"Karena kau ingin melindungiku. Karena kau pria yang
baik. Tolong, lanjutkan.”

Mungkin dalam banyak hal Gabriela memang naif, tapi ia
wanita dan ia tahu cara mendapatkan apa pun yang diingin-
kannya dari seorang pria. Dalam hal ini, tombol yang harus
ditekannya adalah kesombongan.

"Aku tidak tahu kenapa aku selalu menginginkan semua
ini” Sang Bintang sudah masuk perangkap dan sekarang mu-
lai menunjukkan sisi rapuhnya, sementara di luar, para fans
terus melambaikan tangan. "Biasanya, saat kembali ke hotel
setelah seharian penuh syuting, aku berdiri berlama-lama di
bawah pancuran, hanya untuk mendengarkan suara aliran air
menuruni tubuhku. Ada pergulatan batin antara dua kekuatan
dalam diriku: yang satu menyuruhku bersyukur pada Tuhan,
sementara yang satu lagi menyuruhku meninggalkan semuanya
selama masih ada waktu.

"Saat itu, aku merasa bagai orang yang paling tidak pernah
bersyukur di seluruh dunia. Aku punya fans, tapi aku tidak
peduli pada mereka. Aku diundang ke pesta yang membuat
seluruh dunia iri, padahal yang kuinginkan adalah langsung
pulang ke kamarku dan duduk diam sambil membaca buku
yang menarik. Orang-orang hebat memberiku penghargaan,
mengatur berbagai acara, dan melakukan segala hal untuk
membuatku bahagia, tapi yang kurasakan hanyalah kelelahan
luar biasa serta rasa malu karena rasanya aku tidak layak men-
dapatkan semua ini. Rasanya kesuksesanku tidak layak ku-
dapat. Apa kau mengerti?”

Sekejap saja, Gabriela langsung iba pada pria di samping-
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nya. Ja membayangkan berpuluh-puluh pesta yang harus di-
hadiri aktor ini setiap tahun, dan pasti selalu ada orang yang
meminta foto atau tanda tangannya. Pasti selalu ada orang
yang menyampaikan cerita membosankan dan si aktor harus
pura-pura tertarik, orang yang berusaha menjual proyek baru
atau membuatnya malu dengan pertanyaan klasik: "Kau ingat
aku, kan?” Pasti ada orang yang mengeluarkan ponsel dan
meminta si aktor mengucapkan beberapa patah kata pada
putra, istri, atau saudari orang itu. Sang Bintang harus selalu
tetlihat profesional, bahagia, penuh perhatian, memiliki selera
humor yang bagus, dan sopan.

"Apa kau mengerti?”

"Ya, tapi aku tidak keberatan punya masalah seperti itu
suatu hari nanti, sekalipun aku tahu jalanku masih panjang/

Tinggal empat limusin di depan mereka. Sopir menyuruh
mereka bersiap-siap. Sang Bintang menurunkan kaca lipat
kecil dari langit-langit mobil dan membetulkan dasi; Gabriela
berbuat sama dan merapikan rambutnya. Sekarang karpet
merahnya terlihat sedikit, meskipun anak tangganya belum
tampak. Seperti disulap, semua histeria tadi sudah lenyap,
kini yang terlihat adalah kerumunan orang berkalung tanda
pengenal, saling mengobrol dan tidak peduli pada siapa pun
yang ada dalam mobil karena lelah melihat pemandangan
sama berulang-ulang.

Dua mobil lagi. Di sebelah kiri tampak beberapa anak tang-
ga. Pria berjas resmi dan dasi membuka pintu dan pagar-
pagar pembatas sudah berganti pilar-pilar kayu dan perunggu
berlilitkan tali beledu.

"Sialan!” seru Sang Bintang, membuat Gabriela tersentak.

"Sialan! Lihat siapa yang barusan turun dari mobil!”

Gabriela melihat Superstar wanita, yang juga berbalut gaun
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rancangan HH, baru saja menjejakkan langkah di karpet me-
rah. Si Superstar memunggungi Palais des Congrés, dan ke-
tika Gabriela mengikuti tatapannya, ia melihat pemandangan
luar biasa. Tembok manusia, hampir tiga meter tingginya, pe-
nuh sinar blitz yang tak henti-hentinya berkedip.

"Bagus!” kata Sang Bintang, lega. "Dia melihat ke arah yang
salah.”

Pria itu tidak lagi terlihat sopan dan memesona, dan se-
pertinya sudah lupa pada kegelisahan eksistensialnya. "Mereka
bukan fotografer resmi. Mereka tidak penting

"Kenapa kau berkata "Sialan’?”

Sang Bintang tidak bisa menyembunyikan kekesalannya.
Tinggal satu mobil lagi sebelum giliran mereka tiba.

"Masa kau tidak lihat? Kau dari planet mana, Nak? Saat
kita turun ke karpet merah, semua fotografer resmi yang ber-
jejer di tengah sana pasti mengarahkan kamera padanya!”

Sang Bintang berkata pada sopir: "Pelan-pelan!”

Sopir itu menunjuk pria berpakaian biasa yang juga me-
ngenakan kalung identitas serta sedang memberi isyarat agar
mereka terus dan tidak membuat jalanan macet.

Sang Bintang menarik napas dalam-dalam; ini bukan hari
keberuntungannya. Mengapa ia harus berkata begitu pada si
pemula di sampingnya ini? Ia memang lelah menjalani hidup-
nya sekarang, tapi ia tidak bisa membayangkan profesi lain.

"Jangan buru-buru,” katanya. "Kita harus berusaha tetap di
sini selama mungkin, supaya ada jarak antara dia dan kita.”

"Dia” adalah si Superstar.

Pasangan yang ada dalam mobil di depan mereka sepertinya
tidak mendapat terlalu banyak perhatian sekalipun mereka
pasti orang penting. Tak seorang pun bisa sampai di karpet
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merah tanpa menaklukkan beberapa gunung rintangan ter-
lebih dulu.

Sang Bintang tampak sedikit rileks sementara kini justru
Gabriela yang tegang dan tidak tahu harus bersikap bagai-
mana. Kedua tangannya berkeringat. Ia mengambil tas tangan
yang disumpal kertas, menarik napas dalam, dan berdoa.

"Berjalanlah pelan-pelan,” kata Sang Bintang, "dan jangan
berdiri terlalu dekat denganku.”

Limusin mereka makin mendekat. Kedua pintu dibuka dari
luar.

Tiba-tiba pekik riuh membahana memenuhi semesta, ada
teriakan dari segala arah—baru ketika itulah Gabriela sadar
dari tadi ia duduk di mobil yang kedap suara sehingga tidak
mendengar apa-apa. Sang Bintang turun, tersenyum, seakan
ledakan amarahnya dua menit lalu sama sekali tidak pernah
terjadi dan dia masih jadi pusat perhatian, terlepas dari penga-
kuan jujurnya pada Gabriela di mobil tadi. Pria itu berkonflik
dengan diri sendiri, dunia, serta masa lalunya, dan tidak ada
jalan kembali baginya.

"Apa yang kupikirkan?” kata Gabriela dalam hati. "Aku ha-
rus berkonsentrasi pada momen ini, momen menaiki tang-
gal”

Mereka berdua melambai pada fotografer "tidak penting”
dan berlama-lama di situ. Orang-orang menjulurkan secarik
kertas pada Sang Bintang, dan dia memberikan tanda tangan
serta berterima kasih pada fansnya. Gabriela ragu apa dia ha-
rus tetap di samping Sang Bintang atau terus berjalan di
karpet merah dan masuk ke Palais des Congrés; untungnya
ia diselamatkan oleh seseorang yang mengulurkan bolpoin dan
kertas, meminta tanda tangannya.

Gabriela ingin sekali momen ini disiarkan langsung ke se-
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luruh dunia supaya ibunya bisa melihatnya tiba dengan gaun
memesona, didampingi aktor yang sangat terkenal (yang se-
benarnya makin meragukan, tapi tidak, ia harus mengusir se-
mua pikiran negatif), serta melihatnya membubuhkan tanda
tangan terpenting selama 25 tahun usianya! Gabriela tidak
tahu nama wanita itu, jadi ia hanya tersenyum dan menulis
with love.

Sang Bintang mendekatinya.

"Ayo. Jalannya sudah kosong sekarang.”

Wanita yang baru saja menerima pesan manisnya membaca
tulisan Gabriela dan berkata marah:

"Aku tidak butuh tanda tanganmu! Aku butuh namamu
supaya bisa mengenalimu di foto.

Gabriela pura-pura tidak mendengar; tak ada satu hal pun
di dunia ini yang bisa menghancurkan momen istimewanya.

Mereka mulai menaiki tangga, sementara polisi membentuk
semacam benteng pengaman sekalipun publik lumayan jauh
sekarang. Di depan gedung, di kiri dan kanan, terpasang layar
plasma raksasa supaya semua rakyat jelata di luar bisa melihat
apa saja yang sedang berlangsung. Teriakan-teriakan histeris
serta tepuk tangan terdengar di kejauhan. Ketika mereka men-
capai anak tangga yang lebih lebar, seakan baru saja mencapai
lantai satu, Gabriela melihat serombongan fotografer lain, tapi
kali ini mereka berpakaian rapi dan meneriakkan nama Sang
Bintang, meminta pria itu menoleh ke sini, ke situ, satu foto
lagi, lebih dekat, dagu ke atas, dagu ke bawah! Orang-orang
lain lewat dan terus menaiki tangga, tapi para fotografer tidak
tertarik pada mereka. Keglamoran Sang Bintang belum ber-
lalu; aktor itu berlagak cuek dan berkelakar untuk menunjuk-
kan bahwa dia menghadapi semua ini dengan santai.

Gabriela memerhatikan bahwa para fotografer juga tertarik
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padanya, sekalipun tentu saja mereka tidak meneriakkan nama-
nya (mereka sama sekali tidak mengenalnya) dan pasti me-
nebak ia adalah pacar baru Sang Bintang. Para fotografer
meminta mereka berdua berdiri bersama supaya bisa difoto.
Sang Bintang menurut selama beberapa detik, tapi tetap men-
jaga jarak dan menghindari kontak fisik.

Ya, mereka berhasil menghindari Superstar yang sekarang
sudah mencapai pintu Palais des Congrés dan disambut oleh
presiden Festival Film tersebut serta Wali Kota Cannes.

Sang Bintang memberi isyarat supaya Gabriela terus me-
naiki tangga, dan Gabriela menurut.

Ia mendongak dan melihat layar raksasa yang diposisikan
secara strategis supaya orang bisa melihat diri sendiri. Ter-
dengar pengumuman dari pengeras suara:

"Sekarang kita sambut..”

Lalu nama Sang Bintang serta filmnya yang paling terkenal
disebutkan. Belakangan ada yang memberitahunya bahwa
tamu-tamu di dalam juga menyaksikan apa yang ditampilkan
di layar plasma di luar.

Mereka mencapai anak tangga terakhir, berjalan ke pintu,
menyalami presiden Festival serta Wali Kota, lalu masuk. Se-
muanya berlangsung kurang dari tiga menit.

Sekarang Sang Bintang dikelilingi orang-orang yang ingin
bicara dengannya, memujinya, serta berfoto bersama (ya, bah-
kan orang-orang pilihan pun ingin difoto bersama orang ter-
kenal). Di dalam luar biasa panas, dan Gabriela sedikit cemas
riasan wajahnya akan luntur...

Riasan wajahnya!

Gabriela benar-benar lupa. Seharusnya ia keluar lewat
pintu kiri dan menemui seseorang yang sudah menunggunya
di luar. Ia cepat-cepat menuruni beberapa anak tangga dan
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melewati dua orang petugas keamanan. Salah satu dari me-
reka bertanya apa ia keluar untuk merokok dan berencana
kembali untuk menonton film. Gabriela menjawab "Tidak”
dan terus berjalan.

Ia melewati pagar pembatas dan tak ada yang bertanya
apa-apa karena ia berjalan keluar, bukan masuk. Ia bisa me-
lihat punggung orang-orang yang masih melambai dan ber-
teriak sementara limusin terus berdatangan. Seorang pria
mendekatinya, menanyakan nama, lalu memintanya ikut.

"Apa kau bisa tunggu sebentar?”

Pria itu tampak terkejut, lalu mengangguk setuju. Mata
Gabriela terpaku pada komidi putar tua yang mungkin sudah
ada sejak awal abad lampau dan terus berputar dinaiki anak
kecil.

"Apa kita bisa pergi sekarang?” tanya pria itu sopan.

"Satu menit lagi.”

"Nanti kita terlambat.”

Gabriela tidak bisa lagi menahan air mata, ketegangan, ke-
takutan, serta teror yang dialaminya selama tiga menit barusan.
Ia langsung menangis, tak peduli pada rias wajahnya yang nanti
juga akan dipoles ulang. Pria itu membolehkan Gabriela ber-
sandar di lengannya supaya tidak tersandung dengan sepatu
hak tinggi, dan mereka mulai menyeberangi alun-alun menuju
Boulevard de la Croisette. Suara ribut khalayak ramai mulai
menjauh, sementara isak tangisnya makin keras. Gabriela me-
numpahkan semua kesedihannya hari itu, minggu itu, serta
tahun-tahun yang dihabiskannya untuk memimpikan momen
tersebut yang ternyata sudah berakhir tanpa sempat ia sadari.

"Maaf,” katanya pada pria yang menemaninya.

Pria itu membelai rambutnya. Senyumnya penuh perhatian,
pengertian, dan rasa iba.
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19.31

IGOR akhirnya paham bahwa kebahagiaan tidak bisa dibeli.
Kehidupan sudah memberinya banyak hal dan ia mulai sadar
betapa murah hatinya kehidupan selama ini. Mulai sekarang
dan sampai akhir hayat, ia akan mengabdikan diri untuk me-
mahami hikmat berharga yang tersimpan di balik penderitaan-
nya dan menikmati setiap momen kebahagiaan, seakan itu
saat terakhirnya.

Ia sudah berhasil mengatasi Godaan. Ia dilindungi oleh roh
gadis yang sangat memahami misinya, dan sekarang ia mulai
menyadari alasan kunjungannya ke Cannes.

Di pizzeria tadi, saat ia mengenang kaset-kaset yang di-
dengarnya, Godaan menuduh bahwa mentalnya terganggu,
menyalahkannya karena percaya semua tindakan atas nama
cinta wajar adanya. Syukurlah momen sulit tersebut akhirnya
berlalu.

Igor pria normal; pekerjaannya membutuhkan disiplin, ru-
tinitas, keahlian bernegosiasi, serta perencanaan. Banyak orang
berkata sekarang ia mulai jadi penyendiri; mereka tidak tahu
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bahwa dari dulu ia penyendiri. Ia menghadiri pesta, upacara
pernikahan atau penyerahan anak, serta pura-pura menikmati
pertandingan golf setiap hari Minggu, hanya sebagai bagian
dari strategi profesionalnya. Dari dulu ia benci hiruk-pikuk
kehidupan sosial, dengan semua orang yang menyembunyikan
senyum serta kesedihan mereka dalam hati. Dalam waktu
singkat ia dapat melihat bahwa kalangan Superclass sangat
bergantung pada kesuksesan mereka, seperti pecandu ber-
gantung pada narkoba. Mereka tidak pernah bisa sebahagia
orang-orang yang hanya menginginkan rumah, taman, anak
kecil yang bermain-main, sepiring makanan di meja, dan per-
apian hangat di musim dingin. Apakah orang-orang seperti
itu menyadari keterbatasan mereka, tahu bahwa hidup itu
singkat, dan bertanya-tanya apa gunanya terus melangkah?

Kalangan Superclass berusaha menyebarluaskan nilai-nilai
mereka. Orang biasa mengeluh soal ketidakadilan, mengidam-
kan kekuasaan, serta tidak suka melihat orang lain bersenang-
senang. Mereka tidak paham bahwa tak seorang pun ber-
senang-senang. Semua orang khawatir, cemas, serta berusaha
menutupi rasa rendah diri kronis dengan permata, mobil, set-
ta dompet tebal.

Igor pria sederhana; dan memang Ewa selalu mengeluh
tentang cara berpakaiannya. Padahal apa gunanya membeli
kemeja dengan harga tidak masuk akal padahal tak seorang
pun akan melihat labelnya? Apa gunanya sering-sering me-
ngunjungi restoran mewah kalau tidak ada sesuatu yang me-
narik di sana? Ewa dulu sering berkata Igor tidak banyak bi-
cara di pesta dan acara-acara lain yang berhubungan dengan
pekerjaan. Igor berusaha mengubah sikap dan lebih bergaul,
tapi semua itu tidak terlalu menarik baginya. Biasanya ia ha-
nya mengamati orang-orang di sekelilingnya terus mengobrol,
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membandingkan harga saham, pamer tentang yacht baru yang
mewah, mengoceh tentang lukisan Ekspresionis (padahal ha-
nya mengulang kata-kata pemandu wisata dalam tur ke mu-
seum di Paris), dan dengan tegas menyampaikan pendapat
bahwa penulis tertentu lebih baik daripada yang lain (padahal
mereka hanya membaca ulasan tentang novel itu karena tidak
pernah punya waktu untuk membaca fiksi).

Mereka sangat berpendidikan, kaya raya, dan benar-benar
memesona. Setiap malam, mereka bertanya pada diri sendiri:
"Apa sudah waktunya aku berhenti?” Lalu menjawab: "Kalau
ya, hidupku takkan ada artinya lagi.”

Seakan mereka benar-benar tahu apa arti hidup.

Godaan sudah kalah perang. Tadinya Godaan ingin membuat
Igor sadar dirinya gila: sah-sah saja berencana mengorbankan
beberapa orang, tapi memiliki kapasitas serta keberanian un-
tuk menjalankan rencana tersebut lain cerita. Godaan berkata
semua orang pernah berkhayal melakukan tindak kejahatan,
tapi hanya orang dengan gangguan mental yang mewujudkan
khayalan mengerikan tersebut.

Igor pria sukses dan mentalnya tidak terganggu. Kalau
mau, ia bisa menyewa pembunuh profesional terbaik di dunia
untuk menjalankan misi ini serta mengirimkan pesan pada
Ewa. Atau ia bisa menyewa agensi Humas terbaik di dunia
dan sampai akhir tahun nanti profilnya bukan hanya dibahas
di jurnal-jurnal ekonomi, tapi juga di berbagai majalah yang
hanya tertarik pada kesuksesan dan glamor. Saat itu, mantan
istrinya pasti sudah mempertimbangkan konsekuensi dari ke-
putusannya yang salah, dan Igor akan tahu kapan saat yang
tepat untuk mengirimi Ewa bunga, meminta Ewa kembali,
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dan memaafkan semuanya. Igor punya kenalan di semua la-
pisan masyarakat, dari mulai pebisnis yang mencapai puncak
lewat ketekunan dan kerja keras, sampai para penjahat yang
tidak pernah mendapat kesempatan untuk menunjukkan sisi
positif mereka.

Igor tidak berada di Cannes karena ia mendapatkan ke-
puasan aneh dengan melihat wajah orang yang meregang nya-
wa. Ia memutuskan untuk masuk ke kancah pertempuran,
menempatkan diri dalam posisi berbahaya seperti sekarang,
karena ia yakin setiap langkah yang diambilnya dalam hari
yang terasa sangat panjang ini akan sangat berarti bagi sosok
baru Igor dalam dirinya yang akan bangkit dari abu tragedi.

Igor selalu mampu membuat keputusan sulit dan melihat
segala sesuatu dengan jernih, meski tak seorang pun, bahkan
Ewa sekalipun, tahu apa yang tersimpan dalam koridor-
koridor gelap jiwanya. Selama bertahun-tahun, Igor menyim-
pan sendiri setiap ancaman yang ditujukan padanya oleh ber-
bagai individu serta kelompok, dan ia diam-diam bereaksi
setelah merasa cukup kuat untuk menyingkirkan orang-orang
yang mengancamnya. Igor sudah belajar mengendalikan diri
supaya tidak trauma saat mengalami kejadian buruk. Igor ti-
dak pernah menunjukkan ketakutannya di rumah. Ia ingin
Ewa hidup tenang, jadi lebih baik Ewa tidak tahu teror apa
saja yang dialami setiap pebisnis. Igor memilih melindungi
Ewa, tapi ternyata ia sama sekali tidak dihargai ataupun di-
mengerti.

Roh si gadis menghibur Igor dengan pikiran itu, lalu me-
nambahkan sesuatu yang selama ini tidak terpikir olehnya: ia
tidak berada di Cannes untuk merebut kembali orang yang
sudah meninggalkannya, melainkan untuk sampai pada ke-

sadaran bahwa seluruh tahun-tahun penuh penderitaan yang
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ia alami, bulan demi bulan perencanaan, serta kesabaran, si-
kap murah hati, dan kemampuannya memaafkan, semua itu
tidak pantas didedikasikan untuk Ewa.

Sekarang Igor sudah mengirim satu, dua, bahkan tiga pe-
san, dan tidak ada reaksi dari Ewa. Pasti mudah bagi Ewa
untuk mencari tahu tempat Igor menginap, sekalipun tentunya
menelepon lima atau enam hotel berbintang takkan ada guna-
nya karena saat check-in Igor menggunakan nama serta profesi
lain. Tapi siapa yang mencari, pasti menemukan.

Igor sudah membaca statistik. Penduduk Cannes hanya
70,000 orang dan jumlah itu biasanya meningkat tiga kali li-
pat selama Festival Film, tapi semua pengunjung festival ber-
edar di tempat yang sama. Di mana Ewa menginap? Karena
Igor melihat Ewa dan Hamid malam sebelumnya, kemung-
kinan Ewa tinggal di hotel yang sama dan mengunjungi bar
yang sama dengannya. Meskipun begitu, Ewa tidak menyusuri
Boulevard de la Croisette mencarinya. Ewa tidak menelepon
teman-teman mereka untuk menanyakan keberadaan Igor.
Setidaknya salah satu teman mereka mempunyai semua infor-
masi yang dibutuhkan karena Igor berasumsi wanita yang ia
anggap cinta sejatinya pasti akan mengontak teman tersebut
begitu menyadari Igor ada di Cannes. Sang teman sudah di-
instruksikan untuk memberitahukan tempat Ewa bisa me-
nemukan Igor, tapi sampai sekarang tidak ada kabar.

Igor membuka pakaian dan masuk ke bilik mandi. Ewa tidak
layak mendapatkan semua jerih payahnya. Igor yakin akan
bertemu Ewa nanti malam, tapi lama-lama hal itu tidak pen-
ting lagi. Mungkin misinya menyangkut hal yang lebih pen-
ting daripada sekadar mendapatkan kembali cinta wanita yang
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mengkhianatinya dan menjelek-jelekkannya di depan orang
lain. Roh gadis beralis gelap mengingatkan Igor pada kisah
seorang tua Afghan pada masa perang.

Setelah berabad-abad mengalami kekacauan dan pemerintahan
yang buruk, rakyat sebuab kota yang letaknya jaub di atas salab
satu gunung di daerab gurun provinsi Herat mulai putus asa.
Mereka tidak bisa menyingkirkan monarki yang ada, tapi juga
tidak taban lagi menghadapi generasi kepemimpinan yang aro-
gan dan egois. Mereka pun memanggil Loya Jirga, atau dewan
lokal yang terdiri atas orang-orang bijak.

Loya Jirga memutuskan untuk mengangkat seorang raja setiap
empat tahun, dan raja ini harus memiliki kekuasaan penub.
Raja boleh menaikkan pajak, memerintabkan agar rakyat patub
sepenubnya, tidur dengan wanita berbeda setiap malam, dan
makan-minum sampai puas. Raja boleh memakai pakaian ter-
baik dan mengendarai kuda terbagus. Singkatnya, apa pun titah
raja, betapapun absurdnya, akan dipenubi, dan tak seorang pun
akan bertanya apakah titab itu logis atau adil.

Namun, setelah masa empat tahun pemerintahan, raja harus
turun tabta dan meninggalkan kota itu dengan hanya membawa
keluarga serta pakaian di badan. Semua orang tabu itu akan
berujung dengan kematian setelah tiga atau empat hari karena
tidak ada baban makanan atauw minuman di gurun luas yang
luar biasa dingin pada musim dingin dan seperti neraka pada
musim panas.

Orang-orang bijak Loya Jirga berasumsi tak seorang pun mau
mengambil risiko untuk jadi raja sehingga mereka bisa kembali
ke sistem lama, yaitu pemilihan raja secara demokratis. Mereka
mengumumkan keputusan tersebut dan tampuk kepemimpinan
pun kosong. Awalnya, beberapa orang mengajukan diri. Pria tua
berpenyakit kanker menerima tantangan tersebut dan meninggal
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dengan babagia saat masib memerintah. Ia digantikan seorang
pria gila yang meninggalkan tabta empat bulan kemudian (ka-
rena salab mengerti tentang syarat-syaratnya). Pria itu pun bi-
lang di gurun. Lalu mulai berkembang desas-desus bahwa tahta
itu terkutuk sehingga tak seorang pun berani mengajukan diri.
Kota tersebut tidak memiliki pemimpin dan situasi mulai mem-
bingungkan sehingga para penduduknya sadar mereka perlu
melupakan tradisi monarki dan bersiap-siap untuk mengubah
cara mereka. Loya Jirga senang karena para penduduk membuat
keputusan bijaksana. Mereka tidak memaksa penduduk, mereka
hanya menyingkirkan orang-orang yang menginginkan kekuasaan
apa pun konsekuensinya. Kemudian seorang pemuda, yang sudab
menikah dengan tiga anak, mengajukan diri.

"Aku menerima tawaran itu,” kata si pemuda.

Para orang bijak berusaba menjelaskan risikonya. Mereka
mengingatkan babwa ia punya keluarga serta menjelaskan babwa
keputusan mereka hanyalah cara supaya tidak ada pemimpin
yang kejam dan asal-asalan. Namun si pemuda tetap bertekad
kuat, dan karena mereka tidak mungkin membatalkan keputusan
sendiri, Loya Jirga tidak punya piliban selain menunggu empat
tabun sampai rencana pemily bisa dijalankan.

Pemuda itu serta keluarganya ternyata pemimpin yang baik.
Mereka memerintabh dengan adil, membagikan kekayaan dengan
rata, menurunkan harga bahan pangan, menyelenggarakan ber-
bagai pesta rakyat untuk merayakan perubaban musim, serta
mendorong rakyat untuk bermusik dan membuat kerajinan. Na-
mun setiap malam, karavan besar yang ditarik banyak kuda
meninggalkan kota tersebut, di belakangnya berderet gerobak-gero-
bak berat bertutup terpal sehingga tidak ada yang tabu apa isi-
nya. Gerobak-gerobak ini tidak pernah kembali.

Awalnya, para orang bijak dari Loya Jirga mengira sang raja
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pasti memindabkan harta karun dari kota, namun mereka kem-
bali tenang karena pemuda itu hampir tidak pernab keluar dari
tembok kota; kalaupun ia mencoba memanjat gunung terdekat,
ia pasti sadar kuda-kudanya akan mati sebelum sampai tujuan.
Lagi pula, kota itu terletak di tempat paling terpencil di planet
ini. Mereka yakin begitu pemerintaban raja berakbir, mereka
bisa mendatangi tempat kuda-kudanya mati kelelahan dan si
penunggang mati kehausan, dan akan menemukan semua harta
karun itu.

Mereka tidak kbawatir lagi dan menunggu dengan sabar.

Pada akbir masa empat tabun, si pemuda turun tabta dan
meninggalkan kota. Masyarakat memprotes; lagi pula, sudab
cukup lama mereka diperintab oleb raja yang bijaksana dan
adil!

Namun keputusan Loya Jirga harus dibormati. Pemuda itu
menghampiri istri dan anaknya, lalu meminta mereka ikut ber-
samanya.

"Aku akan ikut, kata istrinya, “tapi setidaknya biarkan anak-
anak kita tinggal. Supaya mereka tetap hidup untuk mencerita-
kan kisah hidupmu.”

"Percayalab padaku,” kata suaminya.

Hukum suku sangat ketat dan sang istri tidak punya piliban
selain mematubi suaminya. Mereka mengendarai kuda ke ger-
bang kota dan mengucapkan selamat tinggal pada semua teman
yang mereka kenal selama empat tahun pemerintaban. Loya
Jirga senang. Mungkin mereka punya banyak musub, tapi takdir
adalab takdir. Tak seorang pun mau mengambil risiko memerin-
tah kota, dan tradisi demokrasi akbirnya akan kembali diguna-
kan. Sesegera mungkin, mereka akan menggali kekayaan yang
dikubur di gurun, kurang dari tiga hari perjalanan dari tempat
ty.
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Keluarga tersebut menuju lembah kematian tanpa suara. Sang
istri tidak berani berkata apa-apa, anak-anak mereka tidak me-
ngerti apa yang terjadi, sementara pemuda itu sibuk dengan pi-
kirannya sendiri. Mereka menaiki bukit, menempub perjalanan
satu hari penub menyeberangi gurun luas, laly tidur di puncak
bukit yang lain.

Sang istri bangun subub-subub, ingin menikmati bhari-hari
terakhir bidupnya dengan melibat pemandangan pegunungan
yang sangat ia cintai. la naik ke puncak paling tinggi dan me-
natap ke bawah, ingin melibat hamparan pasir yang membentang
luas, tapi ia terkejut luar biasa.

Selama empat tabun, rombongan karavan yang meninggalkan
kota setiap malam bukan membawa permata atau koin emas.
Mereka membawa batu bata, biji-bijian, kayu, genteng, rempah-
rempah, ternak, serta alat-alat tradisional yang bisa digunakan
untuk mengebor tanah untuk mencari sumber air.

Di hadapannya terbentang kota yang jaub lebib modern serta
jauh lebib indab daripada kota yang lama, dan semuanya sem-
purna.

"Ini kerajaanmu,” kata si pemuda, yang baru bangun dan
bergabung dengan istrinya. "Sejak mendengar dekrit tersebut, aku
tabu tak ada gunanya berusaha mengubab pemerintaban yang
korup dan rusak dalam empat tabun. Namun aku meyakini satu
hal, kita bisa memulai semuanya dari awal.

Igor juga memulai dari awal saat ia berdiri di bawah pan-
curan dan air mengalir menuruni wajahnya. Ia akhirnya me-
ngerti mengapa orang pertama yang ia ajak bicara di Cannes
ada di sisinya sekarang. Gadis itu membimbing Igor ke jalur
yang lain, membantu Igor membuat beberapa perubahan yang
dibutuhkan, serta menjelaskan bahwa pengorbanan nyawanya
sangat berarti dan bukan kebetulan semata. Di sisi lain, gadis
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itu juga menunjukkan bahwa dari dulu Ewa memang punya
sifat pembangkang dan hanya tertarik untuk mendapatkan
status sosial yang lebih tinggi, sekalipun itu berarti meninggal-
kan keluarganya sendiri.

"Kalau kau kembali ke Moscow, berolahragalah yang ba-
nyak. Itu akan membantumu supaya tidak terlalu stres,” kata
gadis itu.

Igor bisa melihat jelas wajah gadis itu dalam gumpalan uap
di kamar mandi. Igor merasa sangat dekat dengan Olivia, si
gadis beralis gelap, melebihi kedekatannya dengan siapa
pun.

"Teruskan misimu sekalipun sekarang kau mulai ragu apa
yang sedang kaulakukan. Tuhan bekerja dengan cara misterius,
kadang jalan yang harus kaulalui baru terlihat saat kau mulai
melangkah.’

"Terima kasih, Olivia,” pikir Igor. Mungkin keberadaannya
di sini berguna untuk menunjukkan pada orang banyak be-
tapa bobroknya dunia modern, dan Cannes adalah manifestasi
utama semua itu.

Igor tidak yakin, tapi biar bagaimanapun, ia berada di sini
untuk satu tujuan, dan dua tahun yang ia habiskan dalam
ketegangan, perencanaan, ketakutan, serta ketidakpastian,
akhirnya terbayar.

Igor bisa membayangkan bagaimana situasi Festival tahun
berikutnya: orang-orang mendapat kartu gesek untuk meng-
hadiri acara-acara makan siang, ada penembak jitu di setiap
sudut, ratusan polisi berpakaian preman berbaur dengan kha-
layak ramai, ada detektor logam di setiap pintu hotel, tempat
anak-anak Superclass harus menunggu sementara polisi me-
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meriksa tas mereka; para wanita harus mencopot sepatu hak
tinggi sementara yang pria dipanggil karena koin-koin di saku
mereka membuat alarm berbunyi; pria-pria beruban harus
menjulurkan tangan dan digeledah seperti penjahat; yang wa-
nita harus digiring ke semacam tenda kanvas dekat pintu
masuk—tempat mereka harus sabar mengantre giliran untuk
diperiksa, sampai seorang polwan akhirnya mengetahui apa
yang membuat alarm berbunyi: kawat bra.

Kota tersebut akan menunjukkan wajah aslinya. Keme-
wahan dan glamor akan digantikan suasana tegang, peng-
hinaan, waktu yang terbuang percuma, serta tatapan dingin
polisi. Orang-orang akan merasa makin terkucil, kali ini ka-
rena sistem yang ada, bukan karena arogansi orang-orang pi-
lihan. Unit-unit tentara akan dikirim ke kota sederhana di
pinggir pantai dengan tujuan melindungi orang-orang yang
sekadar bersenang-senang. Gaji mereka tentunya dibebankan
pada pembayar pajak.

Para pekerja jujur akan berdemonstrasi, memprotes situasi
yang mereka anggap absurd. Pemerintah akan mengeluarkan
pernyataan bahwa mereka sedang mempertimbangkan kemung-
kinan untuk membebankan semua biaya pada penyelenggara
Festival. Para sponsor—yang bisa dengan mudah membayar—
tidak lagi tertarik setelah salah satu staf mereka dipermalukan
aparat tidak penting yang memintanya tutup mulut dan meng-
hormati peraturan-peraturan pemerintah.

Cannes pun mulai mati. Dua tahun berikutnya, mereka
akan melihat bahwa segala sesuatu yang mereka lakukan un-
tuk menegakkan hukum dan peraturan akhirnya berhasil. Ti-
dak ada lagi tindak kriminal selama Festival berlangsung, Para
teroris gagal menumbuhkan benih-benih kepanikan.

Aparat akan berusaha memutar wakeu, tapi sia-sia. Cannes
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tetap akan mati. Babylon baru ini akan hancur. Sodom mo-
dern ini akan terhapus dari peta.

Igor keluar dari bilik mandi dengan satu keputusan. Begitu
kembali ke Rusia, ia akan menyuruh para stafnya untuk men-
cari tahu nama belakang Olivia. Ia akan mengirim sumbangan
tak bernama dari bank-bank netral. Ia akan menyuruh seo-
rang penulis berbakat untuk menuliskan kisah hidup gadis itu
dan membayar supaya buku tersebut bisa diterjemahkan ke
berbagai bahasa.

"Kisah tentang gadis muda penjual kerajinan yang disiksa
pacarnya, dieksploitasi orangtuanya, sampai pada hari ia me-
nyerahkan nyawanya pada orang asing dan mengubah satu
sudut kecil di planet ini.”

Igor membuka lemari, mengeluarkan kemeja putih bersih,
jas resmi yang sudah dipres rapi, serta sepatu kulit yang di-
buat khusus. Ia tidak kesulitan memasang dasi kupu-kupu
karena ia melakukannya setidaknya sekali seminggu.

Igor menyalakan TV pada waktu yang tepat untuk menon-
ton siaran berita lokal. Hampir sepanjang acara diisi parade
bintang-bintang di karpet merah, tapi ada laporan singkat
tentang wanita korban pembunuhan di pantai.

Polisi sudah memasang pita pembatas di area tersebut. Bo-
cah remaja yang menyaksikan pembunuhan tersebut (Igor
menghafal wajahnya, tapi tidak berminat membuat per-
hitungan) berkata bahwa ia melihat ada pasangan yang duduk
dan mengobrol, lalu si pria mengeluarkan pisau stiletto kecil
dan menyapukannya pelan-pelan di tubuh si wanita. Wanita
tersebut tampak senang, itulah sebabnya bocah itu tidak lang-
sung menelepon polisi; ia mengira itu semacam lelucon.
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"Bagaimana deskripsi pria tersebut?”

Putih, empat puluhan, memakai pakaian begini-begitu, dan
tampaknya sangat sopan.

Tak ada yang perlu dikhawatirkan. Igor membuka tas kerja
kulitnya dan mengeluarkan dua amplop. Salah satunya berisi
undangan pesta yang akan dimulai sejam lagi (sekalipun se-
mua orang tahu pestanya pasti terlambat sembilan puluh
menit), tempat ia akan bertemu Ewa. Kalau Ewa tidak mau
menghampirinya, sayang sekali; ia yang akan menghampiri
Ewa. Dalam waktu kurang dari 24 jam, Igor sudah tahu wa-
nita macam apa yang dulu ia nikahi dan betapa sia-sianya
penderitaan yang ia lalui selama dua tahun ini.

Amplop satunya berwarna perak dan disegel rapat. Ada
tulisan "Untukmu” dalam huruf-huruf indah yang tidak me-
nunjukkan apakah itu tulisan tangan pria atau wanita.

Di setiap koridor ada kamera CCTV, seperti di semua ho-
tel dewasa ini. Di lantai bawah tanah ada ruangan gelap pe-
nuh layar TV yang diawasi sekelompok orang. Mereka
mencari sesuatu yang tidak biasa, misalnya pria yang terus-
menerus naik-turun tangga, yang kemudian menjelaskan pada
petugas bahwa ia hanya ingin olahraga kecil. Karena pria itu
tamu hotel, si petugas meminta maaf dan meninggalkannya
sendirian,

Mereka tidak tertarik pada tamu yang masuk ke kamar
tamu lain dan tidak keluar sampai esok harinya, biasanya se-
telah sarapan. Itu normal dan bukan urusan mereka.

Layar-layar TV tersebut terhubung ke sistem perekam di-
gital dan hasil rekamannya disimpan selama enam bulan di
lemari penyimpanan yang kuncinya dipegang oleh manajer
hotel. Tak satu pun hotel di dunia ingin kehilangan pelanggan
karena seorang suami kaya yang cemburu berhasil menyogok
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salah satu petugas keamanan yang bertanggung jawab meng-
awasi koridor tertentu, lalu menyerahkan (atau menjual) hasil
rekaman itu pada tabloid tertentu, setelah sebelumnya me-
nyodorkan bukti perzinahan ke pengadilan dan memastikan
bahwa istrinya takkan mendapat sepeser pun hartanya.

Itu akan jadi pukulan tragis bagi prestise hotel yang meng-
agungkan prinsip privasi dan kerahasiaan pelanggan. Tingkat
huniannya pasti menurun tajam; lagi pula, orang-orang me-
milih hotel bintang lima karena mereka tahu pegawai di sana
sudah terlatih untuk hanya melihat apa yang seharusnya. Mi-
salnya, jika seseorang memesan dari layanan kamar, saat si
pelayan tiba dan menyodorkan bon yang harus ditandatangani
tamu yang membuka pintu, matanya akan terpaku pada troli,
dan ia tidak akan pernab melirik tempat tidur.

Para pelacur—baik pria maupun wanita—berpakaian so-
pan, sekalipun para petugas di ruang pengawasan tahu benar
siapa mereka, berkat sistem data dari polisi. Tentu saja itu
juga bukan urusan mereka, tapi dalam kasus-kasus seperti itu,
mereka hanya mengawasi pintu tempat si pelacur masuk, sam-
pai pelacur itu keluar lagi. Di beberapa hotel, resepsionis di-
minta pura-pura menelepon, hanya untuk mengecek apakah
si tamu baik-baik saja. Tamu tersebut mengangkat telepon,
ada suara wanita yang menanyakan nama tidak jelas, lalu ada
suara marah "Salah nomor” dan telepon dibanting. Misi ber-
hasil; tak ada yang perlu dikhawatirkan.

Orang-orang mabuk yang mencoba kunci mereka di kamar
yang salah dan mulai menggedor-gedor pintu itu dengan ma-
rah kadang terkejut melihat staf hotel—yang katanya ke-
betulan lewat—tiba-tiba muncul dan mengantar si tamu ma-
buk ke kamar sebenarnya (biasanya di lantai lain, dengan
nomor yang benar-benar berbeda).
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Igor tahu setiap gerak-geriknya terekam di lantai bawah
tanah hotel tersebut: hari, jam, menit, serta detik saat ia ma-
suk lobi, keluar dari lift, berjalan ke pintu suite, dan me-
masukkan kartu kunci. Begitu di dalam, ia bisa bernapas lega;
tak ada yang tahu apa yang terjadi dalam kamar karena itu

akan melanggar privasi seseorang.

Igor menutup pintu di belakangnya.

Ia sudah mempelajari kamera CCTV sejak ia tiba malam
sebelumnya. Sama seperti setiap mobil mempunyai bintik buta
saat melewati mobil lain sekalipun kaca spionnya banyak,
kamera-kamera itu menunjukkan seluruh koridor, kecuali
kamar-kamar yang tetletak di empat sudutnya. Tentunya, kalau
salah satu pria di lantai bawah tanah melihat seseorang lewat
dan orang tersebut tidak muncul di layar berikutnya, ia pasti
menduga ada kejadian buruk—mungkin orang tersebut ping-
san—dan akan langsung mengirim seseorang untuk mengecek.
Kalau ia tiba di atas dan tidak mendapati siapa pun, orang ter-
sebut pasti diundang masuk ke salah satu kamar lain dan se-
lanjutnya adalah masalah pribadi di antara tamu.

Namun Igor tidak berniat berhenti di koridor. Ia betjalan
dengan tenang sampai ke belokan ke arah lift dan menyelip-
kan amplop perak tersebut ke bawah pintu salah satu kamar
atau suite di pojok.

Semuanya makan waktu kurang dari sedetik dan kalau ada
orang di lantai bawah tanah yang mengamati gerak-geriknya,
mereka takkan melihat apa-apa. Belakangan, saat para petugas
memeriksa hasil rekaman untuk mencoba mencari tahu orang
yang bertanggung jawab, mereka akan kesulitan menentukan
momen kematian korban. Mungkin penghuni kamar tidak
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berada di tempat dan baru membuka amplop saat kembali
dari salah satu acara malam itu. Mungkin juga penghuni ka-
mar langsung membuka amplop itu, namun baru beberapa
saat kemudian isi amplop itu bekerja.

Selama itu, pasti ada banyak orang yang mondar-mandir di
tempat itu dan semuanya akan dianggap tersangka; dan kalau
ada orang berpakaian kusam, atau orang dari dunia kelam
panti pijat, prostitusi, atau narkoba yang melewati tempat
yang sama, mereka pasti ditangkap dan ditanyai. Sepanjang
festival film, kemungkinan ada orang-orang semacam itu sa-
ngat tinggi.

Igor juga tahu ada risiko yang belum ia perhitungkan: saksi
pembunuhan wanita di pantai. Setelah melewati berbagai bi-
rokrasi, saksi tersebut akan diminta melihat hasil rekaman.
Namun Igor check-in ke hotel tersebut menggunakan paspor
palsu serta foto yang menunjukkan pria berkacamata dan ber-
janggut (resepsionis hotel takkan repot-repot mengecek, dan
sekalipun mereka bertanya, Igor bisa saja berkata ia sudah
mencukur janggut serta kumisnya dan sekarang menggunakan
lensa kontak).

Dengan asumsi polisi di sini lebih cerdik dari polisi lain
dan langsung menyimpulkan hanya satu orang yang bertang-
gung jawab merusak jalannya Festival, mereka pasti sudah
menunggunya kembali dan ia akan dimintai keterangan. Na-
mun Igor tahu ini kali terakhirnya menyusuri Hotel Mar-
tinez.

Polisi akan masuk ke kamarnya dan menemukan koper
kosong, tanpa sidik jari. Mereka akan masuk ke kamar mandi
dan berpikir: "Untuk apa seorang miliuner mencuci pakaian
di bak cuci? Apa dia tidak sanggup membayar jasa binatu?”

Polisi yang mengulurkan tangan untuk memungut bukti
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yang pasti mengandung jejak DNA, sidik jari, serta beberapa
helai rambut akan langsung menjatuhkan benda itu sambil
menjerit karena jarinya terbakar; asam sulfur sedang me-
musnahkan semua benda yang Igor tinggalkan. Ia hanya mem-
butuhkan paspor palsu, kartu kredit, serta uang tunai, dan
semuanya sudah ada di saku jas, bersama dengan pistol
Beretta, senjata yang sangat dibenci para cognoscenti.

Igor selalu melakukan perjalanan dengan sederhana; ia ben-
ci banyak bawaan. Sekalipun ada misi rumit yang harus di-
jalankannya di Cannes, ia memilih barang-barang yang ringan
dan mudah dipindahkan. Ia tidak mengerti kenapa ada orang
yang membawa koper besar sekalipun hanya menghabiskan
satu-dua hari,

Igor tidak tahu dan tidak peduli siapa yang akan membuka
amplop; keputusan itu terletak di tangan Malaikat Maut. Se-
mentara itu, ada banyak hal yang bisa terjadi, atau mungkin
takkan terjadi apa-apa.

Si tamu mungkin menelepon resepsionis dan berkata am-
plop tersebut salah alamat, lalu meminta seseorang untuk
datang dan mengambilnya. Atau mereka mungkin akan lang-
sung melempar amplop itu ke tong sampah, mengira itu ha-
nya salah satu surat basa-basi dari manajemen, menanyakan
apakah semuanya berjalan lancar; si tamu punya banyak surat
lain yang harus dibaca dan pesta yang harus dihadiri. Kalau
tamu itu adalah seorang pria yang istrinya akan segera datang,
ia mungkin akan cepat-cepat mengantongi surat itu karena
yakin wanita yang ia rayu tadi siang menuliskan jawaban "Ya"
Atau tamu kamar itu bisa jadi pasangan yang sudah menikah,
dan karena tak satu pun tahu siapa "untukmu” yang dimak-
sud, mereka sepakat tak ada gunanya saling curiga dan me-
lempar amplop itu keluar jendela.
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Jika, terlepas dari semua kemungkinan tersebut, Malaikat
Maut tetap ingin berurusan dengan orang yang dimaksud,
maka orang itu akan membuka amplop dan melihat isinya. Isi
amplop tersebut didapat dengan usaha keras; Igor harus me-
nelepon dan minta bantuan "teman serta partisipan” yang te-
lah memberinya dukungan finansial ketika ia pertama kali
mendirikan perusahaan, orang-orang yang sama yang tersing-
gung saat ia terlalu cepat membayar kembali pinjamannya.
Mereka bersyukur karena bisa menginvestasikan uang haram
pada bisnis yang jujur dan taat hukum, dan mereka hanya
ingin uang itu dikembalikan sesuai waktu yang cocok bagi
mereka.

Yang jelas, setelah sempat bermusuhan, kedua pihak akhir-
nya bersahabat kembali, dan setiap kali mereka minta tolong
pada Igor—supaya putri mereka bisa lolos tes masuk universi-
tas atau untuk mendapatkan tiket konser bagi "klien” me-
reka—Igor selalu berusaha menolong. Lagi pula, apa pun
motifnya, merekalah orang-orang yang selalu percaya pada
mimpi-mimpi Igor. Ewa—setiap kali memikirkan wanita itu
sekarang, Igor jadi sangat gusar—dulu berkata orang-orang
itu memanfaatkan kepolosan suaminya untuk mencuci uang
hasil perdagangan senjata, seakan hal itu akan membuat per-
bedaan. Tapi kan Igor sama sekali tidak terlibat langsung da-
lam penjualan dan pembelian senjata. Lagi pula, dalam setiap
perjanjian bisnis, kedua pihak pasti ingin sama-sama un-
tung.

Roda berputar, kadang kita di atas, kadang di bawah. Be-
berapa penolongnya sempat dipenjara, tapi Igor tidak pernah
melupakan mereka sekalipun ia tidak lagi membutuhkan ban-
tuan. Martabat seorang pria tidak dinilai berdasarkan berapa
orang yang ada di sekelilingnya saat ia berada di puncak ke-
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suksesan, melainkan berdasarkan kemampuannya untuk tidak
melupakan orang-orang yang menolongnya saat ia susah. Ti-
dak masalah apakah tangan-tangan penolong itu berlumur
darah atau keringat: kalau kau sedang tergantung di ujung
tebing curam, kau takkan peduli siapa yang menyelamatkan-
mu.

Rasa berterima kasih itu penting; takkan ada yang bisa
sukses jika melupakan orang-orang yang membantunya saat
susah., Bukan berarti kau harus terus-menerus memikirkan
siapa yang menolong dan siapa yang ditolong. Mata Tuhan
selalu mengawasi putra-putriNya dan Dia hanya memberi
imbalan pada orang-orang yang memanfaatkan berkat-berkat
yang telah diberikanNya dengan baik.

Jadi Igor tahu tempat ia bisa membeli curare, sekalipun un-
tuk itu ia harus mengeluarkan uang banyak karena zat ter-
sebut biasanya hanya ada di tengah hutan rimba Amerika
Selatan.

Igor mencapai lobi hotel. Tempat pestanya berjarak lebih dari
setengah jam dengan mobil dari situ dan pasti sulit mencari
taksi kalau ia hanya berdiri di jalan. Sudah sejak dulu Igor
tahu bahwa hal pertama yang harus kaulakukan begitu tiba di
hotel adalah memberi tips yang besar pada concierge tanpa me-
minta kembalian; semua pebisnis sukses melakukan hal ini
dan mereka tidak pernah kesulitan mendapatkan reservasi di
restoran terbaik, atau tiket konser, atau informasi tentang area
tertentu di kota tersebut yang tidak ada di buku panduan serta
tidak ingin membuat kaget kalangan menengah ke atas.
Sambil tersenyum, Igor minta dipanggilkan taksi dan lang-
sung mendapatkannya sementara tamu lain mengeluh soal
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sulitnya mencari transportasi. Rasa bersyukur, kebutuhan,
serta koneksi. Kau bisa mendapatkan segalanya jika memiliki
ketiga hal tersebut, bahkan amplop perak dengan kata indah
"Untukmu” yang ditulis dengan huruf kaligrafi. Igor menyim-
pan cara ini sampai terakhir karena jika Ewa gagal memahami
pesan-pesan lain, cara yang paling cantik ini pasti berhasil.

Di luar dugaan, teman-teman lamanya tidak ingin dibayar,
tapi Igor tetap membayarnya. Ia punya cukup uang dan tidak
suka berutang pada orang lain.

Igor tidak bertanya tetlalu banyak tentang cara pembuatan-
nya; ia hanya tahu prosesnya rumit dan orang yang mencipta-
kan amplop bersegel rapat tersebut harus memakai sarung
tangan serta masker. Harga mahal yang ia bayar untuk benda
itu cukup pantas karena amplop tersebut benar-benar harus
ditangani dengan saksama, sekalipun produknya sendiri tidak
sulit didapat: zat tersebut biasanya digunakan di pabrik baja
serta dalam produksi kertas, pakaian, dan plastik. Namanya
seram: hidrogen sianida, tapi aromanya seperti kenari dan
sama sekali tidak terlihat berbahaya.

Igor berhenti berpikir tentang siapa yang menyegel amplop
tersebut dan mulai membayangkan orang yang akan membuka-
nya—pasti dengan memegang amplop itu dekat wajah, seperti
umumnya. Di dalamnya ada kartu putih bertuliskan pesan
dalam bahasa Prancis:

"Katyusha, je taime’”

"Katyusha? Siapa itu?” orang itu pasti bertanya, memerhati-
kan bahwa kartu tersebut dilapisi semacam debu. Begitu ter-
jadi kontak dengan udara, debu itu akan berubah menjadi gas
dan aroma kenari akan memenuhi ruangan.

* I love you
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Orang tersebut pasti kaget dan berpikir: "Kenapa pengirim-
nya tidak memilih aroma yang lebih wangi?” Pasti ini iklan
parfum. Orang itu pasti membolak-balik kartu tersebut dan
gas yang timbul dari debu itu pun akan lebih cepat menye-
bar.

"Ini pasti semacam lelucon.”

Itulah pikiran terakhir orang tersebut dalam keadaan sadar.
Setelah meninggalkan kartu itu di meja dekat pintu, orang itu
mungkin mandi, atau melanjutkan merias wajah, atau mem-
betulkan dasi mereka.

Lalu kemudian orang tersebut sadar jantungnya berdegup
kencang. Dia takkan langsung menghubungkannya dengan
aroma parfum yang memenuhi ruangan; lagi pula, dia tidak
punya musuh, hanya saingan dan beberapa lawan. Sebelum
mencapai kamar mandi, orang itu tersadar dia tidak sanggup
lagi berdiri, dan akan duduk di pinggir tempat tidur. Gejala
berikutnya adalah rasa pening luar biasa dan kesulitan ber-
napas, diikuti rasa ingin muntah. Namun tak ada waktu un-
tuk itu; orang tersebut pelan-pelan kehilangan kesadaran,
tanpa menyadari hubungan antara kondisi fisiknya dengan isi
amplop.

Dalam hitungan menit—Igor sudah meminta supaya zat
tersebut dibuat sekuat mungkin—paru-parunya akan berhenti
bekerja, tubuhnya kejang-kejang, jantungnya akan berhenti
memompa darah, dan akhirnya berujung dengan kematian.

Tanpa rasa sakit. Penuh belas kasih. Manusiawi.

Igor masuk ke taksi dan memberikan alamatnya: Hotel du
Cap, Eden Roc, Cap d’Antibes.

Acara gala dinner.
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19.40

SI ANDROGINI—yang mengenakan kemeja hitam, dasi kupu-
kupu putih, serta semacam tunik India di atas celana ketat
yang justru menarik perhatian pada kaki-kaki kurusnya—ber-
kata pada Gabriela bahwa mereka mungkin akan tiba pada
waktu yang baik atau pada waktu yang buruk.

"Lalu lintasnya lebih lancar daripada dugaanku. Kita akan
jadi salah satu undangan pertama yang tiba di Eden Roc”

Gabriela, dengan rambut serta rias wajah yang sudah ditata
ulang sekali lagi—kali ini oleh penata rias yang tampaknya
sangat bosan dengan pekerjaannya—tidak paham apa maksud
si androgini.

"Mengingat biasanya macet, bukannya lebih baik datang
awal? Kenapa itu tidak baik?”

Si androgini menghela napas sebelum menjawab, seakan ia
harus menerangkan sesuatu yang sudah jelas pada seseorang
yang bahkan tidak tahu peraturan-peraturan dasar dunia
glamor.
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"Mungkin itu bagus karena kau akan berdiri sendirian di
koridor...”

Si androgini menatap Gabriela, memerhatikan ekspresi bi-
ngungnya, kembali menghela napas panjang, lalu berkata:

"Tak ada yang langsung masuk ke ruangan pesta lewat pin-
tu. Kau harus melewati koridor dulu. Di satu sisi ada para
fotografer, lalu di sisi lain ada dinding dengan logo sponsor
pesta. Masa kau tidak pernah melihat foto-foto di majalah sele-
briti? Apa kau tidak memerhatikan para selebriti selalu berdiri
di depan logo tertentu sambil tersenyum menatap kamera?”

Selebriti. Si androgini arogan itu kelepasan bicara. Secara
tidak sadar berarti ia mengakui Gabriela juga selebriti.
Gabriela menikmati kemenangannya dalam hati, sekalipun ia
cukup dewasa untuk mengetahui bahwa jalannya masih pan-
jang.

"Jadi apa buruknya tiba tepat waktu?”

Desah napas lagi.

"Para fotografer mungkin belum tiba, tapi anggap saja aku
salah, dengan begitu aku bisa membagikan selebaran-selebaran
ini.

"Tentang aku?”

"Kau tidak mungkin beranggapan semua orang sudah me-
ngenalmu, kan? Maaf kalau aku membuatmu kecewa, Sayang.
Tidak, aku yang harus pergi duluan dan membagikan kertas
terkutuk ini pada setiap fotografer, lalu memberitahu mereka
bahwa bintang besar dalam film Gibson berikutnya hampir
tiba dan mereka harus menyiapkan kamera. Aku akan mem-
beri isyarat pada mereka begitu kau muncul di koridor.

"Tapi aku takkan bersikap ramah. Maksudku, mereka su-
dah terbiasa diperlakukan sebagaimana mestinya, seperti
orang-orang di anak tangga terbawah kekuasaan. Aku akan
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berkata itu semua kulakukan sebagai jasa baik dan mereka
takkan mau mengambil risiko kehilangan kesempatan dan
dipecat karena ada banyak orang di dunia ini yang punya ka-
mera serta koneksi internet dan sangat gemar menampilkan
sesuatu yang belum dilihat orang lain di web. Menurutku, di
masa depan, melihat statistik sirkulasi yang ada, koran-koran
akan sepenuhnya mengandalkan fotografer tak dikenal sebagai
cara untuk mengurangi biaya.”

Si androgini ingin memamerkan pengetahuannya tentang
media, tapi wanita muda di sebelahnya tidak tertarik. Gabriela
meraih salah satu selebaran dan mulai membaca.

"Siapa Lisa Winner?”

"Itu kau. Kami mengubah namamu. Tepatnya, nama itu
sudah dipilih bahkan sebelum kau terpilih. Mulai sekarang,
kau akan dipanggil dengan nama itu. Gabriela terlalu Italia,
sementara Lisa lebih netral. Riset pasar menunjukkan bahwa
masyarakat umum lebih mudah mengingat nama belakang
yang terdiri atas empat sampai enam huruf: Fanta. Taylor.
Burton, Davis. Woods. Hilton. Perlu kuteruskan?”

"Tidak, terima kasih. Aku tahu kau paham soal pasar, tapi
sekarang aku ingin tahu siapa aku—menurut biografi baru
ini.”

Gabriela sengaja menonjolkan nada sinis dalam suaranya.
Ia mulai percaya diri dan bersikap layaknya bintang. Ia mulai
membaca: bintang baru yang terpilih dari ribuan peminat un-
tuk bekerja sama dalam produksi pertama Hamid Hussein,
pebisnis serta couturier ternama, dll. dsb.

"Selebaran-selebaran ini dicetak lebih dari sebulan lalu,”
kata si androgini, membalas sikap sinis Gabriela. "Ini disusun
oleh tim pemasaran, dan mereka selalu benar. Dengar: 'Dia
bekerja sebagai model dan belajar drama. Itu kau, kan?”
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"Jadi aku dipilih berdasarkan biografiku dan bukan karena
kualitas hasil audisi?”

"Tidak, itu artinya hampir semua orang punya biografi
sama.’

"Dengar, bisa tidak kita berhenti saling serang dan berusaha
lebih ramah dan manusiawi pada satu sama lain?”

"Di sini? Di Cannes? Lupakan saja. Tak ada yang namanya
persahabatan, yang ada hanya sifat egois. Tak ada manusia,
yang ada hanya mesin gila yang menggilas segala sesuatu di
depan mereka untuk mendapatkan apa yang mereka inginkan
kalau mereka tidak ingin hancur.

Terlepas dari respons si androgini, Gabriela merasa benar
dan sepertinya sikap galak pendampingnya ini mulai mencair.

"Lihat,” si androgini melanjutkan. "Selama bertahun-tahun,
dia menolak membintangi layar lebar karena beranggapan
bahwa teater adalah tempat terbaik untuk mengekspresikan
bakatnya.” Ini memberimu banyak poin bonus; kau digambat-
kan sebagai seseorang yang punya integritas, yang hanya me-
nerima peran dalam film karena kau sangat menyukainya,
sekalipun kau ditawari untuk membintangi drama karya
Shakespeare, Beckett, Genet, atau siapalah.

Androgini ini jelas banyak membaca. Semua orang pasti
mengenal Shakespeare, tapi hanya sedikit yang tahu soal
Beckett dan Genet.

Gabriela—atau Lisa—setuju. Mobil mereka sampai, dan
sekali lagi ada sederet penjaga keamanan berjas hitam, kemeja
putih, dan dasi hitam, semuanya memegang radio panggil ke-
cil seakan mereka polisi sungguhan (atau mungkin semua
penjaga keamanan punya mimpi yang sama). Salah satu dari
mereka memberi isyarat supaya si sopir jalan terus karena
masih terlalu awal.
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"Mobil apa ini?” tanya Gabriela pada sopir.

"Maybach 57S,” jawab si sopir. Aksennya Jerman. "Benar-
benar karya seni, mesinnya istimewa, sangat mewah. Mobil
ini dibuat...”

Tapi Gabriela tidak lagi mendengarkan. Ia bisa melihat si
androgini berbicara pada penjaga keamanan berbadan besar.
Pria itu tampak tidak peduli dan memberi isyarat supaya si
androgini masuk ke mobil dan tidak menahan laju lalu lintas.
Si androgini—yang tampak seperti nyamuk di depan penjaga
keamanan yang seperti gajah—berbalik dan berjalan kembali
ke mobil.

Si androgini membuka pintu mobil dan menyuruh Gabriela
turun; mereka tetap akan masuk.

Gabriela takut akan ada pertikaian. Ia berjalan bersama si
nyamuk, melewati si gajah yang berkata: "Hei, jangan masuk
ke sana!’, tapi mereka berdua terus berjalan. Suara-suara lain
berteriak: "Hormati peraturan! Pintunya belum dibuka!”
Gabriela tidak berani menoleh ke belakang karena membayang-
kan gerombolan petugas keamanan itu sedang mengejar dan
siap menangkap mereka.

Tapi tidak terjadi apa-apa, sekalipun si androgini tidak
mempercepat langkah, mungkin karena bersimpati pada gaun
panjang Gabriela. Sekarang mereka melewati taman yang
indah; cakrawala mulai merona merah muda dan biru; mata-
hari mulai terbenam.

Si robot menikmati kemenangannya barusan.

"Mereka semua memang kelihatan macho, tapi kau hanya
perlu menaikkan nada suara, menatap mereka tepat di mata,
lalu terus berjalan, dan mereka takkan menahanmu. Aku pu-
nya undangan dan itu sudah cukup. Mereka memang ber-
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badan besar, tapi tidak bodoh dan sudah tahu bahwa hanya
orang penting yang berani bicara seperti itu pada mereka.”

Anehnya si androgini melanjutkan dengan sikap rendah
hati:

"Aku sudah terbiasa berpura-pura jadi orang penting”

Mereka sampai di hotel yang jauh dari hiruk-pikuk Cannes
dan hanya cocok untuk tamu-tamu yang tidak perlu mondar-
mandir di Boulevard. Si androgini meminta Gabriela/Lisa
untuk pergi ke bar dan memesan dua gelas sampanye; itu
akan menunjukkan bahwa ia tidak sendirian. Gabriela diminta
untuk tidak berbicara dengan orang asing dan tidak bersikap
vulgar. Si androgini akan mengecek situasi dan membagikan
selebaran,

"Ini semua sekadar formalitas. Tak ada yang akan memuat
fotomu, tapi untuk inilah aku digaji. Aku akan segera kem-
bali”

"Tapi kaubilang tadi para fotografer...”

Si androgini kembali bersikap arogan. Namun sebelum
Gabriela bisa membalas, ia sudah lenyap.

Tidak ada meja kosong; tempat itu penuh pria berjas resmi
dan wanita bergaun panjang. Para tamu mengobrol dengan
nada lirih, kalau mereka memang mengobrol, soalnya ke-
banyakan dari mereka menatap laut yang tampak dari jendela-
jendela besar. Sekalipun ini kali pertama mereka di tempat
itu, benak orang-orang terkenal ini jelas dipenuhi satu hal:
kebosanan yang teramat menyiksa.

Mereka sudah menghadiri ratusan, bahkan ribuan pesta
semacam ini. Dulu mereka memang bersemangat, menantikan
kesempatan bertemu cinta yang baru, berkenalan dengan
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orang penting; tapi sekarang setelah mencapai puncak karier,
tidak ada tantangan lagi; yang bisa mereka lakukan hanya
membandingkan satu yacht dengan yang lain, perhiasan yang
satu dengan perhiasan orang lain, orang-orang yang duduk di
meja dekat jendela dengan yang jauh—sebuah tanda superiori-
tas. Ya, beginilah akhirnya: kebosanan dan pembandingan
yang tak ada habisnya. Setelah berpuluh tahun berjuang un-
tuk sampai ke posisi ini, akhirnya tak ada yang tersisa, bah-
kan tidak ada lagi kenikmatan melihat matahari terbenam di
tempat yang indah.

Apa yang dipikirkan semua wanita kaya yang berdiri ter-
cenung, jauh dari suami mereka?

Mereka berpikir tentang usia.

Mereka ingin menemui ahli bedah plastik dan merombak
apa yang dilakukan waktu. Gabriela tahu suatu hari nanti hal
itu juga akan menimpanya, dan tiba-tiba—mungkin karena
semua emosi hari itu yang jauh berbeda dari perasaan awal-
nya—pikiran-pikiran negatif itu mulai kembali.

Lagi-lagi ada ketakutan yang menghantui sukacitanya. Lagi-
lagi ada perasaan bahwa sekalipun ia sudah berjuang keras, ia
tidak layak mendapatkan semua ini; ia hanya seorang gadis
yang bekerja keras, tapi tidak siap menghadapi hidup. Ia tidak
tahu aturan-aturannya; ia sudah bertindak melampaui batas
akal sehat; ini bukan dunianya dan ia takkan pernah diterima
di sini. Gabriela merasa tak berdaya dan tidak ingat kenapa
ia datang ke Eropa; lagi pula, sebenarnya jadi aktris di kota
kecil Amerika tidak terlalu parah, toh ia bisa melakukan hal
yang ia sukai dan tidak perlu menuruti perintah orang lain.
Gabriela ingin bahagia, dan ia tidak yakin dirinya ada di jalur
yang benar.

"Hentikan! Jangan berpikir seperti itu!”
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Ia tidak bisa latihan yoga di sini, jadi ia berusaha berkon-
sentrasi pada pemandangan laut serta langit yang merah muda
dan biru. Kesempatan emas ada dalam genggamannya; ia per-
lu mengatasi ketakutannya dan lebih banyak mengobrol de-
ngan si androgini sepanjang beberapa detik kebebasan se-
belum ia harus berjalan di "koridor”. Ia tidak boleh salah; ia
beruntung dan harus memanfaatkan keberuntungannya.
Gabriela membuka tas tangan untuk mengeluarkan lipstik
dan memoles ulang bibirnya, tapi isi tas itu hanya gumpalan-
gumpalan kertas. Ia tadi kembali ke Ruang Hadiah bersama
penata rias yang bosan, dan lagi-lagi lupa mengambil barang-
barangnya. Tapi kalaupun ingat, di mana ia bisa menaruh se-
mua itu?

Tas tangan itu metafora sempurna untuk keadaannya seka-
rang: cantik di luar, kosong di dalam.

Ia harus mengontrol diri sendiri.

"Matahari baru saja terbenam di balik cakrawala dan akan
lahir kembali besok dengan kekuatan yang sama. Aku perlu
lahir kembali saat ini. Aku sudah begitu sering memimpikan
saat seperti ini, jadi seharusnya aku siap dan lebih percaya
diri. Aku percaya pada mukjizat dan aku diberkati Tuhan
yang selalu mendengar doaku. Aku harus mengingat kata-kata
sutradara sebelum setiap latihan: "Kalaupun kau melakukan
hal yang sama berulang-ulang, kau perlu menemukan sesuatu

yang baru, fantastis, serta luar biasa, yang sebelumnya terlewat-
kan.”

Pria berumur empat puluhan masuk. Rambutnya beruban
dan ia mengenakan jas resmi yang dijahit khusus oleh pen-
jahit ternama. Kelihatannya pria itu ingin mendekati Gabriela,
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tapi kemudian melihat gelas sampanye kedua di tangan gadis
itu dan langsung menuju ke sisi lain bar. Gabriela ingin meng-
obrol dengan pria itu; si androgini lama sekali. Tapi ia ingat
pesan tadi:

"Jangan bersikap vulgar.

Memang rasanya tidak pantas dan memalukan melihat
wanita muda yang sendirian di bar hotel bintang lima, men-
dekati tamu yang lebih tua. Apa nanti kata orang?

Gabriela meminum sampanye dan memesan segelas lagi.
Kalau si androgini lenyap selamanya, ia takkan tahu cara
membayar bon itu, tapi siapa yang peduli? Keraguan serta
ketakutannya mulai lenyap saat ia minum dan sekarang ia
cemas takkan bisa menghadiri pesta dan memenuhi komitmen-
nya.

Tidak, ia bukan lagi gadis dari kota kecil yang berjuang
untuk maju, dan ia bukan orang yang sama lagi. Gabriela
kembali menenggak segelas sampanye dan rasa takut tidak
jelas tadi berubah menjadi kecemasan berlebihan bahwa ia
mungkin takkan pernah mengetahui bagaimana rasanya ber-
ada di sini. a takut karena segala sesuatu selalu berubah; ba-
gaimana ia bisa yakin bahwa mukjizat hari ini akan berlanjut
besok? Apa jaminannya bahwa semua janji yang sudah dibuat
akan ditepati? Sebelumnya ia sudah sering berdiri di depan
pintu megah kesempatan, sudah berhari-hari dan berminggu-
minggu ia membayangkan bahwa kehidupannya akan berubah
selamanya, namun ternyata ponselnya tidak pernah dihubungi,
CV-nya salah letak, atau sang sutradara akan menelepon dan
minta maaf karena mereka sudah menemukan orang yang le-
bih cocok untuk peran itu, "Tapi bukan berarti kau tidak
punya bakat, jadi jangan patah semangat.” Kehidupan punya
banyak cara untuk mengetes tekad seseorang, kadang tidak
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terjadi apa-apa sama sekali, kadang segala sesuatu terjadi pada
saat bersamaan.

Pria yang datang sendirian menatapnya dan melihat gelas
sampanye kedua. Ia benar-benar berharap pria itu akan men-
dekatinya! Ia belum sempat bicara pada siapa pun mengenai
apa yang terjadi. Sudah berapa kali ia terpikir untuk menele-
pon keluarganya, tapi ponselnya ada dalam tas aslinya dan
mungkin penuh SMS dari teman-teman sekamarnya yang
ingin tahu ia di mana dan apa ia punya undangan sisa, atau
apa ia ingin ikut mereka ke acara kelas dua yang katanya akan
dihadiri selebriti tertentu.

Gabriela tidak bisa menceritakan semua ini pada siapa pun.
Ia telah mengambil langkah besar dalam hidupnya, ia sen-
dirian di bar hotel, ketakutan semua mimpi ini akan berakhir,
dan pada saat yang sama ia tahu ia takkan pernah bisa kem-
bali jadi dirinya yang dulu. Ia hampir sampai ke puncak: ia
harus berpegangan erat-erat atau tertiup angin.

Pria empat puluhan berambut ubanan yang sedang minum
jus jeruk masih di situ. Mata mereka sempat beradu dan pria
itu tersenyum. Gabriela berpura-pura tidak melihatnya.

Kenapa ia begitu ketakutan? Karena bersamaan dengan
setiap langkah baru yang diambilnya, ia tidak tahu bagaimana
harus bersikap. Tak ada yang membantunya; semua orang ha-
nya memberi perintah dan memintanya patuh. Ia merasa se-
perti anak kecil yang terkunci di kamar gelap dan berusaha
mencari pintu keluar karena orang yang sangat berkuasa se-
dang memanggil-manggil namanya dan ia harus menurut.

Lamunannya buyar karena si androgini kembali.

"Lebih baik kita menunggu sebentar lagi. Tamu-tamu lain
baru datang/”

Pria tampan itu bangkit, membayar bonnya, dan berjalan
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ke pintu keluar. Pria itu tampak kecewa. Mungkin tadi dia
menunggu saat yang tepat untuk mendekat, berkenalan de-
ngan Gabriela, dan...

"...mengobrollah sedikit.”

"Apa?”

Pertahanan Gabriela runtuh. Dua gelas sampanye dan lidah-
nya jadi lepas kendali.

"Tidak ada apa-apa’

"Tidak, tadi kaubilang ingin mengobrol sedikit.”

Gabriela gadis kecil dalam ruang gelap, tak ada seorang
pun yang menuntunnya. Rasa malu. Ia harus bersikap sesuai
janjinya tadi.

"Ya, aku baru akan bertanya apa yang kaulakukan di
Cannes, bagaimana kau bisa sampai di dunia yang nyaris ti-
dak kupahami ini. Semuanya tidak seperti yang kubayangkan;
percaya atau tidak, waktu kau bicara dengan para fotografer,
aku merasa sangat sendirian dan ketakutan, tapi aku tahu aku
bisa mengandalkanmu, dan ingin tahu apa kau menikmati
pekerjaanmu.”

Malaikat—yang jelas menyukai sampanye—menaruh kata-
kata yang tepat di mulut Gabriela.

Si androgini terperangah menatapnya. Apa Gabriela sedang
berusaha berteman? Mengapa Gabriela melontarkan perta-
nyaan yang biasanya takut ditanyakan orang, apalagi mereka
baru kenal beberapa jam?

Tak ada yang percaya padanya karena si androgini lain dari-
pada yang lain—ia unik. Bertolak belakang dari anggapan
orang, ia bukan homoseksual. Ia hanya tidak tertarik lagi pada
manusia lain. Ja mewarnai rambut, mengenakan pakaian se-
perti yang selama ini ia idamkan, menjaga beratnya tetap se-
perti yang ia inginkan, dan sekalipun ia tahu orang lain meng-
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anggapnya aneh, ia tidak petlu bersikap ramah pada siapa pun
selama ia melakukan pekerjaannya.

Sekarang wanita ini menanyakan apa yang ia pikirkan dan
rasakan. Si androgini meraih gelas sampanye yang sudah me-
nunggunya dan menenggaknya sekaligus.

Gabriela pasti mengira ia bekerja untuk Hamid Hussein
serta memiliki posisi penting. Wanita itu pasti membutuhkan
bantuan dalam menentukan langkah. Ia sudah tahu langkah-
langkahnya, tapi ia disewa selama masa Festival untuk melaku-
kan beberapa tugas, dan hanya itulah yang akan ia lakukan.
Tidak lebih. Setelah hari-hari penuh kemewahan dan glamor
ini berakhir, ia akan kembali ke apartemennya di pinggir kota
Paris, tempat para tetangga mencemoohnya hanya karena ia
tidak cocok dengan model kehidupan konvensional yang dulu
dideklarasikan seorang pria gila: “Semua manusia sama.” Itu
tidak benar. Semua manusia berbeda dan harus menggunakan
hak mereka untuk jadi berbeda sampai semaksimal mung-
kin.

Ia akan menonton TV, belanja di supermarket dekat situ,
membeli majalah, dan kadang menonton bioskop; dan karena
ia dianggap bertanggung jawab, kadang-kadang ia ditelepon
beberapa agen yang membutuhkan asisten berpengalaman di
dunia fashion serta tahu cara mendandani model, memilih
aksesoris, dan membantu pendatang baru di dunia fashion
untuk tidak berbuat kesalahan, dengan kata lain menjelaskan
pada mereka apa yang boleh dan tidak boleh dilakukan.

Oh, tentu saja ia punya cita-cita. Ia unik, itu yang dikata-
kannya pada diri sendiri. Ja bahagia karena ia tidak berharap
banyak dari hidup. Sekalipun kelihatan lebih muda, sebenat-
nya umurnya sudah empat puluh. Ia sempat ingin berkarier
sebagai desainer, tapi tidak bisa mendapat peketjaan yang pan-
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tas dan tidak akur dengan orang-orang yang seharusnya bisa
membantunya. Ia tidak lagi mengharapkan yang muluk-
muluk, sekalipun ia cukup berpendidikan, berselera tinggi,
dan bertekad baja. Ia tidak lagi percaya akan ada orang yang
melihatnya, memerhatikan gaya busananya, lalu berkata: "Ba-
gus, kami ingin mewawancaraimu.” Ia sempat beberapa kali
ditawari jadi model, tapi itu sudah lama sekali, dan ia tidak
menyesal menolak tawaran itu karena memang tidak pernah
bercita-cita untuk jadi model.

Ia membuat pakaiannya sendiri dari sisa-sisa bahan yang
dibuang studio haute-couture. Di Cannes, ia tinggal bersama
dua orang lain di atas bukit, mungkin tidak jauh dari tempat
wanita ini menginap. Namun Gabriela mendapat kesempatan
besar, dan sekalipun ia menganggap hidupnya tidak adil, ia
tidak boleh dikuasai perasaan iri dan frustrasi. Ia akan melaku-
kan yang terbaik karena jika tidak, ia tidak akan diajak untuk
menjadi "asisten produksi” lagi.

Tentu saja ia bahagia; orang yang tidak mengharapkan apa-
apa selalu bahagia. Ia melirik jam tangan; mungkin sudah
waktunya mereka masuk.

"Ayo. Kita bisa mengobrol lain waktu.”

Si androgini membayar minuman mereka dan meminta
bonnya supaya setiap sen uangnya bisa diganti setelah semua
acara gemerlap dan glamor ini berakhir. Beberapa orang lain
juga bangkit dan melakukan hal yang sama; ia dan Gabriela/
Lisa harus bergegas jika tidak ingin terjebak di tengah ke-
rumunan orang yang baru mulai berdatangan. Mereka me-
lintasi lobi hotel menuju "koridor”; dari sakunya, si androgini
mengeluarkan dua undangan dan menyerahkannya pada
Gabriela. Lagi pula, orang penting tidak perlu berurusan de-
ngan detail-detail seperti itu, mereka selalu punya asisten.
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Si androginilah asistennya dan Gabriela yang orang penting.
Wanita muda ini mulai berlagak seperti "bintang”. Tidak lama
lagi Gabriela akan tahu efek dunia semacam ini: menyerap
habis setiap ons energinya, memenuhi kepalanya dengan mim-
pi, memanipulasi kesombongannya, serta membuangnya tepat
pada saat ia merasa bisa melakukan segalanya. Itulah yang
terjadi pada si androgini dan itu bisa terjadi pada siapa saja.

Mereka menuruni tangga dan berhenti di lobi sempit tepat
sebelum “koridor”. Tidak perlu buru-buru; ini beda dari kar-
pet merah. Kalau ada yang memanggil namanya, Gabriela
harus menoleh dan tersenyum. Kalau itu terjadi, maka para
fotografer lain juga akan ikut memotret karena jika salah satu
mengenal namanya, Gabriela pasti orang penting. Gabriela ti-
dak boleh menghabiskan lebih dari dua menit untuk berpose
karena ini hanya jalan masuk ke pesta, sekalipun rasanya me-
mang seperti berada di dunia lain. Kalau ingin jadi bintang,
Gabriela harus bersikap seperti bintang.

"Kenapa aku masuk sendiri?”

"Rupanya ada masalah kecil. Seharusnya dia sudah di
sini—lagi pula, dia profesional—tapi sepertinya dia tertahan
di suatu tempat.”

"Dia” adalah Sang Bintang. Si androgini bisa saja mengata-
kan yang sebenarnya: "Dia tidak meninggalkan kamarnya ka-
rena bertemu seorang gadis yang naksir berat dengannya.
Namun ini tentu saja akan menyakiti perasaan si pendatang
baru di sampingnya yang mungkin sedang memelihara la-
munan kosong tentang kisah cinta indah.

Si androgini tidak perlu bersikap kejam, sama seperti ia ti-
dak perlu bersikap ramah; ia hanya perlu melakukan pe-
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kerjaannya, lalu pergi. Lagi pula, kalau gadis konyol ini tidak
bisa mengontrol emosi, foto-fotonya di koridor akan tampak
jelek.

Si androgini mengantre di depan Gabriela dan menyuruh
Gabriela mengikutinya dengan menjaga jarak sekitar satu atau
dua meter. Begitu mereka memasuki koridor, ia akan men-
datangi salah satu fotografer dan melihat apakah ia bisa mem-

buat salah satu di antara mereka tertarik.

Gabriela menunggu beberapa detik, menampilkan senyum
terbaiknya, memegang tas tangannya sebagaimana seharusnya,
menegakkan punggung, dan melangkah penuh percaya diri,
siap menghadapi sorotan kamera. Koridor itu mengarah ke
ruangan terang dengan dinding putih berlapis logo sponsor.
Di seberangnya, berbagai lensa kamera terarah padanya.

Gabriela terus berjalan, kali ini menikmati setiap langkah-
nya; ia tidak ingin mengulangi pengalaman menyedihkannya
sebelum ini, saat langkahnya di karpet merah sudah berakhir
sebelum ia sempat menyadarinya. Ia harus menikmati momen
ini seakan film hidupnya sedang ditayangkan dalam gerak
lambat. Tak lama lagi suara klik kamera akan mulai terde-
ngar.

"Jasmine!” seseorang berteriak.

Jasmine? Namanya kan Gabriela!

Gabriela berhenti sejenak dengan senyum masih terpatri di
wajah. Bukan, namanya bukan Gabriela lagi. Siapa namanya?
Jasmine?

Tiba-tiba ia mendengar tombol kamera, suara lensa yang
terbuka dan tertutup, tapi semua itu diarahkan ke orang di

belakangnya.
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"Sana!” kata salah satu fotografer. "Momen kejayaanmu su-
dah lewat. Minggir!”

Gabriela tidak percaya. Ia tetap tersenyum, tapi mulai mem-
percepat langkah ke terowongan gelap yang sangat berbeda
dengan koridor terang itu.

"Jasmine! Lihat sini! Ke sini!”

Semua fotografer seakan histeris.

Gabriela mencapai ujung koridor tanpa mendengar seorang
pun memanggil namanya, nama yang ia sendiri sudah lupa.
Si androgini sudah menunggunya.

"Tidak usah khawatir,” kata si androgini, untuk pertama
kalinya menunjukkan sikap yang lebih manusiawi. "Hal yang
sama juga terjadi pada yang lain. Atau bahkan lebih buruk.
Ada orang-orang yang sudah terbiasa mendengar nama me-
reka dipanggil, jadi mereka berjalan di koridor sambil ter-
senyum dan berharap akan difoto malam ini, tapi ternyata
tidak ada yang peduli”

Gabriela harus tetap tenang dan terkendali. Ini bukan akhir
dunia; tak ada setan jahat yang akan muncul.

"Oh, aku tidak khawatir. Lagi pula, ini hari pertamaku.
Omong-omong, siapa Jasmine?”

"Ini juga hari pertamanya. Malam ini ada kabar bahwa ia
baru saja menandatangani kontrak besar dengan Hamid
Hussein, tapi bukan untuk membintangi film, jadi tak usah
cemas.”

Gabriela tidak cemas. Ia hanya berharap bumi terbelah dan
menelannya.
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20.12

Tersenyumlah.

Pura-pura saja kau tidak tahu kenapa orang-orang tertarik
pada namamu.

Berjalanlah seakan kau berjalan di karpet merah, bukan di
catwalk.

Hati-hati, tamu-tamu lain sudah datang, kuota waktu foto
sudah habis, lebih baik kau terus berjalan.

Namun para fotografer terus memanggil-manggil namanya,
dan Jasmine agak tidak enak karena tamu berikutnya—yang
datang berpasangan—harus menunggu sampai para fotografer
puas, sekalipun tentu saja mereka tidak pernah puas. Mereka
selalu mencari sudut foto yang bagus, foto yang unik (kalau
memang memungkinkan), foto Jasmine yang menatap lang-
sung ke arah kamera.

Sekarang melambai, tetap tersenyum, dan teruslah ber-

jalan.
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BEGITU Jasmine sampai di ujung koridor, para wartawan
langsung mengerubunginya. Mereka ingin mendapatkan semua
informasi tentang kontrak besar dengan salah satu couturier
ternama di dunia yang baru saja Jasmine tandatangani.
Jasmine ingin berkata: “Itu tidak benar’, tapi akhirnya ia men-
jawab:

"Kami masih mempelajari detail-detailnya.’

Mereka memaksa. Seorang reporter televisi mendekat sam-
bil membawa mikrofon dan menanyakan perasaan Jasmine
tentang berita itu. Jasmine berkata peragaan busana tadi lu-
mayan lancar dan desainernya—Jasmine sengaja menekankan
nama si desainer—akan mengadakan peragaan busana berikut-
nya di Paris Fashion Week.

Si wartawan tampaknya sama sekali tidak tahu tentang pe-
ragaan busana tadi dan pertanyaan terus membanjir, bedanya
sekarang mereka disorot kamera TV.

Jangan sampai bentengmu runtuh, tetap berikan jawaban
sesuai keinginanmu, bukan jawaban yang mereka inginkan.
Pura-pura saja kau tidak tahu detail-detail kontrak dan terus-
lah bicara tentang peragaan busana tadi, yang merupakan
tribute yang sudah lama tertunda bagi Ann Salens, si genius
yang terlupakan hanya karena ia bukan orang Prancis. Se-
orang pemuda, dengan sedikit bercanda, bertanya apa Jasmine
menikmati pestanya; Jasmine menjawab dengan nada lucu:
"Well, kalau kau memberiku kesempatan untuk masuk, akan
kuberitahu.” Mantan model yang sekarang bekerja sebagai pre-
senter TV kabel menanyakan perasaan Jasmine tentang men-
jadi wajah eksklusif koleksi baru HH. Rekannya yang sudah
mendapatkan info lebih lengkap ingin tahu apakah benar ho-
nor Jasmine nantinya akan lebih dari enam digit.

"Seharusnya mereka menulis "honor tujuh digit’" di press
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release, ya kan?” katanya. "Lebih dari enam digit terdengar
agak absurd, ya kan? Atau bukankah sebaiknya mereka me-
ngatakan bayaranmu lebih dari satu juta euro, daripada mem-
buat kami menghitung digitnya, ya kan? Bahkan, daripada
‘honor enam-digit, lebih baik mereka bilang ‘enam angka, ya
kan?”

Jasmine sama sekali tidak memikirkan soal itu.

"Kami masih membahas kontraknya,” kata Jasmine lagi.
"Sekarang tolong beri aku sedikit ruang. Nanti aku akan men-
jawab pertanyaan-pertanyaan kalian.”

Tentu saja itu bohong, Nanti Jasmine akan naik taksi dan
langsung kembali ke hotel.

Ada yang bertanya kenapa ia tidak memakai gaun Hamid
Hussein.

"Aku selalu bekerja untuk...” dan ia kembali menyebutkan
nama si desainer. Beberapa reporter mencatat, sementara yang
lain cuek saja. Mereka ingin berita yang bisa diterbitkan, bu-
kan kenyataan di balik fakta.

Jasmine selamat karena segala sesuatu bergerak cepat di
pesta-pesta semacam ini. Di koridor, para fotografer sudah
meneriakkan nama orang lain. Serentak, seakan sudah ada
yang mengatur, semua wartawan yang mengerubunginya lang-
sung berpaling dan melihat selebriti yang lebih penting baru
saja tiba. Jasmine langsung mengambil kesempatan tersebut
untuk masuk ke taman yang dikelilingi tembok yang sudah
diubah menjadi ruang pesta, tempat para tamu minum-
minum, merokok, dan berjalan mondar-mandir.

Sebentar lagi Jasmine juga akan minum-minum, merokok,
mendongak ke langit, mengetuk-ngetukkan kaki mengikuti
musik, lalu berbalik dan pergi.

Namun seorang wanita muda dan sesosok makhluk yang
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sangat aneh—seperti robot dari film fiksi ilmiah—sedang me-
lotot menatapnya, menghadang jalannya. Mereka juga pasti
tidak tahu apa yang mereka lakukan di sini, jadi lebih baik ia
mengobrol dengan mereka. Jasmine memperkenalkan diri. Si
sosok aneh mengeluarkan ponsel dari saku, menyeringai, lalu
berkata ia akan segera kembali.

Wanita muda itu masih menatapnya dengan sorot mata
"kau sudah merusak malamku”.

Jasmine menyesal menerima undangan malam ini. Dua
orang pria mengantarkan undangan itu, tepat saat ia dan pa-
sangannya sedang bersiap-siap untuk menghadiri resepsi seder-
hana yang diselenggarakan BCA (Belgian Clothing Asso-
ciation—asosiasi sandang Belgia, badan yang mempromosikan
serta membuat peraturan tentang fashion di negaranya). Tapi
itu bukan kabar buruk. Kalau foto-fotonya terbit, gaun ran-
cangan pasangannya akan tetlihat dan pasti ada yang tertarik
untuk menanyakan nama sang desainer.

Dua pria yang mengantar undangan tampak sangat sopan.
Mereka berkata limusin sudah menunggu di luar dan mereka
yakin model berpengalaman sepertinya hanya butuh lima be-
las menit untuk bersiap-siap.

Salah satu dari mereka membuka tas kerja, mengeluarkan
laptop serta printer portabel, dan berkata mereka ke situ untuk
menyelesaikan urusan kontrak. Yang perlu dibahas hanya
detail-detailnya. Mereka akan menuliskan syarat-syaratnya,
sementara agen Jasmine—mereka tahu wanita itu juga agen-
nya—akan menandatangani kontrak tersebut.

Mereka berjanji akan sepenuhnya mendukung koleksi ter-
baru pasangannya itu. Ya, tentu saja, si perancang bisa tetap
menggunakan namanya sendiri di label dan bahkan mengguna-
kan jasa Humas mereka. Lebih dari itu, HH ingin membeli
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merek tersebut dan menginvestasikan cukup banyak uang su-
paya si desainer bisa diliput khusus oleh pers Italia, Prancis,
dan Inggris.

Ada dua syarat. Pertama, kontrak itu harus disetujui saat
itu juga supaya mereka bisa mengirimkan berita pada pers
malam itu juga.

Kedua, si desainer harus mentransfer kontraknya dengan
Jasmine pada Hamid Hussein, dan Jasmine harus bekerja
eksklusif untuk pria itu. Ada cukup banyak model, jadi si
perancang Belgia takkan kesulitan menggantikan Jasmine. Lagi
pula, sebagai agen Jasmine, ia akan mendapat banyak uang.

"Aku setuju mentransfer kontraknya,” kata pasangan Jasmine,
“tapi sisanya bisa kita bahas nanti.”

Kenapa wanita itu begitu cepat setuju? Wanita yang selama
ini bertanggung jawab atas segala sesuatu dalam hidupnya
kini sepertinya senang-senang saja melepasnya. Jasmine di-
tusuk dari belakang oleh orang yang paling ia cintai di selu-
ruh dunia.

Salah satu pria itu mengeluarkan Blackberry.

"Kami akan mengirimkan press release-nya sekarang, kami
sudah menyiapkannya: 'Saya gembira mendapat kesem-
patan...”

"Tunggu sebentar. Aku sama sekali tidak gembira. Aku
bahkan tidak tahu urusan apa ini”

Namun pasangannya sudah mulai mengedit teks tersebut,
mengganti kata "gembira” menjadi "senang’, dan kata "kesem-
patan” menjadi “undangan”. Wanita itu mempelajari setiap kata
dan frase. Ja meminta mereka menyebutkan gaji yang luar
biasa tinggi. Kedua pria itu membantah, takut terjadi inflasi.
Kalau begitu tidak ada transaksi. Kedua pria itu meninggalkan
ruangan untuk menelepon dan langsung kembali. Mereka
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akan menyebutkan jumlah samar sekitar enam digit, tanpa
menyebutkan jumlah sebenarnya. Mereka semua berjabatan
tangan; kedua pria itu memuji koleksi rancangannya serta
sang model, menyimpan laptop dan printer, lalu meminta sang
desainer untuk menyimpan kontrak resmi di salah satu ponsel
mereka sebagai bukti bahwa negosiasi soal Jasmine sukses.
Mereka pergi secepat mereka datang, keduanya bicara di pon-
sel sambil menyuruh Jasmine segera bersiap-siap; kedatangan-
nya di pesta malam ini adalah bagian dari kontrak.

"Lebih baik kau bersiap-siap,” kata pasangannya.

"Kau tidak berhak menentukan apa yang akan kulakukan
dengan hidupku. Kau tahu aku tidak setuju, tapi kau bahkan
tidak menanyakan pendapatku. Aku tidak tertarik bekerja
untuk orang lain.”

Wanita itu menghampiri beberapa gaun yang berserakan di
ruangan itu dan memilih gaun tercantik—putih, dengan bor-
dir kupu-kupu. Dengan cepat ia memilih sepatu dan tas ta-
ngan mana yang cocok untuk Jasmine; waktunya sangat sing-
kat.

"Mereka tidak berkata kau harus mengenakan gaun HH
malam ini, berarti kita punya kesempatan menunjukkan ko-
leksiku.”

Jasmine tidak memercayai pendengarannya.

"Ttukah alasanmu melakukan ini?”

"Ya.

Mereka berdiri berhadap-hadapan, mata mereka beradu.

"Kau bohong”

"Ya, aku bohong.

Mereka berpelukan.

"Sejak akhir pekan di pantai, saat kita membuat foto-foto
pertama itu, aku tahu hari ini akan tiba. Memang butuh wak-
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tu lama, tapi umurmu sekarang sembilan belas dan kau sudah
siap menerima tantangan. Banyak yang sudah mendekatiku
sebelumnya, tapi aku selalu menolak tanpa pernah tahu apa
itu karena aku tidak ingin kehilangan dirimu atau karena kau
belum siap. Tapi hari ini, waktu Hamid Hussein ada di te-
ngah penonton, aku tahu dia tidak datang untuk menghormati
Ann Salens, Pasti ada alasan lain, dan alasan itu pasti dirimu.
Memang benar, aku mendapat pesan dia ingin bicara dengan
kita. Aku tidak tahu harus bagaimana, tapi aku memberikan
nama hotel kita. Aku tidak terkejut kedua pria itu datang
membawa kontrak.”

"Tapi mengapa kau menerimanya?”

"Kalau kau mencintai seseorang, kau harus siap melepasnya.
Dia bisa memberimu lebih, dan aku merestuimu. Aku ingin
kau memiliki segala hal yang layak kaumiliki. Kita akan tetap
bersama karena kau memiliki hati, tubuh, serta jiwaku. Aku
juga akan tetap berdiri sendiri sekalipun aku tahu sponsor
memang penting di dunia ini. Kalau Hamid Hussein datang
dengan proposal untuk membeli labelku, aku takkan ke-
beratan menjualnya dan bekerja untuk pria itu. Namun kon-
trak itu bukan tentang aku, tapi tentang kau. Kalau aku me-
nerima bagian dari proposal yang menyangkut diriku, itu
berarti tidak jujur pada diri sendiri.”

Wanita itu mencium Jasmine.

"Well, aku juga tidak bisa menerimanya,” kata Jasmine.
"Waktu kita pertama kali bertemu, aku hanya gadis kecil yang
ketakutan karena berbohong di pengadilan, merasa bersalah
karena aku bertanggung jawab membuat seorang penjahat
bebas, dan sangat depresi hingga nyaris bunuh diri. Kau ber-
tanggung jawab atas segala sesuatu yang terjadi dalam hidup-

ku ”

382


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Pasangannya meminta Jasmine duduk di depan kaca, dan
sebelum melakukan apa-apa, ia membelai rambut Jasmine
dengan lembut.

"Saat kita pertama berjumpa, aku juga kehilangan semangat
hidup. Suamiku mencampakkanku untuk wanita yang lebih
muda, lebih cantik, dan lebih kaya. Aku terpaksa menjadi
fotografer untuk mencari naftkah, aku menghabiskan akhir
pekan dengan membaca di rumah, menjelajahi Internet, atau
menonton film-film lama di TV. Impianku untuk menjadi
desainer rasanya makin jauh. Aku tidak punya dukungan
finansial dan aku sudah lelah mengetuk pintu yang tidak per-
nah terbuka atau bicara dengan orang yang tidak pernah
mendengarkan.

"Lalu kau muncul. Akhir pekan itu, harus kuakui, aku ha-
nya memikirkan diri sendiri. Aku tahu ada permata berharga
dalam genggamanku dan aku bisa menghasilkan banyak uang
jika bisa membuatmu menandatangani kontrak eksklusif de-
nganku. Aku bahkan sempat mengajukan diri untuk menjadi
agenmu. Aku tidak berbuat begitu karena ingin melindungi-
mu. Pikiranku waktu itu sama egoisnya dengan Hamid
Hussein. Aku tahu cara mengeksploitasi harta karunku. Aku
bisa kaya karena hasil foto itu.”

Wanita itu memberikan beberapa sentuhan akhir pada ram-
but Jasmine.

"Sementara kau, sekalipun umurmu baru enam belas, kau
menunjukkan betapa cinta bisa mengubah seseorang. Lewat
kau, aku menemukan jati diri. Untuk menunjukkan bakatmu
pada dunia, aku mulai mendesain baju untuk kaupakai, ada
berbagai ide busana di kepalaku, menunggu untuk diubah
menjadi kain, bordir, aksesori. Kita tinggal bersama dan sekali-
pun umurku dua kali umurmu, kita juga belajar bersama.
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Berkat semua hal itu, orang-orang mulai mengenal hasil karya-
ku dan mulai berinvestasi. Untuk pertama kalinya, mimpiku
mulai terwujud. Kita sama-sama ke Cannes, dan tak ada satu
kontrak pun yang bisa memisahkan kita.”

Wanita itu pergi ke kamar mandi untuk mengambil tas
make-up. Sekarang nada bicaranya lebih ke arah bisnis.

"Kau harus tampak memukau malam ini. Jarang ada model
yang bisa jadi bintang tanpa usaha, jadi media pasti akan sa-
ngat tertarik. Katakan saja kau belum tahu detail-detailnya;
itu cukup, tapi mereka akan terus mencecar dan berusaha
membuatmu mengatakan hal-hal seperti: ‘Aku selalu bermimpi
untuk bekerja dengan Hamid Hussein’ atau 'Ini langkah pen-
ting dalam karierku, dll”

Wanita itu mengantar Jasmine sampai ke lobi hotel. Sopir
sudah menunggu dan membukakan pintu.

"Ingat: kau belum tahu detail-detail kontraknya; agenmu
yang mengurus semua itu. Nikmati saja pestanya.’

Di pesta, atau tepatnya acara makan malam itu—sekalipun
Jasmine tidak melihat ada meja makan atau makanan dan ha-
nya ada pelayan yang mondar-mandir menawarkan segala jenis
minuman, termasuk air mineral—orang-orang mulai berkelom-
pok, dan siapa pun yang datang sendirian jadi tampak tersesat.
Acara itu bertempat di taman luas dengan beberapa sofa; ada
juga beberapa pilar setinggi semeter dan model-model bet-
pakaian minim dengan tubuh sempurna sedang menari-nari
mengikuti irama musik dari pengeras suara.

Para selebriti terus berdatangan. Tamu-tamu tampak se-
nang; mereka tersenyum dan menyapa satu sama lain seakan
sudah saling kenal selama bertahun-tahun, sekalipun Jasmine
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tahu bukan begitu kenyataannya. Mereka mungkin hanya
sekali-sekali bertemu pada acara semacam ini dan sudah lupa
nama satu sama lain, tapi mereka perlu menunjukkan bahwa
mereka terkenal, penting, dikagumi banyak orang, dan punya
banyak kenalan.

Wanita muda yang tadi terlihat marah akhirnya juga
mengaku ia merasa asing di tempat ini. Wanita itu meminta
rokok dan memperkenalkan diri. Dalam hitungan menit, me-
reka sudah tahu kisah hidup masing-masing. Jasmine meng-
ajak wanita itu ke pagar balkon yang menghadap laut Medi-
terrania. Saat pesta makin ramai, mereka berdua berdiri
menatap laut. Ternyata mereka sama-sama bekerja untuk satu
orang, sekalipun proyeknya berbeda. Tak satu pun pernah
bertemu pria itu, dan bagi mereka berdua, ada banyak hal
yang terjadi dalam satu hari.

Kadang-kadang ada pria yang berusaha mengajak meng-
obrol, tapi Gabriela dan Jasmine tidak mengacuhkan mereka.
Gabriela orang yang tepat bagi Jasmine. Ia ingin berbagi cerita
tentang rasa dicampakkan, terlepas dari kata-kata lembut pa-
sangannya. Kalau Jasmine harus memilih antara karier atau
kekasihnya, ia pasti memilih kekasihnya, dan ia tidak peduli
apakah sikap seperti itu dianggap kekanakan. Sekarang justru
kekasihnya yang lebih memprioritaskan karier dan langsung
menerima proposal HH hanya agar bisa bangga pada segala
hal yang dilakukannya untuk Jasmine, bangga pada tuntunan-
nya untuk Jasmine selama ini, bangga pada sikap antusiasnya
dalam membuat keputusan yang paling sulit sekalipun.

Jasmine juga orang yang tepat bagi Gabriela. Ia ingin minta
nasihat, ingin mengusir rasa kesepian, serta ingin bukti bahwa
hal-hal baik juga terjadi dalam hidup orang lain. Gabriela

mengaku takut si androgini meninggalkannya begitu saja,
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padahal seharusnya Gabriela diperkenalkan pada beberapa
orang.

"Dia pikir dia bisa menyembunyikan perasaannya, tapi aku
tahu ada yang salah.”

Jasmine menenangkan Gabriela, menyuruhnya minum lebih
banyak sampanye dan menikmati musik serta pemandangan.
Ada banyak hal tak terduga yang bisa terjadi, dan sudah ada
orang yang bisa mengurus hal-hal seperti itu supaya tak se-
orang pun tahu apa yang sebenarnya terjadi di balik segala
hal yang serba-wah dan glamor. Sang Bintang pasti akan se-
gera tiba.

"Tapi tolong jangan tinggalkan aku sendirian, ya? Aku ti-
dak lama di sini.”

Gabriela berjanji takkan meninggalkan Jasmine sendirian.
Hanya Jasmine temannya di dunia baru ini.

Ya, teman satu-satunya, tapi Jasmine sangat muda sehingga
Gabriela tiba-tiba merasa terlalu tua untuk memulai awal
yang baru. Sikap Sang Bintang tampak sangat palsu dan dang-
kal dalam limusin yang membawa mereka ke karpet merah;
semua pesona pria itu lenyap. Sekalipun Gabriela menyukai
gadis muda di sampingnya, ia perlu mencari teman pria untuk
malam itu. Ia melihat pria yang tadi ada di bar sedang berdiri
di balkon seperti mereka, menatap laut, memunggungi orang-
orang, tidak peduli pada segala sesuatu yang berlangsung di
gala dinner ini. Pria itu karismatik, tampan, gagah, dan miste-
rius. Begitu ada kesempatan, Gabriela akan mengajak teman
barunya untuk mendekati pria itu dan mengobrol, tidak ma-
salah soal apa.

Lagi pula—terlepas dari semua yang sudah terjadi—ini
hari keberuntungannya, dan itu termasuk mencari pasangan
baru.
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20.21

AHLI patologi, komisaris, Savoy, dan orang keempat—yang
belum diperkenalkan, tapi datang ke situ dengan komisaris—
duduk mengelilingi meja.

Mereka bukan berada di situ untuk membahas kasus pem-
bunuhan terakhir, melainkan untuk membuat pernyataan
bersama yang nantinya akan disampaikan pada para wartawan
di luar. Kali ini yang meninggal dunia adalah Bintang besar,
sementara seorang sutradara ternama terbaring di ICU. Kan-
tor berita di berbagai penjuru dunia pasti telah mengirim pe-
rintah tegas pada para jurnalis: cari berita yang layak terbit
atau kau dipecat.

"Pengobatan legal adalah salah satu ilmu paling tua yang
menangani pemberian nama pada berbagai racun serta mem-
produksi antidotnya. Pada masa lalu, kalangan raja dan bang-
sawan selalu menggunakan juru cicip, supaya tidak terjadi
hal-hal yang tidak diinginkan.’

Savoy sudah bertemu “orang bijak” ini tadi. Kali ini ia mem-
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biarkan si komisaris menghentikan kuliah panjang ahli pato-
logi tersebut.

"Pamer pengetahuannya sudah cukup, Dokter. Ada pem-
bunuh yang berkeliaran bebas di Cannes.”

Ahli patologi tersebut tidak bereaksi.

"Sebagai ahli patologi, aku tidak punya wewenang untuk
menentukan bagaimana pembunuhan itu terjadi. Aku hanya
bisa memberikan pendapat; aku hanya bisa menggambarkan
penyebab kematian, senjata yang digunakan, identitas korban,
serta menebak waktu pembunuhan.”

"Apa kau melihat ada hubungan antara dua kematian ter-
sebut? Apa ada sesuatu yang menghubungkan kematian pro-
duser film dan sang aktor?”

"Tentu saja. Dua-duanya bekerja di dunia film.”

Ahli patologi itu tergelak, tapi yang lain tidak bereaksi. Me-
reka jelas tidak punya selera humor.

"Satu-satunya hubungan yang ada, dalam kedua kasus ter-
sebut, digunakan zat beracun yang memengaruhi organisme
dalam waktu singkat. Namun, yang menarik dari pembunuhan
kedua adalah cara pembungkusan hidrogen sianida. Dalam
amplop ada membran plastik tipis hampa udara yang mudah
sekali robek saat amplopnya dibuka.’

"Apa zat itu disiapkan di sini?” tanya pria keempat, yang
beraksen asing.

"Mungkin, tapi aku ragu, karena pembuatannya sangat ru-
mit dan orang yang membuatnya tahu zat itu akan digunakan
untuk membunuh seseorang.”

"Jadi bukan si pembunuh yang membuatnya?”

"Menurutku bukan. Pasti ada kelompok khusus yang di-
minta untuk memproduksinya. Dalam kasus curare, si pem-
bunuh mungkin mencelupkan sendiri jarumnya ke dalam ra-
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cun, tapi pembuatan hidrogen sianida membutuhkan teknik
khusus.”

Pikiran Savoy langsung tertuju pada Marseilles, Corsica,
Sisilia, beberapa negara di Eropa Timur, serta kelompok te-
roris di Timur Tengah. Ia permisi keluar sebentar dan menele-
pon Europol. Ia menjelaskan ada masalah penting dan me-
minta mereka mengecek laboratorium mana saja yang
memiliki peralatan untuk memproduksi senjata kimia seperti
itu.

Teleponnya diteruskan pada seseorang yang memberitahu-
nya bahwa mereka juga baru ditelepon badan intelijen Ame-
rika yang menanyakan hal yang sama. Ada masalah apa?

"Tidak ada apa-apa. Tapi tolong segera hubungi aku begitu
ada informasi—paling lambat sepuluh menit dari sekarang”

"Itu mustahil,” kata suara di seberang, "Kami akan memberi-
mu informasi begitu kami mendapatkannya, bukan sebelum
atau sesudah. Kami harus terlebih dulu menulis surat per-
mohonan untuk..”

Savoy menutup telepon dan kembali bergabung dengan
kelompok tersebut.

Lebih banyak laporan tertulis.

Sepertinya itu obsesi semua orang yang bekerja dalam bi-
dang keamanan publik. Tak seorang pun ingin mengambil
risiko melakukan suatu tindakan tanpa terlebih dulu men-
dapat persetujuan atasan. Orang-orang yang dulu mempunyai
cita-cita karier tinggi serta bekerja dengan penuh kreativitas
serta sikap antusias, sekarang justru meringkuk ketakutan di
pojok, menghadapi masalah yang sangat besar: mereka perlu
bertindak cepat, namun pada saat yang sama ada hierarki ja-
batan yang harus dihormati; media dengan mudah menuduh
polisi bertindak brutal, sementara pembayar pajak mengeluh
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soal tindak kriminal yang tidak pernah bisa teratasi. Karena
semua alasan tersebut, lebih baik melempar tanggung jawab
pada orang yang posisinya lebih tinggi.

Savoy tadi menelepon hanya agar terlihat gaya. Ia sudah
tahu siapa pembunuhnya, dan ia sendiri yang akan menang-
kap orang itu; ia tidak ingin orang lain mencuri kejayaan yang
akan ia dapatkan setelah memecahkan kasus pembunuhan
terbesar di Cannes. Ia harus tetap tenang, namun ia tidak
sabar ingin rapat ini segera berakhir.

Begitu ia kembali ke ruangan, si komisaris memberitahunya
bahwa Stanley Morris, mantan anggota Scotland Yard, baru
saja menelepon dari Monte Carlo, meminta mereka supaya
jangan khawatir karena menurutnya penjahat tersebut takkan
menggunakan senjata yang sama.

"Mungkin kita menghadapi teror baru,” kata orang asing
tersebut.

"Ya, mungkin,” jawab si komisaris, "tapi tidak seperti kau,
kami tidak ingin menebarkan ketakutan di tengah masyarakat.
Kami hanya ingin membuat pernyataan pers supaya para war-
tawan tidak membuat pernyataan sendiri dan menyiarkannya
di berita malam ini. Ini insiden teror yang tidak umum dan
pelakunya mungkin pembunuh berantai”

"Tapi...

"Tidak ada ’tapi-tapian,” kata si komisaris tegas. "Kami
menghubungi kedutaan besarmu karena korban berasal dari
negaramu. Statusmu adalah undangan. Dalam kasus dua
orang Amerika lain yang terbunuh, kalian sama sekali tidak
terdorong untuk mengirim utusan, sekalipun salah satunya
juga dibunuh dengan racun. Jadi kalau kau berusaha mengang-
kat isu bahwa masyarakat dalam keadaan terancam karena
penggunaan senjata pemusnah massal, kau boleh pergi seka-
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rang. Kami tidak ingin mengubah masalah kriminal menjadi
masalah politis. Kami ingin mengadakan Festival glamor yang
sama tahun depan, jadi kami akan mengikuti saran Mr.
Morris dan membuat pernyataan berdasarkan hal itu.

Orang asing tersebut tidak berkomentar.

Komisaris memanggil asisten dan meminta pria itu mem-
beritahu para wartawan yang sudah menunggu bahwa mereka
akan memberikan pernyataan sepuluh menit lagi. Ahli pato-
logi berkata asal usul hidrogen sianida tersebut bisa dilacak
dari "tanda khususnya’, tapi proses itu mungkin memakan
waktu seminggu, bukan sepuluh menit.

"Ada jejak alkohol di tubuhnya. Kulitnya merah, dan ke-
matiannya instan. Tidak diragukan lagi racun apa yang di-
gunakan. Kalau yang digunakan adalah asam, pasti ada tanda-
tanda terbakar di sekitar hidung dan mulut, sementara kalau
penyebabnya adalah belladonna, pupil korban pasti membesar,
dan..”

"Tolong, Dokter, kami tahu kau pernah kuliah sehingga
bisa menjelaskan penyebab kematian korban, kompetensimu
dalam bidang itu sama sekali tidak diragukan. Mari kita
simpulkan bahwa itu memang hidrogen sianida.”

Ahli patologi tersebut mengangguk dan menggigit bibir,
berusaha mengontrol rasa gusarnya.

"Bagaimana dengan pria satunya, yang sekarang berada di
rumah sakit. Sutradara film...”

"Kami memberinya oksigen murni, 600 miligram Kelocyanor
lewat infus setiap lima belas menit, dan jika itu tidak berhasil,
kami akan menambahkan sodium triosulphate dalam dua pu-
luh lima persen larutan..”

Keheningan dalam ruangan itu sangat terasa.

"Maaf... Jawabannya, ya, dia akan selamat.”
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Komisaris membuat beberapa catatan di secarik kertas ku-
ning. Ia tahu waktunya hampir habis. Ia berterima kasih pada
semuanya, lalu meminta orang asing itu untuk tidak ikut
keluar bersama mereka supaya tidak perlu ada spekulasi yang
tidak penting. Ia pergi ke kamar mandi untuk merapikan dasi
dan meminta Savoy untuk berbuat sama.

"Morris bilang si pembunuh takkan menggunakan racun
jika beraksi lagi. Berdasarkan pengamatanku, si pembunuh
memiliki pola, sekalipun mungkin itu dilakukannya secara
tidak sadar. Apa kau tahu polanya?”

Savoy sempat berpikir soal itu saat mengendarai mobil kem-
bali dari Monte Carlo. Ya, ada pola, dan inspektur terkenal
dari Scotland Yard pun mungkin tidak menyadarinya. Polanya
begini:

Korban di bangku: pembunuhnya dekat.

Korban di acara makan siang: pembunuhnya jauh.

Korban di pantai: pembunuhnya dekat.

Korban di hotel: pembunuhnya jauh.

Jadi pada tindak kriminal berikutnya, si pembunuh pasti
berada dekat korban, atau mungkin begitulah rencananya, ka-
lau ia tidak ditangkap dalam waktu setengah jam ke depan.
Seorang rekan di kantor polisi yang memberitahunya, seakan
informasi itu tidak penting. Awalnya Savoy juga menganggap
info itu tidak penting, tapi tentu saja tidak begitu; info ter-
sebut adalah petunjuk yang hilang, petunjuk penting, kepingan
yang diperlukan untuk melengkapi puzzle.

Jantung Savoy berdegup kencang. Ia sudah membayangkan
semua ini seumur hidupnya dan tidak sabar ingin segera
mengakhiri rapat.

"Apa kau mendengarkan?”

"Ya, Sit.”
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"Dengar, orang-orang di luar sana tidak mengharapkan per-
nyataan resmi lengkap dengan semua jawaban atas pertanyaan
mereka. Sebisa mungkin mereka akan berusaha memaksa kita
mengatakan apa yang ingin mereka dengar, tapi kita tidak
boleh jatuh dalam perangkap tersebut. Mereka bukan datang
ke sini untuk mendengarkan kita, melainkan untuk melihat
kita. Mereka juga ingin para penonton dan pembaca koran
bisa melihat kita.”

Komisaris itu menatap Savoy dengan pongah, seakan ia
orang paling pintar di planet ini. Sepertinya bukan hanya
Morris dan si ahli patologi yang senang memamerkan penge-
tahuan, well, semua orang punya cara sendiri untuk mengata-
kan: "Aku paham betul peketjaanku.”

"Berpikirlah secara visual, maksudku, ingatlah bahwa
ekspresi wajah dan bahasa tubuhmu lebih berarti daripada
kata-kata. Pandangan lurus ke depan, kepala tegak, bahu se-
dikit diturunkan, punggung tegak. Bahu naik menandakan
ketegangan dan menunjukkan bahwa kita tidak tahu apa-apa
tentang apa yang terjadi.’

"Baik, Sir”

Mereka keluar dan berdiri di depan pintu masuk Institute of
Legal Medicine. Lampu sorot menyala, mikrofon disorongkan,
dan orang-orang mulai saling dorong, Setelah beberapa menit,
suasana mulai tenang. Komisaris mengeluarkan secarik kertas
dari saku.

"Aktor tersebut terbunuh dengan hidrogen sianida, racun
mematikan yang bisa disebarkan dengan banyak cara, sekali-
pun dalam kasus ini racun tersebut berbentuk gas. Sementara
si sutradara film selamat. Dia ikut jadi korban secara tidak
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sengaja. Dia kebetulan memasuki kamar tersebut saat sisa-sisa
gas masih ada di udara. Rekaman CCTV menunjukkan se-
orang pria berjalan di koridor, masuk ke salah satu kamar,
dan lima menit kemudian keluar lagi dan jatuh ke lantai”

Komisaris sengaja tidak mengatakan bahwa kamar tersebut
tidak terjangkau kamera CCT'V. Ia tidak bohong.

"Petugas keamanan langsung bertindak dan memanggil dok-
ter yang langsung mencium aroma kenari, tapi saat itu gas
tersebut tidak berbahaya lagi. Mereka menelepon polisi, yang
langsung tiba di tempat kejadian dalam waktu kurang dari
lima menit serta langsung mengamankan area tersebut. Am-
bulans datang dan para dokter menggunakan oksigen untuk
menyelamatkan nyawa sang sutradara.

Savoy mulai kagum melihat sikap santai si komisaris. Ia
berpikir mungkin semua komisaris sempat ikut kursus Hu-
mas.

"Racunnya dikirim dalam amplop, tapi kami belum bisa
memastikan apakah tulisan di amplop tersebut tulisan pria
atau wanita. Di dalamnya ada secarik kertas.”

Komisaris tersebut tidak menyebutkan bahwa teknologi
yang digunakan untuk menyegel amplop tersebut sangat cang-
gih. Mungkin hanya ada satu dari sejuta jurnalis yang hadir
yang mengetahui hal itu, sekalipun belakangan pasti per-
tanyaan seperti itu terungkap juga. Komisaris itu juga tidak
menyebutkan bahwa pria lain dari industri film juga diracun
sore itu. Rupanya semua orang mengira pria itu mati karena
serangan jantung, sekalipun tak ada yang menginformasikan
begitu. Kadang justru bagus jika pers—karena malas atau
kurang perhatian—membuat kesimpulan sendiri tanpa meng-
ganggu polisi.

"Apa yang ada di kertas?” ada yang bertanya.
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Komisaris berkata ia tidak bisa mengungkapkannya seka-
rang karena hal itu bisa menghambat jalannya investigasi.
Savoy mulai paham cara pria itu mengarahkan wawancara ini
dan ia kagum; pria itu benar-benar layak jadi komisaris.

"Apa ini tindak kriminal karena masalah cinta?” tanya orang
lain.

"Kemungkinan itu pasti ada. Nah, kami permisi dulu, ada
banyak pekerjaan.

Komisaris itu masuk ke mobil, menyalakan sirene, dan me-
laju meninggalkan tempat itu. Savoy berjalan ke mobilnya
sendiri, merasa sangat bangga pada bosnya. Luar biasa! Ia su-
dah bisa membayangkan judul berita utamanya: "Bintang film
tewas, diduga karena kejahatan cinta.’

Berita seperti itu pasti menarik perhatian. Daya tarik se-
lebriti sangat kuat sehingga pembunuhan lain pasti tidak tet-
lalu diperhatikan. Siapa yang peduli dengan mayat gadis
muda miskin di bangku pinggir pantai yang mungkin mati
karena overdosis? Siapa yang peduli pada distributor film de-
ngan rambut disemir yang kena serangan jantung saat makan
siang? Kejahatan cinta lain, pembunuhan dua orang tidak
penting yang tidak pernah jadi sorotan, di pantai yang jauh
dari hiruk-pikuk Festival, sama sekali tidak perlu dibahas. Hal
semacam itu hampir setiap malam muncul di televisi, tapi
media hanya akan terus berspekulasi jika korbannya Selebriti
Terkenal! Dan ada amplop! Yang di dalamnya berisi pesan di
secarik kertas!

Savoy menyalakan sirene dan mengendarai mobil ke arah
berlawanan dari kantor polisi. Supaya tidak ada yang curiga,
Savoy memakai radio panggil di mobilnya. Ia mencari fre-
kuensi si komisaris.

"Selamat!”
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Komisaris itu juga bangga pada diri sendiri. Mereka punya
waktu beberapa jam, atau mungkin beberapa hari, tapi mereka
berdua tahu sedang berhadapan dengan pembunuh berantai
betjenis kelamin pria, berpakaian rapi, berambut ubanan, bet-
umur empat puluhan, dan memiliki senjata canggih. Pria itu
juga berpengalaman dalam seni membunuh, dan sekalipun dia
mungkin puas dengan tindak kejahatan yang sudah dilakukan-
nya, sewaktu-waktu dia bisa saja beraksi kembali.

"Kirim petugas ke semua pesta Festival,” si komisaris mem-
beri perintah. "Mereka harus mengawasi semua pria yang da-
tang sendirian dan cocok dengan deskripsi tersebut. Suruh
mereka mengawasi terus siapa pun yang mencurigakan. Pang-
gil bantuan. Aku ingin polisi berpakaian preman dengan gaya
tidak mencolok dan sesuai dengan situasi—entah dengan me-
makai jins atau gaun pesta. Kuulangi, aku ingin mereka da-
tang ke semua pesta, kalau perlu polisi lalu lintas juga kita
tugaskan.”

Savoy langsung menuruti perintah. Ia baru saja menerima
SMS di ponselnya. Europol butuh lebih banyak waktu untuk
mengusut laboratorium, setidaknya tiga hari.

"Tolong buat surat resmi soal itu, ya? Aku tidak ingin ber-
tanggung jawab kalau ada yang kacau.

Savoy tergelak pelan. Ia juga meminta mereka untuk me-
ngirim kopi surat tersebut pada utusan luar negeri karena ia
sendiri sudah tidak tertarik soal itu. Ia mengendarai mobil
secepat mungkin ke Hotel Martinez, memarkir mobilnya di
depan pintu masuk, menghalangi mobil-mobil orang lain. Ke-
tika ada portir yang protes, ia menunjukkan tanda pengenal
kepolisian, melempar kunci pada pria itu supaya mobilnya
diparkirkan, dan berlari masuk ke hotel.

Ia naik ke kamar pribadi di lantai satu. Seorang perwira
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polisi sudah menunggu, bersama duty manager, serta seorang
pelayan.

"Berapa lama lagi kami harus tetap di sini?” tanya duty
manager. Savoy tidak mengacuhkan wanita itu dan berpaling
pada pelayan.

"Apa kau yakin korban wanita yang fotonya muncul di be-
rita adalah wanita yang sama yang duduk di teras tadi
sore?”

"Ya, Sir, lumayan yakin. Wanita itu terlihat lebih muda di
foto karena rambutnya disemir, tapi aku terbiasa mengingat
wajah para tamu, kalau-kalau salah satu dari mereka pergi
tanpa membayar.’

"Apa kau yakin wanita yang sama sempat semeja dengan
tamu pria yang memesan meja itu sebelumnya?”

"Yakin. Pria tampan sekitar empat puluhan, dengan rambut
beruban.”

Jantung Savoy hampir terlompat keluar. Ia berpaling pada
manajer dan perwira polisi.

"Kita harus langsung naik ke kamarnya.”

"Apa kau punya surat perintah penggeledahan?” tanya si
manajer.

Savoy hilang kesabaran:

"Tidak, aku tidak punya! Dan aku tidak mau menulis lebih
banyak formulir! Apa kau tahu masalah di negara inij,
Madam? Kita semua tetlalu patuh! Bahkan itu bukan masalah
kita saja, tapi masalah di seluruh dunia! Kau pasti patuh ka-
lau mereka mengirim putramu ke medan perang, kan? Apa
putramu akan patuh? Tentu saja! Well, karena kau warga ne-
gara yang patuh, bawa aku ke kamar itu atau kau akan ku-
tangkap karena bekerja sama dengan penjahat!”

Wanita itu tampak benar-benar ketakutan. Bersama polisi
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satunya, mereka berjalan ke lift, yang ternyata sedang turun
dan berhenti di setiap lantai, tidak sadar bahwa ada nyawa
manusia yang tergantung pada kesigapan orang-orang yang
menunggu lift tersebut.

Mereka akhirnya menggunakan tangga. Si manajer menge-
luh karena ia mengenakan sepatu hak tinggi, tapi Savoy hanya
menyuruhnya melepas sepatu dan naik tangga dengan ber-
telanjang kaki. Mereka menaiki tangga marmer itu dengan
cepat, mencengkeram pegangan tembaganya supaya tidak ja-
tuh, dan melewati berbagai ruang tunggu megah. Semua tamu
bingung siapa wanita yang bertelanjang kaki itu, dan apa yang
dilakukan polisi berseragam dalam hotel, lari menaiki tangga
seperti itu. Apa ada kejadian buruk? Kalau ya, kenapa mereka
tidak naik lift? Standar keamanan Festival pasti menurun,
kata mereka dalam hati; hotel-hotel tidak lagi selektif dalam
memilih tamu; dan sikap polisi di tempat itu seperti sedang
menggerebek rumah bordil. Begitu ada kesempatan, mereka
akan mengeluh pada manajer, yang di luar pengetahuan me-
reka, adalah wanita bertelanjang kaki yang sedang menaiki
tangga.

Savoy dan duty manager tersebut akhirnya mencapai pintu
suite tempat si pembunuh menginap. Salah seorang petugas
keamanan sudah berada di situ untuk mencari tahu masalah
apa yang sedang terjadi. Pria itu mengenali si manajer dan
bertanya apakah bantuannya dibutuhkan.

Savoy memintanya untuk bicara lebih pelan, tapi ya, ban-
tuannya dibutuhkan. Apa ia bersenjata? Petugas itu menjawab
ya.

"Kalau begitu kau harus tetap di sini.”

Mereka berbisik-bisik. Si manajer diminta mengetuk pintu
sementara ketiga pria itu—>Savoy, petugas polisi, dan penjaga
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keamanan—merapat ke dinding. Savoy mengeluarkan pistol,
polisi satunya berbuat sama. Si manajer mengetuk pintu be-
berapa kali, tapi tidak ada jawaban.

"Dia pasti sedang keluar.”

Savoy meminta si manajer untuk menggunakan kunci mas-
ter. Wanita itu menjelaskan, ia tidak membawa kunci tersebut
dan kalaupun membawa, ia tidak bisa membuka pintu itu
tanpa surat izin dari managing director.

Kali ini Savoy menjawab dengan sopan:

"Tidak masalah. Aku akan ke bawah dan menunggu di
ruang pengawasan bersama petugas keamanan. Cepat atau
lambat, dia pasti pulang. Aku ingin jadi orang pertama yang
menginterogasinya.’

"Kami punya fotokopi paspor dan nomor kartu kreditnya
di bawah. Mengapa kau begitu tertarik pada pria ini?”

"Oh, bukan apa-apa.”
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21.02

SETENGAH jam dari Cannes, di negara lain yang bahasanya
sama, mata uangnya sama, tanpa pintu perbatasan, tapi sistem
pemerintahannya sama sekali berbeda dengan Prancis—di-
pimpin oleh seorang pangeran seperti zaman dulu—seorang
pria duduk di depan komputer. Lima belas menit lalu, ia me-
nerima e-mail yang mengatakan ada aktor terkenal yang ter-
bunuh.

Morris mempelajari foto korban. Ia sudah lama tidak ke
bioskop sehingga tidak mengenali aktor tersebut. Namun pria
itu pasti orang penting karena berita kematiannya muncul di
salah satu saluran berita.

Morris memang sudah pensiun, namun hal-hal seperti ini
dulu ia anggap seperti permainan catur—dan ia jarang sekali
membiarkan lawannya menang. Sekarang bukan kariernya
yang dipertaruhkan, melainkan harga dirinya.

Ada beberapa hal yang dulu selalu ia lakukan saat beketja
di Scotland Yard, salah satunya adalah dengan memikirkan
sebanyak mungkin hipotesis yang tidak masuk akal. Ini akan
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membebaskan pikiranmu karena kau tidak harus menemukan
jawaban yang tepat. Dalam berbagai rapat membosankan de-
ngan komite evaluasi kerja, Morris sering memancing para
peserta rapat: "Segala sesuatu yang kalian ketahui berasal dari
pengalaman yang terhimpun setelah bekerja bertahun-tahun.
Namun semua solusi lama ini hanya berguna jika diterapkan
pada masalah-masalah lama. Kalau ingin kreatif, coba lupakan
fakta bahwa kau punya semua pengalaman itu.”

Semua anggota lama akan berpura-pura mencatat, yang
muda-muda tercengang menatapnya, dan rapat tersebut terus
berlanjut seakan Morris tidak mengatakan apa-apa. Tapi
Morris tahu pesan tersebut sudah diterima dengan jelas dan
tak lama kemudian, atasannya—tanpa memujinya sama sekali
tentu saja—mulai menuntut ide-ide baru.

Ia mencetak semua arsip yang dikirimkan polisi Cannes.
Biasanya ia berusaha mengurangi penggunaan kertas karena
tidak ingin dianggap merusak hutan, tapi kadang hal itu perlu
dilakukan.

Morris mulai mempelajari modus operandi, atau pola tin-
dak kriminal. Waketu (pagi, siang, dan malam), senjata (tangan
kosong, racun, pisau stiletto), tipe korban (pria dan wanita
dari berbagai usia), kedekatan dengan korban (kontak fisik
dekat dengan dua korban, tanpa kontak fisik sama sekali de-
ngan dua korban lainnya), reaksi korban terhadap tindakan
penyerang (tidak ada dalam semua kejadian).

Kalau ia merasa menemui jalan buntu, cara terbaik adalah
membiarkan pikirannya berkelana, sementara alam bawah
sadarnya terus bekerja. Ja membuka layar baru di komputer
yang menampilkan Bursa Saham New York. Karena tidak
menanamkan uang di pasar saham, semua informasi itu sa-
ngat membosankan, namun begitulan cara kerjanya: ia meng-

401


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

gunakan seluruh pengalamannya untuk menganalisis semua
informasi yang ia dapat, sementara intuisinya mengeluarkan
jawaban-jawaban baru dan kreatif. Dua puluh menit kemu-
dian, ia kembali membaca arsip-arsip itu, dan pikirannya
kembali jernih.

Proses itu berhasil. Semua pembunuhan itu jelas memiliki
persamaan.

Si pembunuh adalah pria terpelajar. Pria itu pasti meng-
habiskan berhari-hari dan berminggu-minggu di perpustakaan,
mencari cara terbaik untuk menjalankan misinya. Pria itu pa-
ham soal racun dan jelas tidak menyentuh hidrogen sianida
itu sendiri. Si pembunuh tahu banyak soal anatomi tubuh
sehingga mampu menancapkan pisau di tempat yang tepat
tanpa menghantam tulang, dan mampu membunuh seseorang
dengan tangan kosong. Pria itu tahu soal curare dan efeknya
yang mematikan. Mungkin pria itu pernah membaca tentang
pembunuhan berantai dan tahu bahwa ’ciri” tertentu pasti
menuntun polisi pada pelaku kejahatan, jadi ia melakukan
tindak kriminal dengan cara yang sama sekali acak, tanpa mo-
dus operandi sama sekali.

Tapi itu mustahil. Alam bawah sadar si pembunuh pasti
meninggalkan ciri, sayangnya Morris belum bisa memecahkan-
nya.

Ada hal lain yang lebih penting: pria itu jelas punya banyak
uang, cukup untuk ikut kursus Sambo, agar bisa tahu titik-
titik tubuh mana yang harus ditekan supaya korbannya lum-
puh. Pria itu juga punya kenalan: tidak mungkin ia membeli
racun-racun itu dari toko obat pinggir jalan, bahkan tidak di
pasar gelap lokal. Racun-racun itu senjata biologis canggih
yang perlu penanganan khusus. Pasti pria itu menyuruh orang
lain untuk mendapatkannya.
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Yang terakhir, cara kerja pria itu sangat cepat, sehingga
Morris berkesimpulan si pembunuh takkan tinggal lama di
tempat itu. Mungkin seminggu, atau mungkin beberapa hari
lagi.

Jadi apa kesimpulannya?

Ia tidak bisa menemukan kesimpulan sekarang karena su-
dah terbiasa dengan aturan permainannya. Ia sudah kehi-
langan kepolosan yang selalu ia tuntut dari para bawahannya.
Itulah yang terjadi pada setiap orang; lambat laun, tahun
demi tahun, kita menjadi individu-individu standar, tidak
ingin terlihat aneh atau terlalu antusias. Usia tua dianggap
sebagai stigma, bukan tanda kebijaksanaan. Semua orang ber-
asumsi bahwa tak ada seorang pun di atas umur lima puluh
tahun yang bisa mengikuti perkembangan zaman.

Morris memang tidak bisa betlari secepat dulu dan me-
merlukan kacamata baca, tapi pikirannya masih setajam dulu,
atau setidaknya begitulah menurutnya.

Lalu bagaimana dengan kasus kriminal ini? Kalau ia me-
mang secerdas yang ia kira, kenapa ia tidak bisa memecahkan
kasus yang kelihatannya mudah?

Sekarang ini belum ada jawaban. Morris harus menunggu

sampai korban berikutnya muncul.
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2I.11

PASANGAN yang lewat tersenyum dan mengucapkan selamat
padanya karena ia didampingi dua wanita cantik!

Igor berterima kasih karena ia memang butuh gangguan.
Tak lama lagi perjumpaan yang ia nantikan akan terjadi dan
meski terbiasa menghadapi berbagai tekanan, ia sengaja meng-
ingat kegiatan patrolinya di Kabul dulu; sebelum menjalani
misi berbahaya, ia dan rekan-rekannya pasti minum-minum,
mengobrol soal wanita dan olahraga, seakan mereka bukan di
Afghanistan, tapi di kampung halaman sendiri, duduk menge-
lilingi meja makan bersama keluarga dan teman. Itu salah
satu cara untuk menenangkan pikiran dan mengingat jati diri
mereka, supaya esok harinya mereka siap menghadapi tan-
tangan.

Seperti semua serdadu yang baik, Igor tahu yang paling
penting dalam pertempuran adalah sasaran dan tujuan, bukan
pertempuran itu sendiri. Seperti semua ahli strategi yang he-
bat—kenyataannya ia membangun usahanya dari nol sampai
menjadi salah satu bisnis terkemuka di Rusia—ia tahu tujuan-
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nya harus tetap sama, sekalipun motifnya mungkin berubah.
Itulah yang terjadi hari ini: ia tiba di Cannes untuk satu
tujuan, tapi setelah mulai beraksi, barulah ia menyadari motif
tindakannya yang sebenarnya. Selama ini ia buta, tapi seka-
rang semuanya jelas; wahyu itu sudah nyata.

Karena itulah ia harus terus beraksi. Untuk itu ia harus
berani, sedikit menarik diri, bahkan sedikit gila, bukan ke-
gilaan yang menghancurkan, melainkan yang memampukan
seseorang untuk bertindak di luar batas. Ia selalu sama dan
selalu berhasil karena ia tahu cara menggunakan kegilaan
yang terkontrol itu setiap kali ia harus membuat keputusan.
Semua rekannya selalu dengan cepat berubah dari mengatakan
"Itu terlalu berisiko” menjadi "Dari dulu aku tahu kau mampu
melakukannya” Igor mampu membuat orang terperangah,
menghasilkan ide-ide baru, dan yang paling penting, berani
mengambil risiko bila diperlukan.

Namun di Cannes—mungkin karena ini tempat yang tidak
familier dan ia masih gamang karena kurang tidur—Igor
mengambil risiko yang tidak perlu, risiko yang dapat memaksa-
nya menghentikan misi lebih awal dari rencana. Seandainya
itu terjadi, ia mungkin takkan bisa berpikir jernih seperti seka-
rang. Kini ia punya pandangan berbeda tentang wanita yang
tadinya ia anggap kekasih jiwanya, wanita yang ia anggap la-
yak menerima pengorbanan dan sikap martirnya. Igor teringat
ketika ia mendekati si polisi untuk mengaku. Detik itulah
perubahan terjadi. Saat itulah roh gadis beralis gelap mulai
melindunginya dan menjelaskan bahwa ia melakukan hal-hal
yang benar, tapi untuk alasan yang salah. Mengumpulkan cin-
ta akan membawa keberuntungan, mengumpulkan kebencian
akan membawa bencana. Siapa pun yang berdiri di luar Pintu
Masalah dan gagal mengenali pintu tersebut, lebih baik mem-
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biarkan pintu itu tetap terbuka dan mengizinkan tragedi ma-
suk.

Igor menerima cinta gadis itu. Ia telah menjadi instrumen
Tuhan, diutus untuk menyelamatkan gadis itu dari masa de-
pan kelam; sekarang giliran gadis itu yang mendukung lang-
kahnya.

Igor juga sadar, sekalipun ia sudah memperhitungkan setiap
langkahnya dengan hati-hati, mungkin saja ada detail yang
luput dan misinya bisa gagal di tengah jalan. Namun tak ada
gunanya menyesal atau takut; ia sudah berupaya sebisa mung-
kin, menjalankan misi tanpa cacat, dan kalau Tuhan mengizin-
kannya meneruskan misi ini, maka ia harus menerima ke-
putusan itu.

Rileks, katanya dalam hati. Mengobrollah dengan dua wanita
di sampingmu. Lemaskan otot-ototmu sebelum penyerangan
terakhir, dengan begitu kau akan lebih siap. Gabriela—wanita
muda yang tadi berdiri sendirian di bar saat ia tiba—kelihatan
sangat girang, dan setiap kali pelayan lewat membawa baki mi-
numan, wanita itu menyerahkan gelasnya, sekalipun gelas itu
masih setengah penuh, dan mengambil gelas baru.

"Aku senang yang dingin!” katanya.

Keceriaan wanita itu juga sedikit memengaruhi Igor. Ter-
nyata Gabriela baru saja menandatangani kontrak untuk mun-
cul di film sekalipun belum tahu judul film tersebut atau pe-
ran apa yang akan dimainkannya. Tapi Gabriela mengaku
mendapat "peran utama wanita”. Sutradaranya terkenal karena
kemampuannya memilih aktor dan akeris berbakat dan skena-
rio yang bagus, sedangkan pemeran utama pria, yang Igor
kenal dan kagumi, jelas layak diperhitungkan. Ketika Gabriela
menyebutkan nama produsernya, Igor hanya mengangguk-
angguk, seakan berkata, "Ya, tentu saja, aku tahu siapa pria
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itu”, ia sadar Gabriela akan mengartikan anggukan tersebut
sebagai: "Aku tidak tahu siapa dia, tapi aku tidak ingin ter-
lihat bodoh.” Gabriela terus mengoceh tentang ruangan penuh
hadiah, karpet merah, pertemuannya di yacht, proses rumit
yang ia lalui, proyek-proyek di masa depan...

”Saat ini, ada ribuan wanita muda di Cannes dan ada
jutaan di seluruh dunia yang ingin berada di sini malam ini,
mengobrol denganmu, dan menceritakan semua kisah ini. Se-
mua doaku telah terjawab dan jerih payahku akhirnya mem-
buahkan hasil”

Gadis muda satunya agak pendiam, juga terlihat lebih se-
dih, mungkin karena umurnya yang masih muda dan kurang-
nya pengalaman. Igor tadi melihat gadis itu di koridor dan
mendengar para fotografer menyerukan namanya serta menge-
rubunginya untuk wawancara. Tapi rupanya tamu-tamu lain
di pesta tidak mengenalnya. Gadis itu sangat populer di awal,
lalu tiba-tiba terlupakan.

Mungkin wanita cerewet ini yang mengusulkan untuk men-
dekati Igor dan mengajaknya mengobrol. Awalnya Igor merasa
agak enggan, tapi ia tahu kalau mereka tidak mendekatinya,
pasti tamu-tamu lain yang datang sendirian juga akan berbuat
sama, untuk menghindari kesan bahwa mereka merasa asing
dan tidak kenal seorang pun di pesta itu. Itulah sebabnya ia
senang diajak mengobrol dan ditemani mereka berdua, sekali-
pun pikirannya ada di tempat lain. Ja mengaku bernama
Gunther dan menjelaskan bahwa ia industrialis Jerman yang
mengambil spesialisasi dalam bidang alat berat (topik yang
pasti tidak menarik bagi siapa pun) dan beberapa teman
mengundangnya ke situ. Ia akan pulang besok (ia berharap
rencananya mulus, tapi Tuhan bekerja dengan cara miste-
rius).
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Ketika sang aktris tahu Igor tidak bekerja di industri film
dan takkan tinggal lama di Festival, wanita itu nyaris men-
jauh; namun gadis satunya mencegah dan berkata sangat me-
nyenangkan bertemu kenalan baru. Jadi mereka berdiri ber-
tiga: Igor menunggu teman yang sepertinya takkan datang, si
aktris menunggu asistennya yang lenyap, sementara si gadis
pendiam tidak menunggu apa-apa dan hanya menginginkan
sedikit ketenangan.

Tiba-tiba si aktris melihat ada sejentik debu di jas Igor dan
sebelum ia sempat mencegah, wanita itu sudah mengibasnya.
Wanita itu berkata: “Oh, kau mengisap cerutu?”

Igor lega. Wanita itu mengira benda di sakunya cerutu.

"Ya, tapi hanya setelah makan malam.

"Kalau kau mau, aku bisa mengundang kalian berdua ke pesta
di yacht malam ini. Tapi aku harus mencari asistenku dulu.”

Gadis satunya berkata mungkin Gabriela sedikit terburu-
buru. Dia baru menandatangani kontrak untuk satu film dan
jalannya masih panjang sebelum dia bisa mengundang teman-
teman (atau entourage, kata yang digunakan untuk menggam-
barkan parasit di sekeliling selebriti). Gabriela harus ikut
aturan dan datang ke pesta sendirian.

Si aktris berterima kasih atas nasihat ini. Lalu pelayan le-
wat, dan lagi-lagi Gabriela mengganti gelasnya yang setengah
penuh dengan gelas baru.

"Menurutku kau harus berhenti minum terlalu banyak,’
kata Igor/Gunther, dengan lembut mengambil gelas itu dari
tangan Gabriela dan membuang isinya dari pagar balkon.
Gabriela memberi isyarat putus asa, lalu menerima saran Igor,
sadar itu demi kebaikannya.
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"Aku hanya terlalu bersemangat,” kata Gabriela. "Aku perlu
tenang sedikit. Apa aku boleh mengisap salah satu cerutu-
mu?”

"Sayangnya aku cuma punya satu. Lagi pula, secara ilmiah
sudah terbukti bahwa nikotin adalah stimulan, bukan pe-
nenang.’

Cerutu. Well, bentuknya memang sama, tapi hanya itulah
persamaan kedua benda tersebut. Di saku jas, Igor menyim-
pan supressor, atau yang lebih dikenal sebagai peredam. Pan-
jangnya sekitar 10 sentimeter, dan begitu disambungkan ke
moncong Beretta di saku celananya, cara kerja benda itu sa-
ngat ajaib, bisa mengubah "DOR!” Menjadi "Paf”.

Itu karena ada beberapa hukum fisika yang terjadi saat pis-
tol ditembakkan. Kecepatan peluru sedikit berkurang saat
melewati serangkaian jaring karet; sementara gas yang dihasil-
kan memenuhi ruang kosong di sekeliling silinder, menjadi
dingin, dan menahan bunyi letusan senjata. Tak ada gunanya
memakai peredam untuk tembakan jarak jauh karena benda
itu akan memengaruhi lontaran peluru, namun ideal diguna-

kan untuk tembakan dekat tepat sasaran.

Igor mulai tidak sabar. Apa Ewa dan suaminya membatalkan
acara mereka? Atau mungkin—sempat terlintas di benak-
nya—ia menyelipkan amplop ke bawah pintu suite tempat
mereka menginap?

Tidak, itu tidak mungkin; itu akan jadi kesialan besar bagi-
nya. la memikirkan keluarga korban. Kalau tujuan utamanya
adalah untuk merebut kembali wanita yang meninggalkannya
dari pria yang sama sekali tidak pantas untuk wanita itu,
maka seluruh usahanya sia-sia.
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Ketenangan Igor mulai terusik. Itukah sebabnya Ewa belum
mengontaknya sekalipun ia sudah mengirim banyak pesan? Ia
juga sudah dua kali menghubungi kenalan mereka, tapi diberi-
tahu bahwa tidak ada kabar.

Igor makin yakin. Ya, pasangan itu pasti tewas. Itulah sebab-
nya “asisten” si akeris tiba-tiba lenyap dan tak ada yang peduli
pada model sembilan belas tahun yang seharusnya muncul di
samping couturier ternama itu.

Apa Tuhan menghukumnya karena telah terlalu mencintai
wanita yang tidak pantas baginya? Mantan istrinya telah meng-
gunakan tangan-tangan Igor untuk membunuh gadis muda
yang masih punya masa depan, yang bisa saja akan menemu-
kan obat kanker atau membuat semua orang sadar mereka
sedang menghancurkan planet ini. Ewa mungkin tidak tahu
apa-apa tentang pembunuhan itu, tapi dialah yang membuat
Igor menggunakan racun-racun tersebut. Tadinya Igor yakin
ia hanya perlu menghancurkan satu dunia dan pesannya pasti
langsung ditangkap oleh si penerima. Ia hanya membawa se-
luruh persenjataan lengkap karena tahu semua itu hanya per-
mainan. Pada malam pertamanya, Igor yakin Ewa akan mun-
cul di bar untuk minum segelas sampanye sebelum pesta,
menyadari keberadaan Igor di situ, lalu sadar seluruh ke-
salahan dan kehancuran yang disebabkannya sudah dimaafkan.
Igor tahu, menurut penelitian ilmiah, orang yang sudah meng-
habiskan banyak waktu bersama bisa merasakan keberadaan
pasangan mereka di tempat yang sama sekalipun mereka tidak
terlalu mengenal tempat itu.

Itu tidak terjadi. Sikap tidak acuh Ewa tadi malam—atau
mungkin rasa bersalah atas perlakuannya pada Igor—mem-
buat Ewa tidak melihat pria yang bersembunyi di balik pilar
namun meninggalkan beberapa majalah ekonomi Rusia di
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meja, padahal itu seharusnya jadi petunjuk yang sangat jelas
bagi seseorang yang sedang mencari-cari pasangannya yang
hilang. Saat jatuh cinta, kau membayangkan melihat pujaan
hatimu di mana-mana—di jalan, di pesta, atau di bioskop,
tapi mungkin Ewa sudah menukar cinta dengan kehidupan
glamor.

Igor mulai merasa lebih tenang sekarang. Ewa adalah racun
terparah di dunia, dan kalaupun Ewa tewas karena hidrogen
sianida, tidak masalah. Ewa layak menerima yang lebih parah
dari itu.

Dua wanita muda itu terus mengobrol; Igor menjauh dari
mereka; ia tidak ingin dikuasai ketakutan karena mungkin
sudah menghancurkan hasil kerja kerasnya sendiri. la mem-
butuhkan keheningan, ketenangan, kemampuan untuk ber-
sikap luwes saat arah jalan tiba-tiba berubah.

Igor mendekati sekelompok orang lain yang sedang meng-
obrol asyik tentang berbagai metode untuk berhenti merokok.
Ini salah satu topik favorit di dunia itu: menunjukkan pada
teman-temanmu bahwa kau punya tekad kuat untuk menga-
lahkan musuh. Untuk mengalihkan perhatian, Igor menyala-
kan rokok, sadar tindakannya itu sangat provokatif.

"Merokok buruk bagi kesehatanmu,” kata wanita kurus ke-
rempeng penuh perhiasan berlian yang sedang memegang se-
gelas jus jeruk.

"Tetap hidup juga buruk bagi kesehatan,” jawab Igor. "Ce-
pat atau lambat ujungnya pasti kematian.’

Beberapa pria tertawa. Para wanita di tempat itu melirik si
pendatang baru dengan penuh rasa ingin tahu. Tiba-tiba, di
koridor—sekitar dua puluh meter dari tempatnya berdiri—

para fotografer mulai berteriak:

"Hamid! Hamid!”
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Bahkan dari jauh, sekalipun pandangannya terhalang tamu-
tamu yang lalu lalang di taman, Igor bisa melihat si couturier
dan pasangannya, wanita yang sama yang di belahan dunia
lain pernah betjalan memasuki ruangan bersamanya, wanita
yang sama yang dulu memegang lengannya dengan cara ang-
gun, lembut, serta penuh kasih sayang.

Sebelum sempat bernapas lega, ada hal lain yang menarik
perhatian Igor dan membuatnya langsung membuang muka:
seorang pria baru saja masuk dari sisi lain taman tanpa di-
halangi oleh para petugas keamanan. Pria itu menengok ke
kanan dan ke kiri, seakan sedang mencari seseorang, tapi jelas
bukan mencari teman yang tersesat di tengah pesta.

Tanpa berpamitan pada kelompok tadi, Igor kembali men-
dekati dua wanita muda yang masih berdiri di balkon sambil
mengobrol. Ta langsung meraih tangan sang aktris dan berdoa
dalam hati pada arwah gadis beralis gelap. Ia minta maaf ka-
rena keraguannya tadi, manusia memang makhluk penuh cela
yang tidak mampu memahami berkat-berkat yang dicurahkan
dari atas.

"Kau lumayan cepat, ya?” kata si aktris, tanpa berusaha
menjauh.

"Ya, tapi seperti semua ceritamu barusan, segala sesuatu
dalam hidupmu berlangsung cepat hari ini.”

Wanita itu tertawa. Gadis sedih di sebelahnya ikut tertawa.
Polisi itu lewat tanpa memerhatikan Igor. Dia diperintahkan
mencari pria empat puluhan dengan rambut sedikit beruban,
tapi yang datang sendirian.
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2I1.20

PARA dokter mempelajari hasil tes medis yang sepenuhnya
bertentangan dengan insting mereka terhadap penyakit pasien,
lalu harus memutuskan untuk percaya pada ilmu atau hati
mereka. Seiring waktu dan makin bertambahnya pengalaman,
mereka belajar untuk percaya pada insting, dan hasilnya ter-
nyata menguntungkan bagi pasien.

Para pebisnis sukses biasanya mempelajari grafik serta dia-
gram, lalu memilih untuk tidak mengikuti tren pasar, dan
mereka tetap tambah kaya.

Para seniman menulis buku atau membuat film dan semua
orang berkata: "Itu takkan laku. Tak ada yang tertarik pada
hal-hal semacam itu” dan ternyata mereka malah jadi ikon
budaya pop.

Para pemuka agama berkhotbah tentang ketakutan dan bu-
kan kasih—meskipun kasih seharusnya jadi hal paling penting
di dunia—dan jemaat mereka malah bertambah.

Hanya satu kelompok yang selalu gagal melawan arus: poli-

tisi. Mereka ingin menyenangkan semua orang dan taat pada
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aturan-aturan yang sudah ada. Akhirnya mereka malah mun-
dur, minta maaf, atau menentang diri sendiri.

Morris terus membuka layar demi layar di komputernya.
Ini tidak ada hubungannya dengan teknologi, tapi dengan
intuisi. Ia berusaha mengalihkan perhatian dengan membaca
indeks Dow Jones, tapi hasilnya tidak memuaskan. Lebih baik
memfokuskan diri pada tokoh-tokoh yang masih berhubungan
dengan pekerjaannya selama ini.

Ia kembali menonton video tentang Gary Ridgway, The
Green River Killer. Dengan tenang pria itu menjelaskan bagai-
mana ia membunuh 48 wanita, yang sebagian besar pelacur.
Ridgway tidak mengakui semua itu karena ingin menghapus
dosa atau supaya hatinya lebih lega; jaksa penuntut umum
menawarkan untuk mengganti hukuman matinya menjadi hu-
kuman seumur hidup kalau ia mengaku. Terlepas dari tindak
kejahatannya selama bertahun-tahun, tidak ada cukup bukti
untuk menuntut Ridgway. Atau mungkin pria itu sudah ke-
lelahan menjalankan misinya yang mengerikan.

Ridgway punya pekerjaan tetap sebagai tukang cat truk dan
hanya mengingat korban-korbannya dengan hari ketika ia be-
kerja atau tidak. Selama dua puluh tahun, kadang dengan le-
bih dari lima puluh detektif yang melacak jejaknya, Ridgway
berhasil melakukan pembunuhan demi pembunuhan tanpa
meninggalkan ciri atau petunjuk. Salah satu detektif di video
tersebut berkomentar, Ridgway tidak pintar, tidak terlalu he-
bat, dan juga tidak terpelajar, tapi ia pembunuh yang sem-
purna.

Dengan kata lain, ia terlahir untuk menjadi pembunubh,
sekalipun ia selalu tinggal di tempat yang sama. Kasusnya
bahkan sempat dibekukan karena dianggap tidak terpecah-

kan.
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Morris sudah menonton video yang sama ratusan kali. Pada
masa lalu, video tersebut selalu memberinya inspirasi untuk
memecahkan kasus-kasus lain, tapi tidak hari ini. Ja menutup
satu jendela di komputernya dan membuka yang lain, kali ini
tampil surat yang ditulis oleh ayah Jeffrey Dahmer, “Kanibal
Milwaukee” yang bertanggung jawab atas pembunuhan serta
mutilasi tujuh belas pria antara tahun 1978 dan 1991:

Awalnya, tentu saja, aku tidak percaya memang Jeff yang
melakukan hal-hal yang ditudubkan polisi. Siapa pun pasti
takkan percaya putranya melakukan hal-hal semacam itu.
Aku pernab berada di tempat-tempat yang kata mereka
adalah lokasi pembunuban. Aku pernab berada dalam ka-
mar serta ruang bawah tanah yang pada saat-saat berbeda,
menurut polisi, tidak lain merupakan tempat pembantaian.
Aku pernab melongok ke lemari es putraku dan hanya me-
libat satu-dua karton susu dan kaleng soda. Kadang-kadang
aku bersandar ke meja hitam yang menurut mereka diguna-
kan putraku sebagai meja pemotongan sekaligus altar aneb
pemujaan setan. Bagaimana mungkin semua itu tersem-
bunyi dariku—bukan banya bukti-bukti mengerikan ke-
jahatan putraku, tapi juga sisi kelam pria yang melakuy-
kannya, anak yang sudab ribuan kali kudekap dalam
gendonganku, wajab yang di koran sangat mirip denganku?
Seandainya polisi memberitabuku babwa putraku telab te-
was, aku pasti punya pikiran berbeda tentang dirinya.
Kalau mereka memberitabuku ada pria aneb yang telah
membujuknya ke apartemen kotor, lalu beberapa menit ke-
mudian membius, mencekik, melakukan kekerasan seksual,
serta memutilasi mayatnya—dengan kata lain, kalay me-
reka memberitabuku semua hal mengerikan yang mereka
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sampaikan pada begitu banyak orangtua korban pada bulan
Juli 1991—maka aku pasti bersikap seperti semua orang-
tua tersebut. Aku pasti berduka karena kematian putraku
dan menuntut agar orang yang membunubnya dibukum
seberat-beratnya. Bila tidak dibukum mati, paling tidak di-
jaubkan selamanya dari kami semua. Setelah itu, aku akan
berusaba mengingat kenangan indah tentang putraku. Aku
berharap bisa mengunjungi makamnya sekali-sekali, ber-
cerita tentangnya dengan rasa duka dan cinta, sebisa mung-
kin berusaha menjaga agar kenangannya tetap hidup. Tapi,
tidak seperti semua orangtua lain, aku bukan diberitabu
bahwa putraku tewas di tangan pembunub. Aku malab
diberitabu babwa putrakulab yang telah membunub putra-
putra mereka.

Altar pemujaan setan. Charles Manson dan "keluarganya’.
Tahun 1969, tiga orang masuk ke rumah seorang bintang film
dan membunuh semua orang di dalamnya, termasuk seorang
pemuda yang kebetulan baru saja meninggalkan rumah itu.
Esok harinya terjadi dua pembunuhan lagi: pasangan yang
sudah menikah, keduanya pebisnis. Manson mengaku mampu
membunuh seluruh umat manusia.

Untuk keseribu kali, Morris menatap foto pria yang ber-
tanggung jawab atas semua tindak kriminal tersebut; pria
yang tersenyum pada kamera, dikelilingi teman-teman hippy,
dan bahkan penyanyi pop ternama pada masa itu. Semuanya
tampak tidak berdosa, mengobrol tentang damai dan cinta.

Morris menutup semua jendela di komputernya. Kasus
Manson yang paling mirip dengan kejadian sekarang, pem-
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bunuhan yang menyangkut dunia sinema dengan korban-kor-
ban terkenal. Semacam manifesto politik untuk menentang
kemewahan, konsumerisme, dan dunia selebriti. Namun
Manson hanyalah otak di balik semua pembunuhan itu; dia
sendiri tidak membunuh siapa pun; dia menugaskan kaki-
tangannya.

Bukan, bukan seperti itu. Terlepas dari semua e-mail yang
telah dikirimnya untuk menjelaskan bahwa ia tidak bisa me-
nemukan jawaban dalam waktu singkat, Morris mengalami
hal yang dirasakan semua detektif saat menghadapi pem-
bunuh berantai: kasus itu menjadi masalah pribadi.

Sementara itu, ada pria, jelas dari profesi berbeda, yang—di-
lihat dari senjata-senjata yang digunakannya—telah merencana-
kan semua pembunuhan ini sebelumnya, namun pria itu ber-
ada di wilayah yang tidak familier, dia tidak memahami
kompetensi atau kekuatan polisi lokal. Posisi pelaku jelas sa-
ngat lemah. Di sisi lain, ada berbagai organisasi penjagaan
keamanan yang memiliki banyak pengalaman dan terbiasa
menghadapi para pengganggu ketenteraman masyarakat, na-
mun rupanya tidak mampu menghentikan jejak berdarah yang
ditinggalkan pembunuh amatir ini.

Seharusnya Morris tidak merespons telepon si komisaris.
Ia memutuskan tinggal di selatan Prancis karena iklimnya le-
bih hangat, penduduknya lebih menyenangkan, dekat laut,
dan karena ia berharap masih punya banyak waktu untuk
menikmati hidup.

Ia meninggalkan pekerjaannya di London dengan reputasi
menjadi yang terbaik. Lalu sekarang satu kegagalan ini pasti
sampai ke telinga rekan-rekannya, dan ia akan kehilangan
reputasi yang didapatnya lewat ketja keras dan dedikasi tinggi.
Mereka pasti berkata: "Dia orang pertama yang ngotot harus
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ada komputer modern di departemen kita, tapi sekalipun pu-
nya akses teknologi canggih, dia terlalu tua dan tidak bisa
menghadapi tantangan zaman.”

Morris menekan tombol off. Logo software muncul dan la-
yar menjadi gelap. Dalam mesin komputer, impuls-impuls
elektronik mundur dari simpanan memori tanpa merasa ber-
salah, menyesal, atau tidak berdaya.

Tubuh Morris tidak punya tombol off. Sitkuit di kepalanya
terus bekerja, selalu sampai pada kesimpulan yang sama, ber-
usaha menjustifikasikan hal-hal yang mustahil, melukai harga
dirinya, memberitahunya bahwa rekan-rekannya benar: mung-
kin insting serta kapasitasnya untuk menganalisis telah ter-
pengaruh oleh usia.

Morris masuk ke dapur dan menyalakan mesin espresso
yang akhir-akhir ini bermasalah. Seperti semua peralatan ru-
mah tangga modern, biasanya lebih murah untuk membuang
yang lama dan membeli yang baru. Untungnya kali ini mesin
tersebut bekerja dengan baik dan tanpa terburu-buru, ia me-
nyesap secangkir kopi yang dibuatnya. Hampir seluruh hari-
nya dihabiskan dengan menekan tombol: komputer, printer,
telepon, lampu, kompor, mesin pembuat kopi, mesin faks.

Namun sekarang ia perlu menekan tombol yang tepat di
otaknya. Tak ada gunanya membaca ulang semua dokumen
yang dikirim polisi. Morris perlu mengubah pola pikir dan
membuat daftar, sekalipun berulang.

(a) Si pembunuh terpelajar dan cerdas, setidaknya dilihat
dari senjata yang digunakannya. Pria itu juga tahu cara
menggunakannya.

(b) Pria itu bukan dari daerah sini; kalau ya, dia pasti me-
milih waktu yang lebih baik, saat tidak ada terlalu ba-
nyak polisi.
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(c) Dia tidak meninggalkan ciri yang jelas, jadi dia pasti
tidak ingin dikenal. Para pembunuh biasanya meninggal-
kan "ciri” sebagai cara untuk menghentikan monster ja-
hat dalam dirinya. Seakan Dr. Jekyll berkata pada Mr.
Hyde: "Tolong tangkap aku. Aku berbahaya bagi masya-
rakat dan aku tidak bisa mengontrol diriku sendiri.’

(d) Fakta bahwa si pembunuh mampu mendekati setidak-
nya dua korban, menatap mereka lekat-lekat dan meng-
obrol akrab dengan mereka, berarti dia terbiasa mem-
bunuh tanpa ampun. Kalau begitu, dia pasti pernah
ikut perang.

(e) Si pembunuh pasti punya uang, banyak uang, bukan
hanya karena Cannes tempat yang mahal selama Fes-
tival, tapi juga karena biaya produksi amplop berisi hi-
drogen sianida sangat tinggi. Pria itu pasti membayar
sekitar $5,000 untuk semuanya—$40 untuk racun dan
$4,460 untuk bungkusnya.

(f) Dia bukan bagian dari mafia narkotika dan pasti tidak
terlibat dalam perdagangan senjata atau semacamnya;
kalau ya, Europol pasti sudah memburunya. Bertolak
belakang dari pikiran para penjahat, satu-satunya alasan
mereka belum ditangkap adalah karena sekarang bukan
waktu yang tepat untuk memasukkan mereka ke bui.
Kelompok-kelompok seperti itu pasti disusupi agen po-
lisi berbayaran mahal.

(g) Si pembunuh tidak ingin tertangkap, jadi dia ekstra
hati-hati. Di sisi lain, dia tidak bisa mengontrol pikiran
bawah sadarnya, dan tanpa sengaja pasti menggunakan
pola tertentu.

(h) Sepertinya si pembunuh tampak normal dan tidak
mengundang kecurigaan; mungkin dia malah baik dan
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ramah, mampu merebut kepercayaan orang-orang yang
dibujuknya untuk menjemput maut. Si pembunuh sem-
pat menghabiskan waktu dengan dua korbannya, kedua-
nya wanita dan mereka lebih gampang percaya diban-
ding pria.

(i) Si pembunuh tidak memilih korbannya. Mereka bisa
pria atau wanita, dari berbagai usia dan kelas sosial.

Morris berhenti sejenak. Ada sesuatu yang tidak cocok de-
ngan yang lain.

Ia membaca ulang daftar tersebut dua-tiga kali. Pada kali
keempat, ia menemukan kejanggalan itu.

(c) Dia tidak meninggalkan ciri yang jelas, jadi dia pasti
tidak ingin dikenal.

Si pembunuh tidak sedang berusaha menyucikan dunia seper-
ti Manson, atau menyucikan kota kelahirannya seperti Ridgway;
dia bukan seperti Dahmer yang berusaha memuaskan keinginan
para dewa. Kebanyakan kriminal tidak ingin ditangkap, tapi
mereka ingin dikenal supaya bisa muncul di koran dan menjadi
legenda seperti Zodiac atau Jack the Ripper. Yang lain mungkin
berharap cucu mereka kelak akan bangga atas apa yang mereka
lakukan, ketika bertahun-tahun kemudian menemukan buku
harian berdebu di loteng. Yang lain lagi punya misi: misalnya,
mengusir pelacur dan membuat mereka ketakutan untuk ber-
keliaran di jalan. Para psikoanalis menyimpulkan bahwa ketika
pembunuh berantai tiba-tiba berhenti membunubh, itu karena
mereka merasa pesan mereka akhirnya sampai.

Nabh, itu dia! Kenapa dari tadi ia tidak terpikir sampai ke
situ?

420


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Satu alasan sederhana: karena polisi jadi harus memburu
dua orang, mencari si pembunuh dan orang yang dikirimi pe-
san. Pembunuh Cannes ini membunuh dengan sangat cepat.
Morris nyaris yakin pembunuhnya akan segera berhenti begi-
tu pesannya sampai. Paling tidak dua-tiga hari lagi. Seperti
semua pembunuh berantai yang korban-korbannya tidak me-
miliki persamaan, pesan itu pasti ditujukan untuk satu orang.
Hanya satu.

Morris kembali ke komputer, menyalakannya, dan mengi-
rim e-mail untuk menenangkan si komisaris.

"Jangan khawatir, semua pembunuhan ini akan segera ber-
henti, sebelum Festival berakhir.”

Ia sekalian mengirimkan copy e-mail tersebut pada rekan-
nya di Scotland Yard untuk memberitahukan bahwa aparat
Prancis masih menghormati pekerjaannya dan meminta ban-
tuannya; bahwa ia masih mampu membuat kesimpulan yang
belakangan pasti terbukti benar.

Morris mempertaruhkan reputasinya, tapi ia yakin kesim-
pulannya tepat.
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22.19

HAMID mematikan ponsel. Ia sama sekali tidak tertarik pada
apa yang terjadi di belahan dunia lain, dan dalam setengah
jam terakhir ponselnya dipenuhi pesan-pesan muram.

Itu merupakan pertanda bahwa ia harus melupakan ide
absurd untuk memproduksi film. Ia telah membiarkan dirinya
disetir oleh kesombongan dan tidak mendengarkan nasihat
Sheikh serta istrinya sendiri. Ia mulai tidak mengenal dirinya
sendiri; dunia glamor yang serba-wah mulai meracuni dirinya,
padahal dulu ia mengira hal seperti itu takkan terjadi.

Besok, jika situasinya mulai tenang, ia akan mengadakan
konferensi pers di hadapan media internasional di Cannes
dan menyampaikan bahwa, sekalipun ia telah menginvestasikan
uang dalam jumlah besar untuk proyek tersebut, ia memutus-
kan untuk mundur karena mimpi tersebut bukan mimpinya
sendiri, melainkan "mimpi semua orang yang terlibat, ter-
masuk aktor yang telah tiada” Wartawan pasti bertanya apa
ia punya proyek lain dan Hamid akan menjawab masih terlalu
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dini untuk membahas hal-hal seperti itu dan "kita perlu meng-
hormati orang yang telah wafat”.

Seperti semua orang yang masih punya hati, Hamid ikut
bersedih aktor yang akan muncul di film pertamanya tiba-tiba
tewas keracunan dan sutradara pilihannya masih di rumah
sakit—sekalipun sekarang tidak lagi kritis—namun dua ke-
jadian tersebut menunjukkan pesan yang jelas: jauhi dunia
sinema. Itu bukan dunianya dan ia mungkin akan merugi.

Biarlah dunia sinema tetap jadi milik para sineas, musik tetap
jadi milik musisi, dan sastra tetap jadi milik para penulis. Sejak
bertualang ke dunia sinema dua bulan lalu, yang ada hanya
masalah: bergulat dengan ego raksasa, menolak budget tidak
masuk akal, mengedit skenario yang makin lama sepertinya
makin jelek, serta menahan kesabaran di depan para produser
sok pintar yang beranggapan ia tidak tahu apa-apa soal film.

Niat Hamid sebenarnya mulia: ia ingin membuat film ten-
tang budaya negara asalnya, tentang keindahan gurun, ke-
bijaksanaan para leluhur kaum Bedouin, serta etika yang perlu
dihormati. Hamid merasa berutang budi pada sukunya, sekali-
pun Sheikh telah memperingatkannya untuk tidak melenceng
dari tujuan awal.

"Banyak yang tersesat di gurun karena terpengaruh fata-
morgana. Kau sudah menjadi couturier yang cukup hebat;
arahkan semua energimu pada hal itu.”

Namun Hamid tetap ingin melebarkan sayap, ingin me-
nunjukkan bahwa ia masih bisa membuat orang lain ter-
cengang, masih bisa mengambil risiko, masih bisa naik ke
tempat yang lebih tinggi. Hamid berdosa karena telah ber-
sikap sombong, tapi ia takkan mengulanginya lagi.
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Para wartawan membombardirnya dengan pertanyaan—kabar
tersebut menyebar lebih cepat daripada biasa. Hamid mengaku
belum tahu detail-detailnya, tapi ia akan membuat pernyataan
resmi besok. Ja menyampaikan jawaban yang sama berulang-
ulang sampai salah satu petugas keamanan membantunya dan
meminta pers meninggalkan pasangan tersebut.

Hamid memanggil asistennya dan meminta pria itu men-
cari Jasmine di tengah tamu-tamu undangan di taman dan
mengantar Jasmine padanya. Mereka perlu berfoto bersama,
mengeluarkan press release baru untuk mengonfirmasi ke-
sepakatan mereka, serta menggunakan jasa Humas tepercaya
supaya topik tersebut tetap hangat sampai Paris Fashion
Week pada bulan Oktober. Belakangan, Hamid berencana
untuk membujuk si perancang Belgia untuk bergabung de-
ngannya; ia sangat menyukai karya wanita itu dan yakin pe-
rancang tersebut akan mendatangkan banyak keuntungan
serta prestise bagi kelompok bisnisnya; namun Hamid tahu
saat ini si perancang pasti berpikir Hamid berusaha men-
dekatinya hanya untuk mendapatkan si model utama. Jika ia
mendekati si perancang sekarang, harga tawar wanita itu nanti
malah meningkat, apalagi sikap itu sepertinya tidak etis. Ada
waktu sendiri-sendiri untuk segala sesuatu; dan lebih baik
menunggu saat yang tepat.

Ewa tampak terganggu dengan pertanyaan-pertanyaan war-
tawan. la berkata:

"Sebaiknya kita pergi.’

"Jelas tidak. Kau tahu aku bukan robot, tapi aku takkan
gusar hanya karena suatu pertanda yang memastikan ucapan-
mu selama ini bahwa aku sebaiknya tidak masuk ke dunia
sinema. Tapi sekarang kita ada di pesta dan kita akan tetap
di sini sampai selesai.”
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Tanpa sadar, Hamid terdengar sedikit emosi, tapi Ewa
sepertinya tidak memerhatikan. Ewa seakan tidak peduli pada
perasaan Hamid. Dengan nada lebih tenang, Hamid menam-
bahkan:

"Pesta ini sempurna, bukan? Tuan rumahnya pasti meng-
habiskan banyak uang untuk mengadakannya di Cannes, apa-
lagi ditambah biaya transportasi serta akomodasi para selebriti
yang khusus didatangkan ke acara makan malam mewah ini.
Tapi semua publisitas gratis yang ia dapatkan akan membuat-
nya untung besar: liputan lengkap di semua majalah dan ko-
ran, jam tayang di TV, serta liputan berjam-jam di saluran
TV kabel yang khusus menayangkan acara ini. Para wanita
akan menghubungkan perhiasannya dengan glamor; para pria
akan memakai jam tangannya sebagai bukti bahwa mereka
kaya raya dan berkuasa; sementara para remaja akan mem-
bolak-balik halaman fashion dan berkata: "Suatu hari nanti
aku juga ingin berada di tempat seperti itu, memakai barang-
barang itu.”

"Ayolah, kita pergi saja sekarang. Aku punya firasat jelek
tentang pesta ini.”

Kesabaran Hamid habis. Ia sudah seharian bersabar meng-
hadapi mood jelek istrinya tanpa mengeluh. Ewa terus-
menerus melirik ponsel untuk melihat apakah ada SMS baru,
dan sekarang Hamid mulai berpikir pasti ada yang aneh. Apa
mungkin ada pria lain? Mantan suami Ewa, yang dilihatnya
di bar hotel dan sekarang mungkin sedang merencanakan per-
temuan? Kalau memang begitu kenyataannya, kenapa Ewa ti-
dak menceritakan perasaannya dan malah menarik diri?

"Jangan bilang apa-apa soal firasat buruk. Aku berusaha
menjelaskan padamu alasan orang mengadakan pesta semacam
ini. Kalau kau memutuskan untuk terjun ke dunia fashion
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seperti yang selalu kauimpikan, atau kalau kau ingin kembali
memiliki butik yang menjual busana haute-couture, kau bisa
belajar dari sini. Omong-omong, waktu aku memberitahumu
bahwa aku melihat mantan suamimu di bar semalam, kau-
bilang itu mustahil. Apa gara-gara dia kau mengecek ponsel
terus-menerus?”

"Untuk apa dia datang ke sini?” kata Ewa, padahal sebenar-
nya ia ingin mengatakan: "Aku tahu siapa yang merusak pro-
yek filmmu. Aku juga tahu dia sanggup melakukan hal yang
lebih buruk. Kita ada dalam bahaya; ayolah, kita pergi saja.”

"Kau tidak menjawab pertanyaanku.”

"Jawabannya "Ya. Aku terus-menerus mengecek ponsel ka-
rena aku mengenalnya, aku tahu dia ada di sini, dan aku ta-
kut”

Hamid tertawa.

"Tapi aku juga ada di sini.”

Ewa mengambil gelas sampanye dan meminumnya dalam
sekali teguk. Hamid tidak berkata apa-apa karena merasa
Ewa hanya memancing emosinya.

Ia menatap sekeliling, berusaha melupakan kabar terakhir
yang muncul di ponselnya dan berharap masih ada kesem-
patan untuk berfoto bersama Jasmine sebelum mereka semua
diundang masuk ke aula untuk makan malam. Sang aktor
tewas pada saat yang benar-benar tidak tepat. Sekarang tak-
kan ada yang bertanya soal kontrak besar Hamid dengan
model yang tidak terkenal, padahal setengah jam lalu itulah
topik hangatnya. Sekarang tidak lagi.

Sekalipun sudah bertahun-tahun beketja di dunia glamor,
Hamid masih perlu banyak belajar: kontrak yang ditanda-
tanganinya tetlupakan dengan cepat, tapi tuan rumah pesta
berhasil menjaga ketertarikan media. Tak satu pun fotografer
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dan wartawan yang hadir meninggalkan pesta untuk menda-
tangi kantor polisi atau rumah sakit guna mencari tahu ten-
tang kejadian sebenarnya. Mereka memang wartawan fashion,
tapi para editor pasti takkan berani menyuruh mereka pergi
karena alasan sederhana: kasus pembunuhan tidak ditampil-
kan di halaman yang sama dengan acara-acara sosial.

Para produsen perhiasan mahal tidak mau tetlibat dalam
hiruk-pikuk dunia sinema. Para promotor besar tahu bahwa
sekalipun ada pertumpahan darah di berbagai belahan dunia,
masyarakat luas pasti tetap memilih foto-foto yang menampil-
kan kehidupan ideal serta kemewahan yang tak terjangkau.

Boleh saja terjadi pembunuhan di jalan depan sana, tapi
pesta-pesta seperti ini hanya untuk kalangan atas. Bagi rakyat
jelata, pesta sempurna seperti inilah yang paling menarik. Pes-
ta semacam ini sudah diiklankan sejak berbulan-bulan se-
belumnya lewat press release, memastikan bahwa si produsen
perhiasan seperti biasa akan menggelar acara di Cannes dan
semua undangan sudah disebar. Padahal kenyataannya saat itu
separuh tamu sudah menerima semacam memorandum sopan
yang meminta mereka mengosongkan jadwal pada tanggal
tersebut.

Orang-orang itu akan langsung merespons, mengosongkan
tanggal tersebut, membeli tiket pesawat, dan memesan kamar
di hotel untuk dua belas hari sekalipun mereka hanya akan
tinggal selama empat puluh delapan jam. Mereka ingin mem-
buktikan pada semua orang bahwa mereka masih anggota
Superclass. Keanggotaan itu luar biasa berharga untuk mem-
buat perjanjian bisnis, mendatangkan banyak kesempatan,
serta menaikkan gengsi.

Undangan mewah akan tiba dua bulan kemudian. Para wa-
nita akan mulai mengkhawatirkan gaun mana yang harus
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mereka pakai ke acara itu, yang pria akan mulai mengontak
beberapa kenalan dan bertanya apa mereka bisa bertemu di
bar untuk membahas soal bisnis sebelum makan malam. Ini
bahasa pria untuk berkata: "Aku diundang ke pesta itu. Apa
kau juga diundang?” Sekalipun si kenalan mengaku terlalu si-
buk dan tidak yakin apakah bisa ke Cannes pada tanggal
tersebut, pesan yang disampaikan sangat jelas: “jadwal penuh”
hanya alasan karena tidak diundang.

Beberapa menit kemudian, pria yang “sangat sibuk” tersebut
akan mulai memanfaatkan semua teman, penasihat, serta ke-
nalan untuk mencarikan undangan baginya. Ini berarti si tuan
rumah bisa memilih kelompok undangan kedua berdasarkan
tiga hal: kekuasaan, uang, dan kenalan.

Pesta yang sempurna.

Tuan rumah akan menyewa penyedia jasa boga terkemuka.
Pada hari H akan disediakan sebanyak mungkin alkohol, ter-
utama sampanye Prancis yang legendaris dan tiada tandingan-
nya. Tamu-tamu dari negara lain tidak sadar mereka dijamu
dengan minuman produksi lokal yang sebenarnya lebih murah
daripada yang mereka kira. Tamu-tamu wanita akan merasa—
seperti Ewa malam itu—bahwa minuman keemasan tersebut
sangat cocok dengan gaun, sepatu, serta tas tangan mereka.
Semua tamu pria memegang gelas, tapi mereka tidak terlalu
banyak minum; mereka datang untuk berdamai dengan para
pesaing, membangun hubungan dengan supplier, atau bertemu
distributor potensial bagi produk-produk mereka. Pada ma-
lam seperti itu, ratusan kartu nama dibagikan, terutama di
antara para profesional. Beberapa, tentunya, diberikan pada
wanita-wanita cantik, yang sebenarnya tahu kartu itu tidak
berarti apa-apa; tak ada yang datang ke situ untuk menemu-
kan cinta sejati, orang-orang datang untuk membuat per-
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janjian bisnis, untuk tebar pesona, dan untuk menikmati
suasana. Menikmati suasana sebenarnya tidak terlalu pen-
ting.

Tamu-tamu yang datang berasal dari tiga lapisan pada segi-
tiga imajiner. Pada lapisan pertama ada orang-orang yang
menghabiskan waktu dengan main golf, makan siang, atau
nongkrong di kelab eksklusif. Kalau masuk ke toko, mereka
bisa membeli apa pun yang mereka inginkan tanpa menanya-
kan harga terlebih dulu. Karena sudah mencapai puncak,
mereka menyadari sesuatu yang sebelumnya tidak pernah ter-
pikirkan: mereka tidak tahan hidup sendirian. Mereka sudah
bosan berada di samping istri atau suami dan merasa perlu
terus beraktivitas. Mereka masih beranggapan bisa membuat
perbedaan bagi dunia, sekalipun sejak pensiun rutinitas se-
hari-hari mereka sama membosankannya dengan penduduk
kelas menengah: sarapan, membaca koran, makan siang, tidur
siang, makan malam, menonton TV. Mereka menghadiri ham-
pir setiap undangan makan malam. Mereka datang ke acara-
acara olahraga dan sosial pada akhir pekan. Mereka meng-
habiskan liburan di tempat-tempat mewah (sekalipun tidak
bekerja lagi, mereka masih percaya pada sesuatu bernama "li-
buran”).

Pada lapisan kedua ada orang-orang yang belum melakukan
pencapaian apa-apa dan sedang berusaha setengah mati meng-
hadapi berbagai tantangan, menembus penolakan kaum ber-
ada, serta berusaha kelihatan bahagia sekalipun salah satu
orangtua mereka ada di rumah sakit dan mereka harus men-
jual barang-barang yang bahkan tidak mereka miliki.

Akhirnya, di puncak, ada kalangan Superclass.

Inilah percampuran yang ideal untuk sebuah pesta. Orang-
orang yang sudah mencapai puncak dan melanjutkan hidup
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seperti biasa memang punya cukup banyak uang untuk tujuh
turunan, namun pengaruh mereka sudah pudar dan mereka
terlambat menyadari bahwa kekuasaan sebenarnya lebih pen-
ting daripada harta. Orang-orang yang belum mencapai pun-
cak mengerahkan seluruh energi serta antusiasme untuk ber-
sikap santai di pesta, mengira sudah menunjukkan kesan yang
baik, padahal sampai berminggu-minggu sesudah pesta, tak
ada seorang pun yang menelepon sekalipun mereka sudah
menyebarkan puluhan kartu nama. Terakhir, ada kelompok
orang yang terombang-ambing di puncak, mereka tahu di atas
sana anginnya kencang dan satu embusan kencang saja bisa

membuat mereka terjungkal ke jurang.

Orang-orang silih berganti menyapa Hamid sekalipun tak
seorang pun menyinggung soal pembunuhan, entah karena
mereka tidak tahu (dunia mereka terlindungi dari hal-hal se-
macam itu), atau demi sopan santun (meskipun itu diragu-
kan). Hamid menatap sekeliling dan melihat apa yang paling
dibencinya di dunia fashion: wanita paruh baya yang ber-
busana seperti wanita dua puluh tahunan. Apa mereka tidak
sadar sudah waktunya mengganti gaya? Hamid bicara pada
satu orang, tersenyum pada orang lain, dan berterima kasih
atas sapaan orang lain lagi. Ia juga memperkenalkan Ewa pada
segelintir orang yang masih belum mengenal istrinya. Namun
hanya ada satu pikiran di benak Hamid: mencari Jasmine da-
lam waktu lima menit dan berpose di depan para fotografer.

Seorang industrialis dan istrinya sedang bercerita dengan
detail tentang kali terakhir mereka bertemu. Hamid sama se-
kali tidak ingat, tapi ia mengangguk-angguk penuh arti. Me-
reka mengobrol soal perjalanan wisata, orang-orang yang me-

430


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

reka jumpai, serta berbagai proyek yang mereka tangani. Tak
satu pun menyinggung topik yang benar-benar menarik se-
perti "Apa kau bahagia?” atau "Setelah melalui sekian banyak
hal, sebenarnya bagaimana rasanya menang?” Mereka semua
anggota Superclass, jadi mereka wajib bersikap seakan mereka
puas dan bahagia, sekalipun sebenarnya mereka bertanya pada
diri sendiri: Apa yang harus kuperbuat dengan masa depanku
karena sekarang aku sudah memiliki segala hal yang kuimpi-
impikan?

Sosok aneh bercelana ketat dengan blus gaya India men-
dekat, orang itu terlihat seperti muncul dari komik.

"Mr. Hamid, saya ikut menyesal..”

"Siapa kau?”

"Saya bekerja untuk Anda, Sir”

Absurd sekali.

"Dengar, aku sibuk sekarang dan aku sudah tahu tentang
kejadian sedih malam ini, jadi kau tidak perlu khawatir.”

Namun sosok itu tidak beranjak. Hamid mulai malu ka-
rena kehadiran sosok tersebut, terutama karena orang-orang
di dekatnya pasti sudah mendengar kata-kata barusan: "Saya
bekerja untuk Anda, Sir” Apa yang akan mereka pikirkan?

"Mr. Hamid, saya baru akan memperkenalkan aktris yang
akan muncul di film Anda. Saya harus meninggalkannya se-
bentar karena menerima SMS, tapi...”

"Nanti saja. Sekarang aku sedang menunggu Jasmine
Tiger.”

Sosok aneh itu pergi. Aktris yang akan muncul di filmnya!
Gadis malang: dikontrak dan dilupakan begitu saja pada hari
yang sama.

Ewa memegang gelas sampanye di satu tangan serta ponsel
dan rokok mati di tangan yang lain. Sang industrialis me-

431


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

ngeluarkan pemantik api berwarna emas dari saku dan me-
nawarkan untuk menyalakan rokok Ewa.

"Tidak, terima kasih, tidak apa-apa, aku bisa sendiri,” kata
Ewa. "Aku sengaja membuat kedua tanganku sibuk supaya ti-
dak terlalu banyak merokok.”

Ewa sebenarnya ingin berkata: "Aku memegang ponselku
untuk melindungi si idiot ini, yang tidak mau percaya padaku
dan tidak pernah menunjukkan ketertarikan apa pun pada
hidupku atau apa yang sudah kulalui. Kalau aku mendapat
SMS lagi, aku akan membuat keributan sehingga mau tidak
mau dia akan terpaksa pergi dan mengajakku bersamanya.
Kalaupun itu akan membuatnya marah, setidaknya aku bisa
lega karena berhasil menyelamatkan nyawanya. Aku tahu
siapa si pembunuh. Aku merasa Si Jahat sudah dekat”

Resepsionis mulai meminta para tamu masuk ke aula makan
malam. Hamid Hussein pasrah menerima takdir. Sesi foto bisa
menunggu sampai besok saat ia berjalan di karpet merah
bersama sang model. Saat itu, salah satu asistennya muncul.

"Jasmine Tiger tidak di sini. Gadis itu pasti sudah pergi.”

"Tidak masalah. Mungkin mereka lupa memberitahunya
bahwa kami harus bertemu.”

Hamid tampak sangat tenang, seakan sudah terbiasa meng-
hadapi situasi seperti itu. Namun darahnya mendidih. Jasmine
sudah meninggalkan pesta? Memangnya dia pikir siapa dia?

Mudah sekali untuk mati. Manusia mungkin memiliki tubuh
yang paling efisien di antara semua ciptaan lain, tapi sekali
proyektil logam kecil menembus masuk dengan kecepatan
tertentu, habis perkara.

Kematian, menurut kamus, adalah akhir kehidupan (sekali-
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pun kehidupan juga perlu diperjelas artinya), paralisis per-
manen fungsi-fungsi vital tubuh seperti aktivitas otak, per-
napasan, aliran darah dari dan ke jantung. Hanya dua hal
yang menolak paralisis permanen—rambut dan kuku akan
terus tumbuh selama beberapa hari atau beberapa minggu.

Definisi kematian berubah jika dikaitkan dengan religi: ada
yang menganggap kematian sebagai kepindahan ke tingkatan
yang lebih tinggi, sementara yang lain percaya bahwa kematian
hanyalah kondisi temporer, jiwa yang bermukim dalam tubuh
kelak akan kembali, entah untuk menerima ganjaran dosa,
atau untuk menikmati semua berkat yang tadinya tidak ada
di kehidupan berikutnya.

Wanita itu berdiri tenang di sampingnya. Entah karena
efek sampanyenya mulai bekerja atau efeknya justru sudah
berlalu. Wanita itu kini sadar ia tidak mengenal siapa pun,
mungkin ini akan jadi kali pertama sekaligus terakhir ia di-
undang ke pesta semacam itu, dan mimpi indah kadang ber-
ubah jadi mimpi buruk. Saat Igor menjauh sebentar dengan
gadis berwajah sedih, ia melihat beberapa pria mendekati si
aktris, tapi rupanya wanita itu merasa tidak nyaman dengan
kehadiran pria-pria tersebut. Begitu melihat Igor kembali, wa-
nita itu minta ditemani sampai akhir pesta. Wanita itu juga
bertanya apa Igor punya transportasi karena ia tidak punya
uang dan sepertinya asistennya takkan kembali.

"Ya, tentu saja, aku akan dengan senang hati mengantarmu
pulang.”

Ini bukan bagian dari rencananya, tapi setelah melihat po-
lisi mengawasi para tamu, Igor tahu lebih baik ia terlihat da-
tang ke situ bersama seseorang, seperti orang penting yang
dengan bangga datang bersama wanita cantik yang jauh lebih
muda serta cocok dengan aturan perilaku di tempat itu.
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"Bagaimana kalau kita masuk?”

"Ya, tapi aku tahu tata cara di pesta seperti ini. Lebih baik
menunggu sampai yang lain duduk. Beberapa meja sudah di-
reservasi untuk orang-orang tertentu dan kita tentu tidak
ingin menanggung malu dengan duduk di tempat yang tidak
seharusnya.”

Sekilas gadis itu tampak kecewa karena Igor tidak duduk
di salah satu tempat yang sudah direservasi.

Para pelayan mulai mengumpulkan gelas-gelas kosong yang
bertebaran di taman. Para model sudah turun dari panggung
konyol tempat mereka tadi bergoyang-goyang dan membuat
para tamu pria sadar hidup masih menarik serta membuat
para tamu wanita ingat untuk sedot lemak, botox, menanam
silikon, atau operasi plastik.

"Ayo, kita masuk. Aku perlu makan, kalau tidak aku bisa
sakit.”

Wanita itu menggandeng tangan Igor dan mereka berdua
berjalan ke ruangan di lantai atas. Sepertinya pesan terakhir-
nya untuk Ewa sudah diterima, lalu diabaikan, tapi sekarang
Igor tahu wanita macam apa mantan istrinya yang tak ber-
moral itu. Malaikat beralis gelap terus mendampinginya; gadis
itulah yang membuat Igor menoleh pada saat yang tepat dan
melihat polisi berpakaian preman tadi, padahal seharusnya ia
berkonsentrasi pada kedatangan si couturier ternama.

"Baiklah, kita masuk.”

Mereka menaiki tangga ke ruang makan. Dengan sopan,
Igor meminta gadis itu tidak memegang lengannya karena ti-
dak mau teman-temannya di situ salah mengartikan ke-
dekatan mereka.

"Jadi kau sudah menikah?”
"Tidak. Sudah cerai.”
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Ya, pikir Ewa, ia benar. Intuisinya benar, semua masalah yang
sudah mereka lalui malam ini sama sekali tidak ada apa-apa-
nya dengan apa yang barusan ia lihat. Karena Igor tidak pu-
nya alasan profesional untuk hadir di festival film tersebut,
keberadaannya di situ pasti hanya memiliki satu alasan.

"Igor!” seru Hamid.

Pria, yang ditemani wanita yang jauh lebih muda itu, me-
natap lurus padanya. Jantung Ewa berdegup kencang. Ia ber-
kata pada Hamid:

"Apa yang kaulakukan?”

Hamid bangkit. Pria itu tidak tahu apa yang dilakukannya.
Ia sedang berjalan menuju Si Luar Biasa Jahat yang mampu
melakukan segalanya. Hamid mengira Igor sekadar pria de-
wasa yang bisa dilawan dengan kekuatan fisik atau argumen
logis. Hamid tidak tahu bahwa Si Jahat memiliki jiwa anak-
anak yang tidak mau bertanggung jawab atas tindakannya dan
merasa yakin bahwa dirinya benar. Setiap kali tidak mendapat-
kan keinginannya, Si Jahat tidak takut untuk menggunakan
segala cara guna memuaskan nafsu. Sekarang ia paham kena-
pa Malaikat bisa dengan cepat berubah menjadi Setan: karena
Igor selalu menyimpan dendam dan kebencian dalam hati,
sekalipun ia mengaku sudah tumbuh dan mengatasi semua
trauma; karena Igor telah berhasil meraih sukses dalam hidup
sehingga ia yakin bahwa ia mampu melakukan segalanya; ka-
rena Igor tidak tahu caranya melepaskan, apalagi setelah me-
lalui masa-masa mengerikan dengan kepala tegak sambil terus
berkata pada diri sendiri: "Suatu hari nanti aku akan kembali
dan kalian akan melihat apa yang sanggup kulakukan.

"Rupanya Hamid sudah menemukan teman mengobrol
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yang lebih menarik dibanding kita,” kata mantan Miss Eropa
yang juga duduk di meja terdepan bersama dua selebriti lain
dan tuan rumah pesta.

Ewa berusaha menyembunyikan rasa tidak nyamannya, tapi
ia tidak tahu apa yang harus ia lakukan. Si tuan rumah tam-
pak tercengang dan menunggu penjelasan.

"Maaf. Dia teman lamaku.

Hamid menghampiri Igor, yang tiba-tiba tampak grogi. Ga-
dis di sebelahnya berkata keras-keras:

"Halo, Mr. Hamid. Saya aktris baru Anda!”

Orang-orang di meja lain mulai menoleh untuk melihat apa
yang terjadi. Si tuan rumah tersenyum. Memang menyenang-
kan kalau ada situasi tidak biasa di pesta; tamu-tamu lain jadi
punya topik obrolan menarik. Sekarang Hamid berdiri ber-
hadapan dengan pria itu; si tuan rumah sadar situasinya tidak
enak dan ia berkata pada Ewa:

"Lebih baik kau memanggil Hamid, atau kalau kau mau,
kita bisa mengambilkan kursi lain untuk temanmu. Tapi sa-
yangnya teman wanitanya harus duduk di tempat lain.”

Semua tamu tidak lagi memerhatikan dan mulai asyik ma-
kan serta mengobrol soal yacht, jet pribadi, dan pasar saham.
Hanya tuan rumah yang tetap mengawasi semua kejadian di
situ.

"Pergilah dan bicara dengan mereka,” katanya.

Namun Ewa tampak melamun. Pikirannya ribuan mil dari
situ, teringat pada restoran di Irkutsk, dekat Danau Baikal.
Adegan ketika itu memang berbeda, Igor yang menarik seorang
pria keluar. Dengan mengerahkan segenap kekuatannya, Ewa
akhirnya bangkit dan bergabung dengan kedua pria tadi.

"Kembalilah ke mejamu,” kata Hamid pelan. "Kami akan
keluar untuk berbicara.”
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Bagi Ewa itu usul yang sangat bodoh. Ia menggandeng le-
ngan Hamid, tersenyum, berpura senang berjumpa dengan
kenalan lama. Tanpa terlihat canggung, ia berkata:

"Tapi makan malam baru saja dimulai!”

Ewa tidak menambahkan “cintaku”; ia tidak mau membuka
gerbang neraka.

"Dia benar. Lebih baik kita mengobrol di sini.”

Benarkah Igor berkata begitu? Mungkin selama ini Ewa
memikirkan yang tidak-tidak dan semua tidak seperti yang ia
bayangkan. Apa anak kecil itu akhirnya tumbuh dewasa? Apa-
kah setan sudah dimaafkan atas kesombongannya dan kem-
bali ke kerajaan surga?

Ewa berdoa supaya anggapannya salah, tapi kedua pria itu
masih saling melotot. Hamid yakin ada sesuatu yang tidak
beres di balik dua mata biru itu, sesaat ia merasa sedikit me-
rinding. Wanita muda di samping Igor mengulurkan tangan.

"Senang bertemu Anda. Nama saya Gabriela..”

Hamid tidak membalas sapaan itu. Mata pria di hadapan-
nya berkilat-kilat.

"Ada meja di pojok. Kenapa kita tidak duduk di sana?” kata
Ewa.

Meja di pojok? Apa benar istrinya akan meninggalkan tem-
pat terhormat di meja depan dan duduk di meja pojok? Ewa
menggandeng lengan kedua pria itu dan menuntun mereka ke
satu-satunya meja kosong, dekat pintu keluar-masuk pelayan.
Si "aktris” mengikuti di belakang, Hamid pamit sejenak dan
kembali menemui tuan rumah untuk minta maaf.

"Aku baru saja bertemu teman kecilku. Dia harus pulang
besok dan aku tidak ingin kehilangan kesempatan untuk
mengobrol sebentar. Tolong, jangan tunggu kami, aku tidak
tahu berapa lama kami akan mengobrol”
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"Tak ada yang akan mencuri tempatmu,” kata si tuan ru-
mah, tersenyum, sekalipun tahu kedua kursi itu akan tetap
kosong.

"Kukira dia teman kecil istrimuy,” kata mantan Miss Eropa
ketus.

Namun Hamid sudah kembali ke meja terburuk di ruangan
itu yang disediakan untuk para asisten selebriti, yang sekali-
pun sudah diingatkan selalu berhasil menerobos ke tempat
yang tidak seharusnya.

"Hamid pria baik,” pikir si tuan rumah sambil menatap si
coyturier yang berjalan menjauh dengan kepala tegak, "tapi

rupanya malam ini kurang lancar untuknya.’

Mereka semua duduk di meja pojok. Gabriela paham ini satu-
satunya kesempatan, salah satu dari sekian banyak “satu-satu-
nya kesempatan” yang sudah terjadi hari ini. Ja mengaku sa-
ngat senang atas undangan tersebut dan akan melakukan yang
terbaik supaya ia tidak mengecewakan.

"Aku percaya padamu,” katanya. "Aku bahkan menanda-
tangani kontrak itu tanpa membacanya.”

Ketiga orang di hadapannya tidak berkata apa-apa; hanya
saling pandang. Apa ada yang salah? Apa mungkin itu efek
sampanye? Lebih baik ia terus bicara.

"Aku sangat senang karena, bertolak belakang dari anggapan
orang, proses seleksinya sangat adil. Tak ada permintaan khu-
sus, tak ada berat sebelah. Aku melakukan tesnya tadi pagi,
dan mereka bahkan tidak membiarkanku membaca teksnya
sampai selesai. Mereka memintaku langsung ke yacht dan men-
jumpai si sutradara. Itu teladan yang baik sekali, Mr. Hamid,
maksudku, memperlakukan orang dengan jujur dan sepantas-
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nya saat memilih siapa saja yang akan bekerja denganmu.
Orang mengira di dunia sinema satu-satunya hal yang berarti
hanya..”

Gabriela hampir berkata "tidur dengan produser’, tapi si
produser sedang duduk di sebelah istrinya.

"..hanya tampang’’

Pelayan datang membawakan entrée dan langsung mengucap-
kan monolog seperti biasa:

"Entrée malam ini adalah jantung artichoke dalam saus mos-
ter Dijon, diperciki sedikit minyak zaitun, diberi rempah fines
herbes, lengkap dengan irisan keju kambing Pyrenea.”

Hanya si wanita muda yang tersenyum dan mendengarkan
kata-katanya. Pelayan itu sadar kehadirannya tidak diinginkan,
dan ia langsung pergi.

"Kelihatannya lezat!” kata Gabriela. Ia menatap ketiga
orang itu dan tak seorang pun mengangkat pisau atau garpu.
Ada yang salah di sini.

"Dengar, kalian jelas perlu bicara. Mungkin aku harus du-
duk di tempat lain.”

"Ya,” kata Hamid.

"Tidak, tetaplah di sini,” kata si wanita.

Apa yang harus dilakukannya sekarang?

"Apa kau menyukai teman kencanmu?” tanya wanita itu.

"Aku baru saja kenalan dengan Gunther.”

Gunther. Hamid dan Ewa menatap Igor yang tidak
bereaksi.

"Apa pekerjaan Gunther?”

"Bukankah kalian temannya?”

"Ya, dan kami tahu apa yang ia lakukan. Tapi kami tidak
tahu seberapa banyak yang kauketahui tentang kehidupan-

”

nya.
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Gabriela menoleh pada Igor. Kenapa pria itu tidak mem-
bantunya?

Pelayan datang dan bertanya anggur apa yang ingin mereka
minum.

"Putih atau merah?”

Diselamatkan oleh orang asing!

"Merah untuk semuanya,” kata Hamid.

"Kau belum menjawab apa pekerjaan Gunther.”

Ia belum selamat.

"Dia bekerja di bisnis alat berat, kalau tidak salah. Kami
belum tetlalu kenal. Kami hanya sama-sama menunggu teman
yang tidak muncul-muncul”

Jawaban yang bagus, pikir Gabriela. Mungkin wanita ini
punya "hubungan rahasia” dengan “pria” barunya atau hu-
bungan yang baru saja diketahui sang suami—pantas atmosfer-
nya tegang sekali.

"Namanya Igor,” kata wanita itu. "Dia memiliki salah satu
perusahaan ponsel terbesar di Rusia. Itu jauh lebih penting
daripada menjual alat berat.”

Kalau itu memang benar, kenapa Igor berbohong? Lebih
baik Gabriela tidak berkata apa-apa.

"Aku memang berharap akan bertemu denganmu di sini,
Igor,” kata wanita itu, sekarang bicara pada Gunther.

"Aku memang mencarimu, tapi sekarang aku sudah berubah
pikiran,” jawab Igor ketus.

Gabriela langsung meremas tas tangan penuh kertas di
pangkuannya dan pura-pura terkejut.

"Oh, ponselku bunyi. Rasanya temanku sudah datang, jadi
lebih baik aku mencarinya. Maaf, tapi dia sudah datang jauh-
jauh untuk bertemu denganku, dan karena dia tidak mengenal
orang lain di sini, aku merasa sedikit bertanggung jawab.”
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Gabriela bangkit. Menurut etiket, kita tidak boleh ber-
salaman dengan orang yang sedang makan, sekalipun tak se-
orang pun menyentuh makanan yang dihidangkan. Namun
gelas-gelas anggurnya sudah kosong. Pria yang dua menit lalu
masih bernama Gunther sudah memesan sebotol penuh.

"Kuharap kau menerima pesan-pesanku,” kata Igor.

"Aku menerima tiga pesan. Mungkin jaringan ponsel di sini
lebih parah dari yang kaukembangkan.”

"Aku tidak bicara soal telepon.”

"Kalau begitu aku tidak tahu apa yang kaubicarakan,” kata
Ewa, sekalipun sebenarnya ingin berkata: "Ya, aku tahu.

Seharusnya Igor tahu bahwa pada tahun pertamanya de-
ngan Hamid, Ewa menunggu telepon atau SMS, ia menunggu
teman yang sama-sama mereka kenal untuk memberitahunya
betapa Igor merindukannya. Ewa memang tidak ingin berada
di dekat Igor, tapi ia tidak ingin menyakiti pria itu; ia harus
meredam Kemarahan pribadinya dan berpura-pura bahwa
suatu hari nanti mereka bisa jadi teman baik. Suatu sore, se-
telah minum alkohol dan akhirnya berani menelepon Igor,
Ewa sadar Igor sudah mengganti nomor ponsel. Saat ia me-
nelepon Igor ke kantor, ia diberitahu Igor sedang rapat. Saat
ia menelepon pada saat berlainan—selalu dengan nekat—ia
diberitahu bahwa Igor tidak di tempat dan akan segera me-
nelepon balik, meskipun tentu saja itu tak pernah terjadi.

Ewa mulai dihantui ketakutan, ia merasa sedang diawasi
dan sebentar lagi akan bernasib sama dengan si pengemis ser-
ta orang-orang lain yang diantar Igor menuju "kehidupan yang
lebih baik”. Sementara itu Hamid tidak pernah bertanya ten-
tang masa lalunya. Hamid beranggapan semua orang punya
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hak menyimpan rahasia di lorong memori yang paling dalam.
Hamid melakukan semua hal untuk membuat Ewa bahagia,
membuat Ewa merasa aman dan terlindungi; pria itu bahkan
memberitahu Ewa bahwa hidupnya baru mulai berarti setelah
bertemu Ewa.

Lalu suatu hari Si Jahat mendatangi apartemen mereka di
London. Hamid ada di rumah dan menyuruh Igor pergi.
Setelah itu tak ada kejadian apa-apa selama berbulan-bulan.

Lambat laun, Ewa berhasil menipu diri sendiri. Ya, ia mem-
buat keputusan yang benar; begitu kita membuat pilihan, se-
mua pilihan lain lenyap. Ia merasa sangat kekanakan karena
mengira bisa menikah dengan pria lain dan tetap berteman
dengan mantan suaminya. Hal itu hanya mungkin dilakukan
olah orang-orang yang stabil, dan Igor tidak stabil. Lebih baik
ia percaya bahwa ada tangan tak kasatmata yang telah menye-
lamatkannya dari Si Jahat. Ewa wanita sempurna yang mam-
pu membuat pasangan barunya merasa tergantung padanya.
Ia membantu pria itu sebisa mungkin, sebagai kekasih, pe-
nasihat, istri, serta kakak. Ia menyalurkan seluruh energinya
untuk melakukan itu.

Selama periode ini, Ewa hanya punya satu teman dekat
yang tiba-tiba menghilang secepat ia muncul. Wanita itu juga
orang Rusia, tapi tidak seperti Ewa, wanita itu dibuang oleh
suami dan tidak tahu harus berbuat apa di Inggris. Mereka
mengobrol hampir setiap hari.

"Aku meninggalkan semuanya di belakang,” kata Ewa. "Aku
sama sekali tidak menyesal. Aku tetap akan melakukannya
sekalipun Hamid—tanpa sepengetahuanku—tidak membeli
vila indah di Spanyol atas namaku. Aku akan berbuat sama
seandainya Igor, mantan suamiku, menawarkan separuh ke-
kayaannya, karena aku ingin hidup tanpa rasa takut. Kalau sa-
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lah satu pria paling terpandang di dunia ingin menjadi pendam-
pingku, berarti aku pasti lebih baik daripada yang kukira.”

Semua itu bohong. Waktu itu Ewa bukan berusaha me-
yakinkan teman curhatnya, melainkan berusaha meyakinkan
diri sendiri. Semua hanya topeng. Di balik wanita kuat yang
duduk di hadapan dua pria tangguh dan berkuasa ini ada se-
orang gadis kecil yang takut ditinggal sendirian dalam ke-
adaan miskin, tanpa pernah mengalami bagaimana rasanya
jadi ibu. Apa Ewa telah terbiasa dengan kehidupan serba-wah
dan glamor? Tidak. Setiap hari Ewa selalu menyiapkan diri
untuk kehilangan segalanya, saat pasangannya sekarang akhir-
nya tahu Ewa tidak seperti perkiraannya dan sebenarnya tidak
mampu memenuhi harapan orang lain.

Apa Ewa tahu cara memanipulasi pria? Ya. Mereka semua
mengira ia kuat dan percaya diri, penguasa nasibnya sendiri,
dan bahwa ia sanggup meninggalkan pria mana pun terlepas
dari status atau kedudukan pria itu. Yang paling parah, semua
pria percaya. Pria seperti Igor dan seperti Hamid. Karena Ewa
tahu cara berpura-pura, karena ia tidak pernah mengatakan
apa yang ada dalam pikirannya, karena ia aktris terbaik di du-
nia dan tahu benar cara menyembunyikan sisi rapuhnya.

"Apa yang kauinginkan?” tanya Igor dalam bahasa Rusia.

"Lebih banyak anggur.’

Kedengarannya Igor tidak peduli jawaban apa pun yang
Ewa berikan; ia sudah menyampaikan keinginannya.

"Sebelum kau pergi, aku pernah menyampaikan sesuatu,
tapi kau pasti sudah lupa.’

Igor pernah menyampaikan banyak hal: "Aku berjanji akan
berubah dan tidak terlalu banyak bekerja’, "Kau satu-satunya
wanita yang kucintai’, "Kalau kau pergi, aku akan hancur’,
kalimat umum yang tidak berarti apa-apa.
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"Aku berkata, kalau kau meninggalkanku, aku akan meng-
hancurkan dunia”

Ewa tidak ingat, tapi mungkin saja itu benar. Dari dulu
Igor pecundang yang paling parah.

"Tapi apa maksudnya?” tanya Ewa dalam bahasa Rusia.

"Tolong bersikap sopan dan bicaralah dalam bahasa
Inggris,” kata Hamid.

Igor berbalik menatapnya.

"Aku akan bicara dalam bahasa Inggris, bukan demi sopan
santun, tapi karena aku ingin kau paham.

Igor berpaling pada Ewa dan berkata:

"Aku pernah bilang akan menghancurkan selurah dunia
untuk mendapatkanmu kembali. Aku mulai melakukan itu,
tapi diselamatkan oleh seorang malaikat. Aku sadar kau tidak
layak mendapatkan semua itu. Kau wanita egois dan keras
kepala yang hanya ingin mendapatkan lebih banyak harta dan
ketenaran. Kau menolak semua hal baik yang kutawarkan
karena rumah di pedesaan Rusia tidak cocok dengan dunia
mimpimu. Dunia yang takkan pernah cocok untukmu dan
takkan kaumiliki.

"Aku mengorbankan diriku dan orang-orang lain demi kau,
dan itu tidak benar. Aku perlu menjalankan semua itu sampai
akhir supaya aku bisa kembali pada dunia kehidupan dengan
perasaan puas karena misiku sudah selesai. Sekarang ini, aku
berada di dunia orang mati.”

Sorot mata pria ini Sangat Jahat, pikir Hamid sambil mende-
ngarkan percakapan aneh dengan jeda panjang penuh kehe-
ningan yang canggung. Baiklah, ia akan membiarkan semua ini
berakhir, seperti saran Igor, yang penting ia tidak kehilangan
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wanita yang ia cintai. Situasinya justru mendukung, mantan
suami Ewa bukan hanya muncul dengan ditemani wanita vul-
gar, tapi juga sudah menghina Ewa terang-terangan. Hamid
akan membiarkan pria itu terus bicara sedikit lagi dan ia tahu
persis kapan percakapan itu harus berhenti, saat sudah tetlam-
bat bagi Igor untuk meminta maaf atau memohon ampun.

Ewa juga pasti melihat hal yang sama: Igor menyimpan
kebencian yang membabi buta terhadap segala sesuatu dan
semua orang, hanya karena satu orang tidak memenuhi per-
mintaannya. Hamid bertanya-tanya apa yang akan ia lakukan
seandainya ia ada di posisi pria yang sekarang sedang ber-
usaha merebut kembali wanita yang dicintainya.

Menurut Hamid, ia pasti sanggup membunuh demi wanita
itu.

Pelayan muncul dan melihat bahwa semua piring masih
belum tersentuh.

"Apa ada yang salah dengan makanannya?” tanya pelayan
itu.

Tak ada yang menjawab. Pelayan itu paham: si suami pasti
memergoki istrinya sedang berbuat hal yang tidak pantas de-
ngan kekasihnya di Cannes, dan ini konfrontasi terakhir. Ia
pernah melihat situasi yang biasanya berakhir dengan per-
kelahian atau cekcok ini.

"Sebotol anggur lagi,” kata salah satu pria di meja itu.

"Kau tidak layak mendapatkan apa pun,” kata pria yang
lain, menatap lurus pada si wanita. "Kau memperalatku sama
seperti kau memperalat idiot di sampingmu. Kau kesalahan
terbesar dalam hidupku.

Si pelayan memutuskan untuk mengecek dulu pada tuan
rumah sebelum membawakan sebotol anggur lagi, tapi salah
satu pria sudah bangkit dan berkata pada si wanita:
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"Cukup sudah. Kita pergi sekarang”

"Ya, ayo kita pergi, ayo kita keluar,” kata pria yang satu lagi.
"Aku ingin tahu apa yang akan kaulakukan untuk membela
orang yang tidak tahu arti kata 'kehormatan’ dan ’harga
diri”

Dua pria memperebutkan seorang wanita. Si wanita me-
minta mereka untuk tidak keluar dan kembali ke meja. Na-
mun pasangannya sepertinya sudah siap untuk merespons
penghinaan tersebut. Si pelayan sebetulnya ingin memperingat-
kan petugas keamanan bahwa akan terjadi perkelahian, tapi
kepala pelayan mulai mengeluh pelayanan di situ mulai lam-
ban, jadi untuk apa ia terus-terusan di situ? Ada meja-meja
lain yang harus ia layani. Lagi pula, apa yang terjadi di luar
bukan urusannya. Kalaupun ia mengaku sudah menguping
pembicaraan tamu, ia pasti dimarahi. Ia digaji untuk melayani,

bukan untuk menyelamatkan dunia.

Mereka bertiga menyeberangi taman yang tadi digunakan
untuk menjamu tamu dengan koktail dan sekarang sedang di-
tata ulang dengan cepat. Begitu tamu-tamu selesai makan ma-
lam, mereka akan mendapati lantai dansa berhiaskan lampu-
lampu khusus, ruang duduk dengan deretan sofa berlengan,
serta beberapa bar kecil yang menyediakan minuman gratis.
Igor berjalan di depan tanpa suara. Ewa membuntutinya
dan Hamid berjalan di sampingnya. Ada pintu gerbang kecil
di puncak anak tangga menuju pantai di bawah sana. Igor
membukanya dan menyuruh mereka turun duluan. Ewa tidak
mau, tapi sepertinya Igor tidak peduli dan langsung turun.
Igor tahu Hamid takkan jadi pengecut. Sebelum bertemu
Hamid di pesta tadi, Igor menganggap pria itu couturier tak
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bermoral, pencuri istri orang, pria yang memanipulasi kesom-
bongan orang lain. Tapi sekarang, diam-diam Igor mengagumi
Hamid. Hamid pria sejati yang mampu bertarung sampai
akhir untuk orang yang ia anggap penting, sekalipun Igor
tahu Ewa sama sekali tidak punya setitik pun bakat yang di-
tunjukkan aktris muda yang dijumpainya tadi. Ewa sama se-
kali tidak bisa menyembunyikan perasaannya; Igor bisa me-
rasa bahwa Ewa takut, ia tahu Ewa berkeringat dingin,
bingung siapa yang harus ditelepon dan bagaimana cara me-
minta bantuan.

Begitu mereka mulai menjejak pasir, Igor berjalan sampai ke
ujung pantai dan duduk dekat beberapa batu karang. Ia me-
minta Hamid dan Ewa untuk berbuat sama. Ia tahu sekalipun
ketakutan Ewa pasti juga berpikir: "Nanti gaunku rusak. Nan-
ti sepatuku kotor.” Namun Ewa tetap duduk di sampingnya.
Hamid meminta Ewa untuk bergeser sedikit, tapi Ewa tidak
mau.

Hamid tidak memaksa. Mereka bertiga duduk di situ, se-
perti sekumpulan teman lama yang mencari momen keda-
maian untuk merenungkan bulan purnama sebelum kembali
ke atas dan mendengarkan hiruk-pikuk lantai disko.

Hamid memutuskan untuk memberi Igor sepuluh menit,
waktu yang cukup untuk mengungkapkan segala unek-unek-
nya, melampiaskan semua kemarahan, sebelum kembali ke
tempat asal. Kalau Igor menggunakan kekerasan, ia pasti ka-

lah karena secara fisik Hamid lebih kuat, dan sebagai Bedouin
ia telah terlatih untuk merespons dengan cepat dan tepat ter-

447


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

hadap setiap serangan. Hamid tidak ingin bikin heboh di te-
ngah pesta, tapi sebaiknya orang Rusia ini tidak teperdaya:
Hamid siap menghadapi apa pun.

Begitu mereka naik nanti, Hamid akan minta maaf pada
tuan rumah dan menjelaskan bahwa situasinya sudah beres.
Ia tahu bisa bicara terbuka dengan pria itu. Ia akan memberi-
tahu bahwa mantan suami istrinya muncul tanpa peringatan
dan ia merasa perlu menyingkirkan pria itu sebelum ada ma-
salah. Kalau Igor tidak langsung pergi begitu mereka kembali
ke ruang pesta, ia akan memanggil salah satu bodyguard untuk
mengusir Igor. Igor memang kaya raya dan memiliki salah
satu perusahaan ponsel terbesar di Rusia, tapi kehadirannya
sangat mengganggu.

"Kau mengkhianatiku, bukan hanya selama dua tahun yang
kauhabiskan bersama pria ini, melainkan selama kita ber-
sama.’

Ewa diam saja.

"Apa yang sanggup kaulakukan untuk mempertahankannya?”
tanya Igor pada Hamid.

Hamid bingung harus menjawab atau tidak. Ewa bukanlah
barang yang bisa diperebutkan.

"Bisakah kau memperjelas pertanyaanmu?”

"Oke. Apa kau bersedia mengorbankan nyawa untuk wanita
di sampingmu?”

Ada kilatan kebencian murni dalam sorot mata pria itu.
Kalaupun Igor berhasil mencuri pisau dari aula makan malam
(Hamid tidak terlalu memerhatikan, tapi ia harus siap meng-
hadapi segala kemungkinan), ia takkan kesulitan melucuti
senjata tersebut. Tidak, Hamid takkan mengorbankan nyawa
untuk siapa pun, kecuali Tuhan dan kepala sukunya, tapi ia
harus mengatakan sesuatu.
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"Aku akan bertarung untuknya, dan kalau memang perlu,
rasanya aku juga sanggup membunuh untuknya.’

Ewa tidak tahan lagi; ia ingin sekali mengungkapkan segala
hal yang ia ketahui tentang pria di sebelah kanannya. Ia yakin
Igor membunuh sang aktor dan membuat pasangan barunya
gagal mewujudkan mimpi terpendam untuk menjadi produser
film.

"Ayo kembali.’

Sebenarnya Ewa ingin berkata: "Tolong, kita harus segera
pergi dari sini. Kau sedang mengobrol dengan psikopat.”

Igor tidak mengacuhkan kata-kata Ewa.

"Kau rela membunuh demi dia, berarti kau juga rela mati
demi dia”

"Kalau aku bertarung dan kalah, ya, mungkin begitu. Tapi
lebih baik kita tidak berkelahi di pantai ini.”

"Aku ingin kembali ke pesta,” kata Ewa lagi.

Namun Hamid merasa egonya sebagai pria terusik. Ia tidak
bisa meninggalkan tempat itu seperti pengecut. Tarian kuno
yang biasa dibawakan spesies jantan—baik manusia maupun
hewan—untuk membuat yang betina terkesan, baru saja mu-
lai.

"Sejak kau pergi, aku tidak bisa jadi diri sendiri,” kata Igor,
seakan ia sendirian di pantai itu. "Bisnisku berkembang pesat,
dan aku bisa tetap mengontrol diri pada siang hari. Tapi pada
malam hari aku depresi berat. Aku kehilangan bagian diriku
yang tidak mungkin pulih lagi. Kukira aku bisa memulihkan-
nya dengan datang ke Cannes, tapi begitu aku tiba, aku sadar
bagian diriku yang mati memang tidak bisa dan tidak seharus-
nya dibangkitkan lagi. Aku takkan pernah menerimamu lagj,
sekalipun kau memohon-mohon sambil berlutut minta maaf
dan mengancam akan bunuh diri”
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Ewa sedikit lega, setidaknya takkan ada perkelahian.

"Kau tidak memahami pesan-pesanku. Aku berkata aku
sanggup menghancurkan dunia. Tapi kau tidak paham. Kalau-
pun paham, kau tidak percaya. Apa maksudnya menghancur-
kan dunia?”

Igor merogoh saku dan mengeluarkan pistol kecil. Namun
ia tidak mengarahkan benda itu pada siapa pun; ia masih me-
nerawang menatap laut dan bulan. Darah Hamid mulai men-
deru. Entah apakah Igor ingin menakut-nakuti dan memper-
malukan mereka, atau ini memang akan menjadi duel maut.
Tapi apa Igor benar-benar akan membunuh mereka di pesta
itu, sadar bahwa ia akan langsung ditangkap begitu menaiki
tangga? Igor tidak mungkin segila itu; kalau Igor gila, tidak
mungkin ia memperoleh semua pencapaiannya selama ini.

Cukup. Hamid adalah pejuang yang sudah terlatih untuk
membela diri dan menyerang. Ia harus tetap diam karena
sekalipun Igor tidak menatap langsung ke arahnya, ia tahu
Igor siaga terhadap gerakan apa pun.

Yang bisa ia gerakkan dengan aman hanya mata, dan me-
nurut pengamatannya tidak ada siapa-siapa di pantai. Di atas
sana, band mulai menyetel instrumen, bersiap-siap untuk seg-
men pesta yang paling menyenangkan. Hamid tidak berpikir,
semua instingnya terfokus untuk bertindak tanpa pengaruh
otak.

Ewa duduk di antaranya dan Igor, wanita itu seperti ter-
hipnotis sejak melihat pistol. Kalau Hamid bergerak, Igor
pasti berpaling sambil langsung menembak dan Ewa bisa ce-
laka.

Ya, mungkin hipotesis pertamanya benar. Igor hanya ingin
menakut-nakuti mereka, memaksanya untuk mengaku penge-
cut dan kehilangan kehormatannya. Kalau Igor memang ingin
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menembak mereka, pria itu takkan memegang pistol dengan
gaya santai. Lebih baik mencoba bicara dan berusaha mem-
buat Igor sedikit rileks, sementara ia mencari jalan keluar.

"Apa maksudnya menghancurkan dunia?” tanya Hamid.

"Membunuh. Menyingkirkan satu dunia. Segala sesuatu
yang dilihat dan dialami korban; semua kebaikan dan ke-
jahatan dalam hidupnya; mimpi, harapan, kekalahan serta
kemenangan, semuanya lenyap. Waktu masih kecil, kami
menghafal kalimat yang belakangan kuketahui berasal dari
seorang pendeta Protestan. Dia bilang begini: 'Ketika laut
membawa pergi sebutir pasir, benua Eropa pun makin kecil.
Tentu saja kita tidak sadar. Lagi pula, itu hanya sebutir pasir,
tapi saat itu satu benua mulai lenyap.”

Igor terdiam. Ja mulai gusar mendengar suara-suara ribut
dari atas; sementara deru ombak sangat menenangkan, mem-
buatnya menghargai momen ini dengan sebaik-baiknya.
Malaikat beralis gelap mengamati semuanya dengan hati se-
nang.

"Seharusnya hal itu mendorong kita untuk menciptakan
lingkungan masyarakat yang sempurna, yaitu dengan komu-
nisme,” Igor melanjutkan. "Mereka bilang kita semua ber-
saudara, padahal sebenarnya kita semua mata-mata yang di-
latih untuk saling mengkhianati.”

Raut wajah Igor kembali tenang dan serius.

"Kata-katamu tadi kurang jelas.”

Ini bisa memberinya alasan untuk mendengar.

"Tentu saja jelas. Kau sadar aku memegang pistol dan kau
ingin mendekat untuk melihat apa kau bisa merebutnya dari-
ku. Kau berusaha mengobrol denganku untuk mengalihkan
perhatian sementara kau memikirkan langkah selanjutnya.
Tolong jangan bergerak. Belum saatnya.”
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"Igor, lupakan saja semua ini,’ kata Ewa dalam bahasa
Rusia. "Aku mencintaimu. Ayo, kita pergi bersama.”

"Bicaralah dalam bahasa Inggris supaya pasanganmu me-
ngerti apa yang kaukatakan.’

Ya, Hamid pasti mengerti, dan belakangan pria itu pasti
berterima kasih pada Ewa.

"Aku mencintaimu,” kata Ewa lagi, kali ini dalam bahasa
Inggris. "Aku tidak pernah menerima pesan-pesanmu. Kalau
ya, aku pasti langsung kembali. Aku beberapa kali mencoba
meneleponmu, tapi gagal. Aku meninggalkan banyak pesan
pada sekretarismu, tapi kau tidak pernah meneleponku.’

"Itu benar”

"Sejak menerima pesan-pesanmu hari ini, aku ingin sekali
bertemu denganmu. Aku tidak tahu kau di mana, tapi aku
tahu kau pasti datang dan mencariku. Aku tahu kau tidak
mau memaafkanku, tapi setidaknya izinkan aku tetap di dekat-
mu. Aku bisa menjadi pembantumu, tukang bersih-bersih,
aku akan merawatmu juga kekasihmu kalau kau punya yang
baru. Aku hanya ingin berada di dekatmu.”

Ewa akan menjelaskan semuanya pada Hamid nanti. Ia ha-
rus mengatakan sesuatu untuk mengeluarkan mereka dari situ
dan kembali ke dunia nyata, supaya polisi bisa mencegah Si
Jahat melampiaskan kebenciannya.

"Sebetulnya aku ingin percaya. Tepatnya, aku ingin percaya
bahwa aku juga mencintaimu dan menginginkanmu kembali.
Tapi tidak demikian. Lagi pula, menurutku kau bohong dan
selama ini kau juga berbohong’

Hamid tidak mendengarkan kata-kata mereka; pikirannya
melayang jauh pada para leluhur, meminta inspirasi untuk
bertindak tepat.

"Seharusnya kau memberitahuku bahwa pernikahan kita
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tidak berjalan seperti yang kita harapkan. Kita sudah mem-
bangun banyak hal bersama; kita pasti bisa menemukan so-
lusi, kan? Selalu ada cara untuk mengizinkan kebahagiaan
masuk, tapi untuk itu kedua pihak harus sadar bahwa ada
masalah. Aku pasti mendengarkan kata-katamu. Pernikahan
kita pasti akan kembali bahagia dan menyenangkan seperti
semula. Tapi kau tidak mau melakukan itu, kau memilih jalan
keluar yang mudah.”

"Dari dulu aku takut padamu. Sekarang, melihatmu dengan
pistol itu, aku makin takut lagi”

Hamid langsung tersadar mendengar kalimat Ewa barusan.
Jiwanya tidak lagi melayang-layang, meminta nasihat para pe-
juang gurun serta petunjuk untuk bertindak.

Kenapa Ewa berkata begitu? Itu berarti menyerahkan ke-
kuatan ke tangan musuh; sekarang Igor jadi tahu bahwa ia
mampu membuat Ewa takut.

"Aku sempat ingin mengundangmu makan malam dan ber-
cerita bahwa aku kesepian, sekalipun ada banyak jamuan ma-
kan, perhiasan, perjalanan wisata, dan rapat dengan raja serta
presiden,” kata Ewa. "Sadar, tidak? Kau selalu membelikanku
hadiah-hadiah mahal, tapi tidak pernah hadiah yang paling
sederhana—bunga’’

Ini mulai berubah jadi pertengkaran rumah tangga.

"Aku akan membiarkan kalian berdua bicara.”

Igor tidak menjawab. Matanya masih menatap laut, tapi
pistolnya terarah pada Hamid, menandakan bahwa Hamid
harus tetap diam. Pria ini gila, dan ketenangannya lebih ber-
bahaya dibanding jika ia mengancam mereka.

"Yang jelas,” Igor melanjutkan, tidak mengacuhkan kata-
kata Ewa atau gerakan Hamid, "kau memilih jalan keluar
termudah. Kau meninggalkanku. Kau tidak memberiku kesem-
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patan; kau tidak tahu bahwa aku melakukan segalanya untuk-
mu dan karena dirimu.

"Namun sekalipun itu tidak adil dan aku dipermalukan
begitu rupa, aku tetap melakukan segala cara untuk mendapat-
kanmu kembali—sampai hari ini. Sampai aku mengirimkan
pesan-pesan itu dan kau berpura-pura tidak menerimanya.
Dengan kata lain, pengorbanan semua orang itu pun tidak
membuatmu tersentuh; kau masih ingin meraup lebih banyak
harta dan kekuasaan.”

Sang Bintang diracun dan si sutradara masih kritis: apa
Hamid membayangkan hal-hal yang mustahil? Lalu Hamid
menyadari sesuatu yang lebih serius: dengan pengakuan itu,
pria di sampingnya baru saja menandatangani hukuman mati-
nya sendiri. Igor harus bunuh diri di situ atau membunuh
dua orang yang kini tahu terlalu banyak.

Mungkin, pikit Hamid, ia sendiri sudah jadi gila dan tidak
memahami situasi ini dengan jelas, tapi ia tahu waktunya
hampir habis.

Hamid melirik pistol di tangan pria itu. Kalibernya kecil.
Jika pelurunya tidak menembus titik-titik vital di tubuh, efek-
nya takkan parah. Igor pasti tidak terlalu berpengalaman.
Kalau tidak, pria itu pasti memilih senjata yang lebih kuat.
Igor pasti tidak tahu apa yang ia lakukan; mungkin ia mem-
beli pistol pertama yang ditawarkan padanya, asal bisa me-
nembak dan membunuh.

Di atas, band mulai memainkan musik. Apa mereka tidak
sadar suara musik bisa menenggelamkan suara tembakan?
Tapi mereka memang tidak bisa membedakan suara tembakan
dan suara-suara artifisial yang memenuhi—ya, itu istilah yang

tepat, memenuhi, mencemari, melanda—atmosfer, kan?
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Igor terdiam lagi, dan kali ini sikap diamnya lebih berbahaya
daripada ketika ia terus berbicara, mencurahkan isi hatinya
yang penuh rasa getir dan benci. Sekali lagi Hamid memper-
timbangkan berbagai kemungkinan; kalau ia ingin bertindak,
ia harus melakukannya dalam beberapa detik ke depan. Ia
bisa melompat ke depan Ewa sambil merebut pistol yang ter-
golek di pangkuan Igor sekalipun jari-jari Igor masih meme-
gang pelatuknya. Ia bisa menyerang Igor dengan dua tangan,
Igor pasti mundur karena kaget dan Ewa akan terlindungi
dari bahaya. Igor akan mengarahkan pistol padanya, tapi saat
itu ia sudah cukup dekat untuk mencengkeram pergelangan
Igor. Semua itu hanya membutuhkan satu detik.

Sekarang.

Mungkin sikap diam Igor adalah tanda positif; mungkin
Igor kehilangan konsentrasi. Atau mungkin itu awal dari se-
buah akhir, yang berarti Igor sudah mengatakan semuanya.

Sekarang.

Dalam setengah detik, otot di paha kiri Hamid menegang,
membuatnya menerjang maju dengan marah ke arah Si Jahat;
ia merentangkan kedua tangan untuk melindungi Ewa. Detik
pertama terus berlanjut, ia melihat pistol tersebut diarahkan
tepat ke kepalanya; pria itu bergerak lebih cepat daripada
yang ia kira.

Tubuhnya masih bergerak menuju pistol tersebut. Seharus-
nya mereka bicara dulu. Ewa tidak pernah bercerita banyak
tentang mantan suaminya, seakan Igor bagian masa lalu yang
tidak ingin diingatnya lagi—selamanya. Sekalipun semuanya
berlangsung dalam gerak lambat, pria itu mundur seluwes
kucing. Tangannya tetap memegang pistol dengan mantap.
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Detik pertama mulai berakhir. Hamid melihat ada jari yang
bergerak, tapi tidak ada suara, dan tiba-tiba sesuatu meng-
hantam tulang di tengah dahinya. Dunianya menjadi gelap.
Kenangan tentang pemuda yang bercita-cita untuk jadi
“orang’, kedatangannya di Paris, toko ayahnya, Sheikh, per-
juangannya untuk berhasil, berbagai peragaan busana, perja-
lanan ke luar negeri, pertemuan dengan wanita yang ia cintai,
hari-hari penuh anggur dan mawar, gelak tawa dan air mata,
bulan terakhir yang dilihatnya, tatapan mata Si Jahat, tatapan
ketakutan di wajah istrinya, semuanya lenyap.

"Jangan berteriak. Jangan bersuara. Tetap tenang’

Tentu saja Ewa takkan berteriak, ia juga tidak perlu diberi-
tahu untuk tetap tenang. Terlepas dari gaun mahal serta per-
hiasan yang dikenakannya, Ewa dalam keadaan shock seperti
binatang. Laju darahnya tidak lagi normal, wajahnya pucat,
suaranya lenyap, tekanan darahnya turun drastis. Igor tahu
benar perasaan Ewa; ia pernah mengalami hal yang sama ke-
tika melihat moncong senapan serdadu Afghan diarahkan ke
dadanya. Ia serasa lumpuh total dan tidak sanggup bergerak.
Untungnya ia selamat karena ada rekannya yang menembak
duluan. Sampai sekarang ia berutang budi pada pria yang me-
nyelamatkan nyawanya itu; semua orang mengira pria itu se-
kadar sopir, padahal pria itu memiliki banyak saham di perusa-
haan dan Igor sering mengobrol dengannya; sore tadi mereka
juga mengobrol saat Igor meneleponnya untuk bertanya apa
Ewa menunjukkan tanda-tanda sudah menerima pesannya.

Ewa, Ewa yang malang, duduk di situ bersama pria yang
sekarat di pangkuannya. Sikap manusia tidak bisa ditebak;
kadang mereka bertindak bodoh seperti Hamid tadi, padahal
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pria itu tahu mustahil ia bisa mengalahkan Igor. Senjata juga
tidak bisa ditebak. Igor mengira pelurunya akan menembus
sampai ke belakang kepala Hamid, menghantam bagian atas
otaknya, tapi dilihat dari sudut tembakannya, peluru itu pasti
menembus otak, memantul mengenai tulang, lalu melesak ke
dalam toraks karena Hamid menggelepar tak terkendali tanpa
ada tanda-tanda kehilangan darah.

Pasti tubuh menggelepar itu yang membuat Ewa shock, bu-
kan tembakannya. Dengan satu kaki, Igor mendorong tubuh
itu ke tanah dan menembak leher pria itu. Tubuh tersebut
berhenti menggelepar. Pria itu layak mati dengan terhormat;
lagi pula, ia bersikap berani sampai akhir.

Sekarang tinggal mereka berdua di pantai. Igor betlutut di
depan Ewa dan mengarahkan moncong pistol ke dada wanita
itu. Ewa tidak bergerak.

Tadinya Igor membayangkan akhir yang berbeda untuk ki-
sah ini, ia mengira Ewa akan memahami pesan-pesannya, lalu
memberi kesempatan kedua untuk mereka berdua. Igor sudah
membayangkan apa saja yang akan ia sampaikan saat mereka
kembali berduaan seperti ini, menatap laut Mediterrania yang
tenang, tersenyum sambil mengobrol.

Sekalipun kata-kata itu tidak lagi berguna, Igor tidak ingin
semuanya tetap tersimpan di benaknya.

"Aku selalu mengira suatu hari nanti kita akan berjalan ber-
gandengan di taman, atau di pinggir pantai, saling mengucap-
kan kata-kata cinta yang selama ini tertunda. Kita akan ma-
kan di luar seminggu sekali, berwisata ke tempat-tempat yang

belum pernah kita kunjungi hanya untuk menikmati waktu

berdua.
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"Selama kau pergi, aku mulai menyalin berbagai puisi di buku
supaya aku bisa membisikkannya padamu saat kau tertidur. Aku
menulis banyak surat tentang perasaanku, surat-surat yang se-
ngaja kuletakkan di tempat-tempat kau bisa melihatnya supaya
kau tahu bahwa aku tidak pernah melupakanmu—tidak sehari
pun, tidak sedetik pun. Kita akan membuat rencana tentang
rumah yang kauinginkan di tepi Danau Baikal—hanya untuk
kita berdua. Aku tahu kau punya banyak ide soal itu. Aku beren-
cana membangun bandara pribadi di situ dan tentunya kau
boleh mendekorasi rumah itu sesuai seleramu yang tinggi, kau
wanita yang membuat hidupku berarti.”

Ewa tidak berkata apa-apa, hanya menatap laut di depan-
nya.

"Aku datang ke sini karena kau, lalu aku sadar semuanya
sia-sia.”

Igor menarik pelatuk.

Hampir tak ada suara karena moncong pistol menempel
rapat di tubuh Ewa. Pelurunya menembus tempat yang tepat
dan jantung Ewa langsung berhenti berdetak. Terlepas dari
semua penderitaan yang dialaminya gara-gara Ewa, Igor tidak
ingin wanita itu menderita.

Seandainya ada kehidupan setelah mati, kedua orang
itu—wanita yang mengkhianatinya serta pria yang merayu
wanita itu—pasti sedang bergandengan tangan sekarang, ber-
jalan di pantai di bawah cahaya bulan. Mereka akan bertemu
malaikat beralis gelap yang akan menjelaskan semuanya su-
paya tidak ada lagi benci atau dendam; lagi pula, suatu saat
semua orang memang harus meninggalkan planet bernama
Bumi. Selain itu, ada berbagai tindakan yang pantas dilakukan
demi cinta. Manusia biasa takkan bisa memahami hal tersebut
kecuali mereka mengalami hal yang sama dengannya.
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Kedua mata Ewa tetap terbelalak, namun tubuhnya terkulai
dan terguling ke pasir. Igor meninggalkan kedua mayat ter-
sebut di situ, lalu naik ke batu karang, menghapus semua
sidik jari dari pistol tersebut dan membuang benda itu ke
laut, sejauh mungkin dari tempat mereka tadi duduk untuk
memandang bulan. Kemudian Igor naik, mencari tempat
sampah, dan membuang peredamnya. Tadi ia tidak terlalu
membutuhkan benda itu; musik berkumandang keras pada
saat yang tepat.
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GABRIELA mendekati satu-satunya orang yang dikenalnya.

Para tamu mulai meninggalkan aula makan malam; band
memainkan musik tahun 60-an, pesta dimulai, dan orang-
orang tersenyum sambil mengobrol sekalipun musiknya me-
mekakkan telinga.

"Aku mencarimu dari tadi! Di mana teman-temanmu?”

"Temanmu sendiri mana?”

"Dia sudah pulang. Dia bilang ada masalah dengan aktor
dan sutradaranya, itu saja, lalu dia pergi. Dia juga bilang pesta
di yacht nanti malam dibatalkan.”

Igor menyadari apa yang terjadi. Sebetulnya ia sama sekali
tidak berniat membunuh seseorang yang sangat ia kagumi. Ia
selalu menonton film-film yang diperankan aktor tersebut se-
tiap ada kesempatan. Namun ternyata Takdir berkata lain—
manusia hanyalah alat.

"Aku mau pergi. Kalau kau mau, aku bisa menurunkanmu
di hotelmu.”

"Tapi pestanya baru mulai.’
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"Kalau begitu selamat menikmati. Aku harus berangkat
pagi-pagi sekali besok.”

Gabriela harus membuat keputusan dengan cepat. Ia bisa
tetap di situ dengan tas tangan penuh kertas, di sekitar
orang-orang yang sama sekali tidak dikenalnya, berharap akan
ada orang yang dengan murah hati memberinya tumpangan
sampai Croisette, tempat ia harus mencopot sepatu dan ber-
jalan naik tanjakan sampai ke kamar yang disewanya dengan
empat teman lain., Atau ia bisa menerima tawaran pria baik
ini, yang mungkin punya beberapa kenalan yang menguntung-
kan, apalagi pria ini berteman dengan istri Hamid Hussein.
Tadi memang ada tanda-tanda akan terjadi cekcok, tapi hal
seperti itu wajar, mereka pasti akan segera berbaikan.

Gabriela mendapat peran di sebuah film. Ia lelah sekali ka-
rena semua emosi yang campur aduk hari itu. Ia takut akan
minum tetlalu banyak dan merusak semuanya. Pasti akan ada
pria yang mendekatinya, bertanya apakah dia sendirian, apa
yang akan dilakukannya nanti, dan apa ia ingin mengunjungi
toko perhiasan bersama mereka besok. Ia harus menghabiskan
sepanjang malam menolak tawaran itu dengan sopan, ber-
usaha untuk tidak menyinggung siapa pun karena kau tidak
pernah tahu siapa lawan bicaramu. Lagi pula, itu salah satu
pesta paling eksklusif di Festival.

"Ayo.”

Seorang bintang memang harus begitu. Meninggalkan pesta
sebelum waktunya.

Mereka berjalan ke lobi depan, Gunther (Gabriela tidak
ingat nama lain pria itu) meminta resepsionis memanggilkan
taksi untuk mereka. Gabriela berkata mereka beruntung; ka-
lau mereka menunggu lebih lama, mereka pasti harus berdiri
di antrean panjang.
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Dalam perjalanan pulang, Gabriela bertanya kenapa
Gunther berbohong soal pekerjaannya. Gunther mengaku ti-
dak berbohong. Dulu ia memang punya perusahaan ponsel,
tapi ia menjualnya karena merasa bisnis alat berat lebih men-
janjikan.

Lalu namanya?

"Igor nama panggilan, versi Rusia dari nama Gunther

Gabriela menunggu pria itu bertanya: "Apa kau mau
minum-minum di hotelku?” tapi pria itu diam saja. Gunther
mengantar Gabriela sampai rumah, menjabat tangannya, lalu
pergi.

Elegan sekali!

Ya, ini jelas hari keberuntungannya, awal yang baik. Besok,
kalau ponselnya sudah kembali, Gabriela akan collect call ke
kota dekat Chicago untuk memberitahukan kabar gembira itu
pada semua orang, lalu meminta mereka untuk membeli ma-
jalah gosip karena ada fotonya di karpet merah bersama Sang
Bintang. Ia juga akan memberitahu mereka tentang nama
barunya. Namun kalau mereka bertanya apa langkah selanjut-
nya, ia akan mengganti topik. Ia percaya takhayul bahwa kita
tidak boleh membahas suatu proyek sampai proyek itu benar-
benar terwujud. Mereka bisa mengetahui semuanya kalau hal
itu muncul di berita. Akeris tak dikenal, terpilih jadi peran
utama. Lisa Winner menjadi tamu kehormatan pada pesta di
New York. Gadis biasa dari Chicago menjadi sensasi pada
film terbaru Gibson. Agennya membahas kontrak jutaan dolar
dengan salah satu produser utama Hollywood.

Hanya langit batasannya.
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"KAU cepat pulang?”

"Mungkin akan lebih cepat lagi kalau tadi tidak macet.”

Jasmine melepas sepatu, menjatuhkan tas, lalu mengempas-
kan tubuh di ranjang, kelelahan dan masih berpakaian leng-
kap. Ia berkata:

"Kata-kata paling penting dalam bahasa mana pun selalu
pendek: misalnya "Ya, ‘Cinta, atau "Tuhan. Semuanya mudah
diucapkan dan mereka mengisi tempat-tempat kosong dalam
semesta. Ada satu kata pendek yang sulit kuucapkan, tapi aku
akan mengucapkannya sekarang.” Jasmine menatap pasangan-
nya. " Tidak

Ia menepuk tempat tidur, mengundang pasangannya naik.
Wanita itu naik dan mengusap rambut Jasmine.

"Kata "Tidak’ memiliki reputasi kejam, egois, dan tidak spi-
ritual. Saat berkata "Ya, kita merasa murah hati, penuh penger-
tian, sopan. Tapi sekarang aku akan berkata "Tidak’ padamu.
Aku takkan menuruti permintaanmu sekalipun menurutmu
itu yang terbaik untukku. Kau beranggapan umurku baru
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sembilan belas, jadi aku tidak paham soal hidup, tapi meng-
hadiri pesta seperti tadi sudah cukup bagiku untuk menge-
tahui apa yang kuinginkan dan apa yang benar-benar tidak
kuinginkan.

"Aku tidak pernah berencana jadi model, dan tadinya kukira
aku takkan bisa jatuh cinta. Aku tahu cinta hanya bisa ber-
tahan dalam keadaan bebas, tapi aku memang bukan budak
siapa-siapa. Aku hanya jadi budak hatiku, dan dalam hal itu
aku sama sekali tidak terbebani. Aku memilihmu sebelum kau
memilihku. Aku menjalani petualangan yang awalnya tampak
mustahil dan tidak pernah mengeluhkan konsekuensinya, dari
mulai cara pikir masyarakat yang sudah terbentuk sampai pe-
nolakan dari keluargaku. Aku mengatasi semua hal itu sampai
akhirnya bisa berada bersamamu malam ini, di Cannes, menik-
mati kesuksesan peragaan busanamu, dan menyadari bahwa
masih ada banyak kesempatan dalam hidup—di sisimu.”

Pasangannya berbaring di sebelahnya, kepalanya tergolek di
pangkuan Jasmine.

"Aku menyadari semua ini berkat seorang pria asing yang
kujumpai di pesta tadi. Aku merasa tidak nyaman dan cang-
gung. Aku bertanya apa yang dilakukannya di situ dan dia
menjawab dia kehilangan kekasihnya dan sedang mencari wa-
nita itu, tapi dia tidak yakin apakah dia memang benar-benar
menginginkan wanita tersebut. Dia menyuruhku melihat
tamu-tamu lain. Dia berkata, kita semua dikelilingi orang
yang penuh percaya diri dan telah mencapai kejayaan, tapi
mereka tidak bahagia. Mereka berada di puncak karier dan
takut akan jatuh. Mereka lupa masih ada banyak hal yang
harus ditaklukkan karena...”

"..karena mereka sudah terbiasa dengan kehidupan seperti

”

itu.

464


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

"Tepat. Mereka punya banyak hal, tapi tidak punya cita-
cita. Masalah mereka sudah teratasi, proyek mereka sudah
disetujui, bisnis mereka berkembang dengan sendirinya. Yang
tersisa hanya rasa takut terhadap perubahan, itulah sebabnya
mereka beranjak dari satu pesta ke pesta lain, dari satu rapat
ke rapat lain, supaya mereka tidak perlu berpikir, supaya me-
reka bertemu orang yang sama berulang-ulang dan bisa terus
percaya bahwa semuanya sama. Keyakinan diri sudah meng-
gantikan gairah untuk mencapai cita-cita.”

"Buka pakaianmu,” kata pasangannya, tidak ingin bicara le-
bih banyak.

Jasmine bangkit, membuka gaunnya, lalu menelusup ke ba-
lik selimut,

"Buka juga pakaianmu dan peluk aku. Aku ingin merasakan
pelukanmu karena hari ini kukira kau akan melepasku.”

Wanita itu menurut dan menyuruh Jasmine mematikan
lampu. Jasmine langsung tertidur dalam pelukannya. Wanita
itu sendiri tetap terjaga selama beberapa waktu, menatap
langit-langit, berpikir bahwa kadang gadis sembilan belas ta-
hun yang polos bisa lebih bijaksana daripada wanita tiga pu-
luh delapan tahun. Sekalipun sekarang ia takut dan merasa
tidak aman, ia harus berubah. HH pasti akan memusuhinya
dan pria itu pasti menghalanginya supaya ia tidak muncul di
Fashion Week Oktober nanti. HH pasti akan berusaha mem-
beli labelnya dan kalau itu tidak berhasil, pria itu pasti akan
menjelek-jelekkannya di Fédération dengan berkata bahwa ia
tidak menepati janji.

Beberapa bulan ke depan akan penuh tantangan.

HH jelas tidak tahu, tak ada seorang pun yang tahu, bah-
wa ia memiliki kekuatan absolut yang akan membantunya
mengatasi semua kesulitan, yaitu cinta gadis yang sekarang
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berbaring dalam pelukannya. Untuk gadis itu, ia rela melaku-
kan apa saja—apa saja kecuali membunuh.
Bersama gadis itu, ia sanggup melakukan apa pun—ia bah-

kan sanggup menang.
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MESIN jet perusahaan menderu. Igor duduk di tempat favorit-
nya—baris kedua di sebelah kiri—dan menunggu pesawat
lepas landas. Begitu tanda sabuk pengaman dimatikan, ia per-
gi ke bar, menuang Vodka banyak-banyak, lalu menenggaknya
sekaligus.

Untuk sesaat, ia bertanya-tanya apa semua pesannya me-
mang terkirim pada Ewa sementara ia sibuk menghancurkan
dunia. Apa ia seharusnya lebih eksplisit, menambahkan ca-
tatan, menyebutkan nama, atau apalah? Tapi itu terlalu beri-
siko—bisa-bisa orang mengira ia pembunuh berantai.

Ia bukan pembunuh berantai: ia punya tujuan, dan untung-
nya tujuan itu berubah.

Pikiran tentang Ewa tidak lagi membebani benaknya. Ia
tidak mencintai Ewa seperti dulu dan ia tidak membenci Ewa
seperti dulu. Seiring waktu, Ewa akan benar-benar lenyap
dari hidupnya, sekalipun sebenarnya sayang juga, karena ter-
lepas dari berbagai kelemahan Ewa, ia takkan pernah menemu-

kan wanita seperti itu lagi.
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Igor kembali ke bar, menuang Vodka lagi, dan kembali me-
nenggaknya sekaligus. Apa mereka akan menyadari bahwa
semua pembunuhan itu dilakukan satu orang? Tidak masalah.
Penyesalannya hanya satu, yaitu ketika ia menyerahkan diri
pada polisi sore itu. Namun Takdir ada di pihaknya dan ia
berhasil menyelesaikan misi.

Ya, ia menang, tapi sang pemenang tidak berdiri sendirian.
Mimpi-mimpi buruknya sudah berakhir. Ada malaikat beralis
gelap yang menjaganya dan akan menuntunnya pada jalan
yang benar mulai sekarang.

HARI SANTO YOHANES,
19 MARET 2008
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UcaraN TErRiMA KASIiH

Saya tidak mungkin menulis buku ini tanpa bantuan orang-
orang yang, baik secara terbuka maupun diam-diam, telah
memberi saya akses pada informasi dalam buku ini. Ketika
memulai riset, saya tidak menyangka akan menemukan ba-
nyak hal menarik di balik dunia glamor dan gemerlapan. Se-
lain pada teman-teman yang meminta agar nama mereka ti-
dak disebutkan, saya ingin berterima kasih pada Alexander
Osterwald, Bernadette Imaculada Santos, Claudine dan Elie
Saab, David Rothkopf (penemu istilah "Superclass”), Deborah
Williamson, Fitima Lopes, Fawaz Gruosi, Franco Cologni,
Hildegrad Follon, James W. Wright, Jennifer Bollinger, Johan
Reckman, Jorn Pfotenhauer, Juliette Rigal, Kevin Heienberg,
Kevin Karoll, Luca Burei, Maria de Lourdes Débat, Mario
Rosa, Monty Shadow, Stefli Czerny, Victoria Navaloska,
Yasser Hamid, dan Zeina Raphael yang secara langsung mau-
pun tidak langsung telah ikut tetlibat dalam penulisan buku
ini. Harus saya akui, sebagian besar terlibat secara tidak lang-
sung karena biasanya saya tidak pernah membahas topik
novel yang sedang saya tulis.
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TENTANG PENGARANG

Paulo Coelho lahir di Rio de Janeiro, Brazil, pada bulan
Agustus 1947, Sebelum menjadi pengarang bestseller, banyak
rintangan yang mesti diatasinya. Semasa remaja, dia pernah
dimasukkan ke rumah sakit jiwa oleh orangtuanya, yang
menganggap sifat pemberontaknya sebagai tanda kegilaan;
juga pernah dipenjara dan disiksa karena kegiatan-kegiatan
subversif melawan kediktatoran pemerintah Brazil.

Sesudahnya, Paulo bergabung dengan bintang rock Raul
Seixas dan menjalani kehidupan sebagai hippie. Kehidupan
sebagai hippie, jurnalis, bintang rock, aktor, penulis naskah
drama, sutradara teater dan produser acara-acara televisi bet-
akhir pada tahun 1982. Paulo bertemu dengan "J’, mentor-nya
yang baru, yang membujuknya untuk menapaki Jalan Menuju
Santiago de Compostela. Di sanalah dia kembali kepada
Kristianitas dan menemukan lagi iman yang telah diwariskan
kepadanya oleh para pastor Katolik pada masa-masa sekolah-
nya. Pengalaman ini kelak dituliskannya dalam buku per-
tamanya, The Pilgrimage, yang diterbitkan pada tahun 1987.
Tahun berikutnya, buku keduanya, The Alchemist, memantap-
kan reputasinya sebagai pengarang bestseller.

Paulo Coelho telah menerima berbagai penghargaan inter-
nasional dan juga merupakan pendukung multikulturalisme
melalui kerja samanya dengan UNESCO sebagai Penasihat
Khusus untuk Dialog-Dialog Antarbudaya dan Kesepahaman-
Kesepahaman Spiritual. Paulo ditunjuk sebagai United
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Nations Messenger of Peace pada bulan September 2007, se-
hingga dia dapat terus mempromosikan dialog antarbangsa
dan berfokus pada kebutuhan anak-anak.

Belum lama ini Paulo Coelho menerima penghargaan
Guinness World Record 2009 sebagai pengarang yang karya-
nya paling banyak diterjemahkan untuk buku The Alchemist.

Di balik sosoknya sebagai pengarang, Paulo menyukai mem-
baca, bepergian, komputer, Internet, musik, sepak bola, ber-
jalan-jalan, dan betlatih Kudo—semacam panahan meditatif.
Setiap hari dia bangun pagi-pagi, dan setelah berjalan kaki
selama dua jam, dia menggunakan satu dari tiga busurnya
untuk menembakkan 24 anak panah. Paulo dan istrinya,
Christina Oiticica, membagi keseharian mereka antara Rio de
Janeiro dan Eropa.
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Sukses: racun yang manis
Atau
Sukses: racun yang menggoda
Atau
Berapa harga sebuah kesuksesan?

" PENEBUSAN CINTA MELALUI KEPASRAHAN TOTAL "

Dalam Sang Pemenang Berdiri Sendirian—The Winner Stands Alone, Paulo Coelho
kembali kepada tema-tema penting dari Sebelas Menit—Eleven Minutes dan The
Zahir.  Novel yang penuh ketegangan, cerminan dunia kita saat ini, di mana
kemewahan dan sukses menjadi yang paling utama, sehingga kita sering kali
menulikan telinga dari suara hati kita

Dalam novel ini, Paulo Coelho membawa kita ke Festival Film Cannes, tempat
berkumpul kaum super-elite—mereka yang telah sukses di dunia mode dan film.
Beberapa bahkan telah sampai di puncak dan takut kehilangan posisi mereka yang
bergengsi itu. Uang, kekuasaan, dan ketenaran dipertaruhkan—hal-hal yang membuat
sebagian besar orang rela melakukan apa saja, berapa pun harga yang mesti dibayar.
Di dunia semacam inilah kita bertemu Igor, si jutawan Rusia; Hamid, kaisar dunia mode
dari Timur Tengah; Grabriella, aktris Amerika yang sangat ingin mendapatkan peran
utama; Savoy, detektif kriminal yang ambisius dan berharap bisa menguak kasus yang
akan membuatnya tenar; dan Yasmine, model yang hampir meraih sukses.

Siapa yang akan berhasil mengenali mimpinya sendiri dan mewujudkannya, di antara
sekian banyak mimpi yang bukan miliknya?

Penelaahan mendalam di dunia glamor para super-elite... Dalam The Winner Stands Alone, mereka
bukan hanya mencari seorang pembunuh berbahaya, melainkan juga nilai-nilai spiritual yang sejati.
—Publishers Weekly, New York

Penjabaran menohok tentang dunia film dan mode, di mana kemewahan dan ambisi telah membuat
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mati rasa segala kemungkinan nilai-nilai yang sesungguhnya.
—L’Hebdo, Lausanne
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