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Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002

Tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta

Pasal 2:

1.	Hak	 Cipta	 merupakan	 hak	 eksklusif	 bagi	 Pencipta	 atau	 Pemegang	 Hak	

Cipta	untuk	mengumumkan	atau	memperbanyak	ciptaannya,	yang	 timbul	

secara	 otomatis	 setelah	 suatu	 ciptaan	 dilahirkan	 tanpa	 mengurangi	 pem­

batasan	menurut	peraturan	perundangan­undangan	yang	berlaku.

Ketentuan Pidana:

Pasal 72:

1.	Barangsiapa	dengan	sengaja	melanggar	dan	tanpa	hak	melakukan	perbuatan	

sebagaimana	dimaksud	dalam	Pasal	2	Ayat	 (1)	atau	Pasal	49	Ayat	 (1)	dan	

Ayat	 (2)	 dipidana	 dengan	 pidana	 penjara	 masing­masing	 paling	 singkat	 1	

(satu)	 bulan	 dan/atau	 denda	 paling	 sedikit	 Rp	 1.000.000,00	 (satu	 juta	

rupiah),	 atau	pidana	penjara	paling	 lama	7	 (tujuh)	 tahun	dan/atau	denda	

paling	banyak	Rp	5.000.000.000,00	 (lima	miliar	 rupiah).

2.	Barangsiapa	dengan	sengaja	menyiarkan,	memamerkan,	mengedarkan,	atau	

menjual	 kepada	 umum	 suatu	 ciptaan	 atau	 barang	 hasil	 pelanggaran	 hak	

cipta	 atau	 hak	 terkait	 sebagai	 dimaksud	 pada	 Ayat	 (1)	 dipidana	 dengan	

pidana	penjara	paling	 lama	 5	 (lima)	 tahun	dan/atau	denda	paling	banyak	

Rp	500.000.000,00	 (lima	 ratus	 juta	 rupiah).
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Maria yang terkandung tanpa noda, berdoalah untuk kami yang 

memohon pertolongan-Mu. Amin.
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Untuk Notre Dame de Piétat

yang turun ke Bumi untuk menunjukkan pada kita

jalan menuju Pertempuran yang Mulia. 
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Yesus berkata kepada murid-murid-Nya: ”Karena itu Aku 

berkata kepadamu: Janganlah khawatir akan hidupmu, akan 

apa yang hendak kamu makan, dan janganlah khawatir pula 

akan apa yang hendak kamu pakai. Sebab hidup itu lebih lebih 

penting daripada makanan dan tubuh itu lebih penting daripada 

pakaian. Perhatikanlah burung-burung gagak yang tidak 

menabur dan tidak menuai dan tidak mempunyai gudang atau 

lumbung, namun demikian diberi makan oleh Allah. Betapa 

jauhnya kamu melebihi burung-burung itu! Siapakah di antara 

kamu yang karena kekhawatirannya dapat menambahkan 

sehasta pada jalan hidupnya? Jadi, jikalau kamu tidak sanggup 

membuat barang yang paling kecil, mengapa kamu khawatir 

akan hal-hal lain? Perhatikanlah bunga bakung yang tidak 

memintal dan tidak menenun, namun Aku berkata kepadamu: 

Salomo dalam segala kemegahannya pun tidak berpakaian 

seindah salah satu dari bunga itu.

LUKAS 12: 22-27
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Siapa pun yang menggenggam tanganku sekarang,

Tanpa satu hal semuanya akan sia-sia,

Peringatanku jelas sebelum kau makin mendekatiku,

Aku bukan seperti yang kaukira, melainkan jauh berbeda.

Siapakah yang akan menjadi pengikutku?

Siapa yang akan mencalonkan diri untuk

mendapatkan kasih sayangku?

Jalannya mencurigakan, hasilnya tidak jelas,

mungkin malah merusak.

Kau harus mengorbankan semua hal lain,

akulah yang harus jadi satu-satunya acuanmu.

Masa pelatihanmu akan berlangsung lama dan melelahkan,

Kau harus mengabaikan seluruh teori lama tentang 

kehidupanmu, serta semua kepatuhan terhadap

kehidupan di sekitarmu,

Jadi tinggalkan aku sekarang, sebelum kau bersusah-susah, 

angkat tanganmu dari bahuku,

Jauhi aku dan pergilah.

—WALT WHITMAN Helai-Helai Rumput
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KETIKA	 saya	 menyelesaikan	 halaman­halaman	 terakhir,	 ada	
beberapa	diktator	yang	masih	berkuasa.	Satu	negara	di	Timur	
Tengah	diduduki	oleh	 satu­satunya	negara	adikuasa	di	dunia.	
Ada	makin	banyak	dukungan	untuk	kelompok	 teroris.	Kaum	
Kristen	 Fundamental	 bisa	 memilih	 presiden.	 Pencarian	 spi­
ritual	 dimanipulasi	 oleh	 berbagai	 sekte	 yang	 masing­masing	
mengaku	memiliki	”pengetahuan	absolut”.	Ada	kota­kota	yang	
langsung	 lenyap	dari	peta	karena	Alam	murka.	Menurut	 riset	
yang	 dilakukan	 intelektual	 Amerika	 kenamaan,	 seluruh	 ke­
kuasaan	dunia	 terletak	di	 tangan	enam	ribu	 orang.

Ada	 ribuan	 tahanan	 politik	 di	 setiap	 benua.	 Penyiksaan	
kembali	 dianggap	 pantas	 sebagai	 metode	 interogasi.	 Negara­
negara	 yang	 lebih	 kaya	 mulai	 menutup	 perbatasan	 mereka.	
Negara­negara	yang	 lebih	miskin	menyaksikan	eksodus	besar­
besaran	untuk	pertama	kalinya	ketika	penduduk	mereka	pergi	
mencari	 Kemakmuran.	 Genosida	 terus	 terjadi	 setidaknya	 di	
dua	 negara	 Afrika.	 Sistem	 ekonomi	 mulai	 menunjukkan	
tanda­tanda	 kehancuran	 dan	 perusahaan­perusahaan	 besar	

Potret
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mulai	 runtuh.	Perbudakan	anak	sudah	menjadi	hal	biasa.	Ra­
tusan	 juta	orang	hidup	di	bawah	garis	kemiskinan.	Meningkat­
nya	 jumlah	nuklir	dianggap	sebagai	hal	yang	 tak	dapat	dielak­
kan.	 Penyakit­penyakit	 baru	 bermunculan.	 Sementara	 yang	
lama	belum	dapat	diatasi.

Tapi	 apakah	 ini	potret	dunia	yang	 saya	 tinggali?
Tentu	saja	 tidak.	Ketika	saya	memutuskan	untuk	memotret	

zaman	 saya	 sendiri,	 saya	menulis	buku	 ini.

Paulo	Coelho
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PISTOL	Beretta	Px4	hanya	 sedikit	 lebih	besar	daripada	pon­
sel,	 beratnya	 sekitar	 700	 gram	 dan	 dapat	 digunakan	 untuk	
sepuluh	 tembakan.	 Pistol	 ini	 kecil,	 ringan,	 dan	 tidak	 kentara	
saat	 ditaruh	 dalam	 saku.	 Kaliber	 kecilnya	 memiliki	 satu	 ke­
unggulan	 luar	biasa:	bukannya	menembus	 tubuh	korban,	pe­
lurunya	akan	menghantam	tulang­tulang	dan	menghancurkan	
apa	pun	yang	ada	di	depannya.

Tentunya	 kemungkinan	 bertahan	 hidup	 dari	 tembakannya	
lumayan	 tinggi;	pada	 ribuan	kasus,	 tidak	ada	arteri	 vital	 yang	
kena	 dan	 si	 korban	 punya	 waktu	 untuk	 bereaksi	 serta	 me­
lumpuhkan	 penyerangnya.	 Namun,	 jika	 si	 penembak	 cukup	
berpengalaman,	 ia	 bisa	 memilih	 kematian	 instan—dengan	
mengarahkan	 pistol	 ke	 titik	 di	 antara	 dua	 mata	 atau	 ke	 jan­
tung—atau	kematian	yang	 lebih	perlahan—dengan	memiring­
kan	pistol	pada	 sudut	 tertentu	dekat	 tulang	 iga	dan	menekan	
erat	pelatuknya.	Korban	akan	butuh	beberapa	 saat	 sampai	 ia	
menyadari	 dirinya	 terluka	 dan	 berusaha	 melawan,	 lari,	 atau	
mencari	 bantuan.	 Keuntungannya	 adalah,	 si	 korban	 masih	

03.17
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sempat	 melihat	 wajah	 pembunuhnya,	 sementara	 tenaganya	
pelan­pelan	 tersedot	keluar	dan	 ia	 jatuh	ke	 tanah,	nyaris	 tan­
pa	 sedikit	 pun	 darah	 yang	 tertumpah,	 masih	 belum	 benar­
benar	mengerti	mengapa	kejadian	 itu	menimpanya.

Pistol	 ini	 sama	 sekali	 bukan	 senjata	 ideal	 bagi	 penembak	
ahli.	 ”Bagus	 dan	 ringan	 dalam	 tas	 tangan	 wanita,	 tapi	 tidak	
cukup	 kuat	 untuk	 menghentikan	 musuh,”	 kata	 seorang	Agen	
Rahasia	 Inggris	 pada	 James	 Bond	 di	 ilm	 pertama	 seri	 ter­
sebut	 sambil	 mengambil	 pistol	 lama	 Bond	 dan	 menyerahkan	
model	yang	baru.	Namun	nasihat	 tersebut	hanya	berlaku	bagi	
para	profesional,	 sementara	pistol	 ini	 cukup	 sempurna	untuk	
rencana	pria	 itu.

Ia	membeli	Beretta	 tersebut	di	pasar	gelap	supaya	 tidak	ada	
yang	 bisa	 melacaknya.	 Ada	 lima	 peluru	 dalam	 tabung	 pistol,	
sekalipun	 ia	hanya	berniat	menggunakan	satu,	ujungnya	sudah	
ia	beri	 tanda	”X”	dengan	pengikir	kuku.	Dengan	begitu,	 sekali	
ditembakkan	 dan	 menghantam	 benda	 padat,	 peluru	 itu	 akan	
pecah	 jadi	 empat.

Pistol	 Beretta	 tersebut	 hanya	 akan	 jadi	 pilihan	 terakhir.	
Ada	 banyak	 cara	 lain	 untuk	 membuat	 sebuah	 dunia	 tamat,	
menghancurkan	satu	 semesta,	dan	wanita	yang	 ia	 tuju	mung­
kin	 akan	 langsung	 memahami	 pesannya	 begitu	 korban	 per­
tama	 ditemukan.	 Wanita	 itu	 akan	 tahu	 bahwa	 ia	 melakukan	
ini	 demi	 cinta,	 ia	 sama	 sekali	 tidak	 dendam	 dan	 akan	 me­
nerima	wanita	 itu	kembali	 tanpa	bertanya	sedikit	pun	tentang	
kehidupan	yang	dijalani	wanita	 itu	dua	 tahun	belakangan.

Ia	 berharap	 enam	 bulan	 perencanaan	 yang	 matang	 akan	
membuahkan	 hasil,	 namun	 ia	 baru	 akan	 tahu	 pasti	 besok	
pagi.	 Ia	akan	membiarkan	he	Furies,	 tiga	dewi	angkara	mur­
ka	 dalam	 mitologi	 Yunani	 untuk	 turun	 ke	 bumi	 dalam	 ke­
pakan	 sayap	 hitam	 mereka	 dan	 mendarat	 di	 tengah	 tempat	
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berlatar	 biru­putih	 penuh	 berlian,	 botox,	 serta	 mobil	 sport	

yang	 tak	 berguna	 bagi	 siapa­siapa	 karena	 hanya	 bisa	 mem­

bawa	 dua	 penumpang.	 Benda	 historis	 kecil	 yang	 ia	 bawa	 ini	

dalam	 sekejap	 dapat	 melubangi	 semua	 mimpi	 tentang	 ke­

kuasaan,	kesuksesan,	popularitas,	 serta	harta.

Ia	 bisa	 saja	 naik	 ke	 kamarnya	 karena	 pemandangan	 yang	

sudah	 ia	 tunggu­tunggu	 akhirnya	 ia	 saksikan	 pada	 pukul	

23.11,	 sekalipun	 ia	 siap	 menunggu	 lebih	 lama.	 Seorang	 pria	

dan	 pasangannya	 yang	 cantik	 tiba—keduanya	 menggunakan	

busana	 resmi—siap	 menghadiri	 gala event	 yang	 berlangsung	

setiap	 malam	 setelah	 jamuan	 makan	 penting,	 event	 yang	 me­

narik	 lebih	banyak	orang	daripada	première	ilm	mana	pun	di	

Festival	 tersebut.

Igor	 tidak	 mengacuhkan	 wanita	 itu.	 Ia	 menyembunyikan	

wajahnya	 di	 balik	 koran	 Prancis	 (koran	 Rusia	 hanya	 akan	

mengundang	kecurigaan)	 supaya	wanita	 itu	 tidak	melihatnya.	

Tindakan	 itu	 sebenarnya	 tidak	 perlu:	 seperti	 semua	 wanita	

lain	yang	berlagak	bak	ratu	dunia,	wanita	 itu	tidak	memerhati­

kan	 siapa	 pun.	 Wanita­wanita	 seperti	 itu	 hadir	 untuk	 me­

nebarkan	 pesona	 dan	 berusaha	 tidak	 memerhatikan	 apa	 pun	

yang	 dikenakan	 orang	 lain	 sekalipun	 pakaian	 serta	 aksesori	

mereka	 sendiri	 berharga	 mahal.	 Jumlah	 berlian	 atau	 busana	

eksklusif	yang	dikenakan	orang	 lain	membuat	mereka	depresi,	

gampang	marah,	 atau	 rendah	diri.

Pasangan	 wanita	 itu,	 pria	 elegan	 berambut	 putih,	 pergi	 ke	

bar	 dan	 memesan	 sampanye,	 minuman	 pembuka	 wajib	 pada	

malam	 yang	 menjanjikan	 sederet	 kenalan	 baru,	 musik	 indah,	

serta	 pemandangan	 pantai	 yang	 memukau	 dengan	 deretan	

yacht	 yang	 tertambat	di	dermaga.

Igor	 memerhatikan	 bahwa	 pria	 itu	 luar	 biasa	 sopan,	 ber­
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terima	kasih	pada	pelayan	yang	mengantarkan	minuman,	 lalu	
memberi	 tips	dalam	 jumlah	besar.

Mereka	 bertiga	 saling	 kenal.	 Igor	 merasakan	 gelombang	
kebahagiaan	saat	adrenalin	mulai	bercampur	dengan	darahnya.	
Besok	 ia	akan	membuat	wanita	 itu	menyadari	keberadaannya	
di	 sana,	dan	cepat	 atau	 lambat,	mereka	pasti	bertemu.

Hanya	 Tuhan	 yang	 tahu	 akan	 seperti	 apa	 pertemuan	 itu.	
Igor,	 penganut	 Katolik	 Ortodoks,	 telah	 berjanji	 dan	 meng­
ucapkan	sumpah	di	gereja	Moscow,	di	depan	peninggalan	ke­
ramat	Santa	Maria	Magdalena	 (yang	berada	di	 ibukota	Rusia	
selama	 seminggu	 supaya	 orang­orang	 beriman	 bisa	 menyem­
bahnya).	Nyaris	 lima	 jam	Igor	mengantre,	dan	ketika	akhirnya	
melihat	 benda	 keramat	 itu,	 ia	 yakin	 semuanya	 hanyalah	
rekaan	 para	 pastor	 saja.	 Namun	 Igor	 tidak	 mau	 sampai	 me­
langgar	 sumpah,	 jadi	 ia	 meminta	 perlindungan	 dan	 bantuan	
sang	Santa	supaya	bisa	mewujudkan	keinginannya	 tanpa	perlu	
berkorban	 terlalu	 banyak.	 Igor	 juga	 berjanji,	 kalau	 semuanya	
sudah	 selesai	 dan	 ia	 bisa	 pulang	 ke	 daerah	 asalnya,	 ia	 akan	
minta	 dibuatkan	 patung	 emas	 Santa	 tersebut	 pada	 seniman	
terkenal	 yang	bermukim	di	biara	di	Novosibirsk.

Jam	 tiga	 pagi,	 bar	 Hotel	 Martinez	 penuh	 aroma	 rokok	 dan	
keringat.	 Jam	 segitu,	 Jimmy	 (yang	 selalu	 mengenakan	 sepatu	
berwarna	berbeda)	 sudah	berhenti	bermain	piano,	pelayannya	
pun	sudah	kelelahan,	 tapi	para	pengunjung	masih	belum	mau	
beranjak.	Mereka	masih	 ingin	berada	di	 lobi	paling	 tidak	satu	
jam	 lagi,	 atau	 mungkin	 sepanjang	 malam	 sampai	 sesuatu	 ter­
jadi!

Festival	 Film	 Cannes	 sudah	 berlangsung	 empat	 hari	 dan	
sama	sekali	belum	terjadi	apa­apa.	Setiap	 tamu	di	 setiap	meja	
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hanya	 tertarik	 pada	 satu	 hal:	 bertemu	 dengan	 orang­orang	
yang	punya	Kuasa.	Para	wanita	cantik	menunggu	seorang	pro­
duser	 jatuh	 cinta	 pada	 mereka	 dan	 memberi	 mereka	 peran	
utama	 pada	 film	 mereka	 berikutnya.	 Beberapa	 aktor	
mengobrol	 sendiri,	 tertawa­tawa	 dan	 pura­pura	 sama	 sekali	
tidak	peduli	pada	apa	pun	yang	berlangsung—tapi	mata	me­
reka	 selalu	melirik	pintu.

Seseorang	akan	datang.	Seseorang	harus	datang.	Sutradara­
sutradara	 muda	 penuh	 ide,	 yang	 membawa	 CV	 berisi	 daftar	
video	 yang	 mereka	 buat	 semasa	 kuliah,	 mereka	 yang	 sudah	
membaca	 semua	 teori	 tentang	 fotograi	 dan	 penulisan	 ske­
nario,	berharap	akan	mendapat	keberuntungan;	mungkin	ber­
temu	 seseorang	 yang	 baru	 kembali	 dari	 pesta	 dan	 sedang	
mencari	 meja	 kosong	 untuk	 memesan	 kopi	 dan	 menyalakan	
rokok,	 seseorang	yang	sudah	bosan	mengunjungi	 tempat	yang	
sama	berulang­ulang	dan	 siap	menyambut	petualangan	baru.

Betapa	naif!
Kalaupun	 itu	 terjadi,	hal	 terakhir	yang	 ingin	didengar	orang	

tersebut	adalah	”cara	pandang	baru”	 tentang	 topik	yang	klise;	
tapi	kesedihan	bisa	menipu	orang­orang	yang	putus	asa.	Para	
Penguasa	 yang	 kadang	 memang	 datang	 hanya	 melirik	 sekeli­
ling,	 lalu	 naik	 ke	 kamar	 mereka.	 Mereka	 tidak	 khawatir.	Tak	
ada	yang	mereka	takuti.	Kalangan	Superclass	 tidak	melupakan	
pengkhianatan	 dan	 mengenal	 batasan­batasan	 mereka—apa	
pun	 desas­desusnya,	 mereka	 tidak	 sampai	 ke	 posisi	 sekarang	
dengan	menginjak­injak	orang	 lain.	Di	sisi	 lain,	kalaupun	akan	
ada	 penemuan	 penting—baik	 dalam	 dunia	 sinema,	 musik,	
atau	 mode—penemuan	 itu	 akan	 terjadi	 setelah	 riset	 yang	
lama,	bukan	di	bar	hotel	 yang	 tidak	 jelas.

Kalangan	 Superclass	 sekarang	 bercinta	 dengan	 gadis	 yang	
berhasil	 menerobos	 ke	 pesta	 dan	 rela	 melakukan	 apa	 saja.	

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


20

Mereka	 membersihkan	 make-up,	 lalu	 mengamati	 kerut­kerut	
di	wajah	 sambil	berpikir	 sudah	waktunya	operasi	plastik	 lagi.	
Mereka	 memeriksa	 berita	 on-line	 untuk	 melihat	 apakah	
pengumuman	 yang	 mereka	 buat	 hari	 itu	 sudah	 ditanggapi	
media.	 Mereka	 minum	 pil	 tidur	 wajib,	 lalu	 minum	 teh	 yang	
menjanjikan	 turunnya	berat	badan	secara	cepat.	Mereka	men­
centang	daftar	menu	untuk	sarapan	 layanan	kamar,	 lalu	meng­
gantungnya	di	pintu	bersama	dengan	tanda	”Jangan	Diganggu”.	
Kalangan	 Superclass	 memejamkan	 mata	 sambil	 berpikir:	
”Moga­moga	aku	bisa	 tidur	cepat.	Ada	rapat	 jam	sepuluh	be­
sok.”

Namun	semua	orang	 tahu	bahwa	bar	Hotel	Martinez	adalah	
tempat	berkumpulnya	orang­orang	berkuasa;	 itu	berarti	 selalu	
ada	kesempatan	untuk	bertemu	dengan	mereka.

Orang­orang	 dengan	 harapan	 menggunung	 tersebut	 tidak	
sadar	 bahwa	 para	 Penguasa	 hanya	 bicara	 dengan	 para	 Pe­
nguasa	 lain,	 bahwa	 mereka	 sekali­sekali	 perlu	 datang	 ke	
jamuan	 makan	 siang	 dan	 malam,	 untuk	 menebarkan	 pesona	
di	 festival­festival	 megah,	 untuk	 mengobarkan	 fantasi	 bahwa	
dunia	 gemerlap	 dan	 glamor	 bisa	 dinikmati	 oleh	 siapa	 saja	
yang	 memiliki	 keberanian	 mewujudkan	 gagasannya,	 untuk	
menghindari	 setiap	konlik	yang	 tidak	menguntungkan,	untuk	
menciptakan	 agresi	 antara	 dua	 negara	 atau	 dua	 perusahaan	
jika	 hal	 itu	 bisa	 mendatangkan	 lebih	 banyak	 uang	 dan	 ke­
kuasaan	bagi	mereka,	untuk	berpura­pura	bahagia,	 sekalipun	
mereka	adalah	 tawanan	kesuksesan	mereka	 sendiri,	untuk	 te­
rus	berusaha	menambah	kekayaan	dan	memperluas	pengaruh	
mereka,	 sekalipun	 keduanya	 sudah	 cukup	 banyak	 mereka	
kuasai.	Semua	 itu	mereka	 lakukan	karena	kalangan	Superclass	
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merasa	 perlu	 terus­menerus	 berlomba	 untuk	 melihat	 siapa	
yang	ada	di	posisi	 teratas	dari	 yang	 teratas.

Dalam	dunia	 ideal,	kalangan	Penguasa	akan	bicara	dengan	
para	 aktor,	 sutradara,	 perancang	 busana,	 serta	 penulis	 yang	
sekarang	matanya	berair	karena	kelelahan	dan	sedang	berpikir	
untuk	 kembali	 ke	 kamar	 sewaan	 mereka	 di	 kota­kota	 yang	
jauh,	 supaya	 besok	 mereka	 bisa	 kembali	 memulai	 maraton	
permohonan,	mengusahakan	kemungkinan	 janji	bertemu,	serta	
berada	dalam	posisi	 siap	 sedia	kapan	pun	waktunya.

Dalam	dunia	nyata,	 sekarang	 ini	kalangan	Penguasa	berada	
dalam	 kamar	 mereka	 yang	 terkunci,	 mengecek	 e­mail,	 me­
ngeluhkan	pesta­pesta	pada	Festival	 ini	 yang	 selalu	 sama	dan	
teman	yang	mengenakan	batu	permata	yang	 lebih	besar,	 serta	
bertanya­tanya	 kenapa	 yacht	 yang	 baru	 dibeli	 seorang	 rival	
memiliki	dekorasi	 yang	benar­benar	unik.

Igor	 tidak	punya	 teman	bicara,	dan	 ia	memang	 tidak	 ingin	
bicara.	Sang	pemenang	berdiri	 sendirian.

Igor	pemilik	sekaligus	presiden	direktur	perusahaan	telepon	
yang	 luar	 biasa	 sukses	 di	 Rusia.	 Setahun	 lalu,	 ia	 memesan	
suite	 terbaik	 di	 hotel	 Martinez	 (yang	 membuat	 semua	 orang	
membayar	uang	muka	untuk	sedikitnya	dua	belas	malam	ter­
lepas	dari	berapa	 lama	rencana	mereka	menginap);	 ia	 tiba	 tadi	
siang	dengan	 jet	pribadi,	 lalu	diantar	ke	hotel.	Di	sana	 ia	man­
di,	 lalu	 turun	dengan	harapan	bisa	melihat	 apa	yang	dinanti­
kannya.

Awalnya	 ia	 langsung	 dikerubungi	 para	 aktris,	 aktor,	 serta	
sutradara	 yang	 menghujaninya	 dengan	 pertanyaan	 sampai	 ia	
melontarkan	 respons	yang	membungkam	semuanya:

”Tidak	bisa	bahasa	 Inggris.	Sori.	Polandia.”
Atau:
”Tidak	bisa	bahasa	Prancis.	Sori.	Mexico.”
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Ketika	seseorang	mengucapkan	beberapa	kata	dalam	bahasa	
Spanyol,	 Igor	 mencoba	 taktik	 lain.	 Ia	 mulai	 menuliskan	
angka­angka	dalam	buku	notes	 supaya	 tidak	kelihatan	seperti	
wartawan	(karena	semua	orang	 ingin	bertemu	wartawan)	atau	
pengusaha	 perilman.	 Di	 sampingnya	 ada	 majalah	 ekonomi	
Rusia	 (kebanyakan	orang	 tidak	bisa	membedakan	bahasa	Ru­
sia	dengan	bahasa	Polandia	atau	Spanyol)	yang	menampilkan	
foto	eksekutif	perusahaan	bertampang	membosankan	di	 sam­
pul	depan.

Para	 pengunjung	 bar	 yang	 berbangga	 hati	 karena	 merasa	
memahami	 dunia	 manusia,	 membiarkan	 Igor	 sendirian,	 me­
ngira	 dia	 pasti	 salah	 satu	 miliuner	 yang	 datang	 ke	 Cannes	
untuk	mencari	pacar	baru.	Setidaknya	 itulah	gosip	yang	ber­
edar	 saat	 orang	 kelima	 duduk	 di	 mejanya	 dan	 memesan	 air	
mineral	 sambil	mengaku	tidak	ada	 tempat	kosong	 lain.	Status	
Igor	 sudah	 turun	 karena	 ia	 digolongkan	 ke	 dalam	 kategori	
”parfum”.

”Parfum”	 adalah	 slang	 yang	 digunakan	 oleh	 para	 aktris	
(atau	 ”starlet”	 begitu	 julukan	 mereka	 di	 Festival)	 karena	 se­
perti	 parfum,	 mudah	 saja	 berganti	 merek,	 tapi	 salah	 satu	 di	
antaranya	mungkin	pilihan	 terbaik.	”Parfum”	dicari­cari	dalam	
dua	hari	 terakhir	Festival	 jika	para	aktris	 tersebut	belum	ber­
hasil	 menggaet	 sesuatu	 atau	 seseorang	 yang	 menarik	 dalam	
industri	 perilman.	 Jadi	 untuk	 sementara,	 pria	 aneh	 yang	 se­
pertinya	kaya	 raya	 ini	bisa	menunggu.	Para	aktris	 tahu	bahwa	
penting	 sekali	 meninggalkan	 Festival	 bersama	 pacar	 baru	
(yang	mungkin	nantinya	bisa	mereka	 sulap	menjadi	produser	
ilm)	daripada	datang	ke	event	berikutnya	dan	kembali	meng­
ulang	 ritual	 lama...	 minum,	 tersenyum	 (harus	 terus	 terse­
nyum),	 lalu	berpura­pura	kau	 tidak	melihat	 siapa­siapa,	pada­
hal	 jantungmu	 berdegup	 kencang,	 jarum	 jam	 terus	 berdetak	
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cepat,	 sementara	masih	ada	malam	gala	yang	belum	mengun­
dangmu,	 tapi	 sudah	mengundang	kalangan	”parfum”.

Para	aktris	 tahu	apa	yang	akan	dikatakan	kalangan	”parfum”	
karena	mereka	 selalu	mengatakan	hal	 yang	 sama,	 tapi	 aktris­
aktris	 itu	 tetap	pura­pura	percaya.

(a)	 ”Aku	bisa	mengubah	hidupmu.”

(b)	 ”Banyak	wanita	yang	pasti	 ingin	berada	di	posisimu.”

(c)	 ”Sekarang	 kau	 masih	 muda,	 tapi	 apa	 yang	 akan	 terjadi	

beberapa	tahun	ke	depan?	Kau	harus	mulai	membuat	ren­

cana	 jangka	panjang.”

(d)	 ”Aku	sudah	menikah,	 tapi	 istriku...”	 (kalimat	pembuka	 ini	

bisa	 dilanjutkan	 dengan	 berbagai	 variasi:	 ”...sakit”,	 ”...

mengancam	bunuh	diri	 jika	 aku	meninggalkannya”,	dll.)

(e)	 ”Kau	 seorang	 putri	 dan	 layak	 diperlakukan	 seperti	 putri.	

Baru	 sekarang	aku	sadar,	 selama	 ini	 ternyata	aku	menanti	

orang	 sepertimu.	 Aku	 tidak	 percaya	 pada	 kebetulan	 dan	

menurutku	kita	harus	mencoba	menjalani	hubungan	 ini.”

Rayuan	 gombalnya	 selalu	 sama.	 Yang	 bervariasi	 hanyalah	
berapa	 banyak	 hadiah	 yang	 kauterima	 (lebih	 baik	 perhiasan,	
karena	bisa	dijual),	berapa	banyak	undangan	ke	pesta	di	yacht,	
berapa	kartu	berkunjung	yang	berhasil	kaukumpulkan,	berapa	
kali	kau	harus	mendengarkan	obrolan	yang	sama,	dan	apakah	
kau	bisa	mendapat	 tiket	nonton	balap	Formula	1	 tempat	kau	
bisa	 berbaur	 dengan	 orang­orang	 dari	 kelas	 yang	 sama	 dan	
tempat	”tangkapan	 idealmu”	mungkin	berada.

”Parfum”	 juga	 istilah	yang	digunakan	aktor­aktor	muda	un­
tuk	menyebut	 jutawan	wanita	yang	sudah	uzur,	penuh	operasi	
plastik	 dan	 botox,	 namun	 setidaknya	 lebih	 cerdas	 daripada	
pasangan	mereka.	Wanita­wanita	 itu	 tidak	pernah	membuang	
waktu:	mereka	 juga	 tiba	pada	 saat­saat	 terakhir	Festival,	 tahu	
benar	bahwa	 uang	adalah	kekuatan	untuk	memikat.
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Para	 pria	”parfum”	 menipu	 diri	 sendiri:	 mereka	 mengira	 si	
kaki	 jenjang	berwajah	rupawan	benar­benar	 tertarik	pada	me­
reka	 dan	 sekarang	 bisa	 dimanipulasi	 sekehendak	 hati.	 Para	
wanita	 ”parfum”	 sepenuhnya	 percaya	 pada	 kekuatan	 berlian	
mereka.

Igor	 tidak	 tahu	 apa­apa	 soal	 ini.	 Ini	 kali	 pertamanya	 datang	
ke	 Festival.	 Ia	 terkejut	 karena	 baru	 sadar	 bahwa	 tak	 seorang	
pun	di	 tempat	 ini	yang	benar­benar	 tertarik	pada	ilm,	kecuali	
orang­orang	di	bar	 itu.	 Ia	membolak­balik	beberapa	majalah,	
membuka	 amplop	 berisi	 undangan	 ke	 pesta­pesta	 bergengsi	
yang	 telah	 disiapkan	 perusahaannya,	 tapi	 tak	 ada	 satu	 pun	
undangan	ke	première	ilm.	Sebelum	berangkat	ke	Prancis,	 ia	
sudah	 mencoba	 mencari	 tahu	 ilm­ilm	 mana	 yang	 akan	 di­
tayangkan,	 tapi	 kesulitan	 mendapatkan	 informasi	 tersebut.	
Lalu	 seorang	 teman	berkata:

”Lupakan	 soal	ilm.	Cannes	hanya	peragaan	busana.”

Fashion.	Apa	yang	ada	di	kepala	orang­orang	 ini?	Apa	mereka	
pikir	 fashion	 adalah	sesuatu	yang	berubah­ubah	sesuai	musim?	
Apa	 mereka	 memang	 datang	 dari	 seluruh	 penjuru	 dunia	 un­
tuk	memamerkan	busana,	perhiasan,	 serta	koleksi	 sepatu	me­
reka?	 Mereka	 tidak	 mengerti.	 Fashion	 hanyalah	 cara	 untuk	
berkata:	 ”Aku	 anggota	 duniamu.	 Aku	 mengenakan	 seragam	
yang	 sama	dengan	 tentaramu,	 jadi	 jangan	 tembak.”

Sejak	 beberapa	 kelompok	 pria	 dan	 wanita	 mulai	 tinggal	
bersama	 dalam	 gua­gua,	 fashion	 telah	 menjadi	 satu­satunya	
bahasa	yang	dipahami	 semua	orang,	bahkan	yang	 tidak	saling	
mengenal.	”Kita	berpakaian	dengan	cara	yang	sama.	Aku	ang­
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gota	 sukumu.	 Ayo	 bersatu	 dan	 melawan	 yang	 lemah	 sebagai	
cara	bertahan	hidup.”

Tapi	 ada	 juga	 yang	 beranggapan	 fashion	 adalah	 segalanya.	
Setiap	enam	bulan,	mereka	menghabiskan	banyak	uang	untuk	
mengubah	detail	kecil	 supaya	bisa	 tetap	mempertahankan	ke­
anggotaan	mereka	dalam	suku	eksklusif	golongan	berada.	 Jika	
mereka	 mengunjungi	 Silicon	Valley,	 tempat	 para	 jutawan	 in­
dustri	 IT	 mengenakan	 jam	 tangan	 plastik	 serta	 jins	 belel,	
mereka	 pasti	 paham	 bahwa	 dunia	 sudah	 berubah;	 sekarang	
semua	 orang	 sepertinya	 termasuk	 dalam	 kelas	 sosial	 yang	
sama;	 tak	 ada	 lagi	 yang	 peduli	 pada	 besarnya	 berlian,	 desain	
dasi,	 atau	 tas	kerja	kulit.	Dasi	dan	 tas	kerja	kulit	bahkan	 su­
dah	punah	di	bagian	dunia	yang	 itu;	 sayangnya	di	dekat	 sana	
ada	 Hollywood,	 mesin	 yang	 relatif	 lebih	 kuat—sekalipun	
mengalami	 penurunan—dan	 masih	 berhasil	 meyakinkan	
orang­orang	 tak	 berdosa	 agar	 percaya	 pada	 baju­baju	 haute-

couture,	 kalung	 zamrud,	 dan	 limusin	 panjang.	 Lalu	 karena	
semua	 itu	masih	kelihatan	di	majalah­majalah,	 siapa	yang	be­
rani	 menghancurkan	 industri	 jutaan	 dolar	 yang	 menyangkut	
dunia	 periklanan,	 penjualan	 benda­benda	 tak	 berguna,	 pen­
ciptaan	 trend­trend	baru	yang	sama	sekali	 tidak	penting,	 serta	
pembuatan	 krim	 wajah	 yang	 sama	 persis	 namun	 diberi	 label	
berbeda­beda?

Sungguh	 konyol!	 Igor	 tidak	 bisa	 menyembunyikan	 ke­
benciannya	 terhadap	 orang­orang	 yang	 keputusannya	 me­
mengaruhi	kehidupan	 jutaan	para	pekerja	keras	berhati	 jujur,	
para	pekerja	yang	menjalani	kehidupan	bermartabat	dan	ber­
syukur	 atas	 kesehatan,	 tempat	 tinggal,	 serta	 kasih	 sayang	 ke­
luarga.

Sungguh	memuakkan!	Saat	 segala	 sesuatu	berjalan	dengan	
semestinya	 dan	 keluarga­keluarga	 berkumpul	 untuk	 makan	
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malam,	 bayangan	 Superclass	 muncul,	 menjual	 mimpi­mimpi	
mustahil:	 kemewahan,	 kecantikan,	 kekuasaan.	 Lalu	 keluarga	
itu	pun	berantakan.

Sang	 ayah	 bekerja	 lembur	 supaya	 bisa	 membelikan	 sepatu	
keds	model	 terbaru	untuk	putranya,	karena	kalau	 tidak	punya	
sepatu	 itu,	putranya	akan	dimusuhi	di	 sekolah.	Sang	 istri	me­
nangis	 diam­diam	 karena	 semua	 temannya	 memiliki	 busana	
rancangan	 desainer	 sementara	 ia	 sendiri	 tidak	 punya	 uang.	
Bukannya	mempelajari	nilai­nilai	 luhur	 iman	dan	pengharapan,	
anak­anak	mereka	yang	masih	 remaja	hanya	bermimpi	untuk	
jadi	penyanyi	atau	bintang	ilm.	Gadis­gadis	di	kota	kecil	mu­
lai	 kehilangan	 jati	 diri	 dan	 ingin	 pindah	 ke	 kota	 besar,	 siap	
mengorbankan	segalanya	dan	melakukan	apa	saja	untuk	men­
dapatkan	sebentuk	perhiasan.	Dunia	yang	seharusnya	memper­
juangkan	 keadilan	 malah	 makin	 terfokus	 pada	 benda­benda	
lahiriah	yang	dalam	enam	bulan	harus	diganti	dan	 tidak	ber­
harga	 lagi.	 Begitulah	 sirkus	 yang	 berlangsung	 supaya	 orang­
orang	menjijikkan	yang	berkumpul	di	Cannes	bisa	 terus	me­
nempati	posisi	 teratas.

Igor	 tidak	 tersentuh	oleh	kekuatan	destruktif	 ini	karena	 ia	
memiliki	 pekerjaan	 yang	 sangat	 diidam­idamkan	 di	 seluruh	
dunia.	Dalam	sehari,	 ia	menghasilkan	uang	yang	 takkan	habis	
selama	 setahun	kalaupun	 ia	menghambur­hamburkannya	de­
ngan	berbagai	cara,	baik	 legal	maupun	 ilegal.	Tidak	sulit	bagi­
nya	untuk	mendapatkan	wanita,	 terlepas	dari	 apakah	mereka	
tahu	 seberapa	 besar	 penghasilannya.	 Ia	 sudah	 mengetesnya	
lebih	dari	 satu	kali	dan	tidak	pernah	gagal.	 Igor	baru	saja	ber­
ulang	 tahun	keempat	puluh,	 tubuhnya	it,	dan	menurut	hasil	
pemeriksaan	kesehatan	 tahunan,	 ia	 tidak	punya	penyakit.	 Igor	
juga	 tidak	 punya	 utang.	 Ia	 tidak	 perlu	 mengenakan	 busana	
rancangan	 desainer	 ternama,	 pergi	 ke	 restoran	 khusus,	 ber­
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libur	 ke	 pantai	 yang	 didatangi	 ”semua	 orang”,	 atau	 membeli	
jam	 tangan	 hanya	 karena	 olahragawan	 ternama	 jadi	 bintang	
iklannya.	 Igor	 bisa	 menandatangani	 kontrak­kontrak	 besar	
dengan	bolpoin	murahan.	 Ia	bisa	mengenakan	 jas	nyaman	dan	
elegan	 yang	 dibuat	 khusus	 oleh	 seorang	 penjahit	 yang	 punya	
kios	kecil	di	 samping	kantornya	dan	 tidak	bermerek	sama	se­
kali.	 Igor	 bisa	 melakukan	 apa	 pun	 yang	 ia	 mau	 tanpa	 perlu	
membuktikan	pada	 siapa	pun	bahwa	 ia	kaya	 raya;	pekerjaan­
nya	mengasyikkan	dan	 ia	 sangat	menikmatinya.

Mungkin	 itulah	 masalahnya:	 sampai	 sekarang	 Igor	 masih	
menikmati	pekerjaannya.	 Ia	yakin	 itulah	sebabnya	wanita	yang	
muncul	di	bar	 tersebut	beberapa	 jam	sebelumnya	tidak	duduk	
bersamanya	 sekarang.

Igor	 berusaha	 terus	 berpikir,	 untuk	 melewatkan	 waktu.	 Ia	
memesan	 minuman	 lagi	 pada	 Kristelle—ia	 tahu	 nama	 si	 pe­
layan	karena	 sejam	yang	 lalu,	ketika	bar	 itu	belum	terlalu	 ra­
mai	 (orang­orang	 masih	 makan	 malam),	 ia	 memesan	 segelas	
Whisky	dan	Kristelle	berkata	 ia	 tampak	sedih	dan	harus	me­
nyantap	 sesuatu	 yang	 bisa	 membuatnya	 kembali	 ceria.	 Igor	
berterima	 kasih	 atas	 perhatian	 itu	 dan	 senang	 karena	 ada	
yang	peduli	pada	keadaannya.

Mungkin	 Igor	 satu­satunya	 orang	 yang	 tahu	 nama	 pelayan	
yang	 menyajikan	 minumannya.	 Orang	 lain	 hanya	 berminat	
mengetahui	nama—dan	kalau	mungkin,	 jabatan—orang­orang	
yang	duduk	di	meja	 serta	 sofa­sofa	kulit	berlengan.

Igor	berusaha	 terus	berpikir,	 tapi	 sudah	 lewat	 jam	tiga	pagi	
dan	 wanita	 cantik	 serta	 pasangannya	 yang	 sopan—yang,	
omong­omong,	 kelihatan	 mirip	 sekali	 dengan	 Igor—tidak	
muncul	 lagi.	 Mungkin	 mereka	 langsung	 kembali	 ke	 kamar	
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dan	sedang	bercinta	sekarang	 ini,	atau	mungkin	mereka	masih	
menenggak	 sampanye	 di	 salah	 satu	 yacht	 yang	 baru	 mulai	
mengadakan	 pesta	 saat	 semua	 pesta	 lain	 hampir	 berakhir.	
Mungkin	mereka	 sedang	berbaring	di	 tempat	 tidur,	membaca	
majalah,	 tidak	mengacuhkan	 satu	 sama	 lain.

Semuanya	 tidak	 penting.	 Igor	 sendirian,	 lelah,	 dan	 perlu	
tidur.
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IGOR	 bangun	 jam	 07.22,	 jauh	 lebih	 awal	 daripada	 yang	 di­
inginkan	 tubuhnya,	 tapi	 ia	masih	belum	bisa	beradaptasi	de­
ngan	 perbedaan	 waktu	 antara	 Moscow	 dan	 Paris.	 Jika	 seka­
rang	 ini	 ia	 di	 kantor,	 ia	 pasti	 sudah	 selesai	 menghadiri	 dua	
atau	 tiga	 rapat	 dengan	 para	 bawahan	 dan	 bersiap­siap	 untuk	
makan	 siang	dengan	klien	baru.

Ada	 tugas	 lain	yang	harus	 ia	 jalankan	di	 sini:	 ia	harus	me­
nemukan	seseorang	yang	harus	 ia	korbankan	atas	nama	cinta.	
Ia	 butuh	 korban,	 supaya	 Ewa	 memahami	 pesannya	 pagi	 itu	
juga.

Igor	mandi,	 lalu	 turun	untuk	minum	kopi	di	 restoran	yang	
nyaris	 sepi,	 kemudian	 menyusuri	 Boulevard	 de	 la	 Croisette,	
lokasi	 hampir	 semua	 hotel	 mewah	 kenamaan.	 Jalanan	 tidak	
macet	 karena	 salah	 satu	 jalur	 diblokir	 dan	 hanya	 mobil	 ber­
surat	 izin	 resmi	 yang	 boleh	 lewat.	 Jalur	 satunya	 lagi	 kosong	
karena	orang­orang	yang	 tinggal	di	pusat	kota	pun	masih	ber­
siap­siap	untuk	berangkat	kerja.

Igor	 tidak	 menyimpan	 dendam.	 Ia	 sudah	 melewati	 fase	

07.22
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yang	 benar­benar	 sulit	 saat	 ia	 tidak	 bisa	 tidur	 karena	 begitu	
dipenuhi	 sakit	 hati	 dan	 kebencian.	 Sekarang	 ia	 bisa	 me­
mahami	perasaan	Ewa:	 lagi	pula,	monogami	hanya	mitos	yang	
sudah	 terlampau	 lama	 dijejalkan	 ke	 benak	 orang­orang.	 Igor	
banyak	 membaca	 soal	 itu.	 Ini	 bukan	 sekadar	 masalah	 ke­
lebihan	 hormon	 atau	 kesombongan,	 tapi	 semua	 penelitian	
mengindikasikan	bahwa	ada	konigurasi	genetis	yang	ditemu­
kan	pada	hampir	 semua	binatang.

Tes	paternal	 terhadap	burung,	monyet,	 serta	 rubah	menun­
jukkan	bahwa	hanya	karena	ketiga	spesies	 ini	mengembangkan	
relasi	 sosial	 yang	 sangat	mirip	dengan	pernikahan,	 tidak	ber­
arti	 mereka	 setia	 terhadap	 pasangannya.	 Dalam	 70	 persen	
kasus,	keturunan	mereka	 ternyata	berayahkan	binatang	 jantan	
lain,	 bukan	 pasangan	 mereka.	 Igor	 teringat	 tulisan	 David	
Barash,	 Profesor	 Psikologi	 di	 Universitas	 Washington	 di	
Seattle	 yang	 menyebutkan	 bahwa	 satu­satunya	 spesies	 yang	
tidak	berzinah	dan	tingkat	monogaminya	100	persen	hanyalah	
cacing	pipih,	 Diplozoon Paradoxum.	Cacing	 jantan	dan	betina	
bertemu	 saat	 masih	 remaja,	 dan	 tubuh	 mereka	 melebur	 jadi	
satu.

Itulah	sebabnya	Igor	 tidak	bisa	menyalahkan	Ewa;	Ewa	ha­
nya	mengikuti	 insting	manusianya.	Namun	Ewa	 tumbuh	da­
lam	 didikan	 untuk	 memercayai	 norma	 sosial	 yang	 tidak	 na­
tural	 tersebut,	 jadi	 wanita	 itu	 pasti	 merasa	 bersalah	 serta	
mengira	 Igor	 tidak	mencintainya	 lagi	dan	 takkan	pernah	me­
maafkannya.

Padahal	 Igor	 siap	 melakukan	 apa	 saja,	 bahkan	 siap	 me­
ngirimkan	 pesan	 bahwa	 ia	 telah	 menghancurkan	 dunia	 sese­
orang,	 hanya	 supaya	 Ewa	 tahu	 Igor	 bukan	 hanya	 siap	 me­
nerimanya	 kembali,	 Igor	 juga	 akan	 dengan	 senang	 hati	
mengubur	masa	 lalu	dan	 tidak	bertanya	apa­apa.
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Igor	 melihat	 seorang	 gadis	 muda	 menyusun	 dagangannya	 di	
trotoar—berbagai	 macam	 kerajinan	 tangan	 serta	 perhiasan	
murahan.

Ya,	 gadis	 itu	 bisa	 dikorbankan.	 Gadis	 itulah	 pesan	 yang	
harus	 Igor	 kirim,	 pesan	 yang	 pasti	 langsung	 dipahami	 begitu	
sampai	 ke	 penerimanya.	 Sebelum	 mendekati	 gadis	 itu,	 Igor	
mengamatinya	 dengan	 hati­hati;	 gadis	 itu	 tidak	 tahu	 bahwa	
sebentar	 lagi,	kalau	 semuanya	 lancar,	 jiwanya	akan	melayang­
layang	 di	 awan,	 selamanya	 bebas	 dari	 pekerjaan	 bodoh	 yang	
takkan	pernah	membuatnya	meraih	 impian.

”Berapa	harganya?”	 tanya	 Igor	dengan	bahasa	Prancis	yang	
sempurna.

”Yang	mana,	Sir?”
”Semuanya.”
Gadis	 itu—umurnya	 sekitar	dua	puluh—tersenyum.
”Ini	bukan	kali	pertama	ada	orang	yang	 ingin	membeli	 se­

muanya.	 Biasanya	 disusul	 kalimat	 berikutnya:	 ’Apa	 kau	 mau	
jalan­jalan?	Kau	terlalu	cantik	untuk	berjualan	di	sini.	Aku...’”

”Tidak.	Aku	 tidak	 seperti	 itu.	Aku	 bukan	 orang	 ilm,	 aku	
juga	 tidak	akan	mengajakmu	 jadi	aktris	dan	mengubah	hidup­
mu.	 Aku	 juga	 tidak	 tertarik	 pada	 barang	 daganganmu.	 Aku	
hanya	 ingin	mengobrol,	dan	kita	bisa	melakukannya	di	 sini.”

Gadis	 itu	memalingkan	muka.
”Kedua	 orangtuaku	 membuat	 barang­barang	 ini,	 dan	 aku	

bangga	pada	pekerjaanku.	Suatu	hari	nanti	akan	ada	yang	da­
tang	dan	menghargai	nilai	benda­benda	 ini.	Tolong	pergi	 saja.	
Pasti	 ada	orang	 lain	yang	mau	mendengar	 curhatmu.”

Igor	mengeluarkan	sebundel	uang	kertas	dari	 saku,	 lalu	me­
letakkannya	dengan	 lembut	di	 samping	gadis	 itu.
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”Maafkan	 sikapku	 yang	 tidak	 sopan.	 Aku	 mengaku	 tidak	
tertarik	 pada	 barang	 daganganmu	 untuk	 mengetes	 apa	 kau	
mau	 menurunkan	 harganya.	 Namaku	 Igor	 Malev.	 Aku	 tiba	
dari	Moscow	kemarin	dan	masih	 sedikit	 jet lag.”

”Aku	Olivia,”	kata	gadis	 itu,	pura­pura	percaya.
Tanpa	permisi,	 Igor	duduk	di	bangku	di	 samping	gadis	 itu.	

Gadis	 itu	 langsung	bergeser	 sedikit.
”Kau	mau	mengobrol	 soal	 apa?”
”Pertama,	 ambil	uangnya	dulu.”
Olivia	 tampak	ragu,	 lalu	 setelah	menatap	sekeliling	 ia	 sadar	

dirinya	 tidak	 perlu	 takut.	 Mobil­mobil	 mulai	 lewat	 di	 satu­
satunya	 jalur	 yang	 dibuka,	 anak­anak	 muda	 mulai	 menuju	
pantai,	 dan	 sepasang	 manula	 berjalan	 ke	 arah	 mereka	 di	 tro­
toar.	 Gadis	 itu	 memasukkan	 uang	 tersebut	 ke	 saku	 tanpa	
repot­repot	menghitungnya;	pengalamannya	mengatakan	uang	
itu	 lebih	dari	 cukup.

”Terima	 kasih	 sudah	 menerima	 tawaranku,”	 kata	 orang	
Rusia	 tersebut.	”Kau	 tadi	 bertanya	 aku	 ingin	 mengobrol	 soal	
apa?	 Well,	 tidak	ada	yang	penting.”

”Kau	pasti	ke	 sini	untuk	suatu	alasan.	Pasti	ada	alasan	me­
ngunjungi	Cannes	pada	waktu­waktu	seperti	 ini,	 saat	kota	 ini	
terasa	 tidak	 nyaman	 baik	 bagi	 penduduk	 sini	 maupun	 bagi	
turis.”

Igor	 menatap	 laut.	 Ia	menyalakan	 rokok.
”Merokok	 tidak	baik	untuk	kesehatan,”	kata	gadis	 itu.
Igor	 tidak	mengacuhkannya.
”Menurutmu	apa	arti	hidup?”	 tanya	 Igor.
”Cinta.”
Olivia	 tersenyum.	 Ini	 benar­benar	 cara	 terbaik	 untuk	 me­

mulai	 hari,	 mengobrolkan	 hal­hal	 yang	 lebih	 bermakna	 dari­
pada	harga	kerajinan	 tangan	atau	pakaian	orang	 lain.
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”Menurutmu	sendiri?”
”Sama.	 Cinta.	 Tapi	 menurutku	 yang	 juga	 penting	 adalah	

menghasilkan	 cukup	 banyak	 uang	 supaya	 orangtuaku	 tahu	
aku	 bisa	 sukses.	 Itu	 sudah	 kulakukan,	 dan	 sekarang	 mereka	
bangga	 padaku.	 Aku	 bertemu	 wanita	 yang	 tepat,	 kami	 me­
nikah,	 dan	 aku	 sebenarnya	 ingin	 punya	 anak,	 yang	 hormat	
dan	 takut	 pada	 Tuhan.	 Sayangnya,	 kami	 tak	 kunjung	 di­
anugerahi	 anak.”

Olivia	 tidak	 ingin	bertanya	kenapa.	Pria	empat	puluhan	 itu	
melanjutkan	dalam	bahasa	Prancis	 yang	 sempurna:

”Kami	 sempat	 berpikir	 untuk	 mengadopsi	 anak.	 Kami	
menghabiskan	 dua	 atau	 tiga	 tahun	 berpikir	 soal	 itu,	 lalu	 hi­
dup	 kami	 mulai	 disibukkan	 dengan	 perjalanan	 bisnis,	 pesta­
pesta,	 rapat,	 serta	 tender.”

”Saat	 kau	 duduk	 di	 sini	 untuk	 mengobrol,	 kukira	 kau	 ha­
nya	 jutawan	 eksentrik	 lain	 yang	 ingin	 mencari	 petualangan,	
tapi	 aku	 senang	mengobrol	 tentang	hal­hal	 semacam	 ini.”

”Apa	kau	pernah	berpikir	 tentang	masa	depan?”
”Ya,	pernah,	dan	 rasanya	 impianku	 tidak	 jauh	berbeda	de­

nganmu.	Aku	 jelas	 ingin	punya	anak	 juga...”
Kalimat	 Olivia	 terhenti.	 Ia	 tidak	 ingin	 menyinggung	 pe­

rasaan	 tamu	 tak	 terduga	 ini.
”...tentunya	kalau	 itu	memungkinkan.	Kadang	Tuhan	punya	

rencana	 lain.”
Pria	 itu	 sepertinya	 tidak	memerhatikan	 jawabannya.
”Apa	hanya	 jutawan	yang	datang	ke	Festival?”
”Jutawan,	 serta	 orang	 yang	 menganggap	 diri	 jutawan,	 atau	

ingin	 jadi	 jutawan.	 Selama	 Festival	 berlangsung,	 daerah	 sini	
seperti	 rumah	sakit	 jiwa.	Semua	orang	berlagak	penting;	beda	
dari	orang­orang	yang	memang	penting;	mereka	 lebih	 sopan;	
mereka	 tidak	 perlu	 membuktikan	 apa­apa	 pada	 siapa	 pun.	
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Mereka	 tidak	selalu	membeli	daganganku,	 tapi	 setidaknya	me­
reka	 tersenyum,	 melontarkan	 komentar	 menyenangkan,	 dan	
memperlakukanku	dengan	baik.	Apa	yang	kaulakukan	di	kota	
ini?”

”Tuhan	 menciptakan	 dunia	 dalam	 enam	 hari,	 tapi	 apa	 se­
benarnya	 dunia?	 Dunia	 adalah	 apa	 yang	 dilihat	 oleh	 sese­
orang.	 Setiap	 kali	 seseorang	 mati,	 sebagian	 dunia	 juga	 ikut	
mati.	Segala	 sesuatu	yang	dilihat,	dirasakan,	dan	dialami	oleh	
orang	 itu	 juga	 ikut	 mati,	 seperti	 air	 mata	 dalam	 derai	 hu­
jan.”

”’Seperti	 air	 mata	 dalam	 derai	 hujan’...	 Aku	 pernah	 men­
dengar	kalimat	 itu	di	ilm,	 tapi	 tidak	 ingat	ilm	apa.”

”Aku	tidak	datang	ke	sini	untuk	menangis.	Aku	datang	un­
tuk	 mengirim	 pesan	 pada	 wanita	 yang	 kucintai	 dan	 untuk	
melakukan	 itu,	 aku	 perlu	 menghancurkan	 beberapa	 semesta	
atau	dunia.”

Bukannya	 terperangah	mendengar	kalimat	 tersebut,	Olivia	
malah	 tertawa.	Pria	 tampan	berpakaian	necis	yang	 lancar	ber­
bahasa	 Prancis	 ini	 sama	 sekali	 tidak	 tampak	 seperti	 orang	
gila.	 Olivia	 bosan	 karena	 selalu	 mendengar	 hal	 yang	 sama:	
kau	 cantik	 sekali,	 kau	 layak	 menjalani	 pekerjaan	 yang	 lebih	
baik,	berapa	harga	yang	 ini,	berapa	harga	yang	 itu,	 ini	 terlalu	
mahal,	 saya	 pikir­pikir	 dulu,	 nanti	 saya	 kembali	 (tentu	 saja	
mereka	 tidak	pernah	kembali),	dsb.	Setidaknya	pria	Rusia	 ini	
punya	 selera	humor.

”Mengapa	kau	perlu	menghancurkan	dunia?”
”Supaya	aku	bisa	membangun	kembali	duniaku	 sendiri.”
Olivia	 ingin	 mencoba	 menghibur,	 tapi	 takut	 mendengar	

rayuan	gombal	yang	sudah	sering	mampir	ke	 telinganya:	”Me­
nurutku	 kau	 bisa	 membuat	 hidupku	 bermakna.”	 Kalimat	 itu	
akan	 membuat	 obrolan	 mereka	 langsung	 berakhir	 karena	
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Olivia	 punya	 rencana	 lain	 untuk	 masa	 depannya.	 Lagi	 pula,	
absurd	rasanya	 jika	 ia	mencoba	menasihati	 seseorang	yang	 le­
bih	 tua	dan	 lebih	 sukses	 tentang	 cara	mengatasi	kesulitan.

Satu­satunya	cara	adalah	mencoba	menggali	 lebih	 jauh	 ten­
tang	 kehidupan	 pria	 ini.	 Lagi	 pula,	 pria	 itu	 sudah	 memba­
yar—dalam	 jumlah	besar,	pula—untuk	waktunya.

”Bagaimana	kau	akan	melakukan	 itu?”
”Apa	kau	 tahu	banyak	 soal	kodok?”
”Kodok?”
”Ya,	berbagai	 studi	biologi	menunjukkan	bahwa	 jika	 seekor	

kodok	ditaruh	dalam	panci	berisi	 air	dari	kolam	tempat	 ting­
galnya,	 kodok	 itu	 akan	 tetap	 dalam	 panci,	 tanpa	 bergerak,	
sementara	 airnya	 pelan­pelan	 dipanaskan.	 Kodok	 itu	 tidak	
bereaksi	 terhadap	 meningkatnya	 suhu	 dalam	 panci	 serta	
perubahan	di	 sekelilingnya.	Lalu	 saat	airnya	mendidih,	kodok	
itu	pun	mati,	dalam	keadaan	gendut	dan	bahagia.

”Tapi	 seandainya	kodok	 tersebut	dimasukkan	ke	dalam	se­
panci	air	yang	 sudah	mendidih,	kodok	 itu	akan	 langsung	me­
lompat	keluar	dengan	kulit	 terkelupas,	 tapi	 tetap	hidup!”

Olivia	 tidak	paham	apa	hubungan	semua	 itu	dengan	peng­
hancuran	dunia.	 Igor	 melanjutkan:

”Aku	seperti	kodok	yang	direbus	 tadi.	Aku	tidak	menyadari	
perubahannya.	 Kukira	 semua	 baik­baik	 saja,	 keadaan	 buruk	
pasti	berlalu,	 tinggal	menunggu	waktu.	Aku	siap	mati	karena	
telah	kehilangan	hal	 terpenting	dalam	hidupku,	 tapi	bukannya	
bereaksi,	 aku	malah	duduk	berendam	dengan	apatis	dalam	air	
yang	 lama­lama	makin	panas.”

Olivia	memberanikan	diri	bertanya:
”Kau	kehilangan	apa?”
”Sebenarnya	aku	 tidak	kehilangan	apa­apa.	Kehidupan	ka­

dang	memisahkan	dua	orang	supaya	mereka	menyadari	betapa	
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bermaknanya	diri	mereka	bagi	 satu	 sama	 lain.	Contohnya	 se­
malam,	 aku	 melihat	 istriku	 bersama	 pria	 lain.	 Aku	 tahu	 dia	
ingin	 kembali	 padaku	 dan	 masih	 mencintaiku,	 tapi	 dia	 tidak	
punya	 keberanian	 untuk	 mengambil	 langkah	 pertama.	 Be­
berapa	kodok	yang	direbus	beranggapan	bahwa	yang	penting	
adalah	sikap	patuh,	bukan	kemampuan:	 siapa	pun	yang	mam­
pu,	pasti	 jadi	pemimpin,	 sementara	yang	memiliki	 akal	 sehat	
akan	 patuh.	 Jadi	 apa	 arti	 semua	 ini?	 Lebih	 baik	 berhasil	 me­
lewati	 sebuah	 situasi	 dengan	 kulit	 sedikit	 terkelupas,	 tapi	
masih	hidup	dan	 siap	beraksi.	Kurasa	dalam	hal	 itu	kau	bisa	
membantuku.”

Olivia	 berusaha	 membayangkan	 apa	 yang	 sedang	 berkeca­
muk	 di	 benak	 pria	 di	 sebelahnya.	 Bagaimana	 mungkin	 ada	
wanita	yang	meninggalkan	pria	 semenarik	 ini,	 yang	berbicara	
tentang	hal­hal	yang	belum	pernah	 ia	bayangkan	sebelumnya?	
Tapi,	dalam	cinta	memang	 tidak	ada	 logika.	Sekalipun	masih	
muda,	Olivia	 tahu	 itu.	Pacarnya	sendiri	 sering	bersikap	brutal	
dan	kadang	memukulnya	tanpa	alasan,	 tapi	dia	 tidak	bisa	 jauh	
dari	pemuda	 itu	barang	 sehari	pun.

Sebenarnya	apa	yang	mereka	obrolkan?	Tentang	kodok	dan	
bagaimana	Olivia	bisa	membantu	pria	 ini.	Tentu	saja	 ia	tidak	
bisa	membantu,	jadi	lebih	baik	ia	mengalihkan	topik	obrolan.

”Bagaimana	kau	akan	menghancurkan	dunia	 itu?”

Igor	 menunjuk	 jalur	 bebas	 kendaraan	 di	 Boulevard	 de	 la	
Croisette.

”Katakanlah	 aku	 tidak	 ingin	 kau	 menghadiri	 suatu	 pesta,	
tapi	 tidak	 berani	 mengungkapkannya	 secara	 terbuka.	 Kalau	
aku	menunggu	sampai	 jam	sibuk	dan	menghentikan	mobilku	
di	 tengah	 jalan,	dalam	sepuluh	menit,	 akan	 terjadi	kemacetan	
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di	 sepanjang	bulevar	di	 seberang	pantai.	Para	pengemudi	akan	

berpikir:	 ”Pasti	 ada	 kecelakaan”	 dan	 akan	 menunggu	 dengan	

sabar.	Dalam	lima	belas	menit,	polisi	akan	tiba	membawa	mo­

bil	derek.”

”Hal	 semacam	 itu	biasa	 terjadi.”

”Ah,	 ya,	 tapi	 aku—dengan	 hati­hati	 dan	 tanpa	 ketahuan	

siapa	pun—sudah	keluar	dari	mobilku	dan	menebarkan	paku	

serta	 benda­benda	 tajam	 lain	 di	 sepanjang	 jalan.	 Aku	 sudah	

mengecat	hitam	semua	benda	 tajam	 itu	 supaya	warnanya	me­

nyatu	 dengan	 aspal.	 Begitu	 mobil	 derek	 mendekat,	 bannya	

akan	 bocor.	 Sekarang	 jadi	 ada	 dua	 masalah,	 dan	 akan	 terjadi	

kemacetan	panjang	 sampai	ke	daerah	pinggiran	kota	kecil	 ini,	

daerah	 tempat	kau	mungkin	 tinggal.”

”Imajinasimu	 sungguh	 luar	 biasa,	 tapi	 kau	 hanya	 berhasil	

membuatku	 terlambat	 sekitar	 sejam.”

Sekarang	giliran	 Igor	yang	 tersenyum.

”Oh,	 aku	 bisa	 menggunakan	 berbagai	 macam	 cara	 untuk	

memperparah	 situasi.	 Kalau	 orang­orang	 mulai	 berkerumun	

untuk	 menolong,	 misalnya,	 aku	 bisa	 melemparkan	 semacam	

bom	 asap	 kecil	 ke	 bawah	 truk.	 Ini	 akan	 membuat	 semua	

orang	 takut.	Aku	bisa	masuk	ke	mobil,	pura­pura	 tidak	sabar,	

dan	 menyalakan	 mesin.	 Pada	 saat	 yang	 sama,	 aku	 bisa	 me­

nuang	cairan	penyulut	api	ke	 lantai	mobil	dan	api	pun	mulai	

memercik.	 Aku	 masih	 punya	 cukup	 waktu	 untuk	 melompat	

keluar	dari	mobil	dan	mengamati	apa	yang	 terjadi:	mobil	mu­

lai	 terbakar,	 apinya	 mencapai	 tangki	 bensin,	 terjadi	 ledakan	

yang	 juga	mengenai	mobil	di	belakangnya,	dan	 seterusnya	 se­

cara	 beruntun.	 Aku	 bisa	 mewujudkan	 semua	 itu	 dengan	 se­

buah	 mobil,	 beberapa	 paku,	 bom	 asap	 yang	 bisa	 dibeli	 di	

toko,	 serta	 sedikit	 saja	 cairan	penyulut	 api...”
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Igor	mengeluarkan	botol	kecil	berisi	 sejenis	 cairan	dari	da­

lam	saku.

”...cairan	 sebanyak	 ini.	 Seharusnya	 itu	 yang	 kulakukan	

begitu	menyadari	Ewa	akan	meninggalkanku,	untuk	membuat­

nya	menunda	keputusannya,	merenung	sejenak,	serta	memper­

timbangkan	konsekuensinya.	Kalau	orang	mulai	merenungkan	

keputusan­keputusan	yang	akan	mereka	buat,	biasanya	mereka	

berubah	pikiran.	Butuh	banyak	keberanian	untuk	mengambil	

langkah	 tertentu.

”Tapi	 aku	 terlalu	 angkuh.	 Kukira	 itu	 hanya	 kepindahan	

sementara	 dan	 dia	 akan	 langsung	 menyadari	 kesalahannya.	

Aku	yakin	Ewa	menyesal	 sudah	meninggalkanku	dan,	 seperti	

yang	kubilang	 tadi,	 ingin	kembali.	Tapi	 supaya	 itu	bisa	 terjadi,	

aku	perlu	menghancurkan	beberapa	dunia.”

Ekspresi	 wajah	 Igor	 berubah	 dan	 Olivia	 tidak	 tertarik	 lagi	

pada	 cerita	 tersebut.	Gadis	 itu	bangkit.

”Well,	 aku	harus	bekerja.”

”Tapi	 aku	 sudah	 membayarmu	 untuk	 mendengarkanku.	

Bayaranku	cukup	untuk	membayar	 seluruh	hari	kerjamu.”

Olivia	merogoh	saku	untuk	mengembalikan	uang	Igor,	 tapi	

saat	 itu	 ia	melihat	moncong	pistol	diarahkan	ke	wajahnya.

”Duduk.”

Reaksi	pertamanya	adalah	 ingin	 lari.	Pasangan	manula	 tadi	

masih	mendekat	dengan	 langkah	pelan.

”Jangan	 lari,”	 kata	 Igor,	 seakan	 bisa	 membaca	 pikirannya.	

”Aku	 sama	 sekali	 tidak	 punya	 niat	 menembakkan	 pistol	 ini	

kalau	kau	duduk	 lagi	dan	mendengarkanku.	Kalau	kau	 tidak	

banyak	tingkah	dan	menuruti	kata­kataku,	aku	berjanji	 takkan	

menembak.”

Berbagai	 pilihan	 melintas	 cepat	 di	 benak	 Olivia,	 pertama	
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untuk	 lari,	 cepat­cepat	 lari	 zig­zag	 ke	 seberang	 jalan,	 tapi	 ia	
sadar	kedua	kakinya	 lemas.

”Duduk,”	 kata	 pria	 itu	 lagi.	 ”Aku	 takkan	 menembak	 kalau	
kau	menuruti	kata­kataku.	Aku	 janji.”

Ya,	 pria	 itu	 pasti	 gila	 kalau	 berniat	 menembakkan	 pistol	
pada	 pagi	 hari	 cerah,	 saat	 ada	 banyak	 mobil	 lewat,	 orang­
orang	 yang	 pergi	 ke	 pantai,	 jalanan	 yang	 makin	 padat,	 serta	
para	 pejalan	 kaki	 yang	 mulai	 memenuhi	 trotoar.	 Lebih	 baik	
menuruti	kata­kata	pria	 ini,	 sekalipun	 itu	karena	Olivia	 tidak	
sanggup	berbuat	 lain;	 ia	nyaris	pingsan.

Olivia	 menurut.	 Sekarang	 ia	 hanya	 perlu	 meyakinkan	 pria	
ini	 bahwa	 dirinya	 bukan	 ancaman,	 mendengarkan	 curahan	
hati	 suami	yang	diabaikan	 istri,	berjanji	 takkan	melapor,	 lalu,	
begitu	 polisi	 muncul	 untuk	 berpatroli	 rutin,	 ia	 bisa	 langsung	
tiarap	dan	berteriak	minta	 tolong.

”Aku	 tahu	 benar	 apa	 yang	 kaurasakan,”	 kata	 pria	 itu,	 ber­
usaha	 menenangkannya.	”Reaksi	 ketakutan	 selalu	 sama	 sejak	
awal	waktu.	Sama	persis	 sejak	saat	manusia	harus	berhadapan	
dengan	binatang	buas	dan	tetap	sama	sampai	zaman	sekarang:	
aliran	 darah	 terhenti	 dari	 wajah	 dan	 epidermis,	 melindungi	
tubuh	dari	kekurangan	darah,	 itulah	 sebabnya	orang	menjadi	
pucat.	 Usus­usus	 menjadi	 rileks	 dan	 melepaskan	 semuanya	
supaya	 tidak	 ada	 sisa­sisa	 racun	 yang	 akan	 mencemari	 or­
ganisme.	Tubuh	terdiam	kaku	supaya	 tidak	memancing	reaksi	
hewan	buas	dengan	bergerak	 tiba­tiba.”

”Ini	 semua	 mimpi,”	 pikir	 Olivia.	 Ia	 teringat	 orangtuanya,	
seharusnya	 mereka	 ada	 di	 sini	 bersamanya	 pagi	 ini,	 tapi	 me­
reka	bergadang	 semalaman	membuat	perhiasan	karena	mem­
prediksi	 hari	 ini	 akan	 ramai	 orang.	 Beberapa	 jam	 lalu	 ia	 ber­
cinta	 dengan	 pacarnya,	 yang	 ia	 yakini	 sebagai	 cinta	 sejati,	
sekalipun	 pemuda	 itu	 kadang	 memukulnya;	 mereka	 orgasme	
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bersamaan,	 sesuatu	 yang	 sudah	 lama	 tidak	 terjadi.	 Setelah	
sarapan,	 Olivia	 memutuskan	 tidak	 mandi	 karena	 ia	 merasa	
bebas,	penuh	energi,	dan	bahagia	dengan	hidupnya.

Tidak,	 situasi	 ini	 tidak	 mungkin	 nyata.	 Ia	 harus	 berusaha	
tampak	 tenang.

”Mari	 bicara.	 Kau	 membeli	 semua	 barang	 daganganku	 su­
paya	 kita	 bisa	 bicara.	 Lagi	 pula,	 aku	 bangkit	 bukan	 untuk	
melarikan	diri.”

Igor	 menempelkan	 moncong	 pistol	 ke	 rusuk	 gadis	 itu.	 Pa­
sangan	manula	 lewat,	menoleh	 sekilas,	 tidak	merasa	ada	yang	
aneh.	Ada	 gadis	 Portugis	 itu	 lagi,	 pikir	 mereka,	 seperti	 biasa	
sedang	menggoda	seorang	pria	dengan	alis	hitam	dan	senyum	
kekanakannya.	 Ini	 bukan	 kali	 pertama	 mereka	 melihat	 gadis	
itu	dengan	pria	asing,	dan	pria	yang	satu	 ini	 sepertinya	punya	
banyak	uang,	dilihat	dari	pakaiannya.

Olivia	memelototi	mereka,	 seakan	berusaha	memberitahu­
kan	 apa	 yang	 sedang	 terjadi	 hanya	 lewat	 mata.	 Pria	 di	 sam­
pingnya	menyapa	dengan	ceria:

”Selamat	pagi.”
Pasangan	 itu	 lewat	 tanpa	 mengucapkan	 sepatah	 kata	 pun.	

Mereka	tidak	terbiasa	bicara	dengan	orang	asing	atau	bertegur	
sapa	dengan	pedagang	kaki	 lima.

”Ya,	mari	bicara,”	kata	 si	pria	Rusia,	memecah	keheningan.	
”Aku	bukan	mau	mencoba	membuat	 jalanan	macet.	Ceritaku	
tadi	hanya	contoh	soal.	 Istriku	akan	menyadari	keberadaanku	
di	 sini	begitu	dia	menerima	pesan­pesanku.	Aku	 takkan	me­
nempuh	 cara	 biasa,	 yaitu	 datang	 dan	 menemuinya.	 Dia	 yang	
harus	datang	padaku.”

Mungkin	 ini	bisa	 jadi	 jalan	keluar.
”Aku	bisa	mengantarkan	pesannya,	kalau	kau	mau.	Katakan	

saja	di	hotel	 mana	dia	menginap.”
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Pria	 itu	 tertawa.
”Kau	 memiliki	 sifat	 jelek	 khas	 orang	 muda,	 mengira	 kau	

lebih	pintar	dari	orang	 lain.	Begitu	meninggalkan	 tempat	 ini,	
kau	akan	 langsung	ke	kantor	polisi.”

Darah	Olivia	 serasa	membeku.	Apa	mereka	akan	duduk	di	
bangku	 ini	sepanjang	hari?	Apa	pria	 ini	 tetap	akan	menembak­
nya	karena	Olivia	 sudah	mengenali	wajahnya?

”Kaubilang	 tadi	 takkan	menembakku.”
”Aku	 berjanji	 takkan	 menembak	 kalau	 kau	 bersikap	 lebih	

dewasa	dan	 tidak	menganggapku	 tolol.”
Pria	 itu	 benar.	 Sikap	 dewasa	 berarti	 berbicara	 sedikit	 ten­

tang	 diri	 sendiri.	 Ia	 bisa	 membangkitkan	 rasa	 iba	 yang	 pasti	
terselip	di	benak	seorang	pria	gila	dengan	menjelaskan	bahwa	
ia	 juga	mengalami	hal	 yang	 sama,	 sekalipun	 itu	 tidak	benar.

Seorang	 remaja	 laki­laki	 berlari	 lewat,	 dengan	 iPod	 di	
telinga.	Anak	 itu	bahkan	 tidak	menoleh.

”Aku	 tinggal	bersama	pemuda	yang	membuat	hidupku	ba­
gai	di	neraka,	 tapi	 aku	 tidak	bisa	meninggalkannya.”

Sorot	mata	 Igor	berubah.
Olivia	 mengira	 ia	 sudah	 menemukan	 cara	 untuk	 menyela­

matkan	diri.	 Gunakan akal sehat. Jangan menyerah begitu saja; 

pikirkan istri pria di sampingmu ini. Jujurlah.

”Pacarku	 melarangku	 bertemu	 teman­temanku.	 Dia	 selalu	
cemburu	sekalipun	dia	bisa	memperoleh	gadis	mana	pun	yang	
dia	 inginkan.	 Dia	 mengkritik	 semua	 yang	 kulakukan	 dan	
menganggapku	 tidak	 punya	 ambisi.	 Dia	 bahkan	 mengambil	
penghasilanku	yang	 sedikit	 sebagai	komisi.”

Pria	 itu	 tidak	 berkata	 apa­apa,	 hanya	 menatap	 kosong	 ke	
laut.	Trotoar	mulai	 ramai;	 apa	yang	akan	 terjadi	kalau	Olivia	
bangkit	dan	 lari?	Apa	dia	akan	ditembak?	Apa	 ini	pistol	 sung­
guhan?
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Olivia	merasa	sudah	menyinggung	topik	yang	mungkin	me­

narik	 bagi	 pria	 ini.	 Sekarang	 aku	 tidak	 boleh	 bertindak	 bo­

doh,	 pikirnya,	 teringat	 cara	 pria	 itu	 bicara	 dan	 menatapnya	

barusan.

”Tapi,	 begitulah	 adanya,	 aku	 tidak	 bisa	 meninggalkannya.	

Sekalipun	aku	bertemu	pria	paling	baik,	paling	kaya,	dan	pa­

ling	 murah	 hati	 di	 seluruh	 dunia,	 aku	 takkan	 meninggalkan	

pacarku.	Aku	 bukan	 masochist,	 aku	 sama	 sekali	 tidak	 senang	

terus­terusan	dipermalukan,	 aku	hanya	mencintainya.”

Moncong	pistol	kembali	ditempelkan	ke	rusuknya.	 Ia	sudah	

salah	ucap.

”Aku	 tidak	 seperti	 pacar	 brengsekmu,”	 kata	 pria	 itu,	 nada	

suaranya	 penuh	 kebencian.	 ”Aku	 bekerja	 keras	 untuk	 mem­

bangun	 apa	 yang	 kumiliki.	 Aku	 bekerja	 keras	 selama	 ber­

tahun­tahun	 dan	 menghadapi	 banyak	 tantangan.	 Aku	 selalu	

jujur	 dalam	 berbisnis,	 sekalipun	 tentunya	 ada	 saat­saat	 aku	

harus	bertindak	keras	dan	tegas.	Aku	Kristen	taat.	Aku	punya	

teman­teman	yang	berpengaruh	dan	bersyukur	memiliki	me­

reka.	Singkat	kata,	 aku	menempuh	 jalan	yang	 lurus.

”Aku	 tidak	pernah	menyakiti	 siapa	pun	yang	menghalangi­

ku.	 Aku	 hampir	 selalu	 mendorong	 istriku	 untuk	 melakukan	

apa	yang	 ia	 inginkan,	dan	hasilnya:	di	 sinilah	aku.	Sendirian.	

Ya,	 aku	pernah	membunuh	orang	 saat	dikirim	ke	medan	pe­

rang	bodoh,	 tapi	aku	 tidak	pernah	kehilangan	akal	 sehat.	Aku	

bukan	salah	satu	veteran	perang	yang	mengalami	 trauma	serta	

masuk	ke	 restoran	membawa	senapan	mesin	dan	membunuh	

semua	orang	di	dalamnya.	Aku	bukan	 teroris.	Meskipun	bisa	

dibilang	 hidup	 memang	 tidak	 adil	 dan	 telah	 merenggut	 hal	

paling	 penting	 yang	 pernah	 ada:	 cinta.	 Tapi	 ada	 banyak	 wa­

nita	 lain,	 dan	 rasa	 sakit	 hati	 karena	 cinta	 pasti	 berlalu.	 Aku	
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perlu	 bertindak,	 aku	 lelah	 terus­terusan	 jadi	 kodok	 yang	
pelan­pelan	direbus	 sampai	mati.”

”Kalau	kau	 tahu	ada	banyak	wanita	 lain	dan	kau	 tahu	rasa	
sakit	hati	karena	 cinta	pasti	berlalu,	kenapa	kau	marah?”

Ya,	 sekarang	 Olivia	 bersikap	 dewasa,	 ia	 sendiri	 terkejut	
pada	 sikap	 tenangnya	 saat	 menghadapi	 pria	 gila	 di	 samping­
nya.

Pria	 itu	 sepertinya	 tergugah.
”Entahlah.	 Mungkin	 karena	 aku	 sudah	 terlampau	 sering	

dicampakkan.	 Mungkin	 karena	 aku	 perlu	 membuktikan	 ke­
mampuanku	 pada	 diriku	 sendiri.	 Mungkin	 karena	 aku	 ber­
bohong	dan	hanya	ada	 satu	wanita	untukku.	Aku	punya	 ren­
cana.”

”Rencana	apa?”
”Sudah	kukatakan	sebelumnya.	Aku	akan	terus	menghancur­

kan	 dunia	 sampai	 istriku	 sadar	 betapa	 berartinya	 dia	 bagiku	
dan	 bahwa	 aku	 siap	 mengambil	 risiko	 apa	 pun	 untuk	 men­
dapatkannya	kembali.”

Polisi!
Mereka	berdua	melihat	mobil	polisi	mendekat.
”Maaf,”	kata	pria	 itu.	”Aku	hanya	berniat	mengobrol	 sedikit	

lagi.	Ternyata	hidupmu	 juga	 tidak	adil.”
Olivia	 sadar	 inilah	akhirnya.	Karena	sadar	apa	yang	dilaku­

kannya	 takkan	 ada	 bedanya	 sekarang,	 sekali	 lagi	 Olivia	 ber­
usaha	 bangkit.	 Lalu	 ia	 merasakan	 tangan	 orang	 asing	 itu	 di	
bahu	 kanannya,	 seakan	 sedang	 merangkulnya	 dengan	 penuh	
kasih.

Samozashchita	Bez	Orujiya,	atau	yang	 lebih	dikenal	dengan	
istilah	Sambo	di	 antara	orang	Rusia,	 adalah	 seni	membunuh	
kilat	 dengan	 tangan	 kosong,	 membuat	 si	 korban	 tidak	 sadar	
apa	yang	sedang	terjadi.	Teknik	 itu	dikembangkan	selama	ber­
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abad­abad,	ketika	orang­orang	atau	suku­suku	harus	melawan	
penjajah	 tanpa	senjata.	Teknik	 ini	banyak	digunakan	oleh	apa­
rat	 pemerintah	 Soviet	 untuk	 melenyapkan	 orang	 tanpa	 me­
ninggalkan	 bukti.	 Mereka	 berusaha	 memperkenalkan	 Sambo	
sebagai	 seni	 bela	 diri	 pada	 Olimpiade	 Moscow	 tahun	 1980,	
namun	 ditolak	 dengan	 alasan	 terlalu	 berbahaya,	 sekalipun	
anggota	 partai	 Komunis	 sudah	 berusaha	 keras	 untuk	 me­
masukkan	olahraga	yang	hanya	dikuasai	mereka	sendiri	 ini	ke	
dalam	perlombaan	 tersebut.

Sempurna.	 Dengan	 begitu,	 hanya	 sedikit	 orang	 yang	 me­
ngetahui	 teknik	 ini.

Jempol	kanan	Igor	menekan	pembuluh	darah	 jugular	di	 le­
her	Olivia	dan	darah	pun	berhenti	mengalir	ke	otak	gadis	 itu.	
Sementara	 itu	 tangan	satunya	menekan	satu	 titik	dekat	ketiak	
Olivia,	membuat	otot­otot	gadis	 itu	 lumpuh.	Tak	ada	kontrak­
si.	Sekarang	 tinggal	menunggu	dua	menit.

Olivia	 terlihat	 seperti	 tertidur	 dalam	 pelukannya.	 Mobil	
polisi	 lewat	 di	 belakang	 mereka,	 di	 jalur	 yang	 tertutup	 bagi	
mobil­mobil	 lain.	 Mereka	 bahkan	 tidak	 memerhatikan	 pa­
sangan	 yang	 sedang	 berangkulan	 itu;	 mereka	 punya	 banyak	
urusan	 lain	pagi	 itu,	 seperti	berusaha	menjaga	arus	 lalu	 lintas	
tetap	 lancar—sesuatu	yang	agak	mustahil.	Panggilan	 terakhir	
dari	radio	memberitahu	mereka	seorang	 jutawan	mabuk	meng­
alami	 kecelakaan	 mobil	 sekitar	 satu	 setengah	 kilometer	 dari	
situ.

Sambil	 tetap	 memapah	 gadis	 itu,	 Igor	 membungkuk	 dan	
menggunakan	 tangan	 satunya	 untuk	 memungut	 kain	 yang	
dibentangkan	 di	 depan	 bangku,	 tempat	 pernak­pernik	 mu­
rahan	sedianya	akan	dijajakan.	Dengan	 lihai	 Igor	melipat	kain	
tersebut	membentuk	bantal	darurat.

Begitu	 melihat	 tidak	 ada	 siapa­siapa	 di	 sekitar	 situ,	 pelan­
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pelan	 Igor	 membaringkan	 tubuh	 lemas	 gadis	 itu	 di	 bangku.	
Olivia	 kelihatan	 seperti	 tertidur	 nyenyak;	 dalam	 mimpinya	
mungkin	gadis	 itu	 sedang	menjalani	hari	yang	 indah	atau	 jus­
tru	bermimpi	buruk	 tentang	pacarnya	yang	kasar.

Hanya	pasangan	manula	 tadi	yang	 sempat	melihat	mereka	
duduk	bersama.	Kalau	 tindak	kriminal	 itu	ketahuan—meski­
pun	 Igor	 yakin	 itu	 takkan	 terjadi	 karena	 tidak	 ada	 tanda­
tanda	 yang	 jelas—pasangan	 manula	 itu	 pasti	 menggambar­
kannya	 pada	 polisi	 sebagai	 sosok	 berkulit	 lebih	 terang	 atau	
lebih	 gelap	 atau	 lebih	 tua	 atau	 lebih	 muda	 daripada	 yang	 se­
benarnya;	 tidak	ada	alasan	untuk	khawatir;	orang­orang	 tidak	
pernah	memerhatikan	apa	yang	 terjadi	di	 sekeliling	mereka.

Sebelum	pergi,	 Igor	mengecup	kening	 si	putri	 tidur	 sambil	
bergumam:

”Seperti	 yang	 kaulihat,	 aku	 menepati	 janji.	Aku	 tidak	 me­
nembak.”

Igor	 berjalan	 beberapa	 langkah	 dan	 kepalanya	 berdenyut­
denyut	nyeri.	 Ini	normal:	darah	menderu	deras	ke	otak,	 reaksi	
normal	karena	pikirannya	 tadi	 sangat	 tegang.

Terlepas	 dari	 sakit	 kepala	 itu,	 Igor	 senang.	 Ya,	 ia	 berhasil	
menjalankan	 rencananya.

Ia	 sanggup	 melakukannya.	 Ia	 juga	 tambah	 senang	 karena	
sudah	 membebaskan	 satu	 jiwa	 dari	 tubuh	 rapuh	 tersebut,	
membebaskan	roh	yang	 tidak	mampu	membela	diri	 sendiri	di	
hadapan	 pengecut	 yang	 sering	 menyakiti.	 Kalau	 hubungan	
Olivia	 dengan	 pacarnya	 terus	 berlanjut,	 gadis	 itu	 pasti	 jadi	
depresi,	 gampang	gelisah,	 serta	kehilangan	harga	diri,	dan	 itu	
hanya	akan	membuatnya	makin	ditindas	pacarnya.

Ewa	 tidak	pernah	seperti	 itu.	Ewa	selalu	mampu	membuat	
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keputusan	sendiri.	 Igor	memberinya	dukungan	moral	 sekaligus	
inansial	 ketika	 Ewa	 memutuskan	 membuka	 butik	 haute-

couture;	Ewa	 juga	bebas	bepergian	ke	mana	pun	 ia	mau.	 Igor	
sosok	pria	dan	 suami	 teladan.	Namun	Ewa	 tetap	berbuat	ke­
salahan:	 wanita	 itu	 gagal	 memahami	 cinta	 Igor	 atau	 kemam­
puannya	 memaafkan.	 Sekalipun	 begitu,	 Igor	 berharap	 Ewa	
akan	 menerima	 pesan­pesannya;	 lagi	 pula,	 pada	 hari	 ketika	
Ewa	 pergi,	 Igor	 sudah	 menyampaikan	 pada	 Ewa	 bahwa	 ia	
akan	 menghancurkan	 seluruh	 dunia	 untuk	 membuat	 Ewa	
kembali.

Igor	meraih	ponsel	 sekali	pakai	yang	baru	dibeli	dan	diisi­
nya	 dengan	 pulsa	 seminimal	 mungkin.	 Ia	 mengirim	 pesan	
singkat.
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KATA	orang,	semua	dimulai	ketika	gadis	tak	dikenal	berumur	
19	 tahun	 berpose	 dengan	 mengenakan	 bikini	 di	 depan	 para	
fotografer	 yang	 kurang	 kerjaan	 pada	 Festival	 Cannes	 tahun	
1953.	 Gadis	 itu	 langsung	 jadi	 bintang	 dan	 namanya	 menjadi	
legenda:	Brigitte	Bardot.	Sekarang	semua	orang	mengira	mereka	
bisa	melakukan	hal	yang	sama.	Tak	ada	yang	memahami	pen­
tingnya	profesi	aktris;	yang	diperhatikan	hanyalah	kecantikan.

Itulah	sebabnya	para	wanita	berkaki	 jenjang	dengan	rambut	
diwarnai,	 para	 pirang	 karbitan,	 menempuh	 ratusan	 bahkan	
ribuan	 kilometer	 untuk	 berada	 di	 Cannes,	 sekalipun	 hanya	
untuk	menghabiskan	seharian	di	pantai,	berharap	akan	dilihat	
orang,	 difoto,	 ditemukan.	 Mereka	 ingin	 melarikan	 diri	 dari	
jebakan	yang	menanti	 semua	wanita:	menjadi	 ibu	rumah	tang­
ga	yang	memasak	makan	malam	bagi	 suami,	mengantar	anak­
anak	 ke	 sekolah	 setiap	 hari,	 dan	 mencoba	 mengorek­ngorek	
gosip	 tentang	 kehidupan	 monoton	 para	 tetangga	 supaya	 ada	
bahan	 obrolan	 dengan	 teman­temannya.	 Semua	 wanita	 ini	
menginginkan	 ketenaran,	 kejayaan,	 dan	 kehidupan	 glamor.	

11.00
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Mereka	 ingin	membuat	 iri	penduduk	kota	 tempat	 tinggal	me­
reka,	 juga	pemuda­pemudi	yang	menganggap	mereka	 itik	bu­
ruk	 rupa	 tanpa	 menyadari	 bahwa	 suatu	 hari	 nanti	 mereka	
akan	 berubah	 jadi	 angsa	 atau	 mekar	 menjadi	 bunga	 yang	 di­
idam­idamkan	 semua	 orang.	 Mereka	 ingin	 berkarier	 dalam	
dunia	 impian	 sekalipun	mereka	harus	meminjam	uang	untuk	
memasang	 implan	 silikon	 di	 payudara	 atau	 membeli	 pakaian	
baru	 yang	 lebih	 seksi.	 Sekolah	 akting?	 Lupakan	 saja,	 yang	
penting	adalah	penampilan	oke	dan	koneksi	yang	tepat.	Dunia	
ilm	 bisa	 mendatangkan	 keajaiban,	 tentu	 saja	 dengan	 asumsi	
kau	bisa	masuk	ke	dunia	 itu.	Apa	pun	caranya	harus	dilaku­
kan	 untuk	 menghindari	 penjara	 kota	 kecil	 serta	 hari­hari	
panjang	 penuh	 rutinitas	 membosankan.	 Ada	 jutaan	 orang	
yang	 tidak	 keberatan	 menjalani	 kehidupan	 semacam	 itu	 dan	
biar	 saja	 mereka	 terus	 begitu.	 Namun,	 kalau	 kau	 datang	 ke	
Festival,	kau	harus	meninggalkan	rasa	 takutmu	di	 rumah	dan	
bersiap	sedia	menghadapai	apa	saja:	membuat	keputusan	kilat,	
berbohong	kalau	perlu,	berpura­pura	 lebih	muda	dari	usiamu	
sebenarnya,	 tersenyum	pada	orang­orang	yang	kaubenci,	pura­
pura	 tertarik	pada	orang­orang	yang	membosankan,	mengata­
kan	 ”I love you”	 tanpa	memikirkan	konsekuensinya,	 atau	me­
nusuk	 dari	 belakang	 teman	 yang	 dulu	 menolongmu	 tapi	
sekarang	 sudah	 menjadi	 rival.	 Jangan	 biarkan	 rasa	 iba	 atau	
rasa	 malu	 menghalangimu.	 Semua	 pengorbanan	 ini	 pantas	
untuk	 imbalan	yang	akan	kaudapat.

Ketenaran.	Kejayaan.	Kehidupan	glamor.
Semua	pikiran	 itu	membuat	Gabriela	kesal.	 Ini	 jelas	bukan	

cara	 yang	 tepat	 untuk	 memulai	 hari	 baru.	 Yang	 lebih	 parah,	
dia	pusing	karena	mabuk	 semalam.

Setidaknya	ada	satu	nilai	plus.	Dia	 tidak	terbangun	di	hotel	
bintang	 lima,	 di	 sebelah	 pria	 yang	 menyuruhnya	 cepat­cepat	
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berpakaian	dan	pergi	karena	pria	 itu	ada	rapat	bisnis	penting,	
misalnya	untuk	membeli	 atau	menjual	ilm.

Gabriela	bangkit	dan	menatap	sekeliling	untuk	melihat	apa­
kah	teman­temannya	masih	ada	di	apartemen.	Jelas	tidak.	Me­
reka	sudah	lama	menghilang	ke	Boulevard	de	la	Croisette,	ko­
lam	 renang,	 bar	 hotel,	 yacht,	 berburu	 kencan	 makan	 siang	
potensial	dan	pertemuan	tak	terduga	di	pantai.	Ada	lima	kasur	
lipat	di	lantai	apartemen	kecil	yang	mereka	sewa	sepanjang	Fes­
tival	dengan	harga	luar	biasa	mahal.	Kasur­kasur	itu	dikelilingi	
tumpukan	pakaian	kotor,	sepatu­sepatu	berantakan,	serta	gan­
tungan	baju	yang	berserakan	begitu	saja.	Tak	ada	seorang	pun	
yang	mau	repot­repot	mengembalikannya	ke	lemari.

”Pakaian­pakaian	 di	 sini	 memakan	 lebih	 banyak	 tempat	
daripada	para	penghuni,”	pikir	Gabriela.

Mereka	 memang	 hanya	 bisa	 bermimpi	 untuk	 mengenakan	
pakaian	 rancangan	 Elie	 Saab,	 Karl	 Lagerfeld,	 Versace,	 atau	
Galliano,	 tapi	apa	pun	yang	mereka	miliki	berantakan	meme­
nuhi	 sebagian	 besar	 apartemen	 itu:	 bikini,	 rok	 mini,	 T-shirt,	
sepatu	hak,	 serta	bertumpuk	make-up.

”Suatu	 hari	 nanti	 aku	 akan	 mengenakan	 pakaian	 yang	 ku­
sukai,	 tapi	 sekarang	 aku	 membutuhkan	 kesempatan,”	 pikir	
Gabriela.

Mengapa	dia	membutuhkan	kesempatan	 itu?
Sederhana	 saja.	 Karena	 dia	 sadar	 dirinyalah	 yang	 terbaik,	

terlepas	 dari	 pengalamannya	 di	 sekolah—yang	 membuat	
orangtuanya	 sangat	 kecewa—dan	 terlepas	 dari	 berbagai	 tan­
tangan	 yang	 harus	 ia	 hadapi	 sejak	 saat	 itu	 untuk	 membukti­
kan	 pada	 dirinya	 sendiri	 bahwa	 ia	 mampu	 mengatasi	 ke­
sulitan,	 frustrasi,	 serta	 kekalahan.	 Gabriela	 sangat	 yakin	 ia	
terlahir	untuk	menang	dan	untuk	bersinar.

”Dan	 saat	 aku	 mendapatkan	 apa	 yang	 selama	 ini	 kuingin­
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kan,	 aku	 tahu	 aku	 harus	 bertanya	 pada	 diri	 sendiri:	 Apa	
mereka	 mencintai	 dan	 mengagumiku	 karena	 diriku	 sendiri	
atau	karena	aku	 terkenal?”

Gabriela	 tahu	 orang­orang	 yang	 sudah	 mencapai	 puncak	
ketenaran	 di	 panggung.	 Berbeda	 dari	 bayangannya,	 mereka	
sama	 sekali	 tidak	 tenang;	 orang­orang	 itu	 gelisah,	 penuh	
keraguan,	 tidak	 bahagia	 begitu	 mereka	 turun	 panggung.	
Mereka	 ingin	 jadi	 aktor	 supaya	 tidak	 perlu	 jadi	 diri	 sendiri,	
dan	mereka	hidup	dalam	ketakutan,	 takut	 salah	 langkah	dan	
karier	mereka	 tamat.

”Tapi	 aku	beda.	Aku	 selalu	 jadi	diri	 sendiri.”
Apa	 itu	 benar?	 Ataukah	 semua	 orang	 dalam	 posisinya	

memang	berpikir	begitu?

Gabriela	 bangkit	 dan	 membuat	 kopi.	 Dapurnya	 berantakan,	
tak	 satu	 pun	 temannya	 mau	 repot­repot	 mencuci	 piring.	
Gabriela	 tidak	 tahu	 kenapa	 ia	 terbangun	 dengan	 mood	 jelek	
dan	 penuh	 keraguan.	 Ia	 memahami	 benar	 pekerjaannya	 dan	
telah	mencurahkan	seluruh	hati	dan	 jiwanya	untuk	pekerjaan	
itu,	 namun	 orang	 lain	 seakan	 menolak	 mengakui	 bakatnya.	
Gabriela	 juga	paham	sifat­sifat	manusia,	 terutama	pria—calon	
sekutu	dalam	perang	yang	harus	 segera	 ia	menangkan	karena	
umurnya	 sudah	25,	 ia	nyaris	 terlalu	 tua	untuk	pabrik	mimpi.	
Gabriela	memahami	 tiga	hal:

(a)	 Pria	 tidak	 terlalu	berbahaya	dibanding	wanita;

(b)	Pria	 tidak	pernah	memerhatikan	apa	pun	yang	dikenakan	

wanita	 karena	 selalu	 membayangkan	 wanita	 itu	 telan­

jang;

(c)	 Selama	 payudara,	 paha,	 bokong,	 serta	 perutmu	 kencang,	

kau	bisa	menaklukkan	dunia.
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Karena	 ketiga	 hal	 tersebut,	 dan	 karena	 ia	 tahu	 semua	 wa­
nita	yang	 jadi	 saingannya	berusaha	berpenampilan	maksimal,	
Gabriela	 hanya	 memerhatikan	 butir	 (c)	 dalam	 daftarnya.	 Ia	
berolahraga	 dan	 berusaha	 tetap	 it,	 menghindari	 diet,	 lalu,	
sekalipun	cara	 ini	 terdengar	 tidak	 logis,	berpakaian	sederhana.	
Sejauh	 ini	 caranya	 berhasil	 dan	 biasanya	 ia	 tampak	 lebih	
muda.	Gabriela	berharap	 trik	 ini	 juga	berhasil	di	Cannes.

Payudara,	 bokong,	 paha.	 Sekarang	 pikiran	 mereka	 boleh	
saja	 terfokus	pada	ketiga	hal	 itu,	 tapi	kelak	mereka	akan	me­
nyadari	bakatnya	yang	 sesungguhnya.

Gabriela	 minum	 kopi	 dan	 mulai	 paham	 kenapa	 mood­nya	
jelek.	 Ia	 dikelilingi	 wanita­wanita	 tercantik	 di	 planet	 ini!	 Ia	
memang	 tidak	merasa	 jelek,	 tapi	 ia	 takkan	mungkin	bisa	ber­
saing	 dengan	 mereka.	 Ia	 harus	 mengambil	 sikap.	 Ia	 sudah	
berpikir	panjang	 sebelum	ke	 sini.	Uangnya	 terbatas	dan	 ia	 ti­
dak	 punya	 banyak	 waktu	 untuk	 mendapatkan	 kontrak.	 Ia	
mendatangi	beberapa	 tempat	dalam	dua	hari	pertama,	menye­
barkan	 fotokopi	 CV	 serta	 foto­fotonya,	 tapi	 yang	 ia	 dapat	
hanya	undangan	ke	pesta	di	 restoran	murah	semalam.	Musik	
di	 tempat	 itu	berdentum	keras	dan	 ia	 tidak	melihat	 satu	pun	
kalangan	Superclass.	Supaya	 lebih	 rileks,	Gabriela	minum	 le­
bih	 banyak	 daripada	 seharusnya	 dan	 malah	 jadi	 tidak	 sadar	
di	 mana	 dia	 berada	 atau	 apa	 yang	 ia	 lakukan	 di	 situ.	 Bagi	
Gabriela,	 semuanya	 aneh—Eropa,	 gaya	 busana	 orang­orang,	
perbedaan	 bahasa,	 keceriaan	 palsu—padahal	 sebenarnya	 se­
mua	 orang	 berharap	 mereka	 diundang	 ke	 acara	 penting,	 bu­
kannya	berada	di	 tempat	yang	benar­benar	sia­sia,	mendengar­
kan	musik	membosankan,	dan	harus	mengobrol	dengan	suara	
setengah	berteriak	 tentang	kehidupan	orang	 lain	serta	ketidak­
adilan	 yang	 dilakukan	 para	 Penguasa	 terhadap	 orang­orang	
kecil.
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Gabriela	 sudah	 bosan	 membicarakan	 ketidakadilan	 se­
macam	 ini.	 Memang	 begitulah	 keadaannya.	 Para	 penguasa	
memilih	orang	yang	 ingin	mereka	pilih	dan	 tidak	perlu	men­
jelaskan	 keputusan	 mereka	 pada	 siapa	 pun.	 Itulah	 sebabnya	
Gabriela	 perlu	 membuat	 rencana.	 Ada	 banyak	 wanita	 muda	
dengan	 mimpi	 sama	 (tapi	 tentunya	 mereka	 tidak	 berbakat	
seperti	 dirinya)	 yang	 juga	 berkeliling	 mengedarkan	 CV	 serta	
foto­foto	mereka;	para	produser	yang	datang	ke	Festival	pasti	
dibanjiri	portofolio,	DVD,	 serta	kartu	nama.

Apa	yang	bisa	membuatnya	menonjol?
Ia	perlu	berpikir.	Kesempatan	 seperti	 ini	 tidak	datang	dua	

kali,	 apalagi	 karena	 ia	 sudah	 menghabiskan	 sebagian	 besar	
tabungannya	untuk	perjalanan	 ini.	Lalu—yang	paling	parah—
ia	mulai	 tua.	Umurnya	25.	 Ini	kesempatan	 terakhirnya.

Sambil	minum	kopi,	 lewat	 jendela	kecil	di	dapur,	Gabriela	
menatap	 jalan	buntu	di	bawah	 sana.	Yang	bisa	 ia	 lihat	hanya	
penjual	 rokok	dan	gadis	kecil	 yang	 sedang	makan	cokelat.	Ya,	
ini	 kesempatan	 terakhirnya.	 Gabriela	 berharap	 hasilnya	 akan	
berbeda	dari	kesempatan	pertamanya.

Ia	 teringat	 ketika	 umurnya	 sebelas	 tahun	 dan	 ia	 ambil	
bagian	 dalam	 drama	 sekolah	 di	 salah	 satu	 sekolah	 termahal	
di	Chicago.	Keinginan	kuatnya	untuk	sukses	 tidak	 lahir	akibat	
pujian	 luar	biasa	yang	 ia	dapat	dari	penonton	yang	terdiri	atas	
para	 orangtua,	 kerabat,	 serta	 guru.	 Justru	 jauh	 dari	 itu.	
Gabriela	 memerankan	 Mad	 Hatter	 dalam	 Alice in Wonder-

land.	 Ia	 mendapatkan	 salah	 satu	 peran	 terbaik	 dalam	 pentas	
itu	 setelah	mengikuti	 audisi	bersama	banyak	anak	 lain.

Kalimat	 pertamanya	 adalah:	 ”Rambutmu	 perlu	 dipotong.”	
Lalu	Alice	akan	menjawab:	”Kau	harus	belajar	untuk	tidak	mem­
buat	komentar	yang	menyinggung,	itu	sangat	tidak	sopan.”

Ketika	 momen	 yang	 ditunggu­tunggu	 tiba,	 momen	 yang	
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sudah	 dilatih	 Gabriela	 terus­menerus,	 ia	 sangat	 gugup	 se­
hingga	kalimatnya	 jadi	 salah	dan	 ia	malah	berkata:	”Rambut­
mu	 perlu	 dicuci.”	 Gadis	 kecil	 yang	 memerankan	 Alice	 tetap	
saja	 melanjutkan	 dialog	 itu	 dan	 para	 penonton	 pasti	 takkan	
memerhatikan	kesalahan	 tersebut	 jika	Gabriela,	 yang	menya­
dari	kesalahannya,	 tidak	 tiba­tiba	 terdiam	begitu	 saja.	Karena	
Mad	Hatter	adalah	peran	penting	demi	kelangsungan	adegan	
tersebut,	dan	karena	anak­anak	tidak	terlalu	pintar	berimprovi­
sasi	di	panggung	(meski	mereka	melakukannya	dengan	mudah	
dalam	 kehidupan	 nyata),	 tak	 ada	 yang	 tahu	 apa	 yang	 harus	
dilakukan.	 Lalu	 setelah	 beberapa	 menit,	 saat	 para	 pemeran	
lain	hanya	berpandang­pandangan,	 sang	guru	mulai	bertepuk	
tangan,	mengumumkan	bahwa	 ini	waktu	 interval,	 lalu	menyu­
ruh	anak­anak	 itu	 turun	panggung.

Gabriela	 tidak	hanya	meninggalkan	panggung,	 ia	meninggal­
kan	 sekolah	 sambil	 menangis.	 Keesokan	 harinya	 ia	 tahu	
adegan	yang	ada	Mad	Hatter­nya	sudah	dihilangkan	dan	para	
pemain	 langsung	melompat	ke	adegan	permainan	croquet	ber­
sama	Ratu.	Guru	mereka	berkata	hal	 itu	 tidak	penting	karena	
Alice in Wonderland	 toh	hanya	drama	yang	penuh	omong	ko­
song,	 tapi	 anak­anak	 lain	 mendatangi	 Gabriela	 dan	 mulai	
mengeroyoknya.

Ini	hal	biasa	yang	 sudah	 sering	 terjadi	dan	Gabriela	 sudah	
belajar	untuk	membela	diri	dengan	 licah	 sebagaimana	 saat	 ia	
gantian	menyerang	anak­anak	 lain	yang	 lebih	 lemah.	Namun	
ketika	 anak­anak	 lain	 memukulnya,	 saat	 itu	 ia	 diam	 saja.	 Ia	
juga	 tidak	menangis.	Reaksinya	 sangat	mengejutkan	 sehingga	
pengeroyokan	 itu	 tidak	 berlangsung	 lama;	 teman­teman	 se­
kolahnya	 berharap	 ia	 akan	 berteriak	 serta	 menjerit­jerit,	 dan	
karena	 Gabriela	 diam	 saja,	 mereka	 langsung	 bosan.	 Sambil	
menerima	pukulan­pukulan	 itu,	Gabriela	berpikir:
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”Aku	akan	 jadi	 aktris	hebat	 suatu	hari	nanti	dan	kalian	 se­
mua	akan	menyesal.”

Siapa	 bilang	 anak­anak	 tidak	 bisa	 memutuskan	 apa	 yang	
ingin	mereka	 lakukan	dalam	hidup?

Orang	dewasa	bisa.
Lalu	 saat	 kita	 sendiri	 jadi	 dewasa,	 kita	 beranggapan	 diri	

kita	 orang­orang	 bijaksana	 yang	 selalu	 benar.	 Pasti	 banyak	
anak	kecil	yang	 juga	melalui	pengalaman	yang	sama,	memeran­
kan	 Mad	 Hatter	 atau	 Putri	 Tidur	 atau	 Aladdin	 atau	 Alice,	
lalu	 memutuskan	 untuk	 meninggalkan	 dunia	 panggung	 yang	
meriah	begitu	 saja.	Namun	Gabriela	belum	pernah	kalah	pe­
rang	 sebelumnya;	 ia	 anak	 paling	 cantik	 dan	 paling	 pintar	 di	
sekolah,	 serta	 selalu	dapat	nilai	 tertinggi	di	kelasnya;	Gabriela	
sadar	kalau	 ia	 tidak	melawan,	 ia	 akan	kalah.

Dikeroyok	teman­teman	sekolah	adalah	kasus	berbeda—ka­
rena	 dia	 bisa	 melawan	 semampunya—tapi	 yang	 lebih	 sulit	
adalah	 mengingat	 kegagalannya	 di	 pentas	 itu	 seumur	 hidup­
nya.	 Kita	 semua	 tahu	 bahwa	 kesalahan	 pengucapan	 dialog	
dalam	drama	sekolah,	ketidakmampuan	menari	 sehebat	orang	
lain,	 atau	 komentar­komentar	 kasar	 tentang	 kaki	 kurus	 atau	
kepala	besar—yang	harus	ditanggung	oleh	 semua	anak—bisa	
menimbulkan	akibat	yang	benar­benar	berbeda.

Sebagian	 orang	 memilih	 balas	 dendam	 dan	 berusaha	 jadi	
hebat	 dalam	 bidang­bidang	 yang	 tidak	 dikuasai	 orang	 lain.	
”Suatu	 hari	 nanti,	 kalian	 semua	 akan	 iri	 padaku,”	 pikir	 me­
reka.

Namun	 kebanyakan	 orang	 menerima	 kelemahan	 mereka,	
lalu	 situasinya	 pun	 bertambah	 parah.	 Mereka	 tumbuh	 jadi	
orang	yang	 rendah	diri	dan	penurut	 (sekalipun	mereka	men­
dambakan	kebebasan	untuk	melakukan	apa	pun	yang	mereka	
inginkan	suatu	hari	nanti),	mereka	menikah	untuk	membukti­
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kan	 mereka	 tidak	 sejelek	 ejekan	 anak­anak	 lain	 (sekalipun	
dalam	 hati	 mereka	 masih	 merasa	 jelek),	 mereka	 punya	 anak	
supaya	tak	seorang	pun	bisa	mengejek	mereka	mandul	 (sekali­
pun	 mereka	 memang	 ingin	 punya	 anak),	 mereka	 berbusana	
dengan	 baik	 supaya	 tak	 seorang	 pun	 bisa	 berkata	 selera	 ber­
pakaian	 mereka	 jelek	 (sekalipun	 mereka	 tahu	 orang­orang	
tetap	akan	berkata	begitu).

Minggu	berikutnya,	 semua	orang	sudah	melupakan	 insiden	
dalam	drama	 tersebut,	 tapi	Gabriela	 sudah	memutuskan	bah­
wa	 suatu	 hari	 nanti,	 saat	 ia	 sudah	 jadi	 aktris	 terkenal	 yang	
dikelilingi	 sekretaris,	bodyguards,	 fotografer,	 serta	 serombongan	
fans,	 ia	 akan	kembali	ke	 sekolah	 tersebut.	 Ia	akan	mementas­
kan	 Alice in Wonderland	 bagi	 anak­anak	 kurang	 mampu,	 ia	
akan	 jadi	 berita	 besar,	 dan	 semua	 teman	 masa	 kecilnya	 akan	
berkata:

”Dulu	aku	 satu	panggung	dengannya!”
Ibunya	 ingin	agar	Gabriela	belajar	 teknik	kimia,	dan	begitu	

ia	 selesai	SMA,	orangtuanya	mengirimnya	ke	 Institut	Tekno­
logi	 Illinois.	 Pada	 siang	 hari,	 Gabriela	 mempelajari	 pola	 pro­
tein	 dan	 struktur	 bensin,	 namun	 ia	 menghabiskan	 malam­
malamnya	 membaca	 karya	 Ibsen,	 Coward,	 dan	 Shakespeare	
sambil	 ikut	 kursus	 drama	 yang	 dibayarnya	 dengan	 uang	 ki­
riman	 orangtuanya	 untuk	 membeli	 pakaian	 dan	 buku­buku	
kuliah.	 Gabriela	 berlatih	 bersama	 para	 profesional	 dan	 guru­
gurunya	hebat.	 Ia	mendapatkan	ulasan	yang	baik	 serta	 surat­
surat	 rekomendasi,	 ia	 tampil	 (tanpa	 sepengetahuan	orangtua­
nya)	 sebagai	penyanyi	 latar	band	 rock	 serta	 jadi	penari	perut	
dalam	 drama	 tentang	 Lawrence	 of	 Arabia.	 Penting	 baginya	
untuk	 menerima	 peran	 apa	 pun	 yang	 ditawarkan.	 Bisa	 saja	
ada	 orang	 penting	 di	 tengah	 penonton,	 orang	 yang	 akan	
mengundangnya	 ke	 audisi	 pertamanya,	 sehingga	 masa­masa	
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penuh	 penderitaan	 serta	 seluruh	 perjuangannya	 untuk	 men­
dapat	kesempatan	dalam	dunia	 akting	akan	berakhir.

Tahun	demi	 tahun	berlalu.	Gabriela	 jadi	bintang	 iklan	TV,	
iklan	 pasta	 gigi,	 sempat	 jadi	 model,	 bahkan	 sempat	 tergoda	
untuk	menerima	 tawaran	kelompok	bisnis	yang	menyediakan	
jasa	wanita	penghibur	untuk	para	pengusaha	karena	 ia	 sangat	
butuh	uang	untuk	membuat	portofolio	yang	akan	 ia	kirimkan	
ke	semua	agen	model	dan	akting	 ternama	di	Amerika	Serikat.	
Untunglah,	Tuhan—yang	 selalu	 Gabriela	 percaya—menyela­
matkannya.	Pada	hari	yang	sama,	Gabriela	mendapat	 tawaran	
jadi	 pemeran	 ekstra	 dalam	 klip	 video	 penyanyi	 Jepang,	 yang	
syutingnya	 akan	 dilakukan	 di	 bawah	 jembatan	 panjang	
Chicago	 ”L”.	 Gabriela	 dapat	 bayaran	 lebih	 mahal	 daripada	
yang	 ia	duga	(rupanya	karena	para	produser	meminta	bayaran	
besar	untuk	para	pemeran	asing)	dan	dengan	uang	ekstra	 ter­
sebut,	 Gabriela	 berhasil	 membuat	 buku	 penting	 berisi	 foto­
fotonya	(atau	yang	dikenal	dengan	 istilah	”buku”	dalam	semua	
bahasa	di	dunia),	yang	 ternyata	biayanya	 juga	 lebih	besar	dari­
pada	yang	 ia	kira.

Gabriela	 terus­menerus	berkata	pada	diri	 sendiri	bahwa	 ini	
hanya	awal	kariernya,	 sekalipun	hari	dan	bulan	 terus	berlalu.	
Mungkin	 ia	 memang	 terpilih	 memerankan	 Ophelia	 dalam	
pentas	 Hamlet	 di	 kursus	 drama,	 tapi	 selama	 ini	 ia	 hanya	 di­
tawari	 jadi	 bintang	 iklan	 deodoran	 dan	 krim	 wajah.	 Setiap	
kali	 ia	 pergi	 menemui	 agen	 untuk	 menunjukkan	 portofolio	
serta	 surat­surat	 rekomendasi	 dari	 guru,	 teman,	 serta	 rekan­
rekannya,	 Gabriela	 mendapati	 bahwa	 ruang	 tunggunya	 di­
penuhi	 gadis	 yang	 sangat	 mirip	 dengannya,	 semuanya	 ter­
senyum,	 semuanya	 saling	benci,	dan	 semua	melakukan	 segala	
cara	 untuk	 mendapatkan	 sesuatu,	 atau	 apa	 saja	 yang	 bisa	
membuat	mereka	”dikenal”,	begitu	 istilah	profesionalnya.
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Gabriela	 harus	 berjam­jam	 menunggu	 giliran	 dan	 sambil	
menunggu	 ia	membaca	buku­buku	 tentang	meditasi	dan	cara	
berpikir	 positif.	 Akhirnya	 ia	 akan	 berhadapan	 dengan	 sese­
orang—laki­laki	 atau	 perempuan—yang	 tidak	 mengacuhkan	
surat­suratnya	dan	 langsung	melihat	buku	 fotonya,	 sekalipun	
mereka	 juga	 tidak	berkomentar	apa­apa	soal	 itu.	Mereka	akan	
mencatat	 namanya.	 Kadang­kadang	 ia	 dipanggil	 audisi,	 dan	
hanya	 satu	 dari	 sepuluh	 audisi	 yang	 berhasil.	 Lalu	 ia	 akan	
kembali	menjalani	proses	yang	 sama,	dengan	 semua	bakatnya	
(setidaknya	 begitulah	 yang	 ia	 kira),	 berdiri	 di	 depan	 kamera,	
menghadapi	 orang­orang	 tidak	 sopan	 yang	 selalu	 memberi	
perintah:	”Rileks,	 senyum,	hadap	ke	kanan,	 tundukkan	kepala	
sedikit,	 jilat	 bibirmu.”	 Lalu	 hasilnya:	 foto	 produk	 terbaru	
kopi.

Lalu	 apa	 yang	 terjadi	 kalau	 ia	 tidak	 dipanggil?	 Gabriela	
merasa	 tertolak,	 tapi	 langsung	 belajar	 untuk	 menerima	 ke­
adaan	dan	menganggapnya	 sebagai	pengalaman	penting,	ujian	
terhadap	 iman	serta	kegigihannya.	 Ia	menolak	menerima	 fakta	
bahwa	kursus	drama,	 surat­surat	 rekomendasi,	CV	berisi	daf­
tar	 peran	 tidak	 penting	 di	 panggung­panggung	 teater	 tidak	
penting,	 semuanya	 tidak	berguna...

Ponselnya	berdering.
...sama	 sekali	 tidak	berguna.
Ponselnya	 terus	berdering.
Gabriela	 masih	 mengenang	 masa	 lalu	 sambil	 menatap	 tu­

kang	 rokok	dan	gadis	kecil	 yang	makan	cokelat,	dan	 tiba­tiba	
ia	 tersentak	dari	 lamunannya,	menyadari	apa	yang	 terjadi	dan	
mengangkat	 teleponnya.

Suara	di	 seberang	berkata	 ada	audisi	dua	 jam	 lagi.
IA	AKAN	IKUT	AUDISI!
Di	Cannes!
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Jadi	 tidak sia-sia	menyeberangi	 laut,	 tiba	di	kota	yang	semua	
hotelnya	penuh,	bertemu	dengan	wanita­wanita	 lain	yang	 se­
nasib	di	bandara	 (satu	Polandia,	dua	Rusia,	 satu	dari	Brazil),	
lalu	 mencari	 dari	 pintu	 ke	 pintu	 sampai	 mereka	 menemukan	
apartemen	yang	harganya	 luar	biasa	mahal	untuk	disewa	ber­
sama.	 Setelah	 bertahun­tahun	 mencoba	 peruntungannya	 di	
Chicago	 serta	 sekali­sekali	 pergi	 ke	 Los	Angeles	 untuk	 men­
cari	 lebih	banyak	agen,	 jadi	bintang	 iklan,	dan	berkali­kali	di­
tolak,	 ternyata	masa	depannya	ada	di	Eropa!

Dalam	dua	 jam?
Gabriela	 tidak	bisa	naik	bus	karena	 tidak	hafal	 rutenya.	 Ia	

tinggal	di	bagian	atas	 tanjakan	curam	dan	baru	pernah	 turun	
dua	kali—untuk	mengedarkan	kopi	bukunya	dan	untuk	meng­
hadiri	pesta	 semalam.	Dalam	dua	kesempatan	 tersebut,	begitu	
ia	 sampai	 di	 bawah,	 Gabriela	 menumpang	 di	 mobil­mobil	
orang	 tak	dikenal,	biasanya	pria	 lajang	dengan	 sedan	mewah.	
Semua	 orang	 tahu	 bahwa	 Cannes	 adalah	 tempat	 yang	 aman	
dan	semua	wanita	 tahu	penampilan	keren	 lumayan	membantu	
untuk	 mendapatkan	 tumpangan,	 tapi	 kali	 ini	 Gabriela	 tidak	
bisa	 mengandalkan	 keberuntungan,	 ia	 harus	 mengatasi	 ma­
salahnya	sendiri.	Audisi	mengikuti	 jadwal	yang	ketat,	 itu	salah	
satu	 hal	 penting	 yang	 kaupelajari	 di	 agen	 akting	 mana	 pun.	
Pada	hari	pertamanya	di	Cannes,	Gabriela	 tahu	 lalu	 lintasnya	
hampir	 selalu	 macet	 total,	 jadi	 yang	 bisa	 ia	 lakukan	 hanya	
berpakaian	 dan	 langsung	 pergi	 saat	 itu	 juga.	 Ia	 bisa	 tiba	 di	
tempat	 tersebut	 dalam	 waktu	 sejam	 setengah;	 ia	 ingat	 hotel	
tempat	 produsernya	 menginap	 karena	 tempat	 itu	 berada	 di	
”rute	 ziarah”	 yang	 dijalaninya	 kemarin	 saat	 mencari	 satu	 ke­
sempatan,	 satu	peluang.

Sekarang	masalahnya	adalah	pakaian.
Gabriela	 membuka	 koper	 yang	 ia	 bawa,	 memilih	 jins	

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


59

Armani	 buatan	 Cina	 yang	 ia	 beli	 di	 pasar	 gelap	 Chicago	 ha­
nya	seperlima	dari	harga	aslinya.	 Jins	 itu	 tidak	kelihatan	palsu	
karena	memang	bukan	palsu:	 semua	orang	 tahu	pabrik­pabrik	
di	 Cina	 mengirimkan	 80	 persen	 hasil	 produksi	 mereka	 ke	
toko­toko	 asli,	 sedangkan	 sisanya	 yang	 20	 persen	 dijual	 para	
karyawannya	 sebagai	pendapatan	 sampingan.	Anggap	 saja	 itu	
stok	 lebih,	 surplus	 terhadap	permintaan	yang	ada.

Gabriela	mengenakan	T-shirt	DKNY	putih	yang	harganya	
jauh	 lebih	 mahal	 daripada	 jinsnya.	 Ia	 setia	 pada	 prinsipnya	
bahwa	 justru	 lebih	 baik	 untuk	 tidak	 berpakaian	 berlebihan.	
Tanpa	 rok	 mini,	 tanpa	 baju	 berbelahan	 dada	 rendah,	 karena	
itulah	 yang	 akan	 dikenakan	 semua	 wanita	 lain	 untuk	 meng­
hadiri	 audisi.

Gabriela	 agak	 ragu	 soal	 make-up.	 Akhirnya	 ia	 memilih	
foundation	 tipis	 serta	 lip liner	 yang	 lebih	 tipis	 lagi.	 Ia	 sudah	
kehilangan	 lima	belas	menit	 yang	 sangat	berharga.
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MANUSIA	 tidak	 pernah	 puas.	 Kalau	 mereka	 punya	 sedikit,	
mereka	 ingin	 lebih.	Kalau	mereka	punya	banyak,	mereka	tetap	
ingin	 lebih.	 Begitu	 mereka	 punya	 lebih	 banyak,	 mereka	 ber­
harap	 bisa	 bahagia	 dengan	 sedikit	 barang,	 tapi	 tidak	 mampu	
berusaha	berubah.

Apa	 karena	 mereka	 tidak	 mengerti	 betapa	 sederhananya	
kebahagiaan	 itu?	Apa	 yang	 diinginkan	 gadis	 dengan	 jins	 dan	
T-shirt	putih	yang	barusan	berlari	 lewat?	Hal	apa	yang	begitu	
mendesak	 sehingga	gadis	 itu	 tidak	berhenti	untuk	menikmati	
hari	yang	cerah,	 laut	biru,	bayi­bayi	 lucu	dalam	kereta	dorong,	
pohon­pohon	palem	yang	melambai­lambai	di	pantai?

”Jangan	 lari,	Nak!	Kau	 takkan	bisa	melarikan	diri	dari	dua	
hal	 paling	 penting	 dalam	 kehidupan	 setiap	 manusia:	 Tuhan	
dan	 kematian.	 Tuhan	 menyertai	 setiap	 langkahmu	 dan	 akan	
jadi	gusar	karena	Dia	 tahu	kau	 tidak	memerhatikan	mukjizat	
kehidupan.	Atau	kematian.	Kau	barusan	berlari	melewati	ma­
yat	dan	kau	bahkan	 tidak	memerhatikannya.”

Igor	 sudah	berjalan	melewati	 lokasi	kejadian	beberapa	kali.	

11.45

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


61

Lalu	 ia	sadar	 tindakannya	berjalan	bolak­balik	bisa	menimbul­
kan	 kecurigaan,	 jadi	 ia	 memutuskan	 mengambil	 jarak	 aman	
dua	 ratus	meter	dari	 lokasi	kejadian,	bersandar	ke	 tiang­tiang	
pagar	 di	 tepi	 pantai.	 Igor	 berkacamata	 hitam,	 tapi	 itu	 tidak	
aneh,	 selain	 karena	 harinya	 cerah,	 di	 kota	 selebriti	 seperti	
Cannes,	kacamata	hitam	menjadi	penunjuk	 status.

Igor	 terkejut	 karena	 sekarang	 hampir	 tengah	 hari	 namun	
belum	 ada	 seorang	 pun	 yang	 menyadari	 ada	 orang	 mati	 di	
jalan	utama	kota,	yang	sekarang­sekarang	 ini	 jadi	 fokus	utama	
dunia.

Sekarang	ada	dua	orang	yang	mendekati	bangku	 itu	dengan	
wajah	 gusar.	 Kedua	 orang	 yang	 rupanya	 orangtua	 gadis	 itu	
mulai	membentak­bentak	 si	Putri	Tidur,	marah	karena	gadis	
itu	 tidak	bekerja.	Yang	pria	mengguncang­guncang	 tubuh	ga­
dis	 itu	 kuat­kuat.	 Lalu	 yang	 wanita	 membungkuk,	 meng­
halangi	pandangan	 Igor.

Igor	bisa	menebak	kejadian	berikutnya.
Si	 ibu	menjerit.	Si	ayah	mengeluarkan	ponsel	dari	 saku	dan	

menjauh,	 jelas	 kelihatan	 resah.	 Si	 ibu	 mengguncang­guncang	
tubuh	 putrinya	 yang	 tidak	 bereaksi.	 Orang­orang	 yang	 lalu	
lalang	berhenti.	Sekarang	 Igor	bisa	melepas	kacamata	hitam­
nya	dan	bergabung	sebagai	 salah	satu	pejalan	kaki	yang	pena­
saran.

Si	 ibu	 menangis	 sambil	 memegang	 putrinya.	 Seorang	 pe­
muda	dengan	 lembut	menyuruh	wanita	 itu	minggir	dan	men­
coba	memberi	pernapasan	buatan,	kemudian	menyerah;	wajah	
Olivia	 sudah	 tampak	 sedikit	keunguan.

”Tolong	 telepon	ambulans!”
Beberapa	orang	menghubungi	nomor	yang	sama,	semua	me­

rasa	berjasa,	penting,	penuh	perhatian.	Igor	sudah	mendengar	
raungan	sirene	di	kejauhan.	Jeritan	si	ibu	makin	keras.	Seorang	
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wanita	muda	berusaha	merangkulnya	untuk	menghibur,	tapi	si	
ibu	mendorongnya.	Ada	yang	mencoba	menarik	tubuh	Olivia	
ke	 posisi	 duduk,	 orang	 lain	 meminta	 Olivia	 dibaringkan	 lagi	
karena	sudah	terlambat	untuk	melakukan	apa­apa.

”Mungkin	 overdosis	 narkoba,”	 kata	 orang	 di	 sebelah	 Igor.	
”Anak	muda	zaman	 sekarang	 tidak	bisa	diharapkan.”

Orang­orang	 yang	 mendengar	 komentar	 itu	 mengangguk­
angguk	mafhum.	Igor	 tetap	mengamati	 tanpa	ekspresi	 semen­
tara	paramedis	menurunkan	peralatan	mereka	dari	 ambulans,	
memberi	 terapi	kejut	 listrik	ke	 jantung	Olivia,	 sementara	dok­
ter	yang	 lebih	berpengalaman	berdiri	agak	 jauh	tanpa	mengata­
kan	 apa­apa.	 Sekalipun	 ia	 sudah	 tahu	 tak	 ada	 lagi	 yang	 bisa	
dilakukan,	 ia	 tidak	mau	rekan­rekannya	dituduh	mengabaikan	
pasien.	 Mereka	 meletakkan	 tubuh	 Olivia	 di	 tandu	 dan	 me­
masukkannya	 ke	 ambulans,	 si	 ibu	 masih	 berpegangan	 pada	
putrinya.	Setelah	diskusi	 singkat,	mereka	mengizinkan	 si	 ibu	
ikut	naik,	dan	ambulans	 tersebut	pun	berlalu.

Waktu	 yang	 habis	 sejak	 pasangan	 tersebut	 menemukan	
putrinya	 sampai	 keberangkatan	 ambulans	 hanya	 kurang	 dari	
lima	 menit.	 Si	 ayah	 masih	 berdiri	 terpaku,	 tidak	 tahu	 harus	
pergi	 ke	 mana	 atau	 melakukan	 apa.	 Lupa	 sedang	 bicara	 de­
ngan	siapa,	orang	yang	sama	yang	 tadi	berkomentar	 soal	over­
dosis	 narkoba,	 mendatangi	 si	 ayah	 dan	 menyampaikan	 pen­
dapatnya	 soal	kejadian	 itu:

”Jangan	khawatir,	Pak.	Hal	 seperti	 ini	 terjadi	hampir	 setiap	
hari	di	 sekitar	 sini.”

Si	 ayah	 tidak	 merespons.	 Ia	 masih	 memegang	 ponsel	 dan	
menerawang.	 Entah	 ia	 tidak	 memahami	 komentar	 tersebut,	
atau	 tidak	 tahu	 apa	 yang	 terjadi	 hampir	 setiap	 hari,	 atau	 ia	
masih	dalam	keadaan	 shock	 sehingga	pikirannya	melayang	ke	
dimensi	 lain	 tempat	 tidak	ada	 rasa	 sakit.
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Kerumunan	 orang	 bubar	 secepat	 mereka	 muncul.	 Hanya	
dua	 orang	 yang	 tetap	 di	 situ:	 si	 ayah	 yang	 masih	 memegang	
ponsel	 serta	 pria	 yang	 sudah	 melepas	 kacamata	 hitam	 dan	
sekarang	memegang	benda	 itu.

”Apa	kau	kenal	 gadis	 itu?”	 tanya	 Igor.
Tak	 ada	 jawaban.
Lebih	 baik	 bersikap	 seperti	 semua	 orang	 lain,	 terus	 me­

nyusuri	 Boulevard	 de	 la	 Croisette	 sambil	 melihat­lihat	 ada	
kejadian	apa	 lagi	pada	pagi	hari	cerah	di	Cannes.	Seperti	ayah	
gadis	 itu,	 Igor	 tidak	 tahu	 persis	 bagaimana	 perasaannya:	 ia	
sudah	menghancurkan	sebuah	dunia	yang	 takkan	pernah	bisa	
ia	 bangun	 lagi	 kalaupun	 ia	 memiliki	 seluruh	 kekuasaan	 di	
dunia	 ini.	 Apakah	 Ewa	 layak	 menerima	 hal	 tersebut?	 Dari	
rahim	 wanita	 muda	 bernama	 Olivia	 itu—fakta	 bahwa	 Igor	
mengetahui	nama	si	 gadis	 sangat	mengganggu	pikirannya	ka­
rena	 gadis	 itu	 bukan	 sekadar	 wajah	 asing	 di	 tengah	 ke­
rumunan	 orang—bisa	 saja	 lahir	 seorang	 genius	 yang	 akan	
menemukan	 obat	 kanker	 atau	 merancang	 perjanjian	 yang	
akhirnya	akan	menjamin	perdamaian	dunia.	 Igor	bukan	hanya	
sudah	 melenyapkan	 satu	 nyawa,	 tapi	 semua	 generasi	 masa	
depan	 yang	 mungkin	 akan	 berasal	 dari	 Olivia.	 Apa	 yang	 su­
dah	 ia	 lakukan?	Apakah	cinta,	 seberapa	pun	besar	dan	 intens­
nya,	bisa	menjadi	dalih	yang	 cukup?

Igor	 sudah	 memilih	 orang	 yang	 salah	 sebagai	 korban	 per­
tama.	 Kematian	 Olivia	 takkan	 jadi	 berita	 dan	 Ewa	 takkan	
memahami	pesannya.

Tak	usah	berpikir	 soal	 itu,	 semua	sudah	berlalu.	Kau	sudah	
mempersiapkan	diri	untuk	bertindak	 lebih,	 jadi	 lanjutkan	saja.	
Gadis	 itu	 akan	 paham	 bahwa	 kematiannya	 tidak	 sia­sia,	 tapi	
merupakan	pengorbanan	atas	nama	cinta	yang	 lebih	dahsyat.	
Pandanglah	 sekeliling,	 lihat	 apa	 yang	 sedang	 terjadi	 di	 kota	
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ini,	 bersikaplah	 seperti	 penduduk	 normal.	 Kau	 sudah	 cukup	
banyak	 menderita	 dalam	 hidup	 ini;	 sekarang	 kau	 berhak	 hi­
dup	damai	dan	nyaman.

Nikmati	saja	Festival	 ini.	Sudah	sejak	 lama	kau	mempersiap­
kan	diri	untuk	momen	 ini.

Kalaupun	 ia	 membawa	 pakaian	 renang,	 Igor	 tetap	 akan	 ke­
sulitan	mendekati	pantai.	Hotel­hotel	besar	 sepertinya	 sudah	
membeli	hak	pakai	 sebagian	besar	area	pantai,	 yang	 langsung	
mereka	 penuhi	 dengan	 kursi­kursi,	 logo,	 para	 pelayan,	 serta	
bodyguard	mereka.	Pada	setiap	 jalan	masuk	bodyguard	 itu	akan	
langsung	 menanyakan	 nomor	 kamar	 para	 pengunjung	 atau	
tanda	 pengenal	 lain.	 Area­area	 pantai	 lain	 dipenuhi	 tenda­
tenda	besar	berterpal	putih,	 tempat	 rumah	produksi,	perusa­
haan	minuman	beralkohol	atau	kosmetik	sedang	meluncurkan	
produk	 terbaru	 mereka	 dalam	 acara	 ”makan	 siang”.	 Orang­
orang	 di	 sini	 berpakaian	 normal,	 dengan	 catatan	 ”normal”	
berarti	 topi	bisbol,	kaus	berwarna	cerah,	dan	celana	berwarna	
terang	 untuk	 pria,	 dan	 perhiasan,	 blus	 longgar,	 celana	 ber­
muda,	 serta	 sepatu	hak	 rendah	untuk	wanita.

Kacamata	hitam	adalah	aksesori	wajib	untuk	kedua	gender,	
dan	pakaian	mereka	 tidak	 terlalu	 terbuka	karena	para	anggota	
Superclass	 sudah	 terlalu	 tua	 untuk	 itu.	 Cara	 berpakaian	 se­
macam	itu	hanya	akan	dianggap	konyol	atau	malah	menyedih­
kan.

Igor	 memerhatikan	 satu	 hal	 lain:	 ponsel.	 Atribut	 fashion	
paling	penting.

Setiap	orang	merasa	perlu	menerima	SMS	atau	telepon	yang	
bertubi­tubi,	atau	selalu	siap	untuk	menginterupsi	obrolan	apa	
pun	guna	menjawab	telepon	yang	sama	sekali	tidak	penting	dan	
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berdiri	 sambil	 mengirim	 puluhan	 SMS.	 Mereka	 semua	 lupa	
SMS	kependekan	dari	Short	Message	Service	(Layanan	Pesan	
Singkat)	dan	malah	menggunakan	key pad	layaknya	mesin	tik.	
Cara	 itu	 lambat,	kaku,	dan	bisa	mengakibatkan	cedera	serius	
pada	 jempol,	 tapi	 tidak	 masalah,	 kan?	 Sekarang	 ini,	 bukan	
hanya	di	Cannes,	tapi	di	seluruh	dunia,	udara	dipenuhi	pesan­
pesan	 seperti	 ”Selamat	 pagi,	 Cintaku,	 aku	 terbangun	 dan	
langsung	memikirkan	dirimu,	merasa	beruntung	kau	ada	dalam	
hidupku”,	 ”Aku	 pulang	 sepuluh	 menit	 lagi,	 tolong	 siapkan	
makan	 siang	 dan	 periksa	 apa	 baju­bajuku	 sudah	 dibawa	 ke	
binatu”,	atau	”Pesta	di	sini	sangat	membosankan,	tapi	aku	tidak	
tahu	 harus	 ke	 mana,	 kau	 di	 mana?”	 Perlu	 lima	 menit	 untuk	
menuliskan	 pesan­pesan	 tersebut,	 dan	 hanya	 sepuluh	 detik	
untuk	mengucapkannya,	 tapi	begitulah	yang	 terjadi	di	dunia.	
Igor	paham	soal	itu	semua	karena	ia	sudah	meraup	ratusan	juta	
dolar	 berkat	 kenyataan	 bahwa	 telepon	 bukan	 hanya	 metode	
komunikasi	dengan	satu	sama	lain,	melainkan	secercah	harapan,	
cara	 untuk	 percaya	 bahwa	 kau	 tidak	 sendirian,	 cara	 untuk	
menunjukkan	pada	orang	lain	betapa	pentingnya	dirimu.

Telepon	 mulai	 membuat	 dunia	 jadi	 gila.	 Hanya	 dengan	
lima	 euro	 per	 bulan,	 lewat	 sistem	 cerdas	 yang	 diciptakan	 di	
London,	sebuah	Call	Centre	akan	mengirimimu	pesan	standar	
setiap	 tiga	 menit.	 Kalau	 kau	 sudah	 tahu	 akan	 berbicara	 de­
ngan	 seseorang	yang	 ingin	kaubuat	 terkesan,	kau	hanya	perlu	
menekan	nomor	tertentu	untuk	mengaktifkan	sistemnya.	Pon­
selmu	 berbunyi,	 kau	 mengangkatnya,	 membuka	 pesannya,	
membacanya	cepat,	 lalu	berkata	”Oh,	 ini	bisa	menunggu”	 (ten­
tu	 saja	bisa:	pesan	 itu	dikirim	sesuai	permintaanmu).	Dengan	
cara	 ini,	 orang	 yang	 kauajak	 bicara	 merasa	 penting,	 dan	
urusan	 kalian	 pun	 jadi	 lebih	 lancar	 karena	 orang	 itu	 sadar	 ia	
sedang	berhadapan	dengan	orang	yang	sangat	 sibuk.	Tiga	me­
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nit	 kemudian,	 pembicaraan	 kalian	 kembali	 terganggu	 dengan	
pesan	 lain,	 ada	makin	banyak	 tekanan,	dan	pengguna	 jasa	 ini	
bisa	 memutuskan	 apakah	 ia	 perlu	 mematikan	 teleponnya	 se­
lama	 seperempat	 jam	 atau	 berbohong	 dan	 berkata	 ia	 benar­
benar	 harus	 menerima	 telepon	 ini,	 sehingga	 ia	 pun	 bisa	 me­
nyingkirkan	 tamu	 tak	menyenangkan	 tadi.

Hanya	 ada	 satu	 situasi	 yang	 mengharuskan	 semua	 ponsel	
dimatikan.	Bukan	acara	makan	malam	 formal,	di	 tengah	pen­
tas	 drama,	 pada	 momen	 penting	 di	 ilm,	 atau	 saat	 penyanyi	
opera	berusaha	mengumandangkan	aria	 yang	paling	sulit;	kita	
semua	pasti	pernah	mendengar	dering	 telepon	seseorang	pada	
saat­saat	 seperti	 itu.	Tidak,	orang	hanya	benar­benar	percaya	
bahwa	 telepon	mereka	bisa	menimbulkan	bahaya	 saat	mereka	
naik	pesawat	dan	mendengar	kebohongan	yang	sama:	”Semua	
ponsel	 harus	 dimatikan	 pada	 penerbangan	 ini	 karena	 dapat	
mengganggu	 sistem	 sinyal	 di	 pesawat.”	 Kita	 semua	 percaya	
dan	menuruti	perintah	pramugari.

Igor	 tahu	 kapan	 mitos	 ini	 diciptakan:	 sudah	 bertahun­
tahun	perusahaan	penerbangan	berusaha	meyakinkan	penum­
pang	 untuk	 menggunakan	 telepon	 yang	 ada	 di	 lengan	 kursi	
mereka.	Biayanya	 sepuluh	dolar	per	menit	dan	menggunakan	
sistem	 transmisi	 yang	 sama	 dengan	 ponsel.	 Strategi	 ini	 tidak	
berhasil,	namun	mitosnya	 tetap	bertahan;	mereka	hanya	 lupa	
menghapus	peringatan	tersebut	dari	daftar	hal	yang	boleh	dan	
tidak	 boleh	 dilakukan	 yang	 harus	 dibacakan	 pramugari	 se­
belum	 pesawat	 lepas	 landas.	 Tak	 seorang	 pun	 tahu	 bahwa	
dalam	setiap	penerbangan,	pasti	 ada	 setidaknya	dua	atau	 tiga	
penumpang	 yang	 lupa	 mematikan	 ponsel,	 lagi	 pula,	 laptop	
mengakses	 Internet	 dengan	 menggunakan	 sistem	 yang	 sama	
seperti	ponsel.	Tak	satu	pun	pesawat	di	dunia	yang	 jatuh	dari	
langit	 gara­gara	hal	 itu.
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Sekarang	mereka	berusaha	mengubah	peringatan	 ini	 tanpa	
membuat	penumpang	 takut	dan	 tanpa	menurunkan	harganya.	
Kau	 bisa	 menggunakan	 ponsel	 asalkan	 ponsel	 tersebut	 me­
miliki	itur	light mode.	Ponsel	 seperti	 ini	harganya	empat	kali	
lebih	mahal.	Tak	seorang	pun	menjelaskan	apa	light mode	 itu,	
tapi	kalau	orang­orang	memilih	untuk	ditipu,	 itu	urusan	me­
reka.

Igor	 terus	berjalan.	Benaknya	masih	 terganggu	dengan	tatapan	
terakhir	gadis	 itu	 sebelum	meninggal,	 tapi	 ia	 tidak	 ingin	ber­
pikir	 soal	 itu.

Ada	 lebih	banyak	bodyguard,	kacamata	hitam,	bikini­bikini	di	
pantai,	 pakaian	 berwarna	 terang	 serta	 gelimang	 perhiasan	
dalam	 berbagai	 acara	”makan	 siang”.	 Ada	 lebih	 banyak	 orang	
yang	bergegas	seakan	ada	hal	penting	yang	harus	mereka	 laku­
kan	pagi	 itu.	Ada	 fotografer	di	 setiap	 sudut	yang	dengan	 sia­
sia	 mencoba	 memotret	 sesuatu	 yang	 tidak	 biasa.	 Ada	 lebih	
banyak	 majalah	 serta	 koran	 gratis	 tentang	 apa	 yang	 berlang­
sung	di	Festival.	Ada	 lebih	banyak	orang	yang	membagi­bagi­
kan	 selebaran	 pada	 makhluk­makhluk	 malang	 yang	 tidak	 di­
undang	 ke	 acara	 makan	 siang	 di	 salah	 satu	 tenda	 berterpal	
putih,	 selebaran­selebaran	yang	mengiklankan	restoran	di	pun­
cak	bukit,	 jauh	dari	mana­mana,	 tempat	 tidak	ada	berita	 ten­
tang	 berbagai	 kesibukan	 di	 Boulevard	 de	 la	 Croisette.	 Res­
toran­restoran	di	puncak	bukit,	 tempat	para	model	menyewa	
apartemen	sepanjang	Festival,	berharap	mereka	akan	dipanggil	
audisi	 yang	akan	mengubah	hidup	mereka	 selamanya.

Semuanya	sangat	mengejutkan.	Sangat	mudah	ditebak.	 Jika	
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Igor	masuk	ke	 salah	satu	 tenda	 itu	 sekarang,	 takkan	ada	yang	

berani	 menanyakan	 tanda	 pengenalnya	 karena	 acara	 masih	

terlalu	awal	dan	para	promotor	 takut	 takkan	ada	yang	datang.	

Namun	dalam	setengah	 jam,	 tergantung	seberapa	 lancar	acara­

nya,	 para	 petugas	 keamanan	 akan	 langsung	 diberi	 pesan	

supaya	 hanya	 memberi	 izin	 masuk	 pada	 gadis­gadis	 cantik	

yang	datang	 sendirian.

Kenapa	 tidak	dicoba	 saja?

Igor	 menuruti	 dorongan	 hatinya;	 lagi	 pula,	 ia	 punya	 misi.	

Ia	 menuruni	 anak	 tangga	 yang	 tidak	 menuju	 pantai,	 melain­

kan	ke	 tenda	putih	besar	dengan	 jendela­jendela	plastik,	AC,	

kursi­kursi,	 serta	meja	putih	yang	 sebagian	besar	kosong.	Sa­

lah	 satu	 petugas	 keamanan	 bertanya	 apa	 Igor	 membawa	 un­

dangan	 dan	 Igor	 menjawab	 ya.	 Ia	 berpura­pura	 mencari	 di	

sakunya.	Resepsionis	berpakaian	merah	bertanya	apa	ada	yang	

bisa	dibantu.

Igor	menunjukkan	kartu	nama	bertuliskan	 logo	perusahaan	

telepon	 dan	 namanya,	 Igor	 Malev,	 Presiden.	 Igor	 berkata,	 ia	

yakin	 namanya	 ada	 di	 daftar,	 tapi	 undangannya	 pasti	 keting­

galan	di	hotel;	 ia	 tadi	menghadiri	 serangkaian	 rapat	 sehingga	

lupa	 membawa	 undangan	 tersebut.	 Si	 resepsionis	 mengucap­

kan	 selamat	 datang	 dan	 mengundangnya	 masuk;	 wanita	 itu	

sudah	 terbiasa	menilai	orang	dari	pakaian	yang	mereka	kena­

kan,	dan	”Presiden”	memiliki	arti	 sama	di	belahan	dunia	mana	

pun.	 Lagi	 pula,	 Igor	 adalah	 Presiden	 perusahaan	 Rusia!	 Se­

mua	 orang	 tahu	 orang­orang	 kaya	 Rusia	 senang	 pamer	 ke­

kayaan.	Tidak	ada	perlunya	mengecek	daftar.

Igor	 masuk	 dan	 langsung	 menuju	 bar—tenda	 itu	 lumayan	

lengkap;	 bahkan	 ada	 lantai	 dansa	 segala—lalu	 memesan	 jus	

nanas	karena	cocok	dengan	atmosfer	di	 situ,	dan	yang	paling	
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penting,	karena	minuman	berhiasan	payung	 Jepang	biru	mu­
ngil	 itu	disuguhkan	 lengkap	dengan	 sedotan	hitam.

Igor	 duduk	 di	 salah	 satu	 meja	 yang	 kosong.	 Di	 antara	 se­
dikit	 tamu	yang	hadir	ada	pria	 lima	puluhan,	dengan	 rambut	
disemir	 cokelat	mahoni,	kulit	 cokelat	 terbakar	matahari	 yang	
palsu,	 serta	 tubuh	 berotot	 berkat	 latihan	 di	 gym	 yang	 men­
janjikan	 awet	 muda	 abadi.	 Pria	 itu	 mengenakan	 T-shirt	 yang	
terbuka	 di	 bagian	 dada,	 dan	 duduk	 bersama	 dua	 pria	 lain	
yang	mengenakan	 jas	mewah	rancangan	desainer.	Kedua	pria	
tersebut	 menoleh	 pada	 Igor,	 dan	 ia	 cepat­cepat	 memiringkan	
kepala,	 namun	 tetap	 memerhatikan	 mereka	 dari	 balik	 kaca­
mata	 hitamnya.	 Kedua	 pria	 berjas	 berusaha	 menebak	 siapa	
pendatang	baru	 ini,	 lalu	kehilangan	minat.

Namun	minat	 Igor	 justru	meningkat.
Pria	 yang	 diamatinya	 bahkan	 tidak	 meletakkan	 ponsel	 di	

meja,	 sekalipun	dua	orang	asistennya	 terus­terusan	menjawab	
telepon.

Ada	beberapa	hal	yang	menunjukkan	bahwa	pria	arogan	 itu	
orang	yang	sangat	penting:	dia	diizinkan	masuk	ke	 tenda	mes­
ki	 pakaiannya	 berantakan,	 ponselnya	 dimatikan,	 si	 pelayan	
terus	mendatanginya	dan	bertanya	apa	dia	butuh	sesuatu,	dan	
pria	 itu	 bahkan	 tidak	 mau	 merespons.	 Dia	 hanya	 melambai­
kan	 tangan	menyuruh	 si	pelayan	pergi.

Igor	 mengambil	 selembar	 uang	 lima	 puluh	 euro	 dari	 saku	
dan	 menyerahkannya	 pada	 pelayan	 yang	 sedang	 menata	
meja.

”Siapa	pria	dengan	T-shirt	biru	pudar	 itu?”	 tanya	 Igor,	me­
noleh	ke	meja	 lain.

”Javits	Wild.	Dia	orang	yang	 sangat	penting.”
Sempurna.	Setelah	gadis	 tidak	penting	di	pantai	 tadi,	 sosok	

seperti	 Javits	Wild	 sangat	 ideal—tidak	 terkenal,	 tapi	penting.	
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Pria	 itu	 termasuk	deretan	orang	yang	memutuskan	siapa	yang	
bisa	 terkenal	dan	 ia	merasa	 tidak	perlu	memedulikan	penam­
pilannya	 karena	 ia	 tahu	 benar	 siapa	 dirinya.	 Javits	 bisa	 me­
narik	 semua	 benang	 di	 tangannya	 dan	 boneka­bonekanya	
merasa	bagai	orang	paling	beruntung	dan	paling	dikagumi	di	
planet	 ini	 sampai	 suatu	 hari,	 tanpa	 alasan	 jelas,	 sang	 master	
boneka	memutuskan	untuk	menggunting	benang­benang	 itu,	
membiarkan	 boneka­bonekanya	 jatuh	 tanpa	 daya	 sama	 se­
kali.

Javits	 jelas	 anggota	 Superclass;	 berarti	 dia	 punya	 teman­
teman	palsu	dan	banyak	 sekali	musuh.

”Satu	 pertanyaan	 lagi.	 Pantaskah	 menghancurkan	 sebuah	
dunia	 atas	nama	cinta	yang	 lebih	mulia?”

Si	pelayan	 tertawa.
”Apa	kau	Tuhan	atau	hanya	gay?”
”Bukan	dua­duanya,	 tapi	 terima	kasih	untuk	 jawabanmu.”
Igor	 sadar	 seharusnya	 ia	 tidak	bertanya.	Pertama,	karena	 ia	

tidak	membutuhkan	dukungan	siapa	pun	untuk	membenarkan	
apa	yang	akan	dilakukannya;	 Igor	yakin	bahwa	karena	 setiap	
orang	 toh	 pasti	 mati,	 ada	 beberapa	 yang	 harus	 mati	 untuk	
tujuan	 yang	 lebih	 mulia.	 Begitulah	 adanya	 sejak	 awal	 waktu,	
saat	para	pria	mengorbankan	diri	untuk	memberi	makan	ang­
gota	 suku	 mereka,	 saat	 perawan­perawan	 diserahkan	 pada	
pendeta	untuk	menghapuskan	angkara	murka	naga­naga	serta	
para	 dewa.	Alasan	 kedua,	 karena	 sekarang	 Igor	 mengundang	
perhatian	 pada	 dirinya	 sendiri	 dan	 menunjukkan	 rasa	 ingin	
tahu	 soal	pria	di	meja	 seberang.

Si	 pelayan	 pasti	 langsung	 lupa,	 tapi	 tak	 ada	 gunanya	
mengambil	 risiko	yang	 tidak	perlu.	 Igor	berpikir	bahwa	pada	
Festival	 semacam	 ini,	normal	 saja	kalau	ada	orang	yang	 ingin	
tahu	tentang	orang	 lain,	dan	 lebih	normal	 lagi	untuk	memberi	
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imbalan	 atas	 informasi	 semacam	 itu.	 Igor	 sendiri	 sudah	 me­
lakukan	 hal	 yang	 sama	 ratusan	 kali	 di	 berbagai	 restoran	 di	
seluruh	penjuru	dunia.	Pasti	 ada	banyak	orang	 lain	yang	ber­
buat	 sama.	 Para	 pelayan	 sudah	 terbiasa	 diberi	 uang	 untuk	
memberitahukan	 nama,	 menyediakan	 meja	 yang	 lebih	 baik,	
atau	 mengirimkan	 pesan	 rahasia.	 Mereka	 semua	 menanti­
nantikan	hal	 itu.

Tidak,	 si	 pelayan	 takkan	 ingat	 apa­apa.	 Igor	 tahu	 korban	
berikutnya	ada	di	depan	mata.	 Jika	 ia	berhasil,	dan	 jika	 si	pe­
layan	 diinterogasi,	 pelayan	 itu	 akan	 berkata	 satu­satunya	 ke­
jadian	aneh	hari	 itu	adalah	seorang	pria	yang	bertanya	apakah	
pantas	 menghancurkan	 sebuah	 dunia	 atas	 nama	 cinta	 yang	
lebih	 mulia.	 Pelayan	 tersebut	 mungkin	 tidak	 akan	 ingat	 se­
banyak	 itu.	Polisi	 akan	bertanya:	”Seperti	 apa	orangnya?”	dan	
si	 pelayan	 akan	 menjawab:	 ”Terus	 terang	 aku	 tidak	 terlalu	
memerhatikan,	 tapi	 aku	 ingat	 pria	 itu	 bilang	 dia	 bukan	 gay.”	
Si	 polisi—yang	 terbiasa	 dengan	 tipe	 cendekiawan	 Prancis	
yang	 duduk	 di	 bar	 sambil	 mengemukakan	 teori­teori	 aneh	
dan	 analisis	 aneh	 tentang,	 misalnya,	 sosiologi	 festival	 ilm—
pelan­pelan	akan	melupakan	masalah	 itu.

Namun	ada	hal	 lain	yang	mengganggu	pikiran	 Igor.
Nama	atau	nama­nama.
Igor	sudah	pernah	membunuh	sebelumnya—dengan	senjata	

dan	 restu	 negaranya.	 Ia	 tidak	 tahu	 berapa	 orang	 yang	 sudah	
dibunuhnya,	 tapi	 ia	 tak	pernah	melihat	wajah	mereka	sebelum­
nya	 dan	 jelas	 tidak	 menanyakan	 nama	 mereka.	 Mengetahui	
nama	seseorang	berarti	mengetahui	bahwa	orang	 tersebut	ma­
nusia	dan	bukan	”musuh”.	Mengetahui	nama	seseorang	berarti	
mengubah	mereka	menjadi	 individu	yang	unik	dan	 istimewa,	
dengan	masa	 lalu	dan	masa	depan,	dengan	nenek	moyang	dan	
mungkin	 keturunan;	 individu	 yang	 telah	 mengenal	 keme­
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nangan	 dan	 kegagalan.	 Orang­orang	 adalah	 nama	 mereka;	
mereka	bangga	akan	nama	mereka;	mereka	mengulang­ulang	
nama	mereka	 ribuan	kali	 seumur	hidup	dan	menghubungkan	
diri	dengan	nama	 itu.	 Itulah	kata	pertama	yang	mereka	pela­
jari	 setelah	”Daddy”	dan	”Mummy”.

Olivia.	 Javits.	 Igor.	Ewa.
Namun	 roh	 seseorang	 tidak	 punya	 nama.	 Roh	 adalah	 ke­

benaran	sejati	yang	menetap	di	 tubuh	seseorang	selama	kurun	
waktu	 tertentu	 dan	 akan	 meninggalkan	 tubuh	 itu	 suatu	 hari	
nanti.	Tuhan	 pun	 takkan	 repot­repot	 bertanya	”Siapa	 nama­
mu?”	 saat	 jiwa	 itu	 tiba	di	penghakiman	terakhir.	Tuhan	hanya	
akan	bertanya:	”Apakah	kau	menebarkan	cinta	 semasa	hidup­
mu?”	 Karena	 itulah	 esensi	 kehidupan:	 kemampuan	 untuk	
mencintai,	 bukan	 nama	 yang	 tertulis	 di	 paspor	 kita,	 kartu	
nama,	atau	tanda	pengenal.	Orang­orang	suci	mengganti	nama	
mereka,	 bahkan	 kadang	 melupakannya	 sama	 sekali.	 Ketika	
Yohanes	 Pembaptis	 ditanya	 siapa	 namanya,	 ia	 hanya	 men­
jawab:	”Akulah	 suara	 orang	 yang	 berseru­seru	 di	 padang	 gu­
run.”	 Ketika	 Yesus	 menemukan	 pria	 yang	 akan	 diutusnya,	
Yesus	mengabaikan	fakta	bahwa	pria	 tersebut	telah	menghabis­
kan	 seumur	 hidup	 dengan	 bernama	 Simon,	 dan	 malah	 me­
manggil	 pria	 itu	 Petrus.	 Ketika	 Musa	 menanyakan	 nama	
Tuhan,	 jawaban	yang	 ia	 terima:	”Aku	adalah	aku.”

Mungkin	Igor	harus	mencari	korban	 lain,	 satu	korban	yang	
memiliki	 nama	 sudah	 cukup:	 Olivia.	 Saat	 ini	 Igor	 merasa	 ia	
tidak	 bisa	 mundur,	 namun	 ia	 memutuskan	 takkan	 menanya­
kan	 nama	 dunia	 berikutnya	 yang	 akan	 ia	 hancurkan.	 Igor	 ti­
dak	 bisa	 mundur	 karena	 ia	 ingin	 ada	 keadilan	 bagi	 gadis	
miskin	 dan	 lemah	 di	 bangku	 pinggir	 pantai—korban	 yang	
lembut	dan	mudah.	Tantangan	baru	berupa	sosok	orang	pen­
ting	 bertubuh	 semi­atletis	 penuh	 keringat,	 dengan	 rambut	
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disemir	 dan	 ekspresi	 bosan	 ini	 jauh	 lebih	 sulit.	 Kedua	 pria	
berjas	di	 samping	pria	 itu	bukan	sekadar	asisten;	 Igor	melihat	
bahwa	 sekali­sekali	 mereka	 mengamati	 situasi	 dalam	 tenda,	
mengamati	 setiap	kejadian	yang	berlangsung.	Kalau	Igor	 layak	
mendapatkan	 Ewa	 dan	 bersikap	 adil	 pada	 Olivia,	 ia	 harus	
berani.

Igor	 tidak	 menggunakan	 sedotan	 dalam	 jus	 nanasnya.	
Tamu­tamu	 mulai	 berdatangan.	 Ia	 harus	 menunggu	 sampai	
tempat	 itu	 penuh,	 tapi	 tidak	 terlalu	 lama.	 Tadinya	 ia	 tidak	
berencana	 menghancurkan	 sebuah	 dunia	 di	 siang	 bolong,	 di	
tengah­tengah	Boulevard	di	Cannes,	dan	 ia	 tidak	 tahu	persis	
bagaimana	melanjutkan	proyek	berikutnya	 ini.	Namun	dalam	
hati	 ia	 sadar	 ini	 tempat	yang	 tepat.

Igor	 tidak	 lagi	memikirkan	wanita	muda	malang	di	pantai;	
adrenalin	menderu	dalam	darahnya,	 jantungnya	berdetak	 lebih	
kencang,	 Igor	gembira	dan	penuh	 semangat.

Javits	Wild	 takkan	membuang­buang	waktunya	di	 sini	ha­
nya	 untuk	 makan	 gratis	 di	 salah	 satu	 dari	 ribuan	 pesta	 yang	
mengundangnya	 setiap	 tahun.	 Pria	 itu	 pasti	 berada	 di	 sini	
untuk	alasan	khusus	atau	untuk	menjumpai	 seseorang.	Alasan	
atau	orang	 tersebut	 jelas	 akan	menjadi	 alibi	 terbaik	 Igor.
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JAVITS	melihat	 tamu­tamu	 lain	berdatangan.	Tempat	 ini	mu­
lai	penuh	dan	 seperti	biasa	 ia	berpikir:

”Apa	 yang	 kulakukan	 di	 sini?	 Aku	 tidak	 butuh	 semua	 ini.	
Aku	 bahkan	 tidak	 butuh	 apa­apa	 dari	 orang	 lain—aku	 me­
miliki	 semua	yang	kubutuhkan.	Aku	nama	besar	dalam	dunia	
ilm,	 aku	 bisa	 mendapatkan	 wanita	 mana	 pun	 yang	 kuingin­
kan	 sekalipun	 pakaianku	 slebor.	 Dulu	 aku	 memang	 hanya	
punya	 satu	 jas	 dan	 hanya	 sekali­sekali	 dapat	 undangan	 dari	
Superclass	 (itu	pun	setelah	merangkak,	memohon,	dan	mem­
buat	berbagai	 janji),	 setelah	 itu	aku	akan	mempersiapkan	diri	
untuk	 acara	 makan	 siang	 seperti	 ini	 seakan	 ini	 acara	 ter­
penting	dalam	hidupku.	Tapi	hari­hari	 seperti	 itu	 sudah	 lama	
berlalu.	 Sekarang	 aku	 tahu	 yang	 berbeda	 hanya	 kota	 tempat	
acara	makan	 siang	berlangsung;	 selebihnya	 semua	 sama­sama	
membosankan	dan	mudah	ditebak.

”Orang­orang	 akan	 mendekat	 dan	 menyampaikan	 bahwa	
mereka	mengagumi	karyaku.	Yang	 lain	akan	menyebutku	pah­
lawan	 dan	 berterima	 kasih	 karena	 aku	 memberi	 kesempatan	

12.26
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pada	 pembuat	 ilm	 yang	 bukan	 mainstream.	 Wanita­wanita	
cantik	berotak	cerdas	yang	 tidak	 terkesan	dengan	penampilan	
luar	akan	memerhatikan	bahwa	ada	banyak	orang	di	sekeliling­
ku,	 lalu	bertanya	pada	pelayan	 siapa	aku.	Mereka	akan	men­
cari	 cara	 mendekatiku,	 yakin	 bahwa	 aku	 hanya	 tertarik	 pada	
seks.	Setiap	orang	pasti	menginginkan	sesuatu	dariku.	 Itulah	
sebabnya	mereka	memuji	dan	menyanjungku,	 lalu	menawarkan	
apa	yang	mereka	kira	aku	butuhkan.	Padahal	yang	kuinginkan	
hanya	ditinggalkan	 sendirian.

”Aku	 sudah	 pernah	 menghadiri	 ribuan	 pesta	 semacam	 ini,	
dan	 tidak	 ada	 alasan	 khusus	 untuk	 berada	 di	 tenda	 ini,	 aku	
hanya	 tidak	 bisa	 tidur,	 sekalipun	 aku	 terbang	 ke	 Prancis	 de­
ngan	 jet	 pribadi,	 teknologi	 luar	 biasa	 yang	 mampu	 terbang	
pada	 ketinggian	 36,000	 kaki	 dari	 California	 sampai	 Cannes	
tanpa	perlu	berhenti	untuk	mengisi	bahan	bakar.	Aku	meng­
ubah	interior	asli	kabin.	Pesawat	itu	bisa	memuat	delapan	belas	
penumpang,	 tapi	 aku	mengurangi	 jumlah	kursinya	 jadi	 enam	
dan	ada	kabin	 terpisah	untuk	empat	orang	kru	penerbangan.	
Pasti	ada	yang	akan	bertanya:	’Bolehkah	aku	 ikut?’	 Jadi	seka­
rang	aku	punya	alasan	yang	tepat:	’Sori,	tidak	ada	tempat.’”

Javits	 sudah	melengkapi	mainan	barunya	yang	berharga	 se­
kitar	 40	 juta	 dolar	 ini	 dengan	 dua	 tempat	 tidur,	 meja	 rapat,	
kamar	 mandi,	 sound system	 Miranda	 (Bang	 &	 Olufsen	 me­
miliki	 desain	 mutakhir	 dan	 kampanye	 promosi	 yang	 hebat,	
tapi	 produk	 itu	 sudah	 ketinggalan	 zaman),	 dua	 mesin	 pem­
buat	kopi,	oven	microwave	untuk	kru	dan	oven	 listrik	untuk­
nya	 (karena	 ia	benci	makanan	yang	dipanaskan).	 Javits	hanya	
minum	 sampanye	 dan	 siapa	 pun	 yang	 kepingin	 boleh­boleh	
saja	 ikut	minum	sebotol	Moët	&	Chandon	1961	bersamanya.	
Namun	 ”gudang	 anggur”	 di	 pesawat	 punya	 segala	 jenis	 mi­
numan	 yang	 mungkin	 diinginkan	 para	 tamu.	 Selain	 itu	 ada	
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dua	 layar	 LCD	 21	 inci	 yang	 menampilkan	 ilm­ilm	 terbaru,	
termasuk	ilm­ilm	yang	belum	diputar	di	bioskop.

Jet	 itu	 salah	 satu	 yang	 paling	 canggih	 di	 dunia	 (sekalipun	
orang	 Prancis	 ngotot	 Dassault	 Falcon	 jauh	 lebih	 bagus),	 tapi	
sekalipun	 Javits	 punya	 banyak	 uang,	 ia	 tidak	 bisa	 mengubah	
jam	di	Eropa.	Sekarang	 jam	03.43	pagi	di	Los	Angeles	dan	 ia	
baru	mulai	merasa	 sangat	kelelahan.	 Ia	bergadang	semalaman,	
menghadiri	 satu	pesta	ke	pesta	 lain,	menjawab	dua	pertanyaan	
tolol	 yang	memulai	 setiap	obrolan:

”Bagaimana	penerbanganmu?”
Yang	 selalu	dijawab	 Javits	dengan	pertanyaan:
”Kenapa?”
Orang­orang	 tidak	 tahu	 harus	 menjawab	 apa,	 jadi	 mereka	

tersenyum	 kaku	 dan	 melanjutkan	 ke	 pertanyaan	 berikutnya	
dalam	daftar:

”Apa	kau	bakal	 lama	di	 sini?”
Javits	 pun	 akan	 lagi­lagi	 bertanya:	”Kenapa?”	 Lalu	 ia	 akan	

pura­pura	 harus	 menjawab	 panggilan	 telepon,	 pamit,	 dan	 te­
rus	berjalan	diikuti	dua	pria	berjas	yang	 tak	pernah	 terpisah­
kan	darinya.

Javits	 tidak	 bertemu	 satu	 orang	 pun	 yang	 menarik.	 Tapi	
mana	ada	orang	yang	menarik	bagi	pria	yang	memiliki	 segala	
hal	 yang	bisa	dibeli	dengan	uang?	 Javits	 sudah	berusaha	ber­
ganti	 teman	dan	bertemu	orang­orang	yang	tak	ada	hubungan­
nya	dengan	dunia	sinema:	ilsuf,	penulis,	pemain	akrobat,	para	
eksekutif	 perusahaan	makanan.	Awalnya	 semua	 berjalan	 lan­
car,	 sampai	 akhirnya	 datanglah	 pertanyaan	 yang	 sudah	 bisa	
ditebak:	”Apa	kau	mau	membaca	skenario	yang	kutulis?”	Atau	
pertanyaan	 populer	 nomor	 dua:	”Aku	 punya	 teman	 yang	 su­
dah	 lama	 ingin	 jadi	 aktor/aktris.	 Apa	 kau	 tidak	 keberatan	
bertemu	dengannya?”
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Javits	 tidak	keberatan.	 Ia	punya	banyak	kegiatan	dalam	hi­
dupnya	 selain	 bekerja.	 Biasanya	 ia	 pergi	 ke	 Alaska	 sebulan	
sekali,	 masuk	 ke	 bar	 pertama,	 mabuk­mabukan,	 makan	 piza,	
berjalan­jalan	 di	 alam	 bebas,	 mengobrol	 dengan	 orang­orang	
yang	 tinggal	di	kota	kecil	di	 sana.	 Ia	berolahraga	dua	 jam	se­
hari	di	gym	pribadi,	 tapi	dokter	 tetap	memperingatkan	bahwa	
dia	punya	potensi	kena	penyakit	 jantung.	 Ia	 tidak	 terlalu	pe­
duli	 tentang	 menjaga	 tubuh	 tetap	 it,	 ia	 hanya	 ingin	 me­
ngurangi	ketegangan	yang	 selalu	 ia	 rasakan	hampir	 setiap	de­
tik,	 ingin	bermeditasi	dan	menyembuhkan	 luka­luka	 jiwanya.	
Saat	 berada	 di	 daerah	 pedesaan,	 Javits	 selalu	 bertanya	 pada	
orang­orang	 yang	 kebetulan	 ditemuinya	 apa	 arti	 ”kehidupan	
normal”,	karena	 ia	 sudah	 lupa.	 Jawaban	yang	didapatnya	ber­
beda­beda,	 dan	 lambat	 laun	 Javits	 mulai	 sadar	 bahwa	 sekali­
pun	 ia	dikelilingi	orang	 lain,	 ia	benar­benar	sendirian	di	dunia	
ini.

Ia	memutuskan	untuk	membuat	daftar	 sikap	 serta	 tingkah	
laku	 normal,	 berdasarkan	 apa	 yang	 dilakukan	 orang	 dan	 bu­
kan	apa	yang	mereka	katakan.

Javits	 menengok	 sekeliling.	 Ada	 pria	 berkacamata	 hitam	
yang	 sedang	 minum	 jus	 buah.	 Pria	 itu	 tidak	 memedulikan	
sekeliling	dan	menatap	kosong	ke	arah	 laut	 seakan	pikirannya	
melayang	 jauh	 dari	 tempat	 itu.	 Pria	 itu	 tampan,	 berpakaian	
necis,	 dengan	 rambut	 yang	 mulai	 putih.	 Pria	 itu	 salah	 satu	
tamu	pertama	yang	datang	dan	pasti	 tahu	siapa	 Javits,	namun	
sama	sekali	 tidak	mendekat	dan	memperkenalkan	diri.	Berani	
sekali	 pria	 itu	 duduk	 sendirian.	 Sendirian	 adalah	 hal	 yang	
dihindari	 semua	 orang	 di	 Cannes;	 sendirian	 berarti	 tak	 ada	
yang	 tertarik	padamu,	kau	 tidak	penting	dan	 tidak	mengenal	
siapa	pun.

Javits	 iri	pada	pria	yang	mungkin	tidak	cocok	dengan	daftar	
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tingkah	 laku	”normal”	 yang	 selalu	 ia	 simpan	 di	 sakunya.	 Pria	
itu	 begitu	 mandiri	 dan	 bebas;	 seandainya	 Javits	 tidak	 capek,	
ia	 sebenarnya	 ingin	bicara	dengan	pria	 itu.

Javits	menoleh	pada	 salah	 satu	”temannya”.
”Apa	artinya	 sikap	normal?”
”Apa	 suara	 hatimu	 membuatmu	 gelisah?	Apa	 kau	 melaku­

kan	 sesuatu	yang	 seharusnya	 tidak	kaulakukan?”
Javits	 jelas	 sudah	 menanyakan	 pertanyaan	 yang	 salah	 pada	

orang	yang	 salah.	Temannya	pasti	menduga	 ia	 sedang	menye­
sali	kehidupannya	dan	 ingin	mulai	dari	awal	 lagi,	 tapi	masalah­
nya	 sama	 sekali	 bukan	 itu.	 Sekalipun	 Javits	 memiliki	 penye­
salan,	 sudah	 terlambat	untuk	mulai	dari	 awal;	 ia	 tahu	aturan	
mainnya.

”Aku	bertanya	apa	artinya	 sikap	normal?”
Salah	 satu	 ”temannya”	 tampak	 terperangah.	 Yang	 satunya	

lagi	 terus	mengamati	 suasana	 tenda,	melihat	orang­orang	yang	
datang	dan	pergi.

Javits	mengeluarkan	daftar	dari	 sakunya	dan	meletakkannya	
di	meja.

”Aku	selalu	membawa	daftar	 ini	bersamaku	dan	menambah­
nya	 setiap	waktu.”

Si	”teman”	mengaku	tidak	bisa	membaca	daftar	 itu	sekarang	
karena	harus	 terus	waspada	pada	apa	yang	terjadi	di	 sekeliling	
mereka.	 Namun	 pria	 yang	 satunya	 lagi,	 yang	 lebih	 rileks	 dan	
percaya	diri,	membaca	daftar	 tersebut	keras­keras:

	1.	 Normal	berarti	hal	apa	pun	yang	membuat	kita	 lupa	siapa	

kita	 dan	 apa	 yang	 kita	 inginkan;	 dengan	 begitu	 kita	 bisa	

bekerja	 untuk	 menghasilkan	 uang	 dan	 lebih	 banyak	

uang.

	2.	 Menetapkan	 aturan­aturan	 untuk	 berperang	 (Konvensi	

Jenewa).
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	3.	 Menghabiskan	bertahun­tahun	untuk	kuliah	hanya	untuk	

jadi	pengangguran	pada	akhirnya.

	4.	 Bekerja	 dari	 jam	 sembilan	 sampai	 jam	 lima	 setiap	 hari,	

melakukan	 pekerjaan	 yang	 sama	 sekali	 tidak	 mendatang­

kan	kepuasan,	hanya	 supaya	kau	bisa	pensiun	setelah	 tiga	

puluh	 tahun.

	5.	 Pensiun	dan	sadar	kau	 tidak	punya	energi	 lagi	untuk	me­

nikmati	 hidup,	 lalu	 beberapa	 tahun	 kemudian	 meninggal	

karena	bosan.

	6.	 Menggunakan	botox.

	7.	 Percaya	bahwa	kekuasaan	 lebih	penting	daripada	uang	dan	

uang	 lebih	penting	daripada	kebahagiaan.

	8.	 Mengejek	 orang	 yang	 lebih	 mencari	 kebahagiaan	 ketim­

bang	uang	dan	menuduh	mereka	”tidak	punya	ambisi”.

	9.	 Membandingkan	objek	seperti	mobil,	 rumah,	dan	pakaian,	

lalu	 merumuskan	 arti	 hidup	 sesuai	 pembandingan	 terse­

but,	bukannya	berusaha	mencari	 tujuan	 sejati	hidup	 ini.

	10.	Tak	pernah	bicara	dengan	orang	asing.	Menceritakan	hal­

hal	buruk	 tentang	para	 tetangga.

	11.	Percaya	bahwa	orangtuamu	selalu	benar.

	12.	Menikah,	 punya	 anak,	 dan	 mempertahankan	 pernikahan	

sekalipun	cinta	 sudah	 lama	mati	dengan	berdalih	 ini	demi	

anak­anak	 (yang	 rupanya	 tuli	 terhadap	pertengkaran	yang	

sering	 terjadi).

12a.	Mengkritik	 semua	orang	yang	berusaha	 jadi	berbeda.

	14.	Setiap	 hari	 terbangun	 setelah	 mendengar	 bunyi	 nyaring	

jam	weker	di	meja	 samping	 tempat	 tidur.

	15.	Memercayai	 segala	hal	 yang	ada	di	media	 cetak.

	16.	Memakai	 sepotong	 kain	 berwarna	 yang	 disebut	 ”dasi”	 di	

sekeliling	 lehermu	 sekalipun	 benda	 itu	 tidak	 memiliki	

fungsi.
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	17.	Tak	pernah	bertanya	 langsung	ke	 tujuan,	 sekalipun	 lawan	

bicara	bisa	menebak	apa	yang	 ingin	kauketahui.

	18.	Tetap	 tersenyum	sekalipun	tangismu	hampir	meluap.	Me­

rasa	 kasihan	 pada	 orang­orang	 yang	 menunjukkan	 pe­

rasaan	mereka.

	19.	Percaya	bahwa	karya	 seni	bisa	 sangat	berharga	atau	 tidak	

berharga	 sama	 sekali.

	20.	Membenci	 segala	 sesuatu	 yang	 bisa	 diraih	 dengan	 gam­

pang,	 karena	 jika	 tidak	 ada	 pengorbanan	 pasti	 hal	 itu	 ti­

dak	 layak	dimiliki.

	21.	Mengikuti	 tren	 fashion	 sekalipun	 tren	 itu	 konyol	 atau	 ti­

dak	nyaman.

	22.	Percaya	bahwa	semua	orang	terkenal	pasti	punya	tabungan	

dalam	 jumlah	 luar	biasa	besar.

	23.	Menginvestasikan	banyak	waktu	dan	uang	untuk	kecantikan	

luar,	sama	sekali	tidak	peduli	dengan	kecantikan	batin.

	24.	Menggunakan	 segala	 cara	untuk	menunjukkan	bahwa	 se­

kalipun	 kau	 manusia	 biasa,	 kau	 jauh	 melebihi	 manusia	

lain.

	25.	Tidak	 pernah	 melakukan	 kontak	 mata	 dengan	 siapa	 pun	

dalam	kendaraan	umum,	 takut	kalau	 itu	diartikan	sebagai	

isyarat	 rayuan.

	26.	Berdiri	 menghalangi	 pintu	 dalam	 lift	 sambil	 berlagak	 se­

akan	 kau	 satu­satunya	 orang	 di	 situ	 sekalipun	 lift	 itu	 pe­

nuh	 sesak.

	27.	Tak	pernah	 tertawa	 terlalu	keras	di	 restoran	 sekalipun	 le­

luconnya	 sangat	 lucu.

	28.	Di	 belahan	 bumi	 utara,	 selalu	 berpakaian	 sesuai	 musim:	

kaus	 tak	 berlengan	 saat	 Musim	 Semi	 (sedingin	 apa	 pun	

udaranya),	dan	 jaket	wol	 saat	Musim	Gugur	 (sepanas	apa	

pun	udaranya).
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	29.	Di	 belahan	 bumi	 selatan,	 mendekorasi	 pohon	 Natal	 de­

ngan	salju	palsu	sekalipun	musim	dingin	sama	sekali	 tidak	

ada	hubungannya	dengan	kelahiran	Kristus.

30.	Ketika	 tumbuh	 dewasa,	 beranggapan	 bahwa	 kaulah	

makhluk	paling	bijaksana	di	 seluruh	dunia,	 sekalipun	kau	

belum	 hidup	 cukup	 lama	 untuk	 mengetahui	 mana	 yang	

benar	dan	mana	yang	 salah.

	31.	Menghadiri	 pesta	 minum	 teh	 untuk	 penggalangan	 dana	

sosial	dan	beranggapan	kau	sudah	 ikut	berperan	serta	me­

nanggulangi	ketimpangan	 sosial	di	dunia	 ini.

	32.	Makan	 tiga	kali	 sehari	 sekalipun	kau	 tidak	 lapar.

	33.	Menganggap	 orang	 lain	 selalu	 lebih	 baik	 ketimbang	 diri­

mu—lebih	keren,	 lebih	mampu,	 lebih	kaya,	 lebih	cerdas—

dan	 tidak	 berani	 melawan	 keterbatasanmu	 karena	 meng­

anggap	hal	 itu	berbahaya,	 jadi	 lebih	baik	 tidak	melakukan	

apa­apa.

	34.	Menggunakan	 mobilmu	 sebagai	 senjata	 dan	 tameng	 yang	

tidak	bisa	ditembus.

	35.	Mengucapkan	kata­kata	kotor	 saat	 sedang	macet	 total.

	36.	Beranggapan	bahwa	segala	perbuatan	salah	anakmu	adalah	

akibat	pengaruh	 teman­temannya.

	37.	Menikahi	 orang	 pertama	 yang	 bisa	 menawarkan	 posisi	

sosial	 yang	 layak.	Cinta	bisa	menunggu.

	38.	Selalu	 berkata	 ”aku	 sudah	 mencoba”	 padahal	 sebenarnya	

kau	 tidak	mencoba	 sama	 sekali.

	39.	Menunda­nunda	melakukan	hal­hal	yang	benar­benar	me­

narik	 dalam	 hidup	 sampai	 kau	 tidak	 lagi	 punya	 energi	

untuk	melakukannya.

	40.	Menghindari	 depresi	 dengan	 menonton	 TV	 berjam­jam	

setiap	hari.

	41.	Yakin	benar	 terhadap	apa	pun	yang	 sudah	kauraih.
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	42.	Berasumsi	 bahwa	 wanita	 tidak	 suka	 sepak	 bola	 dan	 pria	

tidak	 tertarik	dengan	penataan	 rumah	dan	memasak.

	43.	Menyalahkan	 pemerintah	 untuk	 semua	 hal	 buruk	 yang	

terjadi.

	44.	Mengira	 bahwa	 menjadi	 orang	 baik,	 bermoral,	 dan	 ter­

hormat	 hanya	 akan	 membuat	 orang	 lain	 menganggapmu	

lemah,	 rapuh,	dan	mudah	dimanipulasi.

	45.	Menganggap	 sikap	 kasar	 dan	 senang	 menyerang	 sebagai	

tanda	”kepribadian	yang	kuat”.

	46.	Takut	 menjalani	 endoskopi	 (kalau	 kau	 pria)	 dan	 takut	

melahirkan	 (kalau	kau	wanita).

Si	”teman”	 tertawa.
”Kau	harus	membuat	ilm	dengan	topik	itu,”	kata	si	teman.
”Ini	 lagi,”	 pikir	 Javits.	 ”Mereka	 tidak	 paham.	 Mereka	 ber­

samaku	setiap	waktu,	 tapi	masih	 tidak	paham	apa	pekerjaan­
ku.	Aku	 tidak	membuat	ilm.”

Semua	ilm	dimulai	dalam	benak	produser	 tertentu.	Kata­
kanlah	 si	produser	membaca	 suatu	buku,	 atau	punya	 ide	ba­
gus	 saat	 mengendarai	 mobil	 di	 jalan	 tol	 Los	 Angeles	 (yang	
sebenarnya	 hanya	 daerah	 pinggir	 kota	 yang	 pura­pura	 jadi	
kota	 besar).	 Sayangnya,	 si	 produser	 sendirian,	 baik	 di	 dalam	
mobil	 maupun	 dalam	 semangatnya	 untuk	 mengubah	 ide	
brilian	 tersebut	menjadi	 sesuatu	yang	bisa	dilihat	di	 layar.

Si	produser	mencari	tahu	apakah	hak	pembuatan	ilm	dari	
buku	tersebut	masih	tersedia.	Kalau	responsnya	negatif,	produ­
ser	itu	mencari	alternatif	lain—lagi	pula,	ada	lebih	dari	60,000	
buku	 yang	 terbit	 setiap	 tahun	 di	 AS	 saja.	 Kalau	 responsnya	
positif,	produser	itu	menelepon	si	pengarang	dan	mengajukan	
tawaran	 terendah.	Pengarang	biasanya	menerima	 tawaran	 itu	
karena	bukan	hanya	aktor	dan	aktris	yang	ingin	berhubungan	
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dengan	mesin	mimpi.	Setiap	pengarang	merasa	 lebih	penting	
kalau	kata­kata	mereka	diubah	menjadi	gambar.

Mereka	 membuat	 janji	 makan	 siang.	 Si	 produser	 berkata	
buku	 itu	”karya	 seni	dan	 sangat	mungkin	diilmkan”	dan	me­
nyebut	 si	 pengarang	 ”genius	 yang	 perlu	 lebih	 dikenal”.	 Si	
pengarang	 menjelaskan	 bahwa	 ia	 menghabiskan	 lima	 tahun	
menulis	 buku	 itu	 dan	 minta	 diizinkan	 untuk	 ikut	 menulis	
skenarionya.	”Tidak,	 sungguh,	 lebih	baik	 tidak,	 ini	media	yang	
benar­benar	 berbeda,”	 begitulah	 jawabannya,	 ”tapi	 aku	 yakin	
kau	pasti	akan	suka	hasilnya.”	Lalu	si	produser	menambahkan:	
”Filmnya	 akan	 benar­benar	 sesuai	 dengan	 bukumu,”	 padahal	
mereka	berdua	 tahu	 itu	bohong.

Si	pengarang	memutuskan	untuk	menyetujui	 syarat­syarat­
nya,	 berjanji	 pada	 diri	 sendiri	 bahwa	 kali	 lain	 akan	 berbeda.	
Ia	 pun	 setuju.	 Sekarang	 si	 produser	 berkata	 mereka	 harus	
menarik	 minat	 salah	 satu	 studio	 besar	 karena	 mereka	 mem­
butuhkan	 dukungan	 inansial	 untuk	 proyek	 ini.	 Si	 produser	
menyebutkan	beberapa	bintang	yang	menurutnya	sudah	meng­
antre	 untuk	 mendapatkan	 peran	 utama—lagi­lagi	 ini	 kebo­
hongan	 besar,	 yang	 selalu	 dipakai	 dan	 selalu	 berhasil	 sebagai	
teknik	 membujuk.	 Si	 produser	 membeli	 apa	 yang	 disebut	
”opsi”,	yang	berarti,	 ia	membayar	10,000	dolar	untuk	memper­
oleh	 hak	 tersebut	 selama	 tiga	 tahun.	 Lalu	 apa	 yang	 terjadi?	
”Lalu	kami	membayar	 sepuluh	kali	 lipat	 jumlah	 tersebut	dan	
kau	 akan	 mendapatkan	 hak	 2%	 dari	 keuntungan	 bersihnya.”	
Diskusi	 soal	inansial	pun	berhasil	karena	 si	pengarang	yakin	
ia	 akan	kaya	 raya	dari	hasil	pembagian	keuntungan	 tersebut.

Seandainya	 si	 pengarang	 bertanya	 dulu	 pada	 orang­orang,	
ia	 akan	 langsung	 tahu	bahwa	para	akuntan	Hollywood	entah	
bagaimana	mengatur	supaya	 tidak ada	ilm	yang	pernah	meng­
hasilkan	keuntungan.
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Acara	 makan	 siang	 berakhir,	 si	 produser	 menyerahkan	
kontrak	besar	pada	si	pengarang	dan	meminta	agar	kalau	bisa	
kontrak	 tersebut	 ditandatangani	 sekarang,	 supaya	 studionya	
tahu	 produk	 tersebut	 benar­benar	 jadi	 hak	 mereka.	 Dengan	
mata	 tertuju	pada	persen	keuntungan	 (yang	 tidak	nyata)	dan	
kesempatan	untuk	membuat	namanya	terkenal	 (yang	 juga	 tak­
kan	 terjadi,	 paling­paling	 hanya	 ada	 sebaris	 tulisan	 di	 akhir	
ilm	yang	menyebutkan:	”berdasarkan	novel	karya...”),	 si	penga­
rang	menandatangani	kontrak	 tanpa	berpikir	panjang.

Kesia­siaan	belaka,	 segala	 sesuatu	sia­sia,	 tak	ada	yang	baru	
di	 bawah	 matahari,	 kata	 Salomo	 lebih	 dari	 tiga	 ribu	 tahun	
lalu.

Si	 produser	 mulai	 mengetuk	 pintu	 berbagai	 studio.	 Ia	 su­
dah	 mengenal	 industri	 ini,	 jadi	 memang	 ada	 beberapa	 pintu	
yang	 terbuka,	 tapi	 proposalnya	 tidak	 selalu	 diterima.	 Karena	
itu	 si	 produser	 merasa	 tidak	 perlu	 menelepon	 si	 pengarang	
dan	mengundangnya	makan	siang	 lagi,	 ia	hanya	menulis	 surat	
yang	 memberitahukan	 bahwa	 terlepas	 dari	 rasa	 antusiasnya	
terhadap	proyek	 ini,	 industri	ilm	belum	siap	untuk	cerita	 se­
macam	 ini	dan	 ia	pun	mengembalikan	kontraknya	 (yang,	 ten­
tu	 saja,	belum	 ia	 tandatangani).

Jika	proposalnya	diterima,	 si	produser	 lantas	menghubungi	
orang	dengan	bayaran	paling	 rendah	di	hierarki	 tersebut:	pe­
nulis	 skenario,	 orang	 yang	 akan	 menghabiskan	 berhari­hari,	
berminggu­minggu,	 dan	 berbulan­bulan	 untuk	 menulis	 dan	
menulis	ulang	 ide	asli	 atau	adaptasinya.	Lalu	skenarionya	pun	
dikirim	 ke	 produser	 (tapi	 tidak	 pernah	 pada	 si	 pengarang),	
yang,	karena	kebiasaan,	 langsung	menolak	draf	pertama,	 tahu	
bahwa	 si	 penulis	 skenario	 pasti	 mampu	 menghasilkan	 skrip	
yang	 lebih	 baik.	 Kembali	 akan	 ada	 berminggu­minggu	 serta	
berbulan­bulan	penuh	kopi	 serta	 insomnia	bagi	penulis	muda	
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berbakat	 (atau	 penulis	 tua	 miskin—tak	 ada	 jalan	 tengah)	
yang	menulis	ulang	setiap	adegan,	yang	nantinya	akan	ditolak	
atau	 diubah	 oleh	 produser	 (dan	 si	 penulis	 skenario	 berpikir:	
”Kalau	dia	memang	sebegitu	hebatnya,	kenapa	bukan	dia	 saja	
yang	 menulis	 semuanya?”	 Lalu	 si	 penulis	 skenario	 teringat	
gajinya	dan	pelan­pelan	kembali	ke	depan	komputer.)

Akhirnya,	 skenario	 tersebut	 pun	 hampir	 jadi.	 Pada	 tahap	
ini,	 si	 produser	 mulai	 membuat	 daftar	 permintaan:	 peng­
hilangan	 komentar­komentar	 politik	 yang	 bisa	 mengganggu	
penonton	yang	 lebih	konservatif;	 lebih	banyak	adegan	ciuman,	
karena	penonton	wanita	menyukai	hal­hal	 semacam	itu;	cerita	
dengan	awal,	pertengahan,	dan	akhir,	 serta	 tokoh	heroik	yang	
membuat	semua	orang	berkaca­kaca	karena	pengorbanan	serta	
kesetiaannya;	 juga	 satu	 tokoh	yang	kehilangan	orang	 terkasih	
di	awal	ilm	dan	menemukan	orang	 itu	 lagi	di	akhir	ilm.	Bah­
kan,	kebanyakan	 skenario	ilm	bisa	diringkas	 seperti	 ini:	Pria	
mencintai	wanita.	Pria	kehilangan	wanita	 itu.	Pria	mendapat­
kan	wanita	 itu	 lagi.	90%	dari	 semua	ilm	hanyalah	variasi	dari	
tema	 tersebut.

Film­ilm	yang	melanggar	aturan	 ini	 sebagai	gantinya	harus	
dipenuhi	kekerasan,	atau	berbagai	efek	khusus	yang	disenangi	
penonton.	 Karena	 formula	 yang	 sudah	 teruji	 ini	 jelas	 selalu	
berhasil,	untuk	apa	mengambil	 risiko	yang	 tidak	perlu?

Dengan	memiliki	 cerita	yang	menurutnya	 sangat	bagus,	 siapa	
yang	 dicari	 si	 produser	 berikutnya?	 Studio	 yang	 akan	 mem­
biayai	 proyek	 tersebut.	 Namun	 studio	 itu	 memiliki	 deretan	
panjang	 ilm	 yang	 akan	 diputar	 di	 berbagai	 bioskop	 (yang	
jumlahnya	makin	sedikit)	di	 seluruh	dunia.	Mereka	meminta­
nya	menunggu	sebentar	atau	mencari	distributor	 independen,	
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setelah	 sebelumnya	memastikan	bahwa	si	produser	menanda­
tangani	kontrak	 luar	biasa	besar	 (yang	bahkan	memerhatikan	
hak­hak	eksklusif	”yang	 tidak	 terbayangkan	sebelumnya”)	dan	
bertanggung	 jawab	 terhadap	 semua	biaya	yang	dikeluarkan.

”Di	 situlah	 orang­orang	 seperti	 aku	 dibutuhkan!”	 Distri­
butor	 independen	 yang	 bisa	 melenggang	 di	 jalan	 tanpa	 di­
kenali,	 sekalipun	 pada	 acara­acara	 media	 seperti	 ini,	 semua	
orang	kenal	padanya.	 Javits	bukan	orang	yang	punya	 ide,	bu­
kan	 orang	 yang	 menulis	 skenario,	 dan	 dia	 juga	 tidak	 meng­
investasikan	 satu	 sen	pun.

Javits	 adalah	perantara—sang	distributor!
Javits	 rapat	dengan	si	produser	di	kantor	kecilnya	 (pesawat	

besar,	 rumah	 dengan	 kolam	 renang,	 berbagai	 undangan	 ke	
pesta­pesta	 di	 seluruh	 dunia	 hanyalah	 untuk	 kepuasannya	
sendiri—si	produser	bahkan	 tidak	mendapatkan	air	mineral).	
Javits	membawa	pulang	DVD	itu.	 Ia	menonton	ilm	tersebut	
selama	 lima	menit	pertama.	Kalau	 ia	menyukainya,	 ia	menon­
ton	ilm	tersebut	sampai	akhir,	namun	 ini	hanya	berlaku	pada	
satu	 dari	 setiap	 seratus	 ilm	 baru	 yang	 ditawarkan	 padanya.	
Lalu	 Javits	 menghabiskan	 sepuluh	 sen	 untuk	 menelepon	 dan	
memberitahu	 si	produser	agar	kembali	pada	 tanggal	dan	 jam	
yang	ditentukannya.

”Kami	 ambil,”	 katanya,	 seakan	 ia	 berjasa	 besar	 pada	 pro­
duser	 tersebut.	”Aku	akan	mendistribusikan	ilmnya.”

Si	 produser	 berusaha	 bernegosiasi.	 Ia	 ingin	 tahu	 berapa	
banyak	bioskop	di	berapa	banyak	negara	dan	apa	 saja	 syarat­
syaratnya.	Namun	tentu	 saja	 itu	 semua	pertanyaan	sia­sia	ka­
rena	 ia	 tahu	 apa	 yang	 akan	 dikatakan	 distributor:	 ”Semua	
tergantung	dari	 reaksi	yang	kami	dapat	pada	acara	pemutaran	
pra­peluncuran.”	Produk	tersebut	ditunjukkan	pada	penonton­
penonton	 terpilih	 dari	 semua	 kelas	 sosial,	 orang­orang	 yang	
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khusus	dipilih	oleh	perusahaan	riset	pemasaran.	Hasilnya	di­
teliti	oleh	para	profesional.	 Jika	hasilnya	positif,	 ada	biaya	 se­
puluh	 sen	 lagi	 untuk	 menelepon,	 dan	 esok	 harinya,	 Javits	
menyerahkan	 tiga	kopi	kontrak	besar	berikutnya	pada	 si	pro­
duser.	 Si	 produser	 minta	 waktu	 supaya	 pengacaranya	 bisa	
membaca	 kontrak	 itu	 dulu.	 Javits	 berkata	 ia	 tidak	 keberatan,	
tapi	 ia	 perlu	 memastikan	 program	 musim	 ini	 sekarang	 dan	
tidak	 bisa	 memastikan	 apakah	 saat	 si	 produser	 kembali	 lagi	
nanti,	 ia	belum	memilih	ilm	 lain.

Si	 produser	 hanya	 membaca	 klausul	 yang	 menunjukkan	
berapa	 besar	 pendapatannya	 nanti.	 Ia	 senang	 melihat	 angka­
nya	 dan	 membubuhkan	 tanda	 tangan.	 Ia	 tidak	 ingin	 kehi­
langan	kesempatan	 itu.

Bertahun­tahun	 sudah	 lewat	 sejak	 ia	 berdiskusi	 dengan	 si	
pengarang	membahas	buku	yang	akan	diilmkan	dan	 ia	 sudah	
lupa	 sekarang	 ia	berada	di	posisi	 yang	persis	 sama.

Kesia­siaan	belaka,	 segala	 sesuatu	sia­sia,	 tak	ada	yang	baru	
di	 bawah	 matahari,	 kata	 Salomo	 lebih	 dari	 tiga	 ribu	 tahun	
lalu.

Javits	 memerhatikan	 suasana	 dalam	 tenda	 yang	 makin	 di­

padati	 tamu­tamu	dan	kembali	bertanya	pada	diri	 sendiri	 apa	
yang	 ia	 lakukan	 di	 situ.	 Ia	 mengendalikan	 lebih	 dari	 500	
bioskop	di	Amerika	Serikat	dan	punya	kontrak	eksklusif	de­
ngan	5000	bioskop	 lain	di	 seluruh	dunia	yang	mengharuskan	
mereka	 membeli	 apa	 pun	 yang	 ia	 tawarkan,	 sekalipun	 ilm­
ilm	 tersebut	 tidak	 selalu	 sukses.	 Pihak	 bioskop	 tahu	 bahwa	
satu	 ilm	 box-oice	 bisa	 membayar	 kerugian	 untuk	 lima	 ilm	
yang	 gagal	 menarik	 penonton.	 Mereka	 mengandalkan	 Javits,	
sang	 megadistributor	 independen,	 pahlawan	 yang	 berhasil	
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mendobrak	monopoli	 studio­studio	besar	dan	menjadi	 legenda	
di	dunia	ilm.

Tak	ada	yang	pernah	bertanya	bagaimana	 Javits	melakukan	
semuanya,	namun	karena	 ia	 terus	memberi	mereka	satu	kesuk­
sesan	besar	untuk	setiap	 lima	kegagalan	 (di	 studio­studio	be­
sar,	 perbandingannya	 adalah	 satu	 ilm	 sukses	 untuk	 setiap	
sembilan	ilm	gagal),	maka	hal	 itu	 tidak	 jadi	masalah.

Namun	Javits	 sendiri	 tahu	bagaimana	 ia	bisa	meraih	sukses,	
itulah	sebabnya	 ia	 tidak	pernah	pergi	ke	mana	pun	tanpa	dua	
”temannya”	 yang	 saat	 ini	 sedang	 sibuk	 menjawab	 telepon,	
mengatur	 janji	 rapat,	 dan	 menerima	 undangan.	 Perawakan	
mereka	 berdua	 biasa­biasa	 saja,	 tidak	 seperti	 pria­pria	 kekar	
penjaga	 pintu,	 namun	 mereka	 sama	 efektifnya	 dengan	 se­
pasukan	 tentara.	 Kedua	 pria	 itu	 dilatih	 di	 Israel	 dan	 pernah	
bertugas	di	Uganda,	Argentina,	dan	Panama.	Yang	satu	 sibuk	
menjawab	 telepon	sementara	yang	 satunya	 lagi	 terus­menerus	
memerhatikan	sekeliling,	mengingat	 setiap	orang,	 setiap	gerak­
gerik,	 setiap	bahasa	 tubuh.	Mereka	melakukan	 tugas­tugas	 itu	
bergantian	 karena	 seperti	 penerjemah	 dan	 pengawas	 pener­
bangan,	mereka	perlu	 istirahat	 setiap	 lima	belas	menit.

Apa	yang	 ia	 lakukan	di	acara	”makan	siang”	 ini?	 Ia	bisa	 saja	
tetap	 tinggal	 di	 hotel,	 mencoba	 tidur.	 Javits	 lelah	 terus­
menerus	”dijilat”	dan	dipuji­puji,	 lelah	 tersenyum	setiap	menit	
dan	 memberitahu	 orang­orang	 bahwa	 mereka	 tidak	 perlu	
repot­repot	memberikan	kartu	nama	mereka	padanya	karena	
toh	 ia	akan	menghilangkannya.	Saat	mereka	memaksa,	dengan	
sopan	 ia	 meminta	 mereka	 untuk	 bicara	 dengan	 salah	 satu	
sekretarisnya	 (yang	berkantor	di	 salah	 satu	hotel	mewah	 lain	
di	Boulevard	de	 la	Croisette,	 tempat	mereka	 tidak	boleh	 tidur,	
tapi	 harus	 menjawab	 telepon	 yang	 tak	 henti­henti	 berdering,	
atau	menjawab	banjir	 e­mail	dari	bioskop­bioskop	di	 seluruh	
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dunia,	 termasuk	serbuan	 iklan	 tentang	pembesaran	penis	atau	
orgasme	 beruntun	 yang	 berhasil	 lolos	 dari	 ilter	 surat	 sam­
pah).	 Tergantung	 dari	 cara	 Javits	 mengangguk,	 salah	 satu	
asistennya	akan	memberitahu	orang	 tersebut	alamat	atau	no­
mor	 telepon	 si	 sekretaris,	 atau	 justru	 berkata	 sayangnya	 me­
reka	kehabisan	kartu	nama.

Ya,	 apa	yang	 ia	 lakukan	di	 acara	”makan	siang”	 ini?	Di	Los	
Angeles,	 sekarang	 ini	 jam	 tidurnya,	 terlepas	dari	 seberapa	 la­
rut	 ia	pulang	dari	pesta.	 Javits	 tahu	 jawabannya,	namun	 ia	 ti­
dak	mau	menerima	 jawaban	 itu:	 ia	 takut	sendirian.	 Ia	 iri	pada	
pria	yang	datang	duluan	dan	duduk	 sambil	minum	 jus	buah,	
menatap	kejauhan,	 tampak	rileks	dan	 tidak	merasa	perlu	ber­
usaha	untuk	kelihatan	sibuk	atau	penting.	 Javits	memutuskan	
akan	 mengundang	 pria	 itu	 untuk	 minum	 bersamanya,	 tapi	
ternyata	pria	 itu	 tidak	ada	 lagi.

Pada	 saat	 yang	 sama,	 ia	 merasa	 ada	 gigitan	 yang	 menusuk	
punggungnya.

”Nyamuk!	 Itulah	 sebabnya	aku	benci	pesta	pantai.”
Saat	 ia	berusaha	menggaruk	gigitan	tersebut,	 ia	menemukan	

jarum	 kecil.	 Ini	 pasti	 lelucon	 konyol.	 Javits	 menoleh	 ke	 bela­
kang	 dan	 sekitar	 dua	 meter	 jauhnya,	 terpisah	 oleh	 berbagai	
macam	tamu	 lain,	 tampak	seorang	pria	kulit	hitam	berambut	
gimbal	 sedang	 tertawa	 keras­keras,	 sementara	 sekelompok	
wanita	 sedang	 menatapnya	 penuh	 rasa	 kagum	 bercampur	
nafsu.

Javits	 terlalu	 lelah	 untuk	 bereaksi	 terhadap	 provokasi	 ini.	
Lebih	baik	biarkan	 saja	pria	 itu	bertingkah	konyol	kalau	me­
mang	 itu	 caranya	menarik	perhatian.

”Idiot.”
Dua	asistennya	 langsung	bereaksi	melihat	perubahan	postur	

orang	 yang	 menggaji	 mereka	 435	 dolar	 sehari	 untuk	 melin­
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dunginya.	Salah	satu	dari	mereka	meraba	pistol	dalam	sarung	
yang	 tidak	 kelihatan	 di	 balik	 jasnya.	 Pria	 satunya	 bangkit	
tanpa	 menarik	 perhatian	 (lagi	 pula,	 mereka	 sedang	 ada	 di	
pesta)	 dan	 memposisikan	 diri	 di	 antara	 si	 pria	 kulit	 hitam	
dan	bosnya.

”Tidak	apa­apa,”	kata	 Javits.	”Hanya	 lelucon	konyol.”
Ia	menunjukkan	 jarum	 itu	pada	asisten­asistennya.
Kedua	 orang	 tolol	 ini	 siap	 menghadapi	 serangan	 dengan	

pistol	 atau	pisau,	 serangan	isik,	 atau	percobaan	pembunuhan	
terhadap	bos	mereka.	Mereka	 selalu	duluan	masuk	ke	kamar	
hotel	 Javits,	 siap	 menembak	 jika	 diperlukan.	 Intuisi	 mereka	
selalu	 mengatakan	 apakah	 seseorang	 membawa	 senjata	 (hal	
yang	 sudah	 biasa	 di	 banyak	 kota	 di	 seluruh	 dunia)	 dan	 me­
reka	akan	 terus	mengawasi	orang	 tersebut	 sampai	mereka	ya­
kin	 orang	 itu	 aman.	 Kalau	 Javits	 masuk	 ke	 lift,	 ia	 berdiri	 di­
apit	kedua	asistennya,	keduanya	membentuk	semacam	tembok	
pelindung.	 Javits	belum	pernah	melihat	mereka	mengeluarkan	
pistol	karena	kalau	mereka	melakukannya,	mereka	pasti	 akan	
menggunakan	benda	 itu.	Biasanya	kedua	asistennya	menyelesai­
kan	 masalah	 apa	 pun	 dengan	 tatapan	 mata	 atau	 beberapa	
kalimat	peringatan.

Masalah?	Javits	belum	pernah	punya	masalah	sejak	 ia	meng­
gaji	dua	”temannya”	 ini,	 seakan	keberadaan	mereka	 saja	 sudah	
cukup	untuk	mengusir	 roh­roh	 serta	maksud	 jahat.

”Pria	 tadi,	 salah	 satu	 tamu	pertama	yang	datang,	 yang	du­
duk	 sendirian	di	meja	 sebelah	 sana,”	kata	 salah	 satu	dari	me­
reka.	”Dia	bersenjata,	kan?”

Pria	 satunya	 menggumam	”Mungkin”,	 tapi	 tamu	 itu	 sudah	
dari	 tadi	meninggalkan	pesta.	Mereka	mengawasi	pria	 itu	 se­
panjang	 waktu	 karena	 mereka	 tidak	 tahu	 ke	 mana	 arah	 pan­
dangan	pria	 itu	di	balik	kacamata	hitamnya.
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Keduanya	 kembali	 rileks.	 Salah	 satu	 mulai	 menjawab	 tele­
pon	 lagi,	 yang	 lain	 melotot	 pada	 pria	 Jamaica	 yang	 dengan	
berani	membalas	 tatapannya.	Ada	yang	aneh	dengan	pria	 itu,	
tapi	 sekali	 saja	 dia	 membuat	 gerakan	 yang	 salah,	 dia	 akan	
menghabiskan	hidupnya	memakai	gigi	palsu.	Semua	akan	di­
lakukan	dengan	diam­diam,	di	pantai,	 tanpa	seorang	pun	yang	
melihat.	 Salah	 satu	 dari	 mereka	 akan	 melakukannya	 semen­
tara	 yang	 lain	 berdiri	 mengawasi,	 dengan	 jari	 siap	 siaga	 di	
pelatuk	 pistol.	 Namun	 biasanya	 tindakan	 provokatif	 seperti	
itu	hanya	pancingan	supaya	si	bodyguard	menjauh	dari	korban	
yang	 ditargetkan.	 Mereka	 terbiasa	 dengan	 trik­trik	 semacam	
itu.

”Oke...”
”Tidak,	 ini	 tidak	 oke.	 Telepon	 ambulans.	 Tanganku	 tidak	

bisa	digerakkan.”
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BERUNTUNG	 sekali!
Wanita	 itu	 tidak	 pernah	 mengira	 bahwa	 pagi	 ini	 ia	 akan	

bertemu	 dengan	 pria	 yang—menurutnya—akan	 mengubah	
hidupnya.	Namun	di	 sanalah	pria	 itu,	berpakaian	ngawur	 se­
perti	 biasa,	 duduk	 bersama	 dua	 temannya,	 karena	 para	 pe­
nguasa	 tidak	perlu	memamerkan	betapa	berkuasanya	mereka.	
Mereka	bahkan	 tidak	butuh	bodyguard.

Menurut	Maureen,	orang­orang	di	Cannes	 terbagi	menjadi	
dua	golongan:

(a)	 Golongan	kulit	kecokelatan,	yang	menghabiskan	sepanjang	

hari	 berjemur	 (mereka	 sudah	 jadi	 pemenang)	 dan	 punya	

tanda	pengenal	khusus	untuk	masuk	ke	area­area	Festival	

yang	 terbatas	 untuk	 orang	 lain.	 Saat	 orang­orang	 ini	 pu­

lang	 ke	 hotel,	 beberapa	 undangan	 sudah	 menunggu,	 dan	

sebagian	besar	hanya	akan	dibuang	ke	 tong	 sampah.

(b)	Golongan	 kulit	 pucat,	 yang	 terbirit­birit	 dari	 satu	 kantor	

muram	ke	kantor	 lain,	menyaksikan	audisi,	dan	menonton	

sederet	 ilm	 yang	 benar­benar	 bagus	 namun	 justru	 akan	

12.44
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tenggelam	 di	 antara	 sekian	 banyak	 ilm	 yang	 ditawarkan,	

atau	menonton	 sederet	ilm	yang	 sangat	 jelek	namun	 jus­

tru	 akan	 mendapat	 tempat	 di	 luar	 sana	 (di	 antara	 go­

longan	kulit	kecokelatan)	karena	para	pembuatnya	punya	

koneksi	 yang	 tepat.

Javits	 Wild,	 tentu	 saja,	 punya	 kulit	 kecokelatan	 yang	 me­
ngagumkan.

Festival	yang	diadakan	di	kota	kecil	di	 selatan	Prancis	 selama	
dua	 belas	 hari,	 yang	 membuat	 harga­harga	 naik,	 yang	 hanya	
mengizinkan	mobil­mobil	 tertentu	untuk	 lewat	di	 jalan­jalan­
nya,	 yang	 membuat	 bandara	 dipenuhi	 jet­jet	 pribadi,	 dan	
pantai­pantai	 dipenuhi	 model,	 bukan	 hanya	 gelaran	 karpet	
merah	yang	disemuti	 fotografer,	karpet	yang	dilalui	para	bin­
tang	besar	untuk	masuk	ke	Palais	des	Congrès.	Cannes	bukan	
hanya	 soal	 fashion,	 ini	 juga	 soal	ilm!

Yang	paling	menonjol	memang	semua	kemewahan	dan	gla­
mor,	 namun	 inti	 dari	 Festival	 ini	 adalah	 pasar	 paralel	 besar	
industri	perilman:	para	pembeli	dan	penjual	dari	 seluruh	du­
nia	 yang	 berkumpul	 bersama	 untuk	 membuat	 kesepakatan	
soal	 ilm­ilm	 yang	 sudah	 diproduksi	 atau	 untuk	 membahas	
soal	 investasi	 dan	 ide­ide.	 Setiap	 harinya,	 rata­rata	 ada	 400	
ilm	 yang	 ditayangkan,	 kebanyakan	 dalam	 apartemen	 yang	
disewa	 selama	 Festival.	 Para	 penontonnya	 duduk	 bersempit­
sempit	 di	 atas	 ranjang,	 mengeluh	 karena	 ruangannya	 panas,	
dan	 merengek	 supaya	 semua	 keinginan	 mereka	 dituruti,	 dari	
mulai	 tambahan	air	mineral	dan	 seterusnya,	membuat	pihak­
pihak	 yang	 menayangkan	 ilm	 tersebut	 menjadi	 tegang	 dan	
tersenyum	 kaku,	 karena	 sangatlah	 penting	 untuk	 menyetujui	
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segalanya,	 memenuhi	 setiap	 permintaan,	 karena	 yang	 paling	
penting	 adalah	 kesempatan	 untuk	 menunjukkan	 ilm	 yang	
proses	 pembuatannya	 mungkin	 makan	 waktu	 bertahun­
tahun.

Meskipun	 begitu,	 sementara	 4,800	 ilm	 baru	 ini	 berjuang	
mati­matian	 untuk	 mendapat	 kesempatan	 meninggalkan	 ka­
mar	 hotel	 tersebut	 dan	 ditayangkan	 di	 bioskop	 yang	 lebih	
pantas,	dunia	mimpi	 justru	melesat	ke	arah	berbeda:	 teknologi	
baru	 mulai	 dikenal,	 orang­orang	 mulai	 tidak	 terlalu	 sering	
keluar	 rumah	karena	mereka	merasa	 tidak	aman,	atau	karena	
mereka	 terlalu	 sibuk,	atau	karena	ada	deretan	stasiun	TV	ka­
bel	 yang	 memungkinkanmu	 memilih	 satu	 di	 antara	 500	 ilm	
per	hari	dengan	harga	 sangat	murah.

Yang	 lebih	 parah,	 Internet	 sudah	 membuat	 siapa	 pun	 dan	
semua	 orang	 jadi	 pembuat	 ilm.	 Ada	 portal­portal	 khusus	
yang	 memutar	 berbagai	 ilm	 tentang	 bayi­bayi	 yang	 belajar	
berjalan,	 pria	 dan	 wanita	 yang	 kepalanya	 dipenggal	 saat	 pe­
rang,	 atau	 para	 wanita	 yang	 memamerkan	 tubuh	 mereka	 ha­
nya	 supaya	 para	 penonton	 bisa	 menikmati	 momen	 pribadi	
yang	 membuat	 mereka	 puas.	 Ada	 ilm­ilm	 tentang	 orang­
orang	yang	”nyaris	beku”	di	Grand	Central	Station,	kecelakaan	
lalu	 lintas,	 klip­klip	 olahraga	 dan	 fashion show,	 sederet	 ilm	
yang	dibuat	dengan	kamera	tersembunyi	yang	bertujuan	mem­
buat	malu	orang­orang	polos	yang	berjalan	melewatinya.

Tentu	 saja	masih	ada	orang	yang	berekreasi	di	 luar	 rumah,	
tapi	 mereka	 lebih	 memilih	 menghabiskan	 uang	 di	 restoran	
atau	 untuk	 membeli	 busana	 rancangan	 desainer	 karena	 me­
reka	 bisa	 mendapatkan	 semua	 hiburan	 lain	 lewat	 layar	 TV	
canggih	atau	komputer	mereka.

Dulu	 orang­orang	 tahu	 siapa	 yang	 memenangkan	 Palme	
d’Or.	 Masa­masa	 seperti	 itu	 sudah	 lama	 berlalu.	 Sekarang,	
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kalau	 kau	 bertanya	 siapa	 yang	 menang	 tahun	 lalu,	 bahkan	
orang­orang	 yang	 hadir	 langsung	 di	 Festival	 pun	 tidak	 ingat.	
”Orang	Romania	kalau	 tidak	salah,”	kata	yang	satu.	”Entahlah,	
rasanya	 ilm	 Jerman,”	 kata	 yang	 lain.	 Lalu	 mereka	 akan	 me­
nyelinap	pergi	untuk	memeriksa	katalog	dan	mendapati	bah­
wa	yang	menang	ternyata	orang	Italia	yang	ilm­ilmnya	hanya	
diputar	di	bioskop­bioskop	 seni.

Setelah	 periode	 kompetisi	 sengit	 dengan	 pusat	 penyewaan	
video,	 bioskop­bioskop	 mulai	 makmur	 lagi,	 meski	 sekarang	
sepertinya	 kembali	 ada	 periode	 penurunan.	 Bioskop	 harus	
bersaing	dengan	warnet,	pembajakan,	 serta	DVD­DVD	ilm	
lama	yang	dibagi­bagikan	gratis	bersama	surat	kabar.	 Ini	mem­
buat	 distribusinya	 menjadi	 makin	 beringas.	 Jika	 salah	 satu	
studio	besar	menganggap	 sebuah	ilm	baru	merupakan	 inves­
tasi	 yang	 lumayan	 besar,	 mereka	 akan	 berusaha	 memastikan	
agar	ilm	 tersebut	ditayangkan	di	 sebanyak	mungkin	bioskop	
pada	 saat	 bersamaan,	 tanpa	 menyisakan	 tempat	 sama	 sekali	
untuk	ilm	baru	 lain	yang	diluncurkan	ke	pasar.

Beberapa	orang	berjiwa	petualang	yang	memutuskan	untuk	
mengambil	risiko—sekalipun	ditentang	banyak	orang—terlam­
bat	 mengetahui	 bahwa	 produk	 berkualitas	 saja	 tidak	 cukup.	
Biaya	 pendistribusian	 ilm	 ke	 bioskop­bioskop	 di	 kota­kota	
besar	 di	 seantero	 dunia	 luar	 biasa	 mahal,	 apalagi	 ditambah	
dengan	 iklan­iklan	satu	halaman	penuh	di	berbagai	koran	dan	
majalah,	 resepsi,	 staf	 pers,	 tur­tur	 promosi,	 tim	 pemasaran	
yang	 lama­lama	makin	mahal,	peralatan	canggih,	 serta	 tenaga	
kerja	 yang	 makin	 langka.	 Lalu	 ada	 masalah	 paling	 sulit:	 me­
nemukan	 seseorang	 yang	 akan	 mendistribusikan	 ilm	 ter­
sebut.

Namun	 setiap	 tahun	 hal	 yang	 sama	 terus	 berlanjut:	 ter­
seok­seok	 dari	 satu	 tempat	 ke	 tempat	 lain,	 berbagai	 per­
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temuan,	 kalangan	 Superclass	 yang	 tertarik	 pada	 segala	 hal	
kecuali	 apa	yang	ditayangkan	di	 layar,	perusahaan	yang	hanya	
membayar	 sepersepuluh	dari	harga	yang	pantas	hanya	 supaya	
seorang	pembuat	ilm	bisa	mendapat	”kehormatan”	menampil­
kan	 karyanya	 di	 televisi,	 berbagai	 permintaan	 agar	 ilm­ilm	
tertentu	dibuat	ulang	 supaya	 tidak	ada	keluarga	yang	 tersing­
gung,	 permintaan	 agar	 ada	 ilm	 yang	 diedit	 ulang,	 janji­janji	
(yang	 tidak	 selalu	 ditepati)	 bahwa	 jika	 skenario	 ilm	 tertentu	
dirombak	 total	 supaya	 bisa	 fokus	 ke	 satu	 tema	 sentral,	 maka	
akan	ada	kontrak	 bagi	ilm	 tersebut	 tahun	depan.

Orang­orang	 mendengar	 dan	 menerima	 karena	 mereka	 ti­
dak	 punya	 pilihan.	 Kalangan	 Superclass	 menguasai	 dunia;	
pendapat	 mereka	 disampaikan	 dengan	 halus,	 suara	 mereka	
lembut,	 senyum	mereka	 tipis,	namun	keputusan	mereka	inal.	
Kalangan	 Superclass	 tahu	 itu.	 Mereka	 menerima	 atau	 me­
nolak.	 Mereka	 punya	 kuasa.	 Kekuasaan	 hanya	 bernegosiasi	
dengan	 diri	 sendiri,	 tidak	 dengan	 siapa	 pun.	 Namun	 semua	
tidak	 berlalu	 begitu	 saja.	 Dalam	 dunia	 iksi	 dan	 dunia	 nyata,	
selalu	ada	pahlawan.

Dengan	 bangga,	 Maureen	 menatap	 pahlawan	 seperti	 itu	 se­
karang!	 Rapat	 penting	 yang	 akhirnya	 akan	 berlangsung	 dua	
hari	 lagi	 setelah	hampir	 tiga	 tahun	penuh	kerja	keras,	mimpi,	
pembicaraan	 di	 telepon,	 perjalanan	 ke	 Los	 Angeles,	 hadiah,	
permintaan	 tolong	 ke	 berbagai	 teman,	 serta	 koneksi	 mantan	
pacar	 yang	 dulu	 satu	 sekolah	 ilm	 dengannya	 sebelum	 me­
mutuskan	bahwa	 lebih	aman	bekerja	untuk	majalah	ilm	 ter­
nama	daripada	kehilangan	muka	 sekaligus	uang.

”Aku	akan	bicara	dengan	Javits,”	kata	si	mantan	pacar.	”Tapi	
pria	 itu	 tidak	butuh	 siapa­siapa,	bahkan	 tidak	membutuhkan	
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para	wartawan	yang	bisa	mempromosikan	atau	menghancur­
kan	 karya­karyanya.	 Javits	 jauh	 melampaui	 semua	 itu.	 Kami	
pernah	berusaha	menulis	artikel	 tentang	bagaimana	 Javits	bisa	
menjaring	 semua	pemilik	bioskop	ke	bawah	naungannya,	na­
mun	 tak	 satu	 pun	 karyawannya	 bersedia	 mengungkapkan	
apa­apa.	Aku	 bisa	 bicara	 dengannya,	 tapi	 aku	 tidak	 bisa	 me­
nekannya.”

Si	mantan	pacar	berhasil	bicara	dengan	Javits	dan	membuat	
Javits	 menonton	 he Secrets of the Cellar.	 Esok	 harinya,	
Maureen	ditelepon	dan	diberitahu	bahwa	 Javits	bersedia	me­
nemuinya	di	Cannes.

Saat	 itu,	Maureen	tidak	berani	berkata	bahwa	 ia	hanya	ber­
ada	 sepuluh	 menit	 dari	 kantor	 Javits;	 jadi	 ia	 setuju	 untuk	
bertemu	 di	 kota	 kecil	 Prancis	 yang	 jauh	 itu.	 Maureen	 mem­
beli	 tiket	pesawat	ke	Paris,	 lalu	naik	kereta	yang	makan	waktu	
seharian	 untuk	 mencapai	 Cannes,	 menunjukkan	 voucher	
menginap	pada	manajer	 tidak	ramah	di	hotel	murah	 tersebut,	
masuk	 ke	 kamar	 single	 yang	 sangat	 kecil	 sehingga	 ia	 harus	
memanjat	kopernya	untuk	sampai	ke	kamar	mandi,	dan	(lagi­
lagi	berkat	mantan	pacarnya)	berhasil	mendapatkan	undangan	
ke	 beberapa	 acara	 kelas	 dua—promosi	 merek	 Vodka	 baru	
atau	 peluncuran	 merek	 baru	 T-shirt—tapi	 sudah	 terlambat	
untuk	meminta	 tiket	yang	akan	memungkinkannya	masuk	ke	
Palais	des	Festivals	 et	des	Congrès.

Pengeluaran	 Maureen	 sudah	 melampaui	 budget.	 Ia	 sudah	
menempuh	dua	puluh	 jam	perjalanan,	 tapi	 setidaknya	 ia	akan	
mendapatkan	 sepuluh	 menit	 yang	 dibutuhkannya.	 Maureen	
yakin	akan	ada	kontrak	dan	masa	depan	cerah	untuknya.	Ya,	
industri	 perilman	 sedang	 dalam	 krisis,	 tapi	 memangnya	
kenapa?	Film	 (sekalipun	 jumlahnya	 sedikit)	 tetap	menghasil­
kan	 uang,	 kan?	 Kota­kota	 besar	 dipenuhi	 berbagai	 poster	
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yang	 mengiklankan	 ilm­ilm	 baru.	 Apa	 isi	 berbagai	 tabloid?	
Gosip	 tentang	 bintang	 ilm!	 Maureen	 tahu—atau	 percaya—
bahwa	 bioskop	 sudah	 berulang	 kali	 dinyatakan	 mati,	 namun	
tetap	 bertahan.	 ”Bioskop	 mati”	 saat	 televisi	 hadir.	 ”Bioskop	
mati”	 saat	 rental	 video	 muncul.	 ”Bioskop	 mati”	 saat	 Internet	
mulai	memberi	akses	ke	 situs­situs	pembajakan.	Tapi	bioskop	
tetap	 hidup	 dan	 sehat	 di	 jalan­jalan	 kota	 kecil	 Mediterrania	
ini,	 yang	 tentunya	 ikut	 terkenal	berkat	 adanya	Festival.

Sekarang	 tinggal	 memanfaatkan	 manna	 dari	 surga	 ini	 se­
baik­baiknya.	Maureen	harus	menerima	 semua	 syarat,	benar­
benar	 semuanya.	 Javits	 Wild	 ada	 di	 sini.	 Pria	 itu	 sudah	 me­
lihat	 ilmnya.	 Tema	 ilmnya	 jelas:	 eksploitasi	 seksual,	 baik	
sukarela	 maupun	 secara	 paksa,	 mulai	 menjadi	 sorotan	 media	
setelah	 serangkaian	 kasus	 yang	 tampil	 di	 halaman	 muka	
koran­koran	 di	 berbagai	 belahan	 dunia.	 Ini	 saat	 yang	 tepat	
untuk	 menampilkan	 he Secrets of the Cellar	 pada	 poster­
poster	 jaringan	distribusi	 yang	dikendalikan	 Javits.

Javits	 Wild	 adalah	 pemberontak	 yang	 heroik,	 pria	 yang	
menciptakan	revolusi	dalam	bidang	distribusi	ilm	pada	masya­
rakat	 luas.	Hanya	aktor	Robert	Redford	yang	 telah	mencoba	
hal	yang	sama	dengan	menggagas	Festival	Film	Sundance	un­
tuk	 para	 sineas	 independen.	 Sayangnya,	 setelah	 berpuluh­
puluh	tahun	berusaha,	Redford	masih	belum	berhasil	menem­
bus	 balok­balok	 penghalang	 untuk	 menuju	 dunia	 yang	
memutar	uang	 ratusan	 juta	dolar	di	Amerika	Serikat,	Eropa,	
dan	 India.	 Javits	beda.	Dia	adalah	pemenang.

Javits	 Wild,	 penyelamat	 para	 sineas,	 legenda	 besar,	 sekutu	
kalangan	 minoritas,	 sahabat	 para	 seniman,	 pelindung	 baru,	
yang	 jelas	 menggunakan	 sistem	 sangat	 canggih	 (Maureen	 ti­
dak	 tahu	 sistem	 apa,	 yang	 jelas	 sistem	 itu	 berhasil)	 untuk	
menjangkau	berbagai	bioskop	di	 seluruh	dunia.
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Javits	 Wild	 setuju	 untuk	 rapat	 sepuluh	 menit	 bersamanya	
dua	 hari	 lagi.	 Ini	 hanya	 berarti	 satu	 hal,	 pria	 itu	 sudah	 me­
nerima	 proyek	 Maureen	 dan	 sekarang	 tinggal	 membahas	
detailnya.

”Aku	 akan	 menerima	 semua	 syarat,	 semuanya,”	 ulang	
Maureen.

Jelas	 saja,	 dalam	 sepuluh	 menit	 singkat,	 Maureen	 takkan	
sempat	 menyampaikan	 apa­apa	 tentang	 perjuangan	 yang	 di­
laluinya	 selama	 delapan	 tahun	 (betul,	 seperempat	 umurnya)	
untuk	membuat	ilm	tersebut.	Tak	ada	gunanya	memberitahu	
Javits	 bahwa	 ia	 pernah	 sekolah	 ilm,	 menyutradarai	 beberapa	
iklan,	 membuat	 dua	 ilm	 pendek	 yang	 disambut	 hangat	 di	
berbagai	 bioskop	 kota	 kecil	 atau	 bar­bar	 alternatif	 di	 New	
York.	 Guna	 menghimpun	 dana	 jutaan	 dolar	 untuk	 produksi	
profesional,	Maureen	harus	menghipotekkan	rumah	yang	di­
warisinya	dari	orangtuanya.	 Inilah	kesempatan	Maureen	satu­
satunya	karena	 ia	 tidak	punya	rumah	 lain	untuk	dihipotekkan.	
Tak	 ada	gunanya	memberitahu	 Javits	 semua	 itu.

Maureen	 melihat	 rekan­rekan	 kuliahnya	 dulu,	 setelah	 ber­
usaha	 keras,	 akhirnya	 memilih	 dunia	 nyaman	 periklanan—
yang	 makin	 lama	 makin	 banyak—atau	 pekerjaan	 mapan	 di	
balik	 layar	 di	 salah	 satu	 dari	 sekian	 banyak	 rumah	 produksi	
yang	membuat	ilm	seri	 televisi.	Setelah	sambutan	hangat	 ter­
hadap	ilm­ilm	pendeknya,	Maureen	mulai	memiliki	mimpi­
mimpi	yang	 lebih	besar	dan	 tak	ada	yang	bisa	menghentikan­
nya.

Maureen	yakin	 ia	punya	misi:	untuk	mengubah	dunia	men­
jadi	 tempat	yang	 lebih	baik	bagi	para	generasi	mendatang,	 le­
wat	 bekerjasama	 dengan	 orang­orang	 yang	 sejalan,	 guna	 me­
nunjukkan	 bahwa	 seni	 bukan	 sekadar	 cara	 untuk	 menghibur	
atau	 menarik	 perhatian	 masyarakat	 yang	 terhilang;	 dengan	
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menelanjangi	 para	 pemimpin	 dunia	 dan	 menunjukkan	 ka­
rakter­karakter	 mereka	 yang	 cacat;	 dengan	 menyelamatkan	
anak­anak	yang	 sekarang	 sekarat	karena	kelaparan	di	Afrika;	
dengan	berbicara	 soal	 isu­isu	 lingkungan;	dengan	mengakhiri	
ketidakadilan	 sosial.

Tentu	 saja	 ini	 adalah	 proyek	 ambisius,	 namun	 Maureen	
yakin	akan	berhasil	 jika	berkemauan	kuat.	Untuk	 itu	 ia	harus	
menyucikan	 jiwanya	 dan	 ia	 berpaling	 pada	 empat	 kekuatan	
yang	selalu	menuntun	 langkahnya:	cinta,	kematian,	kekuasaan,	
dan	 waktu.	 Kita	 harus	 mencintai	 karena	 Tuhan	 telah	 men­
cintai	 kita.	 Kita	 harus	 sadar	 akan	 kematian	 jika	 ingin	 me­
mahami	 kehidupan	 dengan	 baik.	 Kita	 harus	 berusaha	 keras	
agar	 bisa	 bertumbuh,	 namun	 tanpa	 jatuh	 dalam	 perangkap	
kekuasaan	 yang	 kita	 dapatkan	 lewat	 usaha	 tersebut	 karena	
kita	 tahu	kekuasaan	semacam	 itu	sia­sia.	Akhirnya,	kita	harus	
menerima	 bahwa	 jiwa	 kita	 yang	 abadi,	 sekarang	 ini	 sedang	
terjerat	dalam	 jejaring	waktu	dengan	semua	kesempatan	serta	
keterbatasannya.

Maureen	mungkin	memang	sedang	 terperangkap	dalam	 je­
jaring	 waktu,	 namun	 ia	 tetap	 bisa	 mencurahkan	 energi	 pada	
sesuatu	 yang	 memberinya	 kepuasan	 dan	 membuatnya	 di­
penuhi	 rasa	 antusias.	 Lewat	 ilm­ilmnya,	 ia	 dapat	 memberi	
kontribusi	pada	dunia	yang	mulai	hancur	di	 sekelilingnya	ser­
ta	 dapat	 mencoba	 mengubah	 kenyataan	 dan	 membuat	 ma­
nusia	berubah.

Ketika	 ayah	 Maureen	 meninggal,	 setelah	 seumur	 hidup	 me­
ngeluh	bahwa	 ia	 tidak	pernah	sempat	mewujudkan	 impiannya,	
Maureen	menyadari	 sesuatu	yang	sangat	penting:	 transformasi	
selalu	 terjadi	pada	 saat­saat	krisis.
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Maureen	tidak	 ingin	berakhir	 seperti	ayahnya.	 Ia	 tidak	mau	
berkata	pada	putrinya	kelak:	”Ada	satu	hal	yang	 ingin	kulaku­
kan,	 dan	 aku	 sempat	 nyaris	 melakukannya,	 tapi	 aku	 tidak	
berani	 mengambil	 risiko.”	 Ketika	 ia	 mendapat	 warisan,	
Maureen	 tahu	warisan	 itu	 ia	dapatkan	untuk	satu	 tujuan:	un­
tuk	memungkinkannya	memenuhi	 takdirnya.

Maureen	menerima	tantangan	 itu.	Tidak	seperti	gadis­gadis	
remaja	 lain	 yang	 selalu	 bermimpi	 untuk	 jadi	 aktris	 terkenal,	
Maureen	 bercita­cita	 untuk	 menyampaikan	 berbagai	 cerita	
yang	akan	dilihat	dan	dikenang	oleh	generasi	mendatang,	 ser­
ta	 mengundang	 senyum	 di	 bibir	 mereka.	 Contoh	 teladan	
baginya	adalah	Citizen Kane.	Film	pertama	 seorang	produser	
radio	yang	 ingin	mengungkapkan	kehidupan	seorang	pebisnis	
media	AS	yang	sangat	berkuasa.	Film	tersebut	dianggap	klasik	
bukan	 hanya	 karena	 ceritanya,	 tapi	 juga	 karena	 dengan	 cara	
kreatif	dan	 inovatif	 telah	menyentuh	berbagai	masalah	moral	
serta	 isu­isu	yang	berkaitan	dengan	zamannya.	Satu	ilm	saja	
sudah	 cukup	 untuk	 membuat	 si	 sutradara	 terkenal	 seumur	
hidup.

”Film	pertamanya.”
Berarti	kita	bisa saja	berhasil	pada	percobaan	pertama.	Se­

kalipun	 si	 sutradara,	 Orson	 Welles,	 tidak	 pernah	 membuat	
ilm	sebagus	 itu	 lagi.	Sekalipun	 ia	menghilang	dari	peredaran	
(itu	 memang	 lumrah)	 dan	 sekarang	 hanya	 dipelajari	 dalam	
berbagai	 mata	 kuliah	 perilman,	 harus	 ada	 orang	 lain	 yang	
bisa	”menyamai”	kegeniusannya.	Citizen Kane	bukan	satu­satu­
nya	 karya	 Orson;	 pria	 itu	 sudah	 membuktikan	 pada	 semua	
orang	 bahwa	 jika	 langkah	 pertamamu	 cukup	 baik,	 berbagai	
undangan	akan	 terus	membanjirimu.	Maureen	akan	menyam­
but	 semua	 undangan	 itu.	 Ia	 sudah	 berjanji	 pada	 diri	 sendiri	
bahwa	 ia	 takkan	pernah	melupakan	semua	kesulitan	yang	per­
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nah	 dilaluinya	 dan	 bahwa	 ia	 akan	 mengabdikan	 hidupnya	
untuk	mengangkat	derajat	umat	manusia.

Karena	 hanya	 ada	 satu	 kesempatan	 untuk	 membuat	 ilm	
pertama,	 Maureen	 telah	 mencurahkan	 seluruh	 energi	 isik,	
doa­doa,	 serta	energi	emosionalnya	pada	satu	proyek.	Teman­
temannya	 selalu	 membuat	 banyak	 skenario,	 proposal,	 serta	
menyampaikan	 berbagai	 ide,	 hanya	 untuk	 mengerjakan	 be­
berapa	proyek	sekaligus,	 tanpa	ada	satu	pun	yang	selesai.	Tapi	
Maureen	berbeda,	 ia	mendedikasikan	seluruh	tubuh	dan	 jiwa­
nya	 untuk	he Secrets of the Cellar,	 kisah	 tentang	 lima	 biara­
wati	yang	didatangi	 seorang	maniak	 seks.	Bukannya	berusaha	
membuat	 pria	 itu	 bertobat	 dan	 menerima	 Kekristenan,	 para	
biarawati	 itu	 sadar	 satu­satunya	 cara	 untuk	 berkomunikasi	
dengan	si	maniak	seks	adalah	dengan	menerima	norma­norma	
hidupnya	 yang	 aneh;	 mereka	 lalu	 memutuskan	 untuk	 me­
ngorbankan	 tubuh	 mereka	 baginya	 supaya	 pria	 itu	 bisa	 me­
mahami	kemuliaan	Tuhan,	 lewat	 cinta.

Rencana	Maureen	sederhana.	Aktris­aktris	Hollywood,	be­
tapapun	 terkenalnya,	 biasanya	 mulai	 memudar	 saat	 umur	
mereka	 tiga	 puluh	 lima.	 Mereka	 tetap	 muncul	 di	 halaman­
halaman	 tabloid,	 tetap	 terlihat	di	 acara­acara	amal	dan	pesta­
pesta	 besar;	 mereka	 melakukan	 berbagai	 kegiatan	 ke­
manusiaan,	 dan	 ketika	 sadar	 mereka	 hampir	 menghilang	
sepenuhnya	 dari	 sorotan	 media,	 mereka	 pun	 menikah,	 atau	
bercerai	dengan	heboh	dan	menciptakan	 skandal—hanya	 su­
paya	 bisa	 tenar	 selama	 beberapa	 bulan,	 minggu,	 atau	 hari.	
Selama	periode	antara	 tidak	punya	pekerjaan	dan	kehilangan	
pamor,	 uang	 sama	 sekali	 tidak	 penting.	 Mereka	 akan	 mene­
rima	peran	apa	pun	 selama	mereka	bisa	 tampil	di	 layar.

Maureen	 mendekati	 para	 aktris	 yang	 kurang	 dari	 sepuluh	
tahun	 lalu	 benar­benar	 berada	 di	 puncak,	 namun	 yang	 seka­
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rang	 sadar	bahwa	 tanah	 tempat	mereka	berpijak	mulai	goyah	
dan	 mereka	 harus	 berusaha	 sekuat	 tenaga	 untuk	 mengem­
balikan	 keadaan	 menjadi	 seperti	 dulu.	 Skenarionya	 bagus;	
Maureen	mengirimkannya	pada	agen­agen	mereka,	 yang	me­
nuntut	bayaran	absurd	dan	 langsung	 ia	 tolak	mentah­mentah.	
Langkah	 Maureen	 berikutnya	 adalah	 mendekati	 aktris­aktris	
itu	 satu	 per	 satu	 secara	 langsung.	 Ia	 memberitahu	 mereka	
bahwa	 ia	 punya	 dana	 untuk	 proyek	 ini	 dan	 mereka	 semua	
menerima	 tawarannya	 dengan	 catatan	 tak	 boleh	 ada	 seorang	
pun	yang	 tahu	bahwa	mereka	dibayar	 sangat	 rendah.

Dalam	 industri	perilman,	 tak	ada	gunanya	bersikap	rendah	
hati.	 Kadang	 hantu	 Orson	 Welles	 muncul	 dalam	 mimpi­
mimpi	 Maureen:	 ”Cobalah	 cara	 yang	 mustahil.	 Jangan	 mulai	
terlalu	di	bawah,	karena	di	 situlah	kau	 sekarang.	Bergegaslah	
memanjat	 sebelum	 mereka	 mengambil	 tangganya.	 Kalau	 kau	
takut,	 berdoalah,	 tapi	 teruskan	 langkahmu.”	 Maureen	 punya	
skenario	 yang	 hebat	 serta	 deretan	 bintang	 kelas	 satu,	 dan	 ia	
tahu	 ia	 harus	 memproduksi	 ilm	 yang	 dapat	 diterima	 para	
studio	 besar	 dan	 distributor,	 tanpa	 mengorbankan	 kualitas.	
Dunia	 seni	dan	dunia	komersil	bisa	 saja	bahu­membahu,	dan	
memang	 harus	 begitu.	 Sedangkan	 faktor	 lainnya,	 well,	 ada	
banyak:	 tipe	 kritikus	 ilm	 yang	 menyukai	 masturbasi	 mental	
serta	menggemari	ilm­ilm	yang	 tidak	dimengerti	orang	 lain;	
bioskop­bioskop	 alternatif	 yang	 selalu	 dikunjungi	 setengah	
lusin	 orang	 yang	 sama	 yang	 menghabiskan	 tengah	 malam	 di	
bar,	 merokok	 sambil	 mendiskusikan	 satu	 adegan	 tertentu	
(yang	 maknanya	 jelas	 berbeda	 dari	 makna	 awal	 saat	 ilm	 itu	
dibuat);	 para	 sutradara	 yang	 mengoceh	 tentang	 hal­hal	 yang	
sudah	 jelas	 bagi	 para	 penonton;	 berbagai	 pertemuan	 serikat	
pekerja	 yang	 menuntut	 lebih	 banyak	 dana	 pemerintah	 bagi	
sinema	domestik;	pernyataan	di	berbagai	majalah	 intelektual—
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hasil	 dari	 berbagai	 rapat	 membosankan	 yang	 membahas	
keluhan­keluhan	 kuno	 tentang	 ketidakseriusan	 pemerintah	
dalam	 mendukung	 kesenian;	 surat	 biasa	 yang	 diterbitkan	 di	
media	 yang	 serius	 dan	 biasanya	 hanya	 dibaca	 oleh	 pihak	 ter­
kait	 atau	kerabat	 dari	pihak	 terkait.

Siapa	yang	mengubah	dunia?	Kalangan	Superclass.	Mereka	
yang	bertindak.	Mereka	yang	mengubah	tingkah	 laku,	pikiran,	
serta	perasaan	 sebanyak	mungkin	orang.

Itulah	 sebabnya	 Maureen	 menginginkan	 Javits,	 Oscar,	 dan	
Cannes.

Karena	 ia	 tidak	 bisa	 mendapatkan	 semua	 itu	 secara	 ”de­
mokratis”—memang	 banyak	 yang	 memberi	 nasihat,	 tapi	 tak	
ada	 satu	 pun	 yang	 mau	 ikut	 menanggung	 risiko—akhirnya	
Maureen	 mempertaruhkan	 segalanya.	 Maureen	 mengajak	
siapa	 pun	 yang	 bersedia,	 menghabiskan	 berbulan­bulan	 me­
nulis	 ulang	 skenarionya,	 membujuk	 orang­orang	 hebat—na­
mun	 tidak	 terkenal—sebagai	 art director,	 desainer,	 serta	 pe­
meran­pemeran	pendukung,	nyaris	 tidak	menjanjikan	bayaran	
apa	 pun	 pada	 mereka,	 kecuali	 bahwa	 mereka	 akan	 jadi	 lebih	
tenar	pada	masa	depan.	Mereka	semua	terkesan	dengan	nama	
lima	bintang	utamanya	 (”Budget­nya	pasti	 luar	biasa	 tinggi!”),	
dan	 langsung	 meminta	 bayaran	 besar.	 Namun	 akhirnya	 me­
reka	 berhasil	 diyakinkan	 bahwa	 keikutsertaan	 dalam	 proyek	
tersebut	 akan	 membuat	 CV	 mereka	 lebih	 menjual.	 Maureen	
begitu	 antusias	 terhadap	 idenya	 sehingga	 antusiasmenya	 se­
akan	membuka	 semua	pintu	kesempatan.

Sekarang	 tibalah	 langkah	 terakhir	yang	akan	membuat	per­
bedaan	besar.	Seorang	penulis	 atau	musisi	 tidak	hanya	harus	
menghasilkan	 sesuatu	 yang	 berkualitas,	 mereka	 juga	 harus	
memastikan	supaya	karya	mereka	 tidak	dipenuhi	debu	di	 rak	
atau	dalam	 laci.
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Tam­pil	dan	di­ke­nal,	 itulah	yang	dibutuhkan!
Maureen	 hanya	 mengirim	 kopi	 ilmnya	 pada	 satu	 orang:	

Javits	 Wild.	 Ia	 menggunakan	 semua	 koneksinya.	 Ia	 ditolak,	
tapi	 tetap	melanjutkan	 langkah.	 Ia	diabaikan,	namun	 itu	 tidak	
menyurutkan	semangatnya.	 Ia	menerima	perlakuan	yang	 tidak	
pantas,	dicemooh,	dikucilkan,	namun	 ia	 tetap	percaya	proyek­
nya	 akan	 berhasil	 karena	 ia	 telah	 mengucurkan	 ”darahnya”	
untuk	 proyek	 itu.	 Lalu	 datanglah	 si	 mantan	 pacar,	 dan	 Javits	
Wild	 setuju	menonton	ilmnya	dan	bertemu	dengannya.

Maureen	 tak	 henti­hentinya	 menatap	 Javits	 sepanjang	 ma­
kan	 siang,	 membayangkan	 momen	 yang	 akan	 mereka	 alami	
bersama	 dalam	 dua	 hari.	 Tiba­tiba	 Maureen	 melihat	 tubuh	
Javits	 menegang,	 mata	 pria	 itu	 menatap	 kosong.	 Salah	 satu	
teman	 pria	 itu	 menoleh	 ke	 belakang	 dan	 ke	 sekeliling,	 lalu	
meraba	bagian	dalam	 jas.	Pria	yang	satu	 lagi	mulai	memencet­
mencet	ponsel	dengan	panik.

Apa	 ada	 sesuatu	 yang	 terjadi?	 Tentu	 saja	 tidak.	 Orang­
orang	 di	 dekat	 Javits	 tetap	 mengobrol,	 minum­minum,	 kem­
bali	 menikmati	 hari	 Festival,	 pesta­pesta,	 matahari,	 serta	
tubuh­tubuh	molek.

Salah	satu	pria	 itu	membantu	Javits	bangkit	dan	membantu­
nya	berjalan,	 tapi	 Javits	 sepertinya	 tidak	mampu	bergerak.	 Itu	
pasti	 bukan	 hal	 serius.	 Mungkin	 pria	 itu	 terlalu	 banyak	 mi­
num.	Capek.	Stres.	Tidak,	pasti	 tidak	 serius.	Maureen	 sudah	
menempuh	 jarak	 yang	 sangat	 jauh,	 ia	 sekarang	 sangat	 dekat	
dan...

Maureen	 mendengar	 sirene	 di	 kejauhan.	 Pasti	 polisi,	 yang	
mencari	 celah	di	antara	kemacetan	 total	untuk	mencapai	 sese­
orang	yang	penting.

Salah	 satu	 pria	 itu	 merangkul	 Javits	 dan	 kurang­lebih	 me­
mapahnya	 ke	 pintu.	 Raungan	 sirene	 makin	 dekat.	 Pria	 yang	
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satunya	 lagi,	 masih	 dengan	 tangan	 di	 balik	 jas,	 tetap	 melihat	
ke	 segala	 arah.	Mata	mereka	 sempat	beradu.

Javits	 dipapah	 menaiki	 ramp	 oleh	 salah	 seorang	 temannya,	
sementara	Maureen	bertanya­tanya	bagaimana	orang	 sekurus	
itu	 sanggup	memapah	pria	 sekekar	 itu	dengan	mudah.

Suara	 sirene	 berhenti	 di	 luar	 tenda.	 Sekarang	 Javits	 sudah	
menghilang	 bersama	 salah	 satu	 temannya,	 tapi	 pria	 kedua	
menghampirinya,	dengan	 satu	 tangan	masih	di	 saku	 jas.

”Apa	 yang	 terjadi?”	 tanya	 Maureen,	 ketakutan,	 karena	
tahun­tahun	 pengalamannya	 menyutradarai	 para	 aktor	 telah	
mengajarinya	 bahwa	 wajah	 pria	 ini	 adalah	 wajah	 pembunuh	
profesional,	wajah	yang	 tampak	 seperti	pahatan	batu.

”Kau	 tahu	 apa	 yang	 terjadi,”	 kata	 pria	 itu	 dengan	 aksen	
yang	 tidak	bisa	ditebak	Maureen.

”Aku	 melihat	 dia	 mulai	 kelihatan	 tidak	 enak	 badan,	 tapi	
apa	yang	 sebenarnya	 terjadi?”

Sebelah	 tangan	 pria	 itu	 tetap	 berada	 di	 balik	 jas,	 dan	 saat	
itu	 juga,	 terbersit	 ide	di	pikiran	Maureen	bahwa	 ia	bisa	meng­
ubah	 kecelakaan	kecil	 ini	menjadi	kesempatan	besar.

”Bolehkah	aku	membantu?	Bolehkah	aku	ikut	dengannya?”
Tangan	di	balik	 jas	 tampak	sedikit	 rileks,	 tapi	pria	 itu	ma­

sih	mengawasi	 gerak­geriknya.
”Aku	 akan	 ikut	 denganmu.	 Aku	 kenal	 Javits	 Wild.	 Aku	

temannya.”
Setelah	momen	yang	seakan	berlangsung	selamanya,	 sekali­

pun	 kenyataannya	 mungkin	 hanya	 setengah	 detik,	 pria	 itu	
berbalik	 dan	 buru­buru	 melangkah	 ke	 Boulevard,	 tanpa	 ber­
kata	 apa­apa.

Maureen	memutar	otak.	Mengapa	pria	 itu	berkata	Maureen	
tahu	 apa	 yang	 sudah	 terjadi?	 Lalu	 kenapa	 pula	 pria	 itu	 lang­
sung	kehilangan	minat	dan	pergi?
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Tamu­tamu	 lain	 sama	 sekali	 tidak	 memerhatikan	 apa­apa	
kecuali	 bunyi	 sirene	 yang	 mungkin	 hanya	 menandai	 sesuatu	
yang	terjadi	di	 jalanan.	Sirene	sama	sekali	 tidak	ada	hubungan­
nya	 dengan	 sukacita,	 matahari,	 minuman,	 kenalan,	 wanita­
wanita	 cantik,	 pria­pria	 tampan,	 golongan	 kulit	 pucat	 dan	
kulit	kecokelatan.	Sirene	berhubungan	dengan	dunia	 lain,	du­
nia	penuh	serangan	 jantung,	wabah	penyakit,	dan	 tindak	kri­
minal.	 Sirene	 sama	 sekali	 tidak	 menarik	 bagi	 orang­orang	 di	
sini.

Kepala	 Maureen	 mulai	 pening.	 Sesuatu	 telah	 terjadi	 pada	
Javits.	Bisa	 jadi	 ini	hadiah	dari	para	dewa.	Maureen	berlari	ke	
pintu	dan	melihat	ambulans	yang	menjauh	dengan	kecepatan	
tinggi,	 sirenenya	 meraung­raung	 di	 jalur	 Boulevard	 yang	 di­
blokir.

”Itu	 temanku,”	kata	Maureen	pada	 salah	 satu	bodyguard	di	
pintu	masuk.	”Ke	mana	mereka	membawanya?”

Pria	 itu	 menyebutkan	 nama	 sebuah	 rumah	 sakit.	 Tanpa	
pikir	 panjang,	 Maureen	 langsung	 berlari	 mencari	 taksi.	 Se­
puluh	 menit	 kemudian,	 ia	 sadar	 tak	 ada	 satu	 pun	 taksi	 di	
kota	 itu,	 kecuali	 taksi	 yang	 dipanggil	 oleh	 porter	 hotel	 yang	
mengidamkan	 tips	 yang	 besar.	 Karena	 tidak	 membawa	 uang	
di	 tasnya,	 Maureen	 masuk	 ke	 kedai	 piza,	 menunjukkan	 peta	
yang	dibawanya	pada	pegawai	di	 sana,	dan	mengetahui	bahwa	
ia	 harus	 berlari	 paling	 tidak	 setengah	 jam	 untuk	 mencapai	
tujuan.

Seumur	hidupnya	Maureen	sudah	berlari,	 jadi	 setengah	 jam	
takkan	 terasa.
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”SELAMAT	 pagi.”
”Maksudmu	 ’Selamat	 siang’,	 kan?”	 jawab	 salah	 satu	 gadis.	

”Ini	 sudah	 lewat	 tengah	hari.”
Situasinya	 persis	 seperti	 yang	 Gabriela	 bayangkan.	 Lima	

gadis	 muda	 lain	 yang	 menunggu	 kurang­lebih	 mirip	 dengan­
nya,	 setidaknya	 secara	 isik.	 Namun	 bedanya	 gadis­gadis	 ini	
berdandan	menor,	mengenakan	rok	mini	serta	blus	berbelahan	
dada	rendah,	dan	mereka	sibuk	dengan	ponsel	masing­masing,	
mengirimkan	SMS.

Tak	ada	yang	bicara	karena	mereka	mengenal	 semua	 teman	
yang	 sudah	 melalui	 kesulitan	 yang	 sama,	 menghadapi	 tan­
tangan	yang	 sama	 tanpa	mengeluh,	 serta	 ikhlas	menerima	se­
tiap	kekecewaan.	Mereka	 semua	berusaha	keras	percaya	bah­
wa	 setiap	 cita­cita	 tidak	 bakal	 kedaluarsa,	 bahwa	 hidup	 bisa	
saja	 berubah	 dalam	 hitungan	 detik,	 bahwa	 ada	 kesempatan	
emas	 yang	 menanti	 mereka	 di	 suatu	 tempat,	 dan	 bahwa	 ini	
semua	hanyalah	ujian	 terhadap	 tekad	mereka.

Mungkin	 mereka	 pernah	 bertengkar	 dengan	 keluarga,	 de­
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ngan	 orangtua	 yang	 khawatir	 putri­putri	 mereka	 hanya	 akan	
jadi	pelacur	nantinya.

Mereka	semua	sudah	pernah	tampil	di	atas	pentas	dan	me­
ngetahui	 pahit­manisnya	 melihat	 penonton	 dan	 tahu	 bahwa	
semua	 mata	 tertuju	 pada	 mereka;	 mereka	 semua	 sudah	 per­
nah	 merinding	 saat	 mendengar	 tepukan	 gemuruh	 penonton	
di	 akhir	 pentas.	 Mereka	 sudah	 ratusan	 kali	 membayangkan	
bahwa	 pada	 suatu	 malam	 akan	 ada	 salah	 seorang	 kalangan	
Superclass	di	 tengah­tengah	penonton	yang	akan	mengunjungi	
kamar	 ganti	 seusai	 acara	 dengan	 tawaran	 yang	 lebih	 penting	
daripada	sekadar	undangan	makan	malam,	permintaan	nomor	
telepon,	 atau	pujian	atas	pentas	yang	 sukses.

Awalnya	 mereka	 memang	 menerima	 beberapa	 undangan	
semacam	 itu,	 yang	 malah	 berujung	 di	 tempat	 tidur	 pria­pria	
tua	 yang	 punya	 kuasa—biasanya	 sudah	 menikah,	 seperti	 se­
mua	 pria	 ”menarik”	 lainnya—dan	 hanya	 tertarik	 untuk	 me­
naklukkan	gadis	baru.

Mereka	 semua	 punya	 pacar	 yang	 seumuran,	 meski	 setiap	
kali	 ada	yang	bertanya	apakah	mereka	 lajang	atau	 sudah	me­
nikah,	 mereka	 selalu	 menjawab:	 ”Bebas	 dan	 tidak	 terikat”.	
Mereka	 mengira	 sudah	 berhasil	 mengatasi	 keadaan.	 Mereka	
semua	 sudah	 ratusan	 kali	 diberitahu	 bahwa	 mereka	 benar­
benar	punya	bakat	dan	hanya	membutuhkan	kesempatan	yang	
tepat,	dan	bahwa	orang	di	hadapan	mereka	adalah	orang	yang	
bisa	 mengubah	 hidup	 mereka.	 Kadang­kadang	 mereka	 juga	
memercayai	hal	 ini.	Mereka	 jatuh	dalam	perangkap	 rasa	per­
caya	 diri	 yang	 terlalu	 berlebihan,	 mengira	 telah	 berhasil	 me­
nguasai	 situasi,	 sampai	esok	hari	 tiba	dan	nomor	 telepon	yang	
mereka	 dapatkan	 dijawab	 oleh	 sekretaris	 menyebalkan	 yang	
takkan	membiarkan	mereka	bicara	dengan	bosnya.

Mereka	 semua	 sudah	 pernah	 mengancam	 akan	 menyebar­
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luaskan	 kisah	 mereka	 ke	 tabloid	 dan	 mengaku	 ditipu,	 meski	
tak	 satu	 pun	 benar­benar	 melakukannya	 karena	 masih	 ter­
jebak	 dalam	 pola	 pikir:	”Aku	 tidak	 boleh	 membuang	 kesem­
patanku	dalam	dunia	 akting.”

Satu	 atau	 dua	 orang	 mungkin	 pernah	 mengalami	 kasus	
Alice in Wonderland	 seperti	Gabriela	dan	sekarang	 ingin	mem­
buktikan	 pada	 keluarga	 bahwa	 mereka	 jauh	 lebih	 mampu	
daripada	 anggapan	 para	 kerabat.	 Para	 orangtua	 tentunya	 su­
dah	 pernah	 menyaksikan	 putri­putri	 mereka	 jadi	 bintang	
iklan,	muncul	di	poster­poster	 serta	billboard	 yang	 tersebar	di	
seluruh	 penjuru	 kota,	 dan	 setelah	 beberapa	 pertengkaran	 di	
tahap	 awal,	 akhirnya	 yakin	 putri­putri	 mereka	 hanya	 tinggal	
beberapa	 langkah	 lagi	dari	dunia	”glamor	dan	gemerlapan”.

Semua	gadis	di	situ	percaya	bahwa	mimpi	mereka	bisa	jadi	
nyata,	bahwa	suatu	hari	nanti	bakat	mereka	akan	diakui,	sam­
pai	akhirnya	mereka	sadar,	hanya	ada	satu	kata	ajaib:	koneksi.	
Mereka	 semua	 sudah	 menyebarkan	 ”buku”	 begitu	 tiba	 di	
Cannes,	dan	sekarang	sedang	memelototi	ponsel,	sebisa	mung­
kin	 berusaha	 diundang	 ke	 acara	 peluncuran	 atau	 event-event	
apa	 pun.	 Mereka	 berusaha	 keras	 masuk	 ke	 acara­acara	 yang	
tidak	mengundang	mereka,	selalu	berkhayal	akan	ada	seseorang	
yang	mengundang	mereka	ke	salah	satu	pesta	malam.	Impian	
terbesar	 mereka	 adalah	 diberi	 hadiah	 istimewa	 berupa	 un­
dangan	 untuk	 berjalan	 di	 karpet	 merah	 Palais	 des	 Congrès.	
Namun	itu	mungkin	salah	satu	mimpi	yang	paling	sulit	diraih,	
sangat	sulit	sampai	mereka	tidak	berani	terlalu	berharap,	takut	
rasa	 tertolak	 dan	 frustrasi	 akan	 menghancurkan	 kemampuan	
mereka	 untuk	 tetap	 memasang	 wajah	 ceria	 sebagaimana	 se­
harusnya,	sekalipun	mereka	sama	sekali	tidak	bahagia.

Koneksi.
Setelah	 beberapa	 kasus	 mendapatkan	 kontak	 yang	 salah,	
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mereka	 akhirnya	 mendapatkan	 satu	 kenalan	 yang	 berguna.	
Mereka	pun	berada	di	sini.	Salah	seorang	kenalan	sudah	mem­
buat	 seorang	produser	dari	Selandia	Baru	menghubungi	me­
reka.	Tak	ada	yang	bertanya	apa­apa;	mereka	hanya	 tahu	ha­
rus	datang	 tepat	waktu	karena	waktu	sangat	berharga,	apalagi	
bagi	orang­orang	di	 industri	perilman.	Yang	bisa	membuang­
buang	 waktu	 hanya	 kelima	 gadis	 di	 ruang	 tunggu,	 sibuk	 de­
ngan	 ponsel	 dan	 majalah,	 mengirim	 SMS	 tanpa	 henti	 untuk	
melihat	 apakah	 mereka	 diundang	 ke	 acara	 lain	 siang	 nanti,	
berusaha	 mengobrol	 dengan	 teman­teman,	 dan	 tidak	 pernah	
lupa	menekankan	bahwa	mereka	 tidak	bisa	 terlalu	 leluasa	ber­
bicara	 sekarang	 ini	 karena	 ada	 pertemuan	 penting	 dengan	
produser	ilm.

Gabriela	mendapat	giliran	keempat.	 Ia	berusaha	menebak	apa	
makna	 sorot	 mata	 ketiga	 kandidat	 pertama	 yang	 keluar	
ruangan	 tanpa	berkata	apa­apa.	Namun	mereka	 semua	aktris,	
jadi	 tentu	 saja	 mereka	 mampu	 menyembunyikan	 emosi	 apa	
pun,	 senang	maupun	sedih.	Mereka	semua	melangkah	mantap	
ke	 pintu	 dan	 penuh	 percaya	 diri	 membisikkan	”Semoga	 ber­
hasil”	pada	yang	 lain,	padahal	maksudnya:	”Tak	perlu	gugup,	
kawan­kawan,	 usaha	 kalian	 takkan	 berarti	 banyak.	 Peran	 itu	
sudah	 jadi	milikku.”

Salah	 satu	 dinding	 apartemen	 dilapisi	 kain	 hitam.	 Lantainya	
berantakan	 dipenuhi	 berbagai	 macam	 kabel	 listrik	 serta	
lampu­lampu.	 Ada	 juga	 semacam	 payung	 dengan	 kain	 putih	
di	depannya,	peralatan	 suara,	beberapa	monitor	 serta	kamera	
video.	 Di	 pojok	 ruangan	 ada	 botol­botol	 air	 mineral,	 koper­

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


112

koper	 logam,	 tripod,	 beberapa	 lembar	 kertas,	 dan	 sebuah	

komputer.	Di	 lantai,	 seorang	wanita	berkacamata	berusia	 tiga­

puluhan	 sedang	membolak­balik	buku	Gabriela.

”Parah,”	katanya	 tanpa	mendongak.	”Parah.”

Gabriela	 tidak	 tahu	apa	yang	harus	 ia	 lakukan.	Mungkin	 ia	

harus	berpura­pura	 tidak	mendengar	dan	mendekati	 sekelom­

pok	teknisi	yang	merokok	tanpa	henti	 sambil	mengobrol	asyik	

di	pojok,	 atau	mungkin	 ia	harus	diam	saja	di	 tempatnya.

”Yang	 ini	parah,”	kata	wanita	 itu	 lagi.

”Itu	aku.”

Gabriela	 tidak	 sanggup	menahan	diri.	 Ia	 sudah	berlari	me­

lintasi	 separuh	Cannes	untuk	sampai	di	 sini,	menunggu	nyaris	

dua	 jam,	 sekali	 lagi	 membayangkan	 hidupnya	 akan	 berubah	

selamanya	 (sekalipun	 fantasi­fantasi	 seperti	 itu	 mulai	 ia	 ku­

rangi	 dan	 ia	 takkan	 mengizinkan	 dirinya	 jadi	 terlalu	 girang	

seperti	dulu).	 Ia	 jelas	 tidak	membutuhkan	 lebih	banyak	 faktor	

pemicu	depresi.

”Aku	 tahu,”	 kata	 wanita	 itu,	 matanya	 masih	 tertuju	 pada	

foto­foto	 tersebut.	”Ini	pasti	mahal	 sekali.	Orang­orang	di	 luar	

sana	menghasilkan	uang	dengan	membuat	buku,	menulis	CV,	

menyediakan	kursus	akting,	mengambil	keuntungan	dari	kha­

yalan	 sia­sia	orang­orang	 seperti	dirimu.”

”Kalau	 menurutmu	 aku	 orang	 yang	 sangat	 parah,	 kenapa	

kau	meneleponku?”

”Karena	kami	membutuhkan	 seseorang	yang	parah.”

Gabriela	 tertawa.	 Wanita	 itu	 akhirnya	 mendongak	 dan	

mengamati	Gabriela	dari	ujung	 rambut	 sampai	ujung	kaki.

”Aku	 suka	pakaianmu.	Aku	benci	orang­orang	vulgar.”

Impian	 Gabriela	 kembali	 menyala.	 Jantungnya	 berdegup	

kencang.
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Wanita	 itu	memberinya	 secarik	kertas.
”Sana,	berdiri	di	 tanda	 itu.”
Lalu	 ia	berpaling	pada	kru.
”Matikan	 rokoknya	 dan	 tutup	 jendela.	 Aku	 tidak	 mau	

suaranya	 terganggu.”
”Tanda”	 yang	 dimaksud	 adalah	 tanda	 silang	 dari	 selotip	

kuning	 di	 lantai.	 Ini	 berarti	 si	 pemain	 otomatis	 berada	 pada	
posisi	 yang	 tepat	untuk	 lampu	sorot	dan	kamera.

”Di	 sini	 panas	 sekali,	 aku	 keringatan.	 Boleh	 tidak	 aku	 ke	
kamar	mandi	sebentar,	memakai	foundation,	sedikit	make-up?”

”Tentu	 saja	 boleh,	 tapi	 begitu	 kau	 kembali	 takkan	 ada	 cu­
kup	waktu	untuk	merekam	gambarnya.	Kami	harus	menyerah­
kan	 semuanya	 siang	 ini.”

Semua	gadis	 lain	yang	masuk	pasti	 sudah	menanyakan	hal	
itu	dan	mendapat	 jawaban	yang	sama.	Lebih	baik	 tidak	mem­
buang­buang	 waktu.	 Gabriela	 mengeluarkan	 tisu	 dari	 saku	
dan	menepuk­nepukkannya	ke	wajah	sambil	berjalan	ke	 tanda	
yang	dimaksud.

Seorang	asisten	mengambil	 tempat	di	belakang	kamera	 se­
mentara	Gabriela	berpacu	melawan	waktu,	berusaha	membaca	
apa	yang	 tertera	di	 setengah	 lembar	kertas	 itu.

”Tes	 nomor	 dua	 puluh	 lima,	 Gabriela	 Sherry,	 hompson	
Agency.”

”Dua	puluh	 lima?!”	pikir	Gabriela.
”And action,”	 kata	 si	wanita	berkacamata.
Hening.

”Tidak,	 aku	 tidak	memercayai	kata­katamu.	Tak	seorang	pun	
membunuh	 tanpa	alasan.”

”Ulang.	Kau	 sedang	bicara	dengan	pacarmu.”
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”Tidak,	 aku	 tidak	 memercayai	 kata­katamu.	 Tak	 seorang	
pun	membunuh	seperti	 itu	 tanpa	alasan.”

”Tidak	ada	kata­kata	’seperti	 itu’	di	 skrip.	Apa	menurutmu	
si	 penulis	 skenario,	 yang	 mengerjakan	 ini	 selama	 berbulan­
bulan,	 tidak	mempertimbangkan	kata­kata	 tersebut,	 lalu	me­
milih	 menghilangkannya	 karena	 kata­kata	 itu	 tidak	 berguna,	
berlebihan,	 tidak	penting?”

Gabriela	menarik	napas	panjang.	 Ia	 takkan	kehilangan	apa­
apa,	 kecuali	 kesabarannya.	 Ia	 akan	 melakukan	 yang	 terbaik,	
lalu	pergi	ke	pantai	 atau	kembali	 tidur	 sebentar.	 Ia	perlu	ber­
istirahat	 supaya	 tetap	it	untuk	menghadiri	pesta­pesta	koktail	
nanti	malam.

Anehnya,	 ia	menjadi	 tenang.	Tiba­tiba	 ia	merasa	dilindungi	
dan	 dicintai,	 serta	 menghargai	 kehidupan.	Tak	 ada	 yang	 me­
maksanya	 untuk	 berada	 di	 situ	 dan	 dipermalukan	 untuk	 ke­
sekian	 kalinya.	 Untuk	 pertama	 kali	 setelah	 bertahun­tahun,	
Gabriela	menyadari	kekuatannya,	kekuatan	yang	 tidak	pernah	
ia	 sadari.

”Tidak,	 aku	 tidak	 memercayai	 kata­katamu.	 Tak	 seorang	
pun	membunuh	 tanpa	alasan.”

”Baris	berikutnya.”
Tanpa	perlu	dikomando,	Gabriela	memang	akan	melanjut­

kan.
”Kita	harus	pergi	ke	dokter.	Sepertinya	kau	membutuhkan	

pertolongan.”
”Tidak,”	 kata	 wanita	 berkacamata,	 yang	 memerankan	 si	

pacar.
”Oke.	Kita	tidak	ke	dokter.	Tapi	bagaimana	kalau	kita	jalan­

jalan	sebentar,	dan	kau	bisa	bercerita	padaku	apa	yang	sebenar­
nya	terjadi.	Kau	tahu	aku	mencintaimu.	Meski	tak	ada	seorang	
pun	di	dunia	ini	yang	peduli	padamu,	aku	peduli.”
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Tak	 ada	 kalimat	 selanjutnya.	 Hening	 lagi.	 Suatu	 energi	
aneh	memenuhi	 ruangan.

”Bilang	 pada	 gadis	 satunya,	 dia	 boleh	 pulang,”	 kata	 wanita	
berkacamata	pada	 salah	 satu	orang	di	 situ.

Apa	 ini	berarti	 yang	Gabriela	pikirkan?
”Pergilah	ke	marina	di	ujung	Boulevard	de	 la	Croisette,	di	

seberang	Allée	des	Palmiers.	Ada	kapal	motor	yang	akan	me­
nunggu	di	 sana	 tepat	 jam	13.55	untuk	mengantarmu	bertemu	
Mr.	Gibson.	Kami	akan	mengirim	video	 ini	padanya	sekarang,	
tapi	 dia	 selalu	 senang	 menemui	 orang	 yang	 mungkin	 akan	
bekerjasama	dengannya.”

Senyum	mengembang	di	wajah	Gabriela.
”Aku	 tadi	bilang	’mungkin’,	 aku	 tidak	bilang	’pasti’.”
Senyum	Gabriela	 tetap	mengembang.	Mr.	Gibson!
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DI	meja	baja	antara	 Inspektur	Savoy	dan	si	 ahli	patologi,	 ter­
bujur	mayat	 telanjang	gadis	 cantik	berusia	dua	puluhan.

”Apa	kau	yakin?”
Si	ahli	patologi	melangkah	ke	bak	cuci,	melepas	 sarung	 ta­

ngan	 plastiknya,	 melemparnya	 ke	 tempat	 sampah,	 dan	 me­
nyalakan	keran.

”Seratus	persen.	Tak	 ada	 tanda­tanda	narkoba.”
”Lalu	 apa	 yang	 terjadi?	 Apa	 gadis	 semuda	 ini	 terkena	 se­

rangan	 jantung?”
Ruangan	 itu	 sunyi,	 yang	 terdengar	hanya	aliran	air.	Si	 ahli	

patologi	berpikir:
”Mereka	 selalu	menyebutkan	hal­hal	yang	umum:	narkoba,	

serangan	 jantung...”
Si	 ahli	 patologi	 berlama­lama	 mencuci	 tangan—sedikit	

suasana	 tegang	 boleh	 juga.	 Ia	 mengusapkan	 disinfektan	 pada	
kedua	 tangan,	 lalu	 membuang	 alat­alat	 sekali	 pakai	 yang	 di­
gunakan	saat	autopsi.	Lalu	 ia	berbalik	dan	meminta	si	 inspek­
tur	mengamati	 tubuh	 tersebut.

13.19
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”Tidak,	 sungguh,	 amatilah	 baik­baik.	 Tidak	 perlu	 malu.	
Mengamati	detail	 sudah	 jadi	bagian	 tugasmu,	kan?”

Savoy	 mengamati	 tubuh	 tersebut	 dengan	 teliti.	 Ia	 bahkan	
sempat	 menjulurkan	 tangan	 hendak	 mengangkat	 salah	 satu	
lengan	gadis	 itu,	 tapi	 si	 ahli	patologi	mencegahnya.

”Tidak	perlu	memegang.”
Savoy	 mengamati	 tubuh	 telanjang	 gadis	 itu.	 Sekarang	 ia	

tahu	banyak	informasi	tentang	si	gadis—Olivia	Martins,	anak	
perempuan	 keluarga	 Portugis,	 punya	 pacar	 pria	 muda	 tanpa	
pekerjaan	tetap	yang	sangat	menggemari	dunia	dugem	Cannes.	
Saat	ini	pria	tersebut	sedang	diinterogasi	di	kantor	polisi.	Ha­
kim	mengeluarkan	surat	izin	penggeledahan	apartemen	pria	itu	
dan	 mereka	 menemukan	 tabung­tabung	 kecil	 berisi	 THC	
(tetrahydrocannabinol,	 elemen	 halusinogen	 utama	 pada	 mari­
yuana	yang	bisa	dilarutkan	dalam	minyak	wijen	dan	diminum,	
tidak	berbau,	serta	menimbulkan	efek	lebih	besar	daripada	saat	
diisap	 dalam	 bentuk	 rokok).	 Mereka	 juga	 menemukan	 enam	
amplop,	masing­masing	berisi	satu	gram	kokain,	serta	beberapa	
noda	darah	di	seprai	yang	sudah	dikirim	ke	laboratorium	un­
tuk	 diuji.	 Pemuda	 itu	 paling­paling	 hanya	 bandar	 kecil.	 Para	
polisi	 sudah	 mengenalnya	 karena	 pria	 itu	 sempat	 dipenjara	
satu­dua	kali,	meski	bukan	karena	tindak	kekerasan.

Olivia	 tampak	 cantik,	 bahkan	 saat	 sudah	 mati.	Alis	 gelap­
nya,	 raut	kekanakan,	payudaranya...	”Tidak,”	pikir	 si	 inspektur,	
”aku	 takkan	membayangkan	 soal	 itu.	Aku	profesional.”

”Aku	 tidak	melihat	 apa­apa,”	katanya.
Si	 ahli	 patologi	 tersenyum,	 dan	 menurut	 Savoy	 sikap	 sok	

pria	itu	sedikit	menyebalkan.	Sang	ahli	menunjuk	tanda	kecil	
berwarna	keunguan	yang	nyaris	tidak	kelihatan	di	antara	bahu	
kiri	dan	leher	gadis	itu.	Lalu	ia	menunjukkan	tanda	serupa	di	
sisi	kanan	tubuh	si	gadis,	di	antara	dua	tulang	rusuknya.
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”Aku	 bisa	 mulai	 menjelaskan	 detail­detail	 teknisnya.	 Ke­
matiannya	 disebabkan	 oleh	 penyumbatan	 vena	 jugular	 dan	
arteri	 carotid	di	 leher,	 sementara	pada	 saat	bersamaan	ada	 te­
kanan	yang	sama	pada	beberapa	saraf	 tertentu	yang	dilakukan	
dengan	sangat	 tepat	 sehingga	menyebabkan	kelumpuhan	 total	
di	bagian	atas	 tubuh...”

Savoy	 tidak	berkata	 apa­apa.	Si	 ahli	patologi	 sadar	 ini	bu­
kan	saat	yang	 tepat	untuk	memamerkan	pengetahuannya	atau	
melontarkan	 lelucon.	 Ia	merasa	 sedikit	mengasihani	diri	 sen­
diri.	Setiap	hari	 ia	mengurusi	kematian,	dikelilingi	mayat,	dan	
harus	melihat	wajah­wajah	kaku.	Anak­anaknya	 tidak	pernah	
bercerita	 pada	 siapa	 pun	 tentang	 pekerjaan	 ayah	 mereka,	 se­
mentara	 ia	 sendiri	 tidak	punya	bahan	obrolan	di	 tengah	pesta	
makan	malam	karena	orang­orang	membenci	 topik	yang	me­
reka	 anggap	 mengerikan.	 Ia	 kadang	 bertanya­tanya	 apakah	
pilihan	profesinya	 ini	 salah.

”...singkatnya,	 gadis	 ini	dicekik.”
Savoy	masih	terdiam.	Ia	berpikir	keras:	bagaimana	mungkin	

seseorang	bisa	dicekik	di	Boulevard	de	 la	Croisette	pada	siang	
hari	 bolong?	 Orangtua	 gadis	 itu	 sudah	 ditanyai,	 dan	 mereka	
berkata	putri	mereka	meninggalkan	rumah	pagi	 itu	membawa	
barang­barang	dagangan	seperti	biasa—pasti	barang	dagangan	
ilegal	 karena	 pedagang	 kaki	 lima	 tidak	 membayar	 pajak	 dan	
dilarang	 berjualan.	 ”Meskipun	 semua	 itu	 tidak	 relevan	 seka­
rang,”	pikir	Savoy.

”Yang	 menarik	 tentang	 kasus	 ini,”	 kata	 si	 ahli	 patologi,	
”pada	kasus	pencekikan	biasa,	 ada	 tanda	di	kedua	bahu,	 con­
tohnya	 dalam	 kasus	 klasik	 saat	 si	 penyerang	 mencengkeram	
leher	 korban	 dan	 si	 korban	 meronta­ronta.	 Pada	 kasus	 ini,	
hanya	 satu	 tangan,	 atau	 tepatnya	 satu	 jari	 yang	 membuat	
aliran	darah	ke	otak	 tersumbat,	 sementara	 satu	 jari	 lain	mem­
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buat	 tubuh	 korban	 lumpuh	 sehingga	 korban	 tidak	 bisa	 me­
lawan.	 Ini	membutuhkan	teknik	yang	sangat	 lihai	 serta	penge­
tahuan	mendetail	 tentang	 tubuh	manusia.”

”Mungkinkah	korban	dibunuh	di	 tempat	 lain,	 lalu	digotong	
ke	bangku	 tempat	kami	menemukannya?”

”Jika	begitu,	pasti	 akan	ada	 tanda­tanda	 lain	di	 tubuh	kor­
ban.	 Itulah	 hal	 pertama	 yang	 kuperiksa,	 dengan	 asumsi	 dia	
dibunuh	 oleh	 satu	 orang	 saja.	 Ketika	 aku	 tidak	 menemukan	
tanda­tanda	 tersebut,	 aku	 mencari	 indikasi	 lain	 bahwa	 per­
gelangan	 tangan	 atau	 kakinya	 dicengkeram,	 itu	 kalau	 kita	
berurusan	dengan	 lebih	dari	 satu	pembunuh.	Tapi	 sama	sekali	
tak	 ada	 indikasi	 ke	 arah	 sana.	 Tanpa	 bermaksud	 bertele­tele	
tentang	 detail	 teknisnya,	 ada	 beberapa	 hal	 yang	 terjadi	 saat	
ajal	 menjemput	 yang	 meninggalkan	 bekas­bekas	 di	 tubuh.	
Misalnya	urine,	dan...”

”Apa	maksudmu?”
”Gadis	 ini	 dibunuh	 di	 tempat	 dia	 ditemukan.	 Dilihat	 dari	

tanda­tanda	 jari	 di	 tubuhnya,	 dia	 dibunuh	 oleh	 satu	 orang;	
karena	 tak	 seorang	 pun	 melihatnya	 melarikan	 diri,	 dia	 jelas	
mengenali	 si	pembunuh,	yang	duduk	di	 sebelah	kirinya;	pem­
bunuhnya	pasti	 seseorang	yang	 sangat	 terlatih,	dengan	penge­
tahuan	 luas	 tentang	 seni	bela	diri.”

Savoy	 mengangguk	 berterima	 kasih	 dan	 bergegas	 ke	 pintu	
keluar.	 Di	 jalan,	 ia	 menelepon	 kantor	 polisi	 tempat	 pacar	 si	
gadis	 sedang	diinterogasi.

”Lupakan	 saja	 soal	 narkoba,”	 katanya.	 ”Ini	 kasus	 pembu­
nuhan.	 Cari	 tahu	 apa	 yang	 diketahui	 si	 pacar	 tentang	 seni	
bela	diri.	Aku	 segera	ke	 situ.”

”Jangan,”	 kata	 suara	 di	 seberang.	 ”Cepat	 ke	 rumah	 sakit.	
Ada	masalah	 lain.”
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SEEKOR camar sedang terbang melintasi pantai ketika matanya 

tertumbuk pada seekor tikus:

”Di mana sayapmu?”

Setiap binatang bicara dengan bahasa masing-masing, jadi si 

tikus tidak memahami pertanyaan itu, ia hanya menatap dua 

benda besar dan aneh yang tampak menyatu dengan tubuh 

makhluk tersebut.

”Pasti dia sakit,” pikir si tikus.

Si camar melihat si tikus memerhatikan sayapnya dan ber-

pikir:

”Kasihan. Pasti binatang itu sudah diserang monster yang 

membuatnya tuli dan merampas sayapnya.”

Karena iba melihat tikus itu, si camar memungutnya dengan 

paruh dan membawa si tikus jalan-jalan di udara. ”Mungkin 

tikus ini rindu rumah,” pikir si camar saat mereka terbang. 

Lalu, dengan hati-hati, si camar mengembalikan tikus itu ke 

tanah.

Selama berbulan-bulan berikutnya, si tikus tenggelam dalam 

13.28
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depresi; ia teringat pengalamannya berada di tempat-tempat ting-

gi dan melihat dunia luas yang indah. Namun lambat laun tikus 

itu pun kembali terbiasa menjadi tikus lagi dan mulai percaya 

bahwa keajaiban yang sempat terjadi dalam hidupnya hanyalah 

mimpi belaka.

Itu	dongeng	dari	masa	kanak­kanaknya,	 tapi	 sekarang	Ewa	
ada	di	angkasa:	 ia	bisa	melihat	 laut	biru­kehijauan,	yacht-yacht	
mewah,	orang­orang	yang	sekecil	 semut	di	bawah	sana,	 tenda­
tenda	di	pantai,	bukit­bukit,	 cakrawala	di	 sebelah	kirinya,	dan	
di	 seberang	 cakrawala	 itu	 terbentang	 benua	 Afrika	 dengan	
semua	permasalahannya.

Tak	 lama	kemudian,	daratan	mulai	kelihatan.	”Cara	 terbaik	
melihat	manusia	adalah	dari	 langit	 tinggi,”	pikir	Ewa.	”Hanya	
saat	 itulah	kita	bisa	memahami	betapa	kecilnya	diri	kita.”

Ewa	tampak	bosan,	atau	mungkin	gugup.	Hamid	tidak	per­
nah	bisa	menebak	apa	yang	dipikirkan	 istrinya	 sekalipun	me­
reka	 sudah	 bersama	 selama	 lebih	 dari	 dua	 tahun.	 Memang	
benar,	 Cannes	 adalah	 ujian	 kesabaran	 bagi	 semua	 orang,	 na­
mun	Hamid	tidak	bisa	meninggalkan	 festival	 lebih	cepat	dari­
pada	rencana.	Lagi	pula,	Ewa	mestinya	sudah	 terbiasa	dengan	
semua	 ini	 karena	 kehidupan	 mantan	 suaminya	 tidak	 terlalu	
jauh	berbeda,	dengan	berbagai	undangan	makan	malam	yang	
harus	 dihadiri,	 berbagai	 event	 yang	 harus	 diurus,	 serta	 ke­
harusan	 untuk	 terus­menerus	 berganti	 negara,	 benua,	 serta	
bahasa.

”Apa	 dia	 selalu	 seperti	 ini	 atau	 cintanya	 padaku	 tidak	 lagi	
sebesar	dulu?”

Pikiran	 terlarang.	Tolong	berkonsentrasi	pada	hal	 lain.
Deru	mesin	yang	mengganggu	tidak	memungkinkan	mereka	

untuk	 mengobrol,	 kecuali	 kalau	 mereka	 menggunakan	 head-

phone	 yang	dilengkapi	mikrofon.	Ewa	bahkan	belum	memakai	
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headphone	 yang	 tergantung	 di	 samping	 kursi.	 Lagi	 pula,	 tak	
ada	 gunanya	 meminta	 Ewa	 memasang	 headphone	 itu,	 hanya	
supaya	 aku	 bisa	 memberitahunya	 untuk	 keseribu	 kali	 bahwa	
dia	 wanita	 terpenting	 dalam	 hidupku	 dan	 aku	 akan	 sebisa	
mungkin	 membuatnya	 menikmati	 Festival	 Cannes­nya	 yang	
pertama	selama	seminggu	 ini.	Sound system	di	pesawat	disetel	
supaya	 setiap	pembicaraan	bisa	didengar	oleh	pilot,	dan	Ewa	
benci	ungkapan	 sayang	di	depan	publik.

Di	 sanalah	 mereka,	 dalam	 kubah	 kaca,	 hampir	 mendarat.	
Hamid	 bisa	 melihat	 mobil	 Maybach	 putih	 besar,	 jenis	 yang	
paling	mahal	dan	paling	mewah	di	antara	 serangkaian	produk	
Mercedes	Benz.	Tak	 lama	 lagi	mereka	akan	duduk	di	dalam­
nya,	mendengarkan	musik	menenangkan	sambil	minum	sam­
panye	dingin	atau	air	mineral.

Hamid	 melirik	 jam	 tangan	 platinumnya	 yang	 merupakan	
model	 asli	 salah	 satu	 jam	 tangan	model	pertama	yang	dibuat	
di	 bengkel	 kecil	 di	 kota	 Schafhausen.	 Bagi	 wanita,	 sah­sah	
saja	 menghabiskan	 uang	 banyak	 untuk	 membeli	 berlian,	 tapi	
satu­satunya	 perhiasan	 mahal	 yang	 boleh	 dimiliki	 pria	 ber­
kelas	 adalah	 jam	 tangan.	 Hanya	 cognoscenti	 sejati	 yang	 tahu	
betapa	 mahalnya	 jam	 tangan	 Hamid	 yang	 jarang	 diiklankan	
di	majalah­majalah	mengilat.

Itulah	 makna	 kehebatan	 sejati:	 mengetahui	 tempat	 hal­hal	
terbaik	berada,	sekalipun	orang	 lain	belum	pernah	mendengar­
nya,	 serta	 menghasilkan	 yang	 terbaik,	 terlepas	 dari	 apa	 yang	
dikatakan	orang	 lain.

Sudah	 hampir	 jam	 dua	 sore,	 dan	 Hamid	 perlu	 bicara	 de­
ngan	pialang	sahamnya	di	New	York	sebelum	perdagangan	di	
bursa	dimulai.	Begitu	sampai,	Hamid	akan	menelepon	pialang­
nya—hanya	sekali—untuk	menyampaikan	beberapa	 instruksi.	
Menghasilkan	uang	di	”kasino”—itu	 istilah	yang	 ia	buat	untuk	
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dana	 investasi—bukanlah	hobi	yang	 ia	 sukai;	namun	Hamid	
harus	 berpura­pura	 mengawasi	 apa	 saja	 yang	 dilakukan	 para	
manajer	 serta	ahli	keuangan	yang	 ia	gaji.	Hamid	bisa	mengan­
dalkan	 perlindungan,	 dukungan,	 serta	 pengawasan	 sang	
Sheikh,	 namun	 tetap	 saja	 ia	 harus	 menunjukkan	 bahwa	 ia	
mengetahui	perkembangan	 situasinya.

Mungkin	 Hamid	 justru	 harus	 menelepon	 dua	 kali,	 tanpa	
memberikan	 instruksi	konkret	 tentang	 saham	mana	yang	ha­
rus	 dibeli	 atau	 dijual.	 Energinya	 terfokus	 pada	 hal	 lain:	 sore	
itu,	 setidaknya	 dua	 orang	 aktris—satu	 terkenal	 dan	 satu	 ti­
dak—akan	 berjalan	 di	 karpet	 merah	 dengan	 mengenakan	
busana	 rancangannya.	Hamid	 jelas	punya	banyak	asisten	un­
tuk	menangani	 semuanya,	namun	 ia	 ingin	 ikut	 terlibat	 secara	
personal,	 sekalipun	 hanya	 untuk	 mengingatkan	 diri	 sendiri	
tentang	 pentingnya	 setiap	 detail	 dan	 bahwa	 ia	 masih	 tetap	
bersentuhan	 dengan	 hal­hal	 yang	 menjadi	 fondasi	 kerajaan	
bisnisnya.	 Selain	 itu,	 Hamid	 ingin	 menghabiskan	 seluruh	
waktunya	 di	 Prancis	 untuk	 menikmati	 waktu	 bersama	 Ewa	
sepuas­puasnya,	memperkenalkan	Ewa	pada	orang­orang	yang	
menarik,	 berjalan­jalan	 di	 pantai,	 makan	 siang	 bersama	 di	
kota	kecil	di	dekat	 situ,	atau	berjalan	bergandengan	di	 tengah	
kebun	anggur	yang	 tampak	di	kejauhan.

Hamid	selalu	mengira	 ia	 takkan	mungkin	 jatuh	cinta	pada	
apa	pun	selain	pekerjaannya,	 sekalipun	daftar	penaklukkannya	
berisi	 cukup	 banyak	 hubungan	 yang	 membuat	 iri	 dengan	
wanita­wanita	 yang	 juga	 membuat	 iri.	 Namun	 begitu	 Ewa	
muncul	 dalam	 hidupnya,	 Hamid	 langsung	 berubah.	 Mereka	
sudah	 bersama	 selama	 dua	 tahun	 dan	 cintanya	 malah	 makin	
kuat	dan	makin	 intens.	 Ia	 jatuh	cinta.	Benar.	Hamid	Hussein	
jatuh	cinta.	 Ia	 salah	seorang	desainer	paling	 terkenal	di	planet	
ini,	 konglomerat	 raksasa	 internasional	 yang	 menjual	 glamor	
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dan	kemewahan.	Hamid	sudah	melawan	segala	hal	dan	semua	
orang,	 ia	 menantang	 semua	 praduga	 Barat	 tentang	 orang­
orang	Timur	Tengah	serta	agama	mereka.	 Ia	memakai	 semua	
pengetahuan	nenek	moyang	 sukunya	untuk	bertahan,	belajar,	
dan	 mencapai	 puncak.	 Berbeda	 dari	 rumor	 yang	 beredar,	
Hamid	bukanlah	anak	pengusaha	minyak	yang	kaya.	Ayahnya	
hanya	 penjual	 kain	 yang	 dulu	 mendapat	 bantuan	 istimewa	
dari	 seorang	 Sheikh	 justru	 karena	 menolak	 perintah	 Sheikh	
tersebut.

Setiap	kali	Hamid	meragukan	keputusan	yang	harus	dibuat­
nya,	 ia	 selalu	 ingat	 contoh	 yang	 ia	 pelajari	 semasa	 remaja:	
Katakan	”Tidak”	 pada	 orang­orang	 yang	 berkuasa,	 sekalipun	
sikap	 itu	berarti	mengambil	 risiko	besar.	Cara	 itu	hampir	 se­
lalu	berhasil.	Pada	beberapa	kasus	 saat	cara	 itu	 tidak	berhasil,	
konsekuensinya	 tidak	 seseram	yang	Hamid	bayangkan.

Sayang	 sekali	 ayahnya	 telanjur	meninggal	 sebelum	melihat	
kesuksesan	 putranya.	 Ketika	 sang	 Sheikh	 mulai	 membeli	 se­
mua	 tanah	 yang	 tersedia	 di	 bagian	 gurun	 itu	 untuk	 mem­
bangun	salah	 satu	kota	paling	modern	di	dunia,	 ayah	Hamid	
berani	berkata	pada	 salah	 satu	utusan	Sheikh:

”Aku	 tidak	 mau	 menjualnya.	 Keluargaku	 sudah	 berabad­
abad	 tinggal	 di	 sini.	 Kami	 mengubur	 kerabat	 kami	 di	 sini.	
Kami	 belajar	 menghadapi	 badai	 dan	 musuh.	Tidak	 mungkin	
kami	 menjual	 tanah	 yang	 sudah	 ditetapkan	 Tuhan	 untuk	
kami	urus.”

Utusan­utusan	 itu	menaikkan	tawaran	mereka.	Ketika	ayah	
Hamid	 tetap	 menolak,	 mereka	 marah	 dan	 mengancam	 akan	
melakukan	 apa	 pun	 untuk	 menyingkirkannya.	 Sang	 Sheikh	
pun	mulai	 tidak	sabar.	Dia	 ingin	memulai	proyeknya	sesegera	
mungkin	 karena	 dia	 punya	 rencana	 besar.	 Harga	 minyak	 di	
pasar	 internasional	meningkat	dan	Sheikh	harus	menggunakan	
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uangnya	 sebelum	 sumber	 minyak	 habis	 serta	 kesempatan	
membangun	 infrastruktur	 untuk	 menarik	 investasi	 asing	 le­
nyap.

Si	 tua	Hussein	 tetap	menolak	menjual	propertinya,	berapa	
pun	 harganya.	 Lalu	 sang	 Sheikh	 memutuskan	 untuk	 datang	
sendiri	dan	bicara	 langsung	dengannya.

”Aku	 bisa	 menawarkan	 apa	 pun	 yang	 kauinginkan,”	 kata	
Sheikh	 itu.

”Kalau	begitu	berilah	putraku	pendidikan	yang	baik.	Umur­
nya	sekarang	enam	belas,	dan	tak	ada	prospek	apa­apa	untuk­
nya	di	 sini.”

”Hanya	kalau	kau	mau	menjual	 rumahmu	padaku.”
Ruangan	 hening	 untuk	 waktu	 cukup	 lama,	 sampai	 ayah	

Hamid,	 sambil	menatap	kedua	mata	Sheikh,	mengatakan	 se­
suatu	yang	 tak	 terduga.

”Tuan,	 kau	 punya	 kewajiban	 untuk	 mendidik	 bawahan­
bawahanmu,	 dan	 aku	 tidak	 bisa	 menukar	 masa	 depan	 ke­
luargaku	dengan	masa	 lalu	kami.”

Hamid	 ingat	 kesedihan	 luar	 biasa	 di	 mata	 ayahnya	 saat	
beliau	melanjutkan:

”Namun	 kalau	 kau	 bersedia	 memberi	 sedikit	 saja	 kesem­
patan	pada	putraku,	maka	aku	akan	menerima	 tawaranmu.”

Sang	 Sheikh	 pun	 pergi	 tanpa	 mengucapkan	 sepatah	 kata.	
Esok	 harinya,	 Sheikh	 itu	 menyuruh	 ayah	 Hamid	 mengirim	
putranya	supaya	mereka	bisa	berbincang­bincang.	Setelah	me­
nyusuri	 jalan­jalan	 yang	 diblokir,	 melewati	 derek­derek	 rak­
sasa,	 para	 buruh	 yang	 bekerja	 tanpa	 henti,	 serta	 blok­blok	
perumahan	yang	sedang	dalam	proses	pembongkaran,	Hamid	
akhirnya	mencapai	 istana	yang	dibangun	di	 sebelah	pelabuhan	
tua.

Sang	Sheikh	bicara	 langsung	ke	 intinya.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


126

”Kau	 tahu	 aku	 ingin	 membeli	 rumah	 ayahmu.	 Di	 negara	
kita	minyak	mulai	menipis	dan	kita	harus	berusaha	melepas­
kan	 ketergantungan	 terhadap	 minyak	 dan	 mencari	 peluang­
peluang	 lain	 sebelum	 sumur	 minyak	 mengering.	 Kita	 akan	
membuktikan	 pada	 dunia	 bahwa	 kita	 tidak	 hanya	 bisa	 men­
jual	 minyak,	 tapi	 juga	 jasa.	 Sementara	 itu,	 sebagai	 langkah	
pertama,	 kita	 harus	 melakukan	 reformasi	 besar­besaran,	 se­
perti	 membangun	 bandara	 yang	 bagus	 misalnya.	 Kita	 butuh	
tanah	 supaya	 investor	asing	bisa	menggunakannya.	 Impianku	
adil	dan	niatku	baik.	Yang	kita	butuhkan	adalah	 lebih	banyak	
ahli	 dalam	 bidang	 keuangan.	 Nah,	 kau	 sudah	 dengar	 pem­
bicaraan	antara	 aku	dan	ayahmu...”

Hamid	 berusaha	 menyembunyikan	 ketakutannya	 karena	
ada	 lebih	dari	 selusin	orang	yang	mendengarkan	pembicaraan	
mereka.	Namun	dalam	hati	 ia	 sudah	memiliki	 jawaban	untuk	
setiap	pertanyaan	yang	diajukan	padanya.

”...jadi	 katakanlah,	 apa	 yang	 ingin	 kaupelajari?”	 tanya	
Sheikh.

”Aku	 ingin	mempelajari	haute-couture.”
Orang­orang	 lain	 yang	 hadir	 langsung	 bertukar	 pandang.	

Mungkin	 mereka	 bahkan	 tidak	 tahu	 apa	 yang	 dimaksud	
Hamid.

”Ayahku	 menjual	 sebagian	 besar	 kain­kainnya	 pada	 orang	
asing	 yang	 kemudian	 mengubah	 kain­kain	 itu	 jadi	 pakaian	
rancangan	desainer	dan	menghasilkan	uang	 ratusan	kali	 lebih	
banyak	 daripada	 ayahku.	Aku	 yakin	 kita	 bisa	 melakukan	 hal	
yang	sama	di	 sini.	Aku	percaya	 fashion	bisa	menjadi	 salah	satu	
cara	 untuk	 mendobrak	 prasangka	 buruk	 dunia	 luar	 tentang	
kita.	 Kalau	 kita	 bisa	 menunjukkan	 bahwa	 kita	 bukan	 bangsa	
barbar,	pasti	mereka	akan	 lebih	gampang	menerima	kita.”

Kali	 ini,	 Hamid	 mendengar	 gumaman	 ribut	 di	 balairung	
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istana.	 Apa	 dia	 bicara	 soal	 pakaian?	 Itu	 kan	 hanya	 untuk	
orang	Barat,	mereka	 lebih	peduli	pada	penampilan	 luar	dari­
pada	diri	mereka	yang	 sejati.

”Selain	 itu,	 harga	 yang	 dibayar	 ayahku	 terlalu	 tinggi.	 Aku	
lebih	memilih	untuk	tetap	mempertahankan	rumah	kami.	Aku	
akan	 menggunakan	 kain­kain	 ayahku	 dan	 jika	 Tuhan	 Yang	
Maha	Pengasih	mengizinkan,	aku	akan	mewujudkan	mimpiku.	
Sama	seperti	Yang	Mulia,	aku	tahu	apa	yang	kuinginkan.”

Para	hadirin	 tercengang	mendengar	bocah	yang	bukan	ha­
nya	 menantang	 pemimpin	 terbesar	 agama	 mereka,	 tapi	 juga	
menolak	permintaan	ayahnya	 sendiri.	Namun	Sheikh	 itu	 ter­
senyum.

”Di	mana	orang	biasanya	mempelajari	haute-couture?”
”Di	 Prancis	 atau	 Italia,	 lewat	 bekerja	 dengan	 guru­guru	

yang	hebat.	Memang	ada	banyak	universitas	 tempat	kita	bisa	
belajar,	 tapi	pengalaman	adalah	guru	terbaik.	 Itu	 tidak	mudah,	
tapi	 jika	Tuhan	Yang	Maha	Pengasih	berkenan,	aku	pasti	ber­
hasil.”

Sang	 Sheikh	 meminta	 Hamid	 kembali	 lagi	 sore	 harinya.	
Hamid	 berjalan­jalan	 di	 pelabuhan	 dan	 mengunjungi	 bazar,	
tempat	 ia	 terkagum­kagum	 melihat	 berbagai	 warna,	 pakaian,	
serta	 bordir	 yang	 dipamerkan.	 Hamid	 senang	 mengunjungi	
bazar	 dan	 ia	 jadi	 sedih	 karena	 bazar	 itu	 akan	 dihancurkan	
tidak	 lama	 lagi.	Bagian	masa	 lalu	dan	bagian	 tradisi	pun	akan	
lenyap.	Apakah	mungkin	untuk	mencegah	perubahan?	Apakah	
masuk	akal	untuk	mencoba	menghentikan	perkembangan	se­
buah	negara?	Hamid	 teringat	malam­malam	yang	 ia	habiskan	
dengan	 menggambar	 di	 bawah	 cahaya	 lilin,	 meniru	 pakaian­
pakaian	 suku	 Bedouin	 karena	 ia	 takut	 kostum­kostum	 suku	
itu	 juga	 akan	 dihancurkan	 oleh	 derek­derek	 dan	 investasi	
asing.
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Pada	 jam	yang	 telah	ditentukan,	Hamid	kembali	ke	 istana.	
Sekarang	ada	makin	banyak	orang	di	dekat	 sang	Sheikh.

”Aku	 sudah	 membuat	 dua	 keputusan,”	 kata	 Sheikh	 itu.	
”Pertama,	 aku	 akan	 membiayai	 semua	 keperluanmu	 selama	
satu	 tahun.	 Sudah	 ada	 cukup	 banyak	 pemuda	 yang	 tertarik	
untuk	 berkarier	 di	 bidang	 keuangan,	 tapi	 kau	 orang	 pertama	
yang	mengekspresikan	keinginan	untuk	belajar	menjahit.	Ke­
dengarannya	benar­benar	gila,	 tapi	semua	orang	memberitahu­
ku	 bahwa	 impian­impianku	 juga	 gila,	 dan	 lihat	 apa	 yang	 ku­
raih	 sekarang.	 Aku	 tidak	 bisa	 melawan	 teladan	 yang	 sudah	
kubuat.

”Di	 sisi	 lain,	 tak	 seorang	 pun	 asistenku	 yang	 memiliki	 ko­
neksi	 dengan	 orang­orang	 yang	 kausebutkan,	 jadi	 aku	 akan	
memberimu	sedikit	uang	 saku	setiap	bulannya	 supaya	kau	 ti­
dak	perlu	mengemis	di	 jalanan.	Kau	akan	pulang	 sebagai	pe­
menang;	 kau	 akan	 jadi	 wakil	 negara	 kita,	 dan	 yang	 penting	
negara­negara	 lain	 harus	 belajar	 menghormati	 kebudayaan	
kita.	 Sebelum	 berangkat,	 kau	 harus	 mempelajari	 bahasa­
bahasa	 di	 negara	 yang	 akan	 kaukunjungi.	 Bahasa	 apa	 saja	
itu?

”Inggris,	 Prancis,	 dan	 Italia.	 Aku	 sangat	 berterima	 kasih	
atas	 bantuan	Anda	 yang	 murah	 hati,	 tapi	 bagaimana	 dengan	
ayahku...”

Sheikh	memberi	 isyarat	 agar	Hamid	diam.
”Keputusan	keduaku	adalah	sebagai	berikut.	Rumah	ayah­

mu	akan	tetap	berada	di	tempatnya	sekarang.	Aku	sudah	mem­
bayangkan	 bahwa	 rumah	 itu	 kelak	 akan	 dikelilingi	 gedung­
gedung	pencakar	langit,	takkan	ada	sinar	matahari	yang	masuk	
lewat	jendelanya,	dan	akhirnya	ayahmu	pasti	pindah.	Namun	
rumahnya	 akan	 tetap	 di	 situ	 selamanya.	 Kelak,	 orang­orang	
akan	mengingatku	dan	berkata:	”Dia	pria	luar	biasa	karena	dia	
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telah	mengubah	negaranya.	Dia	juga	pria	yang	adil	karena	dia	
menghormati	hak­hak	seorang	penjual	kain.’”

Helikopter	 mendarat	 di	 ujung	 landasan	 di	 pelabuhan	 dan	
Hamid	 pun	 menyingkirkan	 seluruh	 nostalgianya	 sejenak.	 Ia	
turun	 duluan,	 lalu	 mengulurkan	 tangan	 untuk	 membantu	
Ewa.	 Hamid	 menyentuh	 kulit	 Ewa	 dan	 menatapnya	 dengan	
bangga.	Ewa	berambut	pirang,	pakaian	putih­putihnya	tampak	
bersinar	 di	 bawah	 sinar	 matahari,	 tangan	 satunya	 memegang	
topi	 krem	 cantik	 yang	 ia	 kenakan.	 Mereka	 berjalan	 melewati	
sederet	 yacht	 yang	 merapat	 di	 kedua	 sisi	 pelabuhan,	 menuju	
mobil	yang	sudah	menunggu,	 serta	 sopir	yang	berdiri	menanti	
di	 samping	pintu	yang	 sudah	dibuka.

Hamid	 menggenggam	 tangan	 istrinya,	 lalu	 berbisik	 di	 te­
linga	Ewa:

”Kuharap	 kau	 menikmati	 acara	 makan	 siang	 tadi.	 Mereka	
semua	 kolektor	 seni	 penting	 dan	 sudah	 bermurah	 hati	 me­
nyediakan	helikopter	untuk	kita.”

”Ya,	 aku	menikmatinya.”
Sebenarnya	 yang	 Ewa	 maksud	 adalah:	 ”Tidak,	 aku	 mem­

bencinya.	Yang	 lebih	 parah,	 aku	 sangat	 ketakutan.	 Aku	 baru	
saja	 menerima	 SMS	 dan	 aku	 tahu	 siapa	 pengirimnya	 sekali­
pun	nomornya	 tidak	 terdaftar.”

Mereka	masuk	ke	mobil	 luas	yang	dirancang	khusus	untuk	
dua	 penumpang,	 sisanya	 ruang	 yang	 lega.	 AC	 disetel	 pada	
temperatur	 ideal,	 musiknya	 sesuai	 dengan	 suasana,	 dan	 tak	
ada	 suara­suara	 dari	 luar	 yang	 mengganggu	 isolasi	 sempurna	
itu.	Hamid	duduk	di	 jok	kulit	yang	nyaman,	membuka	mini­
bar	di	depan	mereka	dan	bertanya	apakah	Ewa	 ingin	minum	
sampanye.	Ewa	menolak	dan	memilih	air	mineral.
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”Kemarin	 aku	 melihat	 mantan	 suamimu	 di	 bar	 hotel,	 se­

belum	kita	berangkat	makan	malam.”

”Tidak	mungkin.	Dia	 tidak	punya	bisnis	di	Cannes.”

Sebenarnya	 Ewa	 ingin	 berkata:	”Mungkin	 kau	 benar.	 Aku	

baru	 saja	 menerima	 SMS.	 Kita	 harus	 meninggalkan	 tempat	

ini	dengan	penerbangan	berikutnya.”

”Oh,	 aku	yakin	 itu	mantan	 suamimu.”

Hamid	 memerhatikan	 bahwa	 istrinya	 sedang	 tidak	 mood	

mengobrol.	 Dari	 dulu	 Hamid	 diajarkan	 untuk	 menghormati	

privasi	 orang­orang	 yang	 ia	 cintai,	 jadi	 ia	 mengalihkan	 per­

hatian	pada	hal	 lain.

Setelah	 meminta	 izin	 Ewa,	 Hamid	 menelepon	 pialang	 sa­

hamnya	 di	 New	 York.	 Dengan	 sabar	 ia	 mendengarkan	 dua	

atau	 tiga	 kalimat,	 lalu	 dengan	 sopan	 menyela	 rentetan	 kabar	

selanjutnya	 tentang	 trend	pasar.	Pembicaraan	 telepon	 itu	ber­

langsung	kurang	dari	dua	menit.

Hamid	 kembali	 menelepon	 sutradara	 yang	 ia	 pilih	 untuk	

ilm	pertamanya.	Si	 sutradara	 sedang	dalam	perjalanan	ke	ka­

pal	 untuk	 rapat	 dengan	 sang	 Bintang,	 dan	 ya,	 mereka	 sudah	

memilih	 seorang	aktris	muda	yang	akan	 segera	bergabung.

Hamid	 melirik	 Ewa	 lagi,	 tapi	 istrinya	 tampak	 masih	 ingin	

berdiam	 diri,	 tatapannya	 kosong,	 wanita	 itu	 menerawang	 ke­

luar	 jendela	 limusin.	 Mungkin	 Ewa	 khawatir	 karena	 nanti	 ia	

hanya	 punya	 sedikit	 waktu	 di	 hotel.	 Ewa	 harus	 cepat­cepat	

berganti	 pakaian	 dan	 langsung	 menghadiri	 peragaan	 busana	

desainer	 Belgia.	 Di	 situ,	 Hamid	 ingin	 melihat	 sendiri	 model	

Afrika	muda	bernama	 Jasmine	yang	menurut	para	asistennya	

sesuai	untuk	 jadi	wajah	baru	koleksi	 teranyarnya.

Hamid	 ingin	 tahu	 bagaimana	 gadis	 itu	 bertahan	 terhadap	

tekanan­tekanan	sebuah	pagelaran	di	Cannes.	 Jika	 semua	ber­
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jalan	 sesuai	 rencana,	 gadis	 itu	 akan	 jadi	 salah	 satu	 model	
utamanya	pada	Paris	Fashion	Week	Oktober	nanti.

Ewa	terus	menerawang	keluar	jendela,	sekalipun	ia	sama	sekali	
tidak	 tertarik	pada	pemandangan	di	 luar.	 Ia	 sangat	mengenal	
pria	berpakaian	necis	di	 sebelahnya	yang	 lembut,	kreatif,	dan	
bertekad	kuat.	Ewa	tahu	pria	ini	sangat	menginginkannya,	lebih	
dari	pria	mana	pun	di	dunia,	kecuali	pria	yang	sudah	ia	tinggal­
kan.	Ewa	bisa	memercayai	Hamid,	sekalipun	Hamid	dikelilingi	
wanita­wanita	tercantik	di	dunia.	Hamid	pria	jujur	dan	senang	
bekerja	keras.	Pria	ini	sudah	melalui	banyak	tantangan	sampai	
akhirnya	 bisa	 duduk	 di	 limusin,	 diantar	 ke	 mana­mana,	 dan	
menawari	 Ewa	 segelas	 sampanye	 atau	 air	 mineral	 favoritnya.	
Hamid	pria	tangguh	yang	mampu	melindungi	Ewa	dari	bahaya	
mana	pun,	kecuali	satu,	yang	paling	parah.	Mantan	suaminya.

Ewa	 tidak	 ingin	mengundang	kecurigaan	dengan	membaca	
SMS	di	ponselnya	 sekali	 lagi;	 ia	 sudah	hafal	 isi	pesan	 itu.

”Aku sudah menghancurkan satu dunia untukmu, 

Katyusha.”

Ewa	 tidak	 paham	 apa	 maksud	 kata­kata	 itu,	 tapi	 tak	 ada	
seorang	pun	yang	memanggilnya	dengan	nama	 tersebut.

Ewa	 sudah	 belajar	 untuk	 mencintai	 Hamid	 sekalipun	 ia	
membenci	 kehidupan	 pria	 itu,	 pesta­pesta	 yang	 mereka	 da­
tangi,	 serta	 teman­teman	 Hamid.	 Ewa	 tidak	 tahu	 apakah	 ia	
berhasil	 membuat	 dirinya	 mencintai	 Hamid;	 kadang­kadang	
Ewa	nyaris	 ingin	bunuh	diri	 saking	merananya.	Yang	 ia	 tahu,	
Hamid	 adalah	 dewa	 penyelamat	 saat	 ia	 putus	 asa	 dan	 tidak	
sanggup	 lari	dari	perangkap	pernikahannya.
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Bertahun­tahun	sebelumnya,	Ewa	 jatuh	cinta	pada	 seorang	
malaikat	dengan	masa	kecil	 yang	 sulit,	malaikat	yang	ditugas­
kan	bergabung	dengan	 tentara	Soviet	untuk	menjalani	perang	
aneh	 di	 Afghanistan,	 hanya	 untuk	 kembali	 ke	 negara	 yang	
mulai	 runtuh.	Terlepas	dari	 semua	 itu,	mantan	suaminya	ber­
hasil	 mengatasi	 semua	 tantangan	 untuk	 meraih	 sukses.	 Igor	
bekerja	 keras,	 meminjam	 uang	 dari	 beberapa	 pebisnis	 ilegal,	
lalu	tidak	bisa	tidur	pada	malam	hari	karena	mengkhawatirkan	
risiko	 yang	 ia	 ambil	 dan	 pusing	 memikirkan	 bagaimana	 ia	
akan	bisa	membayar	pinjaman	 itu.	Tanpa	mengeluh,	 Igor	 sa­
bar	 menghadapi	 korupsi	 yang	 sudah	 mewabah,	 menerima	
fakta	 bahwa	 ia	 harus	 menyuap	 aparat	 pemerintah	 setiap	 kali	
ia	membutuhkan	 izin	baru	untuk	produk	yang	akan	memper­
baiki	kualitas	hidup	bangsanya	sendiri.	 Igor	 idealis	dan	penuh	
perhatian.	Siang	hari,	kepemimpinannya	tidak	perlu	diragukan	
karena	 kehidupan	 telah	 mengajarinya	 cara	 memimpin	 dan	
dunia	 militer	 sudah	 mengajarinya	 cara	 kerja	 hierarki.	 Malam	
hari,	 Igor	bersandar	sepenuhnya	pada	Ewa,	meminta	Ewa	me­
lindungi,	 menasihati,	 serta	 berdoa	 untuknya	 supaya	 semua	
berjalan	 lancar	dan	 ia	bisa	menghindari	berbagai	 jebakan	yang	
menghalangi	 langkahnya	 setiap	hari.

Biasanya	Ewa	membelai	 rambut	 Igor	dan	meyakinkan	bah­
wa	semua	baik­baik	saja,	bahwa	Igor	pria	yang	baik,	dan	bah­
wa	 Tuhan	 selalu	 memberi	 imbalan	 pada	 orang	 yang	 lurus	
jalannya.

Pelan­pelan,	berbagai	kesulitan	mulai	berubah	menjadi	ke­
sempatan.	 Bisnis	 kecil	 yang	 Igor	 rintis—setelah	 nyaris	 me­
mohon	 pada	 semua	 orang	 untuk	 menandatangani	 kontrak—
mulai	 tumbuh	 karena	 ia	 salah	 satu	 dari	 sedikit	 orang	 yang	
menginvestasikan	uang	dalam	bidang	yang	 tidak	diyakini	akan	
bisa	 berhasil	 di	 negara	 yang	 jaringan	 komunikasinya	 nyaris	
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tidak	 ada.	 Pemerintahan	 berganti	 dan	 korupsi	 berkurang.	
Uang	 mulai	 mengalir	 masuk,	 awalnya	 sedikit,	 lama­lama	 da­
lam	 jumlah	 besar.	 Namun	 mereka	 tidak	 pernah	 melupakan	
masa­masa	 sulit	 yang	 mereka	 lalui	 dan	 tidak	 pernah	 mem­
buang­buang	uang.	Mereka	 ikut	menyumbang	untuk	kegiatan	
sosial	 serta	 organisasi­organisasi	 veteran;	 gaya	 hidup	 mereka	
tidak	berlebihan	dan	suatu	hari	kelak	mereka	berangan­angan	
ingin	 melupakan	 semuanya	 dan	 tinggal	 di	 sebuah	 rumah	 di	
tempat	 sepi.	 Jika	 saat	 itu	 tiba,	mereka	 ingin	melupakan	 fakta	
bahwa	mereka	 sempat	 terpaksa	berbisnis	dengan	orang­orang	
yang	tidak	punya	etika	serta	harga	diri.	Mereka	menghabiskan	
sebagian	besar	waktu	mereka	di	bandara,	pesawat,	 serta	hotel;	
mereka	 bekerja	 delapan	 belas	 jam	 sehari,	 dan	 selama	 ber­
tahun­tahun	 tidak	 pernah	 bisa	 berlibur	 bersama	 selama	 se­
bulan	penuh.

Mereka	 memiliki	 mimpi	 yang	 sama:	 suatu	 hari	 nanti	 ke­
sibukan	 hidup	 yang	 gila	 ini	 akan	 tinggal	 kenangan.	 Carut­
marut	 luka	 dari	 periode	 tersebut	 akan	 jadi	 medali	 yang	
didapat	 setelah	berperang	atas	nama	 tekad	 teguh	dan	 impian.	
Apalagi	 mengingat	 semua	 manusia—atau	 begitulah	 keper­
cayaan	Ewa	saat	 itu—dilahirkan	untuk	mencintai	dan	 tinggal	
bersama	orang­orang	yang	mereka	 cintai.

Seluruh	 proses	 mencari	 order	 tiba­tiba	 berubah	 180	 de­
rajat.	Kontrak­kontrak	muncul	dengan	sendirinya,	 tidak	perlu	
lagi	 diburu.	 Igor	 tampil	 di	 sampul	 depan	 majalah	 bisnis	 ter­
kemuka,	dan	orang­orang	penting	mulai	mengundang	mereka	
ke	berbagai	pesta	 serta	acara.	Mereka	mulai	diperlakukan	 se­
perti	 bangsawan,	 dan	 uang	 dalam	 jumlah	 makin	 besar	 pun	
mulai	mengalir.

Mereka	 harus	 beradaptasi	 dengan	 perubahan	 keadaan	 ini:	
mereka	 membeli	 rumah	 yang	 indah	 di	 Moscow,	 rumah	 yang	
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luar	 biasa	 nyaman.	 Untuk	 alasan	 yang	 tidak	 ingin	 Ewa	
ketahui,	 rekan­rekan	 lama	 suaminya	berakhir	di	penjara.	 (Ini	
rekan­rekan	 yang	 sama	 yang	 dulu	 meminjami	 mereka	 uang,	
dan	sekalipun	bunganya	 tidak	masuk	akal,	 Igor	berhasil	mem­
bayar	 setiap	sen	uangnya.)	Sejak	saat	 itu,	 Igor	mulai	ditemani	
bodyguard	ke	mana­mana,	awalnya	hanya	dua—sesama	veteran	
dan	 rekan­rekan	 dari	 perang	Afghan—lama­lama	 bodyguard­
nya	 makin	 banyak	 setelah	 perusahaan	 kecilnya	 berkembang	
menjadi	 raksasa	multinasional	dengan	cabang	di	berbagai	ne­
gara	 pada	 tujuh	 zona	 waktu	 berbeda,	 sehingga	 investasinya	
pun	 semakin	beragam.

Ewa	 menghabiskan	 hari­harinya	 dengan	 berbelanja	 di	 mal	
atau	 minum	 teh	 bersama	 teman­temannya	 yang	 selalu	 ber­
bicara	 tentang	 hal	 yang	 sama.	 Igor,	 tentu	 saja,	 ingin	 maju	
terus...	dan	 terus.	Apalagi	 Igor	mencapai	posisinya	yang	 seka­
rang	dengan	ambisi	dan	kerja	keras.	Setiap	kali	Ewa	menying­
gung	bahwa	mereka	sudah	 jauh	melampaui	 target	 semula	dan	
sekaranglah	 saatnya	 untuk	 mewujudkan	 angan­angan	 serta	
hidup	hanya	dengan	cinta	 terhadap	satu	sama	 lain,	 Igor	 selalu	
meminta	 sedikit	 waktu	 lagi.	 Igor	 juga	 mulai	 banyak	 minum.	
Suatu	malam,	sepulangnya	Igor	dari	acara	makan	malam	pan­
jang	 bersama	 teman­temannya,	 yang	 selalu	 diikuti	 dengan	
acara	 minum­minum	 anggur	 dan	 Vodka	 dalam	 jumlah	 ba­
nyak,	 Ewa	 tidak	 tahan	 lagi.	 Ewa	 berkata	 ia	 tidak	 tahan	 de­
ngan	 kehidupan	 hampa	 yang	 ia	 jalani;	 kalau	 ia	 tidak	 cepat­
cepat	 melakukan	 sesuatu,	 ia	 bisa	 gila.	 Igor	 bertanya	 apa	 Ewa	
tidak	puas	dengan	 semua	yang	dimilikinya.

”Ya,	aku	puas,	 tapi	masalahnya	kau	 tidak,	dan	 takkan	per­
nah	 puas.	 Kau	 merasa	 tidak	 aman,	 takut	 kehilangan	 semua	
yang	sudah	kauraih;	kau	 tidak	 tahu	bagaimana	harus	berhenti	
begitu	kau	di	depan.	Kau	hanya	akan	menghancurkan	dirimu	
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sendiri.	 Kau	 membunuh	 pernikahan	 kita	 dan	 membunuh	
cintaku.”

Ini	 bukan	 kali	 pertama	 Ewa	 berbicara	 begitu	 pada	 suami­
nya;	 mereka	 selalu	 jujur	 pada	 satu	 sama	 lain,	 namun	 Ewa	
merasa	kesabarannya	 sudah	habis.	 Ia	 sudah	bosan	dengan	se­
mua	 acara	 belanja,	 pesta	 minum	 teh,	 serta	 acara­acara	 me­
nyebalkan	 di	 televisi	 yang	 ia	 tonton	 saat	 menunggu	 Igor	 pu­
lang	kerja.

”Jangan	 bilang	 begitu,	 jangan	 bilang	 aku	 membunuh	 cinta	
kita.	 Aku	 berjanji	 tak	 lama	 lagi	 kita	 akan	 meninggalkan	 ini	
semua.	 Sabarlah	 dulu.	 Mungkin	 kau	 harus	 mencari	 kegiatan	
lain	karena	kehidupanmu	sekarang	pasti	 seperti	neraka.”

Setidaknya	 Igor	menyadari	hal	 itu.
”Apa	yang	 ingin	kaulakukan?”	 tanya	 Igor.
Ya,	pikir	Ewa,	mungkin	 itu	bisa	 jadi	 jalan	keluar.
”Aku	 ingin	 bekerja	 dalam	 bidang	 fashion.	 Itu	 cita­citaku	

selama	 ini.”
Suaminya	 langsung	mengabulkan.	Minggu	berikutnya,	 Igor	

muncul	 dengan	 kunci	 butik	 di	 salah	 satu	 mal	 terbagus	 di	
Moscow.	 Ewa	 girang.	 Hidupnya	 memiliki	 makna	 baru;	 hari­
hari	 serta	 malam­malam	 panjang	 penantian	 berakhir	 sudah.	
Ewa	 meminjam	 uang	 dan	 Igor	 menanamkan	 modal	 cukup	
besar	dalam	bisnis	 itu	untuk	menjamin	kesuksesan	Ewa.

Acara	 pesta	 dan	 makan	 malam—yang	 tadinya	 membuat	
Ewa	merasa	seperti	orang	 luar—berubah	 jadi	menarik.	Hanya	
dalam	 dua	 tahun,	 berkat	 koneksi	 yang	 dikenalnya	 lewat	 ber­
bagai	 kegiatan,	 Ewa	 sudah	 mengelola	 butik	haute-couture	 ter­
baik	 di	 Moscow.	 Sekalipun	 Ewa	 memiliki	 rekening	 bersama	
dengan	 suaminya,	dan	 Igor	 tidak	pernah	menanyakan	berapa	
banyak	 yang	 Ewa	 habiskan,	 tetap	 saja	 Ewa	 mengembalikan	
semua	uang	yang	dipinjamkan	Igor.	Ewa	mulai	bepergian	sen­
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diri	 untuk	 perjalanan	 bisnis,	 mencari	 desain­desain	 baru	 dan	
merek­merek	eksklusif.	 Ia	merekrut	pegawai	baru,	mempelajari	
seluk­beluk	pembukuan,	dan—ia	sendiri	pun	heran—menjadi	
pebisnis	wanita	yang	 sukses.

Igor	mengajari	Ewa	segalanya.	 Igor	panutan	terbaik,	 teladan	
yang	 pantas	 ditiru.	 Namun	 saat	 semua	 berjalan	 lancar	 dan	
hidup	 Ewa	 menemukan	 makna	 baru,	 Malaikat	 Terang	 yang	
menyinari	 jalannya	mulai	pudar.

Mereka	 sedang	 di	 restoran	 di	 Irkutsk,	 setelah	 menghabiskan	
akhir	pekan	di	desa	pemancingan	di	 tepi	Danau	Baikal.	Saat	
itu,	 perusahaan	 Igor	 memiliki	 dua	 pesawat	 terbang	 dan	 heli­
kopter	 sehingga	 mereka	 bisa	 berwisata	 sejauh	 yang	 mereka	
suka	 dan	 kembali	 pada	 hari	 Senin	 untuk	 kembali	 memulai	
rutinitas.	 Tak	 seorang	 pun	 di	 antara	 mereka	 yang	 mengeluh	
karena	 tidak	 pernah	 menghabiskan	 cukup	 waktu	 bersama,	
namun	 cukup	 jelas	 bahwa	 tahun­tahun	 penuh	 perjuangan	
mulai	menimbulkan	masalah.	Meski	begitu,	mereka	 tahu	cinta	
mereka	 lebih	kuat	daripada	segala	hal	 lain	dan	selama	mereka	
bersama,	mereka	akan	baik­baik	 saja.

Di	 tengah­tengah	candle-lit dinner,	 seorang	pengemis	mabuk	
masuk	 ke	 restoran,	 menghampiri	 meja	 mereka,	 duduk,	 dan	
mulai	mengoceh,	mengganggu	momen	berharga	mereka	untuk	
berduaan,	 jauh	dari	hiruk­pikuk	Moscow.	Semenit	kemudian,	
pemilik	 restoran	 menawarkan	 diri	 untuk	 mengusir	 pengemis	
itu,	 tapi	 Igor	berkata	akan	menangani	masalah	 itu	 sendiri.	Si	
pengemis	 makin	 bersemangat,	 mengangkat	 botol	 Vodka	 me­
reka	dan	 langsung	meminumnya;	 lalu	mulai	bertanya	 (”Siapa	
kau?	 Kenapa	 kau	 punya	 begitu	 banyak	 uang	 padalah	 kami	
semua	 hidup	 miskin	 di	 sini?”)	 serta	 mengeluh	 tentang	 hidup	
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dan	 tentang	 pemerintah.	 Igor	 masih	 sabar	 menghadapinya	
selama	beberapa	menit.

Lalu	 Igor	bangkit,	mencengkeram	 lengan	pengemis	 itu,	dan	
menariknya	keluar	 (restoran	 itu	 terletak	di	 jalanan	yang	 tidak	
diaspal).	 Dua	 bodyguard­nya	 menunggu.	 Dari	 jendela,	 Ewa	
melihat	bahwa	 suaminya	nyaris	 tidak	memberi	perintah	apa­
apa	 pada	 mereka	 kecuali	 ”Awasi	 istriku”,	 dan	 Igor	 terlihat	
menuju	 jalan	kecil	di	 samping	restoran.	Beberapa	menit	kemu­
dian	 Igor	kembali	 sambil	 tersenyum.

”Well,	dia	 takkan	mengganggu	 siapa­siapa	 lagi,”	kata	 Igor.
Ewa	melihat	 ada	 sorot	 lain	di	mata	 Igor;	 ada	 sukacita	 luar	

biasa	 dalam	 tatapannya,	 yang	 jauh	 lebih	 besar	 daripada	 rasa	
girang	 yang	 Igor	 tunjukkan	 selama	 mereka	 menghabiskan	
akhir	pekan	bersama.

”Apa	yang	 tadi	kaulakukan?”
Igor	 tidak	 menjawab,	 hanya	 meminta	 tambahan	 Vodka.	

Mereka	berdua	minum­minum	sampai	 jauh	malam—Igor	 ter­
lihat	 senang	dan	mengumbar	senyum	sementara	Ewa	memilih	
untuk	memahami	apa	yang	 ingin	 ia	pahami.	 Igor	selalu	murah	
hati	 dengan	 orang­orang	 yang	 kurang	 beruntung,	 jadi	 mung­
kin	 suaminya	memberi	pengemis	miskin	 itu	uang	 sebagai	 se­
dekah	untuk	membantu.

Begitu	mereka	kembali	ke	hotel,	 Igor	berkata:
”Aku	belajar	 sesuatu	 saat	masih	muda,	 saat	aku	masih	ber­

ada	di	 tengah	peperangan	 tidak	adil	dengan	 ideologi	 yang	 ti­
dak	 kupercaya.	 Selalu	 ada	 cara	 untuk	 mengakhiri	 kemis­
kinan.”

Tidak,	 tidak	mungkin	 Igor	ada	di	Cannes.	Hamid	pasti	 salah	
lihat.	Kedua	pria	 itu	baru	pernah	bertemu	sekali,	di	 lobi	 luar	
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bangunan	 tempat	 tinggal	 Hamid	 dan	 Ewa	 di	 London,	 saat	
Igor	 berhasil	 mengetahui	 alamat	 mereka	 dan	 datang	 ke	 sana	
untuk	memohon	supaya	Ewa	kembali.	Hamid	menemui	 Igor,	
tapi	 tidak	mengizinkannya	masuk,	mengancam	akan	menele­
pon	polisi.	Selama	seminggu,	Ewa	berdiam	diri	di	 apartemen	
mereka.	 Ia	 mengaku	 sakit	 kepala,	 padahal	 ia	 tahu	 Malaikat	
Terang	 telah	berubah	 jadi	 Iblis	 Jahat.

Ewa	melirik	ponsel	dan	membaca	ulang	pesan	 itu.
Katyusha.	 Hanya	 satu	 orang	 yang	 memanggilnya	 begitu.	

Orang	yang	menghuni	masa	 lalunya	dan	akan	 terus	meneror­
nya	 seumur	 hidup,	 sekalipun	 Ewa	 merasa	 aman,	 sekalipun	
tempat	 tinggalnya	 jauh,	 dan	 sekalipun	 ia	 bermukim	 di	 dunia	
yang	 tidak	 bisa	 dimasuki	 Igor.	 Dulu,	 sekembalinya	 mereka	
dari	 Irkutsk—seakan	 baru	 saja	 menanggalkan	 beban	 berat—
Igor	mulai	bicara	 lebih	blakblakan	tentang	bayangan­bayangan	
gelap	yang	menghantui	hidupnya.

”Tak	 seorang	pun,	 sama	 sekali	 tak	ada,	 yang	bisa	mengan­
cam	 privasi	 kita.	 Kita	 sudah	 menghabiskan	 cukup	 banyak	
waktu	 untuk	 menciptakan	 lingkungan	 sosial	 yang	 lebih	 adil	
dan	 manusiawi.	 Siapa	 pun	 yang	 tidak	 bisa	 menghormati	
momen­momen	 kebebasan	 kita,	 harus	 disingkirkan	 dengan	
cara	 tertentu	 supaya	mereka	 takkan	pernah	kembali	 lagi.”

Ewa	 takut	bertanya	apa	”cara	 tertentu”	yang	dimaksud	Igor.	
Ia	mengira	 ia	mengenal	 suaminya,	namun	dari	waktu	ke	wak­
tu,	 seakan	 ada	 gunung	 berapi	 tersembunyi	 yang	 mulai	 ber­
golak,	dan	getarannya	makin	besar.	Ewa	teringat	pada	obrolan	
tengah	malam	mereka	dulu	waktu	Igor	masih	muda.	 Igor	ber­
kata,	waktu	perang	di	Afghanistan,	kadang	 ia	 terpaksa	mem­
bunuh	 untuk	 membela	 diri.	 Ewa	 tidak	 pernah	 melihat	 rasa	
sedih	atau	 sesal	di	mata	 Igor.

”Yang	 paling	 penting	 aku	 bisa	 bertahan	 hidup.	 Aku	 bisa	
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saja	 mati	 pada	 siang	 hari	 cerah,	 atau	 saat	 subuh	 di	 tengah	
pegunungan	 bersalju,	 atau	 pada	 malam	 hari	 saat	 kami	 main	
kartu	di	 tenda,	yakin	bahwa	situasi	 sekeliling	aman­aman	saja.	
Kalaupun	 aku	 mati,	 dunia	 akan	 tetap	 sama.	 Aku	 hanya	 se­
kadar	 statistik	 bagi	 pasukanku	 dan	 tambahan	 medali	 bagi	
keluargaku.

”Tapi	Yesus	 menolongku,	 dan	 aku	 diberkati	 dengan	 reaksi	
cepat.	 Karena	 aku	 berhasil	 melalui	 ujian	 terberat	 dalam	 ke­
hidupan	 manusia,	 takdir	 memberiku	 dua	 hadiah	 paling	 pen­
ting	 dalam	 hidup:	 kesuksesan	 karier	 dan	 orang	 yang	 ku­
cintai.”

Membunuh	 untuk	 menyelamatkan	 diri	 memang	 bisa	 di­
terima,	 tapi	 itu	 berbeda	 dengan	 ”menyingkirkan	 selamanya”	
pemabuk	miskin	yang	mengganggu	makan	malam	mereka	dan	
bisa	 dengan	 mudah	 diusir	 keluar	 oleh	 pemilik	 restoran.	 Ewa	
tidak	bisa	menghilangkan	 itu	dari	benaknya.	 Ia	mulai	berang­
kat	 lebih	 pagi	 ke	 butik	 dan	 begitu	 pulang	 ke	 rumah,	 duduk	
di	depan	komputer	 sampai	 jauh	malam.	Ewa	 ingin	menghin­
dari	pertanyaan	yang	mengganggu	benaknya.	Sikap	seperti	 ini	
terus	 ia	 lakukan	 selama	 berbulan­bulan,	 mengikuti	 rutinitas	
biasanya:	perjalanan	bisnis,	pesta,	 acara	makan	malam,	 rapat,	
malam	 dana.	 Ewa	 bahkan	 bertanya­tanya	 apa	 ia	 salah	 me­
mahami	kata­kata	 suaminya	di	 Irkutsk	dan	menyalahkan	diri	
sendiri	karena	menghakimi	 Igor.

Waktu	berlalu	dan	pertanyaan	itu	tidak	terlalu	penting	lagi,	
sampai	 mereka	 menghadiri	 acara	 makan	 malam	 untuk	 peng­
galangan	dana	di	salah	satu	restoran	termahal	di	Milan.	Mereka	
berdua	 ke	 sana	 untuk	 alasan	 berbeda:	 Igor	 untuk	 membahas	
detail­detail	kontrak	dengan	perusahaan	Italia,	sementara	Ewa	
untuk	 menghadiri	 Fashion	Week,	 tempat	 ia	 berniat	 membeli	
beberapa	busana	untuk	butiknya	di	Moscow.
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Apa	 yang	 terjadi	 di	 tengah	 Siberia	 pun	 terulang	 di	 salah	
satu	 kota	 terindah	 di	 dunia.	 Kali	 ini,	 salah	 seorang	 kenalan	
mereka	yang	agak	mabuk,	duduk	tanpa	diundang	di	meja	me­
reka	dan	mulai	bercanda	serta	melontarkan	komentar­komen­
tar	 tidak	 sopan.	 Ewa	 melihat	 tangan	 Igor	 mencengkeram	 ga­
gang	 pisau	 dengan	 lebih	 erat.	 Dengan	 sehalus	 dan	 sesopan	
mungkin,	Ewa	meminta	kenalan	mereka	 itu	untuk	pergi.	Saat	
itu	 Ewa	 sudah	 meminum	 beberapa	 gelas	 Asti	 Spumante,	
begitulah	 orang	 Italia	 menyebut	 ”champagne”	 karena	 peng­
gunaan	kata	”champagne”	dilarang	oleh	Hukum	Perlindungan	
Daerah	 Asal	 Produk.	 Champagne	 atau	 sampanye	 sebenarnya	
hanya	 berarti	 anggur	 putih	 yang	 dibuat	 dengan	 bakteri	 khu­
sus,	 yang	 jika	 diawasi	 dengan	 ketat,	 mulai	 menghasilkan	 gas	
di	 dalam	 botol	 sementara	 anggur	 tersebut	 menua	 dalam	 pe­
riode	 setidaknya	 lima	 belas	 bulan.	 Nama	 itu	 mengacu	 pada	
daerah	asal	 produk	 tersebut.	Spumante	 sama	persis,	 tapi	 hu­
kum	 Eropa	 tidak	 mengizinkan	 produk	 tersebut	 diberi	 nama	
Prancis	 karena	 kebun	 anggurnya	 ada	 di	 Italia	 dan	 bukan	 di	
daerah	Champagne,	Prancis.

Mereka	 mulai	 mengobrol	 tentang	 sampanye	 dan	 tentang	
berbagai	 aturan	 pemberian	 nama	 sementara	 Ewa	 berusaha	
mengusir	pertanyaan	yang	selama	 ini	berusaha	 ia	kubur	 jauh­
jauh	namun	sekarang	kembali	mencuat	ke	permukaan	dengan	
kekuatan	 penuh.	 Sementara	 mereka	 mengobrol,	 Ewa	 terus	
minum	sampai	 akhirnya	 ia	 tidak	 tahan	 lagi.

”Memangnya	 kenapa	 kalau	 ada	 orang	 yang	 sedikit	 mabuk	
dan	mengobrol	dengan	kita?”

Saat	menjawab,	 suara	 Igor	berubah.
”Karena	kita	 jarang	bepergian	bersama.	Lagi	pula,	kau	 tahu	

apa	 pendapatku	 tentang	 dunia	 tempat	 tinggal	 kita:	 kita	 di­
cekoki	 berbagai	 kebohongan,	 didorong	 untuk	 lebih	 percaya	
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pada	 ilmu	 pengetahuan	 daripada	 nilai­nilai	 spiritual,	 serta	
untuk	mengisi	 jiwa	kita	dengan	hal­hal	yang	dianggap	penting	
oleh	 masyarakat,	 padahal	 kenyataannya	 kita	 semua	 mati	
pelan­pelan	 karena	 kita	 tahu	 apa	 yang	 terjadi	 di	 sekeliling	
kita,	kita	dipaksa	melakukan	hal­hal	yang	 tidak	kita	 rencana­
kan.	Meskipun	begitu,	kita	tidak	mampu	meninggalkan	semua­
nya	 dan	 memfokuskan	 hari­hari	 yang	 kita	 jalani	 untuk	 ke­
bahagiaan	sejati,	untuk	keluarga,	alam,	cinta.	Kenapa?	Karena	
kita	merasa	wajib	menyelesaikan	apa	yang	kita	mulai,	 supaya	
kita	bisa	meraih	kemapanan	inansial	yang	kita	butuhkan	agar	
kita	 bisa	 menghabiskan	 seumur	 hidup	 dengan	 membaktikan	
diri	 pada	 satu	 sama	 lain	 karena	 kita	 orang­orang	 yang	 ber­
tanggung	 jawab.	 Aku	 tahu	 kadang	 kau	 mengira	 aku	 bekerja	
terlalu	 keras,	 tapi	 itu	 tidak	 benar.	 Aku	 sedang	 membangun	
masa	depan	kita	dan	 tak	 lama	 lagi	kita	akan	bebas	bermimpi	
dan	mewujudkan	 impian­impian	 itu.”

Mereka	memang	 sangat	mapan	 secara	inansial.	Mereka	 ti­
dak	punya	utang	dan	bisa	dengan	mudah	meninggalkan	meja	
tersebut	 saat	 itu	 juga,	 hanya	 dengan	 membawa	 kartu	 kredit.	
Mereka	 bisa	 begitu	 saja	 meninggalkan	 dunia	 yang	 Igor	 benci	
dan	mulai	dari	 awal,	 tanpa	perlu	khawatir	 soal	uang.	Ewa	su­
dah	 sering	 membicarakan	 hal	 itu	 dan	 jawaban	 Igor	 selalu	
sama:	”Tidak	 lama	 lagi.”	Selain	 itu,	 sekarang	bukan	saat	yang	
tepat	 untuk	 membahas	 masa	 depan	 mereka	 sebagai	 pa­
sangan.

”Tuhan	 sudah	 menentukan	 segalanya,”	 Igor	 melanjutkan.	
”Kita	bersama	karena	Tuhan	yang	menentukan.	Mungkin	kau	
tidak	sepenuhnya	memahami	arti	kehadiranmu	dalam	hidup­
ku,	 tapi	 tanpa	 dirimu,	 aku	 takkan	 pernah	 bisa	 mencapai	 se­
mua	 ini.	Tuhan	menempatkan	kita	berdampingan	dan	memin­
jamkan	kekuatan­Nya	padaku	untuk	membelamu	kapan	pun	
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diperlukan.	 Tuhan	 mengajariku	 bahwa	 segala	 sesuatu	 adalah	
bagian	 dari	 rencana	 besar,	 dan	 aku	 harus	 menghormati	 ren­
cana	 itu	 sampai	ke	detail	 terkecil.	 Jika	 tidak	begitu,	 aku	pasti	
sudah	mati	di	Kabul	 atau	hidup	miskin	di	Moscow.”

Saat	 itulah	 Spumante	 atau	 sampanye	 mengeluarkan	 efek	
sampingnya,	 terlepas	dari	 apa	namanya.

”Apa	 yang	 terjadi	 dengan	 pengemis	 di	 Siberia	 itu?”	 tanya	
Ewa.

Awalnya	 Igor	 tidak	 paham	 apa	 yang	 dibicarakan	 istrinya.	
Ewa	mengingatkannya	 tentang	kejadian	di	 restoran	dulu.

”Aku	 ingin	 tahu	apa	yang	kaulakukan.”
”Aku	menyelamatkannya.”
Ewa	mendesah	 lega.
”Aku	 menyelamatkannya	 dari	 kehidupan	 menjijikkan	 yang	

tak	 berguna	 di	 tengah	 musim	 dingin	 beku	 saat	 tubuhnya	
pelan­pelan	dihancurkan	oleh	minuman	keras.	Aku	membiar­
kan	 jiwanya	 terbang	menuju	cahaya	karena	 saat	pengemis	 itu	
masuk	 ke	 restoran	 untuk	 menghancurkan	 kebahagiaan	 kita,	
aku	 tahu	ada	Roh	 Jahat	yang	merasuki	 tubuhnya.”

Jantung	Ewa	mulai	berdegup	kencang.	 Ia	 tidak	perlu	men­
dengar	kalimat:	”Aku	membunuhnya.”	dari	mulut	 Igor.	Sudah	
jelas	 itulah	yang	 Igor	 lakukan.

”Tanpamu	 aku	 tidak	 ada.	 Apa	 pun	 dan	 siapa	 pun	 yang	
mencoba	memisahkan	kita	atau	menghancurkan	sedikit	waktu	
yang	 bisa	 kita	 habiskan	 bersama	 pada	 fase	 kehidupan	 kita	
sekarang,	 layak	mendapat	ganjaran	 setimpal.”

Apa	 maksudnya	 orang­orang	 itu	 layak	 mati?	 Apa	 hal	 itu	
bisa	 terjadi	 tanpa	 sepengetahuan	 Ewa?	 Ewa	 minum	 makin	
banyak	dan	 Igor	mulai	 rileks	 lagi.	Karena	 tidak	pernah	men­
curahkan	 isi	 hatinya	 pada	 orang	 lain,	 Igor	 menyukai	 pem­
bicaraan	mereka.
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”Kita	 bicara	 dengan	 bahasa	 yang	 sama,”	 Igor	 melanjutkan.	

”Kita	 melihat	 dunia	 dengan	 cara	 yang	 sama.	 Kita	 saling	 me­

lengkapi	 dengan	 kesempurnaan	 yang	 hanya	 diberikan	 pada	

orang­orang	yang	meninggikan	cinta	di	atas	 segalanya.	Seperti	

kubilang	 tadi,	 tanpamu	aku	 tidak	ada.

”Lihatlah	 kalangan	 Superclass	 di	 sekeliling	 kita.	 Mereka	

menganggap	diri	 sangat	penting	dan	memiliki	kesadaran	sosial	

karena	 mereka	 mau	 membayar	 harga	 sangat	 mahal	 untuk	

membeli	benda	 tak	berguna	di	bazar	amal	 atau	untuk	meng­

hadiri	 acara	 makan	 malam	 yang	 diorganisir	 untuk	 peng­

galangan	 dana	 bagi	 gelandangan	 di	 Rwanda	 atau	 untuk	 me­

nyelamatkan	 panda­panda	 di	 Cina.	 Bagi	 mereka,	 panda	 dan	

gelandangan	 semuanya	 sama.	 Mereka	 merasa	 istimewa,	 lebih	

hebat	 dari	 orang	 biasa,	 hanya	 karena	 mereka	 melakukan	 se­

suatu	yang	berguna.	Apa	mereka	pernah	 ikut	perang?	Tidak.	

Mereka	menciptakan	perang,	 tapi	 tidak	 ikut	berperang.	Kalau	

perang	 itu	 berakhir	 dengan	 baik,	 mereka	 yang	 dapat	 pujian.	

Kalau	 tidak,	 orang­orang	 lain	 yang	 disalahkan.	 Mereka	 jatuh	

cinta	pada	diri	 sendiri.”

”Cintaku,	 ada	hal	 lain	yang	 ingin	kutanyakan.”

Pada	 saat	 yang	 sama,	 seorang	 presenter	 naik	 ke	 panggung	

dan	berterima	kasih	pada	semua	yang	hadir	malam	 itu.	Dana	

yang	 nanti	 terkumpul	 akan	 digunakan	 untuk	 membeli	 obat­

obatan	bagi	kamp­kamp	pengungsi	di	Afrika.

”Tapi	dia	 tidak	menyebutkan,”	 Igor	melanjutkan,	 seakan	 ia	

tidak	mendengar	kata­kata	Ewa,	”bahwa	hanya	sepuluh	persen	

dari	 jumlah	 total	 sumbangan	 yang	 akan	 sampai	 ke	 tujuan.	

Sisanya	 digunakan	 untuk	 membayar	 biaya	 penyelenggaraan	

acara	 ini,	biaya	makan	malam,	biaya	promosi	dan	 staf	penga­

tur	 acara,	 singkatnya	 untuk	 semua	 orang	 yang	 mencetuskan	
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”ide	brilian”	 ini,	dengan	biaya	 selangit.	Mereka	menggunakan	
kemiskinan	 sebagai	 cara	untuk	memperkaya	diri.”

”Jadi	untuk	apa	kita	 ada	di	 sini?”
”Karena	kita	harus.	 Ini	bagian	dari	pekerjaanku.	Aku	 tidak	

berniat	 menyelamatkan	 Rwanda	 atau	 mengirim	 obat­obatan	
untuk	 pengungsi,	 tapi	 setidaknya	 aku	 menyadari	 hal	 itu.	
Tamu­tamu	 lain	malam	 ini	menggunakan	uang	mereka	untuk	
membasuh	nurani	serta	 jiwa	mereka	dari	 rasa	bersalah.	Waktu	
terjadi	 genosida	 di	 Rwanda,	 aku	 mendanai	 sepasukan	 kecil	
tentara	kenalanku	 yang	berhasil	mencegah	 jatuhnya	dua	 ribu	
korban.	Apa	kau	 tahu	 itu?”

”Tidak,	kau	 tidak	pernah	cerita.”
”Tidak	perlu.	Kau	 tahu	aku	peduli	pada	orang	 lain.”
Barang	 pertama	 yang	 dilelang	 adalah	 travel bag	 Louis	

Vuitton	 kecil.	 Tas	 itu	 berhasil	 terjual	 sepuluh	 kali	 lipat	 dari	
harga	pasar.	 Igor	menyaksikan	 lelang	 tanpa	ekspresi	 sementara	
Ewa	 meminum	 segelas	 Spumante	 lagi	 sambil	 menimbang­
nimbang	apakah	 ia	harus	mengajukan	pertanyaan	 itu.

Seorang	 seniman	 menari	 diiringi	 suara	 Marilyn	 Monroe,	
setelah	 itu	 langsung	melukis.	Tawaran	harga	untuk	 lukisan	 itu	
setinggi	 langit—sama	dengan	harga	apartemen	di	Moscow.

Segelas	anggur	 lagi.	Barang	 lain	 terjual.	Dengan	harga	yang	
sama	absurdnya.

Malam	 itu	 Ewa	 minum	 terlalu	 banyak	 sehingga	 harus	 di­
papah	 ke	 hotel.	 Sebelum	 Igor	 membaringkannya	 di	 tempat	
tidur	 dan	 sebelum	 ia	 ketiduran,	 Ewa	 akhirnya	 berhasil	 me­
ngumpulkan	keberanian	untuk	bertanya:

”Bagaimana	kalau	aku	meninggalkanmu?”
”Lain	kali	 jangan	banyak	minum.”
”Jawab	aku.”
”Itu	 takkan	pernah	 terjadi.	Pernikahan	kita	 sempurna.”
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Akal	 sehatnya	 kembali,	 tapi	 Ewa	 tahu	 sekarang	 ia	 punya	
alasan,	 jadi	 ia	 berpura­pura	 lebih	 mabuk	 daripada	 sebenar­
nya.

”Ya,	 tapi	umpamanya	aku	melakukan	 itu?”
”Aku	akan	membuatmu	kembali,	dan	aku	hebat	dalam	men­

dapatkan	 apa	 yang	 kuinginkan,	 sekalipun	 itu	 berarti	 meng­
hancurkan	dunia­dunia	 lain.”

”Lalu	kalau	aku	bertemu	pria	 lain?”
Igor	menatap	Ewa	tanpa	rasa	gusar.	Tatapannya	sangat	 lem­

but.
”Sekalipun	kau	tidur	dengan	semua	 laki­laki	di	Bumi,	cinta­

ku	akan	 tetap	bertahan.”

Sejak	 itu,	 apa	 yang	 tampak	 bagai	 anugerah	 mulai	 berubah	
menjadi	 mimpi	 buruk.	 Ewa	 telah	 menikah	 dengan	 monster,	
seorang	pembunuh.	Apa	gunanya	cerita	 tentang	menyewa	ten­
tara	 bayaran	 untuk	 ikut	 campur	 dalam	 perang	 antar­suku?	
Sudah	berapa	orang	yang	 Igor	bunuh	supaya	pernikahan	me­
reka	 tetap	 langgeng?	 Ewa	 bisa	 menyalahkan	 perang,	 trauma­
trauma	 yang	 dialami	 Igor,	 serta	 semua	 kesulitan	 yang	 Igor	
lalui,	 tapi	ada	banyak	pria	 lain	yang	mengalami	hal	yang	sama	
dan	mereka	 tidak	menjadi	yakin	bahwa	merekalah	alat	pene­
gak	Keadilan	 Ilahi	 yang	 sedang	menjalankan	Rencana	Besar.

”Aku	 tidak	cemburu,”	 Igor	biasa	berkata	 setiap	kali	 ia	 atau	
Ewa	berangkat	untuk	perjalanan	bisnis,	”karena	kau	 tahu	be­
tapa	besar	 cintaku	padamu,	dan	aku	 tahu	betapa	besar	 cinta­
mu	 padaku.	 Tak	 ada	 satu	 hal	 pun	 yang	 dapat	 mengguncang	
pernikahan	kita.”

Ewa	makin	yakin	bahwa	 itu	bukan	cinta.	 Itu	perasaan	yang	
gila	dan	mengerikan.	Ewa	hanya	punya	dua	pilihan:	menerima­
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nya	dan	menghabiskan	sisa	hidup	sebagai	 tawanan	rasa	 takut	
atau	membebaskan	diri	 sesegera	mungkin,	begitu	ada	kesem­
patan.

Beberapa	 kesempatan	 datang,	 tapi	 yang	 paling	 gigih	 dan	
menunjukkan	 tekad	 kuat	 adalah	 pria	 yang	 tidak	 pernah	 Ewa	
bayangkan	untuk	menjalin	hubungan	serius:	perancang	haute-

couture	 yang	 sangat	 cemerlang	 di	 dunia	 fashion,	 yang	 makin	
terkenal,	 dan	 mendapat	 dukungan	 dana	 lumayan	 besar	 dari	
negaranya	 supaya	 dunia	 tahu	 bahwa	 suku­suku	 nomad	 me­
miliki	 nilai­nilai	 moral	 yang	 teguh	 yang	 sepenuhnya	 berten­
tangan	 dengan	 budaya	 teror	 yang	 disebarkan	 oleh	 kelompok	
religius	minoritas.	Hamid	adalah	pria	yang	makin	 lama	makin	
menguasai	dunia.

Setiap	 kali	 mereka	 bertemu	 di	 berbagai	 peragaan	 busana,	
Hamid	akan	melupakan	 semua	komitmen	 lain,	membatalkan	
acara	 makan	 siang	 dan	 makan	 malam,	 hanya	 supaya	 mereka	
bisa	 menghabiskan	 waktu	 bersama	 dengan	 tenang,	 mengunci	
diri	 di	 kamar	 hotel,	 seringnya	 tanpa	 bercinta.	 Mereka	 akan	
menonton	 televisi,	 makan,	 minum	 (sekalipun	 Hamid	 tidak	
pernah	menyentuh	alkohol),	berjalan­jalan	di	 taman,	pergi	ke	
toko	 buku,	 menyapa	 orang	 asing,	 nyaris	 tidak	 pernah	 bicara	
tentang	 masa	 lalu,	 sama	 sekali	 tidak	 pernah	 bicara	 tentang	
masa	 depan,	 dan	 banyak	 sekali	 bicara	 tentang	 masa	 seka­
rang.

Ewa	 terus	menolak	sebisa	mungkin,	 tapi	meskipun	 ia	 tidak	
pernah	 mencintai	 Hamid,	 ketika	 pria	 itu	 melamarnya	 dan	
mengajak	 Ewa	 meninggalkan	 semuanya	 serta	 pindah	 ke	
London,	 Ewa	 langsung	 setuju.	 Itu	 satu­satunya	 cara	 untuk	
keluar	dari	neraka	pribadinya.
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Pesan	 lain	 muncul	 di	 ponsel	 Ewa.	 Tidak	 mungkin;	 sudah	
dua	 tahun	mereka	 tidak	berkomunikasi.

”Aku sudah menghancurkan satu dunia lagi demi kau, 

Katyusha.”

”Dari	 siapa?”
”Aku	benar­benar	 tidak	 tahu.	Nomornya	 tidak	muncul.”
Sebenarnya	Ewa	 ingin	mengatakan	bahwa	 ia	ketakutan.
”Kita	hampir	 sampai.	 Ingat,	kita	 tidak	punya	banyak	wak­

tu.”
Limusin	 itu	harus	mencari	 celah	untuk	memasuki	gerbang	

Hotel	 Martinez.	 Di	 kedua	 sisi,	 di	 belakang	 pagar­pagar	 besi	
yang	 didirikan	 polisi,	 sekelompok	 orang	 dari	 segala	 usia	 me­
nunggu	 seharian	untuk	bisa	melihat	 selebriti	dari	dekat.	Me­
reka	 memotret	 dengan	 kamera	 digital,	 bercerita	 pada	 teman­
teman	 siapa	 saja	 yang	 sudah	 mereka	 lihat,	 lalu	 mengirim	
pesan	 lewat	 Internet	 pada	 komunitas	 virtual	 mereka.	 Orang­
orang	 itu	merasa	penantian	panjang	mereka	 cukup	 layak	un­
tuk	 satu	momen	kemenangan:	bisa	melihat	aktris,	 aktor,	 atau	
bahkan	presenter	TV!

Sekalipun	 berkat	 merekalah	 industri	 selebriti	 bisa	 terus	
berjalan,	mereka	dijaga	 supaya	 tetap	berada	pada	 jarak	aman;	
para	 bodyguard	 di	 posisi	 strategis	 meminta	 bukti	 pada	 setiap	
orang	 yang	 masuk	 ke	 hotel	 bahwa	 mereka	 menginap	 di	 sana	
atau	 punya	 janji	 ketemu	 dengan	 seseorang.	 Lalu	 kau	 harus	
menunjukkan	 kartu	 magnetis	 yang	 berfungsi	 sebagai	 nomor	
kamar,	 atau	 disuruh	 pergi	 di	 depan	 khalayak	 ramai.	 Kalau	
kau	 ada	 janji	 untuk	 pertemuan	 bisnis	 atau	 diundang	 minum	
ke	bar,	mereka	memberikan	namamu	pada	petugas	keamanan,	
lalu	 di	 hadapan	 semua	 orang,	 menunggu	 informasi	 apakah	
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kau	 jujur	 atau	 bohong.	 Bodyguard	 itu	 menggunakan	 radio	
panggil	 untuk	 menghubungi	 resepsionis,	 dan	 kau	 harus	 me­
nunggu	dalam	detik­detik	yang	 terasa	berlangsung	selamanya,	
sampai	 akhirnya,	 setelah	 dipermalukan	 di	 depan	 umum,	 kau	
diizinkan	masuk.	Orang­orang	yang	tiba	dengan	 limusin	tentu­
nya	mendapatkan	perlakuan	berbeda.

Kedua	 pintu	 Maybach	 dibuka,	 satu	 oleh	 sopir,	 satu	 lagi	
oleh	 porter	 hotel.	 Kamera	 mengarah	 pada	 Ewa	 dan	 mulai	
menjepret;	 sekalipun	 tidak	 ada	 yang	 tahu	 siapa	 Ewa,	 kalau	
wanita	 itu	menginap	di	Martinez	dan	 tiba	dengan	mobil	me­
wah,	 maka	 ia	 pasti	 orang	 penting.	 Mungkin	 dia	 wanita	 sim­
panan	pria	di	 sampingnya,	 jika	ya,	dan	pria	 itu	berselingkuh,	
mereka	 bisa	 mengirimkan	 foto­foto	 itu	 ke	 tabloid	 murahan.	
Atau	 mungkin	 wanita	 cantik	 berambut	 pirang	 itu	 selebriti	
terkenal	 dari	 negara	 lain	 yang	 belum	 populer	 di	 Prancis.	 Be­
lakangan,	 mereka	 akan	 mengetahui	 namanya	 dari	 ”majalah	
terkenal”	dan	merasa	beruntung	karena	pernah	berada	hanya	
empat	atau	 lima	meter	darinya.

Hamid	 menatap	 kerumunan	 orang	 yang	 berdempetan	 di	
belakang	pagar	besi.	 Ia	 tidak	pernah	memahami	 fenomena	 ini	
karena	 di	 tempat	 ia	 dibesarkan,	 hal­hal	 seperti	 itu	 tidak	 per­
nah	 terjadi.	 Ia	 pernah	 bertanya	 pada	 seorang	 teman	 kenapa	
orang­orang	begitu	 tertarik	pada	 selebriti.

”Jangan	berasumsi	mereka	semua	 fans,”	kata	 temannya.	”Se­
jak	 zaman	 dulu	 kala,	 manusia	 percaya	 bahwa	 berada	 dekat	
dengan	 sesuatu	 yang	 tak	 terjangkau	 dan	 misterius	 bisa	 men­
datangkan	 berkat.	 Itulah	 sebabnya	 orang­orang	 melakukan	
ziarah	 untuk	 mengunjungi	 berbagai	 Guru	 agama	 serta	
tempat­tempat	 suci.”

”Tapi	Cannes?!”
”Pokoknya	 tempat	mana	pun	yang	memungkinkan	mereka	
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untuk	melihat	 sekilas	 selebriti	 yang	 sulit	 terjangkau.	Bagi	ke­
rumunan	massa,	 lambaian	 tangan	 selebriti	 rasanya	 seperti	di­
perciki	 ambrosia	 dari	 kahyangan	 atau	 mendapat	 manna	 dari	
surga.

”Di	 mana­mana	 sama.	 Misalnya	 saja	 konser	 pop	 besar­
besaran	yang	kelihatan	seperti	pertemuan	religius,	 atau	bagai­
mana	 orang	 menunggu	 di	 luar	 bioskop	 yang	 menayangkan	
ilm	blockbuster	hanya	untuk	melihat	kalangan	Superclass	ma­
suk	 dan	 keluar.	 Lihat	 saja	 kerumunan	 orang	 yang	 datang	 ke	
stadion	 sepakbola	 untuk	 melihat	 sekelompok	 pria	 mengejar	
sebuah	bola.	Selebriti	 adalah	 idola,	bisa	 juga	disebut	 ikon	ka­
rena	mereka	memang	mirip	 lukisan­lukisan	di	gereja	dan	bisa	
menjadi	gambar	yang	disembah­sembah	di	kamar	tidur	remaja	
atau	 ibu	rumah	tangga,	bahkan	di	kantor­kantor	pebisnis	 ter­
kemuka,	 yang	 sekalipun	kaya	 raya,	 iri	pada	para	 selebriti.

”Hanya	ada	satu	perbedaan:	dalam	hal	 ini,	publiklah	hakim	
tertingginya.	Mereka	bisa	bertepuk	 tangan	hari	 ini,	 tapi	besok	
mereka	 akan	 sama	 girangnya	 jika	 membaca	 pengungkapan	
skandal	 idola	mereka	di	majalah	gosip.	Lalu	mereka	akan	ber­
kata:	’Kasihan.	Aku	 senang	 aku	 bukan	 dia.’	 Mereka	 bisa	 me­
muja­muja	 idola	 mereka	 hari	 ini,	 tapi	 besok	 mereka	 akan	
melemparinya	dengan	batu	dan	menyalibkannya	 tanpa	sedikit	
pun	penyesalan.”
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TIDAK	 seperti	 gadis­gadis	 lain	 yang	 datang	 ke	 tempat	 kerja	
pagi	 tadi	dan	sekarang	sedang	menggunakan	 iPod	serta	ponsel	
untuk	 mengisi	 waktu	 lima	 jam	 setelah	 wajah	 serta	 rambut	
mereka	 dirias	 sampai	 pagelaran	 busana	 dimulai,	 Jasmine	 se­
dang	membaca	buku.	Buku	puisi:

Dua jalan bercabang di hutan yang menguning,

Maaf aku tidak bisa melewati dua-duanya

Sebagai satu-satunya pengelana, lama aku berdiri

Menatap salah satunya sejauh mungkin

Sampai jalan itu berbelok di semak-semak.

Lalu kupilih jalan yang lain, sama rupa dan wujudnya,

Mungkin malah tampak lebih baik,

Karena jalan itu berumput dan ingin dipijak;

Meski lalu-lalang di tempat itu

Telah sama-sama mengubah keduanya

13.37
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Pagi itu dua jalan sama-sama terbentang

Tertutup daun-daun yang tak pernah terinjak.

Oh, kusimpan yang pertama untuk lain hari!

Meski melihat dari pengalaman,

Aku ragu apakah aku akan kembali.

Dengan berat aku bercerita

Pada masa yang teramat lampau:

Dua jalan bercabang di hutan, dan aku...

Aku memilih jalan yang jarang dilalui orang,

Dan pilihanku sudah membuat perbedaan besar.

Jasmine	sudah	memilih	 jalan	yang	 jarang	dilalui,	dan	sekali­
pun	 pengorbanannya	 sangat	 besar,	 imbalan	 yang	 didapatnya	
cukup	pantas.	Segala	 sesuatu	 tiba	pada	 saat	yang	 tepat.	Cinta	
muncul	 saat	 ia	paling	membutuhkannya	dan	sampai	 sekarang	
cinta	 itu	 tetap	 ada.	 Jasmine	 melakukan	 pekerjaannya	 demi	
dan	karena	cinta,	 atau	yang	 lebih	 tepat,	karena	cintanya	pada	
seseorang.

Nama	asli	 Jasmine	adalah	Cristina.	Di	CV­nya	tertulis	bah­
wa	 ia	 ditemukan	 oleh	 Anna	 Dieter	 dalam	 perjalanan	 ke	
Kenya,	 tapi	hanya	ada	sedikit	 informasi	mengenai	hal	 ini,	me­
nyisakan	 dugaan	 bahwa	 ia	 menghabiskan	 masa	 kecil	 penuh	
penderitaan	 dan	 kelaparan,	 terjebak	 di	 tengah­tengah	 perang	
saudara.	 Sebenarnya,	 sekalipun	 kulitnya	 hitam,	 Jasmine	 lahir	
di	 kota	 Belgia	 yang	 sangat	 tradisional	 bernama	 Antwerp.	
Orangtuanya	mengungsi	dari	konlik	 tanpa	akhir	antara	 suku	
Hutu	dan	Tutsi	di	Rwanda.

Pada	suatu	akhir	pekan,	ketika	umurnya	enam	belas	 tahun,	
Jasmine	 sedang	membantu	 ibunya	dalam	salah	 satu	pekerjaan	
bersih­bersih	yang	 tidak	pernah	selesai.	Tiba­tiba	seorang	pria	
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mendekati	mereka	dan	memperkenalkan	diri	 sebagai	 seorang	

fotografer.

”Putri	 Anda	 luar	 biasa	 cantik,”	 kata	 fotografer	 itu.	 ”Aku	

ingin	dia	bekerjasama	denganku	 sebagai	model.”

”Apa	kaulihat	 tas	yang	kubawa	 ini?	 Isinya	penuh	alat	pem­

bersih.	 Aku	 bekerja	 siang­malam	 supaya	 dia	 bisa	 masuk	 se­

kolah	 yang	 bagus	 dan	 suatu	 hari	 nanti	 dapat	 gelar	 sarjana.	

Umurnya	baru	enam	belas.”

”Itu	usia	yang	 ideal,”	kata	 si	 fotografer,	menyerahkan	kartu	

namanya	pada	Cristina.	”Beritahu	aku	kalau	kau	berubah	pi­

kiran.”

Mereka	 terus	 berjalan,	 tapi	 sang	 ibu	 melihat	 bahwa	 putri­

nya	menyimpan	kartu	nama	 itu.

”Jangan	 tertipu.	 Itu	 bukan	 duniamu.	 Mereka	 hanya	 ingin	

tidur	denganmu.”

Cristina	 sudah	 tahu.	Sekalipun	semua	gadis	di	kelasnya	 iri	

padanya	 dan	 semua	 pemuda	 ingin	 mengajaknya	 ke	 pesta,	

Cristina	menyadari	 asal	 serta	keterbatasannya.

Ia	masih	 tidak	percaya	ketika	hal	yang	 sama	 terjadi	 lagi.	 Ia	

sedang	di	kedai	 es	krim	ketika	 seorang	wanita	yang	 lebih	 tua	

memuji	kecantikannya	dan	mengaku	sebagai	 fotografer	 fashion.	

Cristina	 berterima	 kasih,	 mengambil	 kartu	 nama	 itu,	 lalu	

berjanji	akan	menelepon	sekalipun	 ia	sama	sekali	 tidak	berniat	

begitu	dan	 sekalipun	 semua	gadis	 seusianya	bermimpi	untuk	

jadi	model.

Karena	kejadian	yang	sama	tidak	pernah	hanya	berlangsung	

dua	kali,	 tiga	bulan	kemudian,	saat	Cristina	sedang	mengamati	

etalase	 toko	 yang	 menjual	 berbagai	 busana	 yang	 luar	 biasa	

mahal,	 si	pemilik	 toko	keluar	untuk	menemuinya.

”Apa	pekerjaanmu?”
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”Seharusnya	kau	bertanya	apa	cita­citaku.	Aku	 ingin	kuliah	
dan	 jadi	dokter	hewan.”

”Well,	 kau	 salah	 jalan.	Apa	kau	mau	bekerja	untuk	kami?”
”Aku	tidak	punya	waktu	untuk	menjual	pakaian.	Setiap	ada	

waktu,	 aku	membantu	 ibuku.”
”Aku	tidak	menyuruhmu	menjual	apa­apa.	Aku	hanya	 ingin	

kau	 ikut	 pemotretan,	 dengan	 mengenakan	 busana	 rancangan	
kami.”

Kalau	 bukan	 karena	 peristiwa	 yang	 terjadi	 beberapa	 hari	
setelahnya,	 perjumpaan­perjumpaan	 itu	 hanya	 akan	 jadi	 ke­
nangan	 manis	 untuk	 diingat­ingat	 saat	 Cristina	 sudah	 me­
nikah	dan	punya	anak,	memiliki	keluarga	bahagia	 serta	men­
capai	karier	 impiannya.

Cristina	 sedang	 nongkrong	 bareng	 teman­temannya	 di	 ke­
lab	 malam,	 menari	 dan	 menikmati	 suasana,	 saat	 sepuluh	 pe­
muda	masuk	sambil	membentak­bentak.	Sembilan	di	 antara­
nya	 membawa	 pentungan	 yang	 ujung­ujungnya	 diberi	 silet	
dan	memerintahkan	semua	orang	untuk	keluar.	Suasana	panik	
menyebar	dan	orang­orang	pun	berlarian.	Cristina	 tidak	 tahu	
harus	berbuat	apa,	 sekalipun	 instingnya	mengatakan	 ia	harus	
tetap	di	 tempat	dan	menoleh	ke	arah	 lain.

Namun	 sebelum	 ia	 sempat	 berbuat	 apa­apa,	 pemuda	 ke­
sepuluh	 mengeluarkan	 pisau	 dari	 saku,	 menghampiri	 salah	
satu	 teman	 laki­laki	 Cristina,	 menariknya	 dari	 belakang,	 dan	
mengiris	 leher	 teman	 Cristina	 itu.	 Gerombolan	 itu	 pergi	 se­
cepat	 mereka	 muncul,	 sementara	 orang­orang	 lain	 di	 tempat	
itu	 ada	 yang	 berteriak,	 berusaha	 lari,	 atau	 duduk	 di	 lantai	
sambil	menangis.	Beberapa	di	antaranya	menghampiri	korban	
untuk	 melihat	 apakah	 mereka	 bisa	 menolong,	 tapi	 sadar	 itu	
sudah	 terlambat.	 Orang­orang	 lain,	 seperti	 Cristina,	 hanya	
terlongo	 kaget	 melihat	 kejadian	 itu.	 Cristina	 kenal	 pemuda	
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yang	 dibunuh,	 ia	 juga	 mengenali	 si	 pembunuh	 serta	 motif	
tindak	kriminal	 itu	 (ada	perkelahian	di	bar	beberapa	 saat	 se­
belum	 mereka	 masuk	 ke	 kelab	 malam),	 namun	 Cristina	 me­
rasa	 seperti	melayang­layang	di	awan,	 seakan	semua	 itu	hanya	
mimpi	dan	 sebentar	 lagi	 ia	 akan	 terbangun	dengan	 tubuh	di­
banjiri	 keringat,	 lega	 karena	 mimpi	 buruk	 itu	 sudah	 ber­
akhir.

Namun	kejadian	 ini	bukan	mimpi.
Beberapa	menit	kemudian,	Cristina	 tersadar	dan	mulai	ber­

teriak	 agar	 seseorang	 melakukan	 sesuatu,	 berteriak	 supaya	
orang­orang	 lain	 tidak	 berbuat	 apa­apa,	 berteriak	 tanpa	
alasan,	 dan	 teriakan­teriakannya	 membuat	 orang­orang	 tam­
bah	 gugup.	 Lalu	 polisi	 pun	 tiba,	 membawa	 pistol,	 diikuti	
paramedis	 serta	detektif	yang	menyuruh	semua	remaja	di	 situ	
menghadap	 tembok	 dan	 mulai	 menginterogasi	 mereka,	 me­
minta	 kartu	 identitas,	 nomor	 ponsel,	 serta	 alamat	 mereka.	
Siapa	 yang	 membunuh	 pemuda	 itu	 dan	 kenapa?	 Cristina	 ti­
dak	bisa	menjawab.	Tubuh	 itu	ditutup	kain	dan	dibawa	pergi.	
Seorang	perawat	memaksa	Cristina	minum	pil	dan	memberi­
tahunya	supaya	 ia	 tidak	berkendara	 sendiri	pulang,	melainkan	
harus	naik	 taksi	 atau	angkutan	umum.

Esok	 harinya,	 pagi­pagi	 sekali,	 telepon	 berdering.	 Ibunya	
memutuskan	untuk	 tinggal	di	 rumah	seharian	bersama	putri­
nya	yang	dari	 tadi	 tercenung,	 seakan	melayang	 jauh	dari	dunia	
ini.	 Polisi	 mendesak	 untuk	 bicara	 langsung	 dengan	 Cristina,	
memintanya	 datang	 ke	 kantor	 polisi	 paling	 lambat	 jam	 dua	
belas	 siang	 nanti	 dan	 menemui	 seorang	 inspektur.	 Ibu	
Cristina	 menolak.	 Polisi	 mengancam,	 jadi	 akhirnya	 Cristina	
serta	 ibunya	 tidak	punya	pilihan.
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Mereka	 tiba	 pada	 waktu	 yang	 telah	 ditentukan.	 Si	 inspektur	
bertanya	apakah	Cristina	mengenal	 si	pembunuh.

Kata­kata	 ibunya	 masih	 bergema	 di	 benaknya:	”Jangan	 bi­
lang	 apa­apa.	 Kita	 imigran,	 mereka	 orang	 Belgia.	 Kita	 kulit	
hitam,	mereka	kulit	putih.	Setelah	mereka	keluar	dari	penjara,	
mereka	akan	memburumu.”	 Jadi	Cristina	menjawab:

”Aku	 tidak	 tahu	 siapa	 pemuda	 itu.	 Aku	 tidak	 mengenal­
nya.”

Cristina	 tahu	 dengan	 berkata	 begitu	 ia	 akan	 kehilangan	
semangat	hidup.

”Tentu	 saja	 kau	 tahu	 siapa	 dia,”	 tukas	 polisi.	 ”Dengar,	 ja­
ngan	 khawatir,	 takkan	 terjadi	 apa­apa	 padamu.	 Kami	 sudah	
menangkap	hampir	semua	pemuda	di	kelompok	 itu,	dan	kami	
hanya	butuh	 saksi	di	pengadilan	nanti.”

”Aku	 tidak	 tahu	 apa­apa.	 Aku	 tidak	 berada	 dekat	 tempat	
kejadian.	Aku	 tidak	melihat	 siapa	yang	melakukannya.”

Sang	 inspektur	menggeleng­geleng	putus	asa.
”Kau	harus	mengulang	pertanyaan	 itu	di	pengadilan,”	kata­

nya,	”tindakanmu	 akan	 dianggap	 sumpah	 palsu,	 dengan	 kata	
lain,	berbohong	pada	hakim,	 tindak	kriminal	yang	akan	mem­
buatmu	 masuk	 penjara	 untuk	 waktu	 yang	 sama	 dengan	 para	
pembunuh	 itu	 sendiri.”

Berbulan­bulan	 kemudian,	 Cristina	 dipanggil	 untuk	 ber­
saksi.	 Semua	 pemuda	 itu	 ada	 di	 pengadilan	 bersama	 penga­
cara	 mereka	 dan	 berlagak	 pongah,	 seakan	 menikmati	 situasi	
itu.	Salah	 seorang	gadis	yang	datang	ke	kelab	malam	 itu	me­
ngenali	 si	pembunuh	di	pengadilan.

Lalu	 tibalah	 giliran	 Cristina.	 Jaksa	 memintanya	 menunjuk	
orang	yang	 sudah	mengiris	 leher	 temannya.

”Aku	tidak	tahu	siapa	yang	melakukannya,”	jawab	Cristina.
Ia	berkulit	hitam.	Putri	 seorang	 imigran.	 Ia	mendapat	bea­
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siswa	dari	pemerintah.	 Ia	hanya	 ingin	memulihkan	 semangat	
hidupnya	 lagi,	 kembali	 merasa	 bahwa	 ia	 punya	 masa	 depan.	
Cristina	 sudah	menghabiskan	berminggu­minggu	dengan	me­
nerawang	 ke	 langit­langit,	 tidak	 mau	 belajar	 atau	 melakukan	
apa­apa.	Kehidupan	yang	 ia	 jalani	 sampai	 saat	 itu	 rasanya	bu­
kan	 miliknya	 lagi.	 Pada	 umur	 enam	 belas,	 ia	 mendapat	 pela­
jaran	 yang	 sangat	 pahit	 bahwa	 ia	 tidak	 mampu	 berjuang	 un­
tuk	 melindungi	 dirinya	 sendiri.	 Ia	 harus	 meninggalkan	
Antwerp,	 menjelajahi	 dunia,	 mendapatkan	 kembali	 sukacita	
serta	kekuatannya.

Para	pemuda	 itu	dibebaskan	karena	 tidak	ada	cukup	bukti;	
jaksa	membutuhkan	dua	 saksi	 supaya	kasus	 itu	bisa	dilanjut­
kan	 dan	 pihak­pihak	 yang	 bersalah	 bisa	 mendapat	 ganjaran	
setimpal.	Setelah	meninggalkan	sidang,	Cristina	menghubungi	
nomor­nomor	 di	 kartu	 nama	 yang	 ia	 dapat	 dari	 dua	 orang	
fotografer	dan	membuat	 janji	untuk	bertemu	mereka.	Lalu	 ia	
kembali	ke	 toko	pakaian	tempat	si	pemilik	dulu	khusus	keluar	
untuk	bicara	dengannya	dan	meminta	Cristina	untuk	 jadi	mo­
del	 pakaian­pakaiannya.	 Namun	 pramuniaga	 di	 sana	 berkata	
pemilik	 toko	mempunyai	 cabang	di	 seluruh	Eropa	dan	sangat	
sibuk,	 jadi,	 tidak,	mereka	 tidak	bisa	memberikan	nomor	 tele­
pon	pria	 itu	pada	Cristina.

Untungnya,	 para	 fotografer	 memiliki	 ingatan	 yang	 lebih	
baik.	Keduanya	 langsung	mengenali	nama	Cristina	dan	menga­
tur	pertemuan	dengannya.

Cristina	 pulang	 dan	 memberitahukan	 keputusannya	 pada	
sang	 ibu.	 Ia	 tidak	meminta	nasihat	atau	berusaha	meyakinkan	
ibunya,	 ia	hanya	berkata	 ia	 ingin	meninggalkan	Antwerp	un­
tuk	 selamanya	 dan	 satu­satunya	 kesempatan	 yang	 ia	 miliki	
adalah	dengan	menjadi	model.
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Jasmine	 kembali	 menatap	 sekeliling.	 Fashion show	 masih	 tiga	
jam	 lagi,	 model­model	 lain	 sedang	 makan	 salad,	 minum	 teh,	
dan	mengobrol	 tentang	tempat	berikut	yang	akan	mereka	kun­
jungi.	Mereka	berasal	dari	berbagai	negara,	 seumuran	dengan­
nya—sembilan	 belas—dan	 di	 kepala	 mereka	 mungkin	 hanya	
ada	dua	hal:	mendapatkan	kontrak	baru	malam	 itu	dan	men­
cari	 suami	kaya.

Jasmine	 tahu	 rutinitas	 mereka	 untuk	 menjaga	 kecantikan.	
Sebelum	tidur,	mereka	mengoleskan	macam­macam	krim	un­
tuk	membersihkan	pori­pori	dan	menjaga	kulit	mereka	 tetap	
lembap.	 Sejak	 dini,	 organisme	 kulit	 mereka	 menjadi	 tergan­
tung	pada	bahan­bahan	artiisial	 supaya	bisa	 tetap	 ideal.	Pada	
pagi	 hari,	 mereka	 mengoleskan	 lebih	 banyak	 krim	 dan	 lebih	
banyak	pelembap.	Mereka	minum	kopi	 tanpa	gula,	 lalu	makan	
buah­buahan	dan	serat	 supaya	 semua	makanan	 lain	yang	me­
reka	 konsumsi	 hari	 itu	 akan	 dengan	 mudah	 lewat.	 Lalu	 me­
reka	 melakukan	 beberapa	 senam	 peregangan	 tubuh	 sebelum	
berangkat	 untuk	 mencari	 kerja.	 Mereka	 terlalu	 muda	 untuk	
mulai	 itness	 di	 gym,	 lagi	 pula,	 mereka	 tidak	 mau	 tubuh	 me­
reka	 memiliki	 kontur	 maskulin.	 Mereka	 menimbang	 badan	
tiga	 sampai	 empat	 kali	 sehari.	 Bahkan	 kebanyakan	 di	 antara	
mereka	 membawa	 timbangan	 sendiri	 untuk	 jaga­jaga,	 karena	
kadang	 mereka	 harus	 tinggal	 di	 asrama	 dan	 bukan	 di	 hotel.	
Mereka	 depresi	 setiap	 kali	 jarum	 timbangan	 menunjukkan	
bahwa	 berat	mereka	naik	 satu	ons.

Kebanyakan	 model	 itu	 baru	 berumur	 tujuh	 belas	 atau	 de­
lapan	 belas,	 jadi	 ibu	 mereka	 ikut	 serta	 jika	 memungkinkan.	
Gadis­gadis	 itu	 tidak	 pernah	 mengaku	 punya	 pacar—sekali­
pun	 sebagian	besar	punya—karena	cinta	membuat	 tur	 terasa	
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makin	 lama,	 makin	 sulit,	 dan	 membuat	 pacar­pacar	 mereka	
merasa	akan	kehilangan	wanita	 (atau	gadis)	yang	dicintai.	Ya,	
gadis­gadis	 itu	 juga	 berpikir	 soal	 uang	 dan	 pendapatan	 rata­
rata	 mereka	 400	 euro	 per	 hari—gaji	 yang	 cukup	 bikin	 iri	
untuk	 seseorang	 yang	 bahkan	 masih	 terlalu	 muda	 untuk	 pu­
nya	 SIM	 atau	 mengendarai	 mobil.	 Namun	 cita­cita	 mereka	
jauh	melampaui	karier	model	mereka	 sekarang;	mereka	 sadar	
tak	 lama	 lagi	 akan	 ada	 wajah­wajah	 baru,	 trend­trend	 baru,	
jadi	 mereka	 harus	 buru­buru	 menunjukkan	 bahwa	 mereka	
punya	 bakat	 lebih	 selain	 berjalan	 di	 catwalk.	 Mereka	 selalu	
mendesak	para	agen	supaya	bisa	 ikut	 tes	kamera,	agar	mereka	
bisa	 menunjukkan	 bahwa	 mereka	 punya	 bakat	 untuk	 jadi	
aktris—impian	 terbesar	mereka.

Para	 agen	 tentu	 saja	 setuju,	 tapi	 langsung	 menasihati	 agar	
mereka	 bersabar	 sedikit,	 lagi	 pula,	 karier	 mereka	 baru	 mulai.	
Kenyataannya,	 kebanyakan	 agen	 model	 tidak	 punya	 banyak	
koneksi	di	 luar	dunia	 fashion;	mereka	mendapat	komisi	 sekian	
persen,	 bersaing	 dengan	 agen­agen	 lain,	 dan	 pasarnya	 tidak	
terlalu	besar.	Lebih	baik	meraup	penghasilan	 sebanyak	mung­
kin,	 sebelum	 waktu	 berlalu	 dan	 sang	 model	 mencapai	 umur	
dua	puluh	 tahun.	 Itu	batas	usia	berbahaya.	Pada	umur	 segitu	
kulitnya	 sudah	rusak	karena	 terlalu	banyak	pelembap,	 tubuh­
nya	 rusak	 akibat	 mengonsumsi	 terlalu	 banyak	 makanan	 ren­
dah	 kalori,	 dan	 pikirannya	 terganggu	 gara­gara	 obat	 peng­
hilang	nafsu	makan	 sehingga	 tatapan	matanya	kosong.

Tidak	 seperti	dugaan	orang,	para	model	membayar	penge­
luaran	 mereka	 sendiri—tiket	 pesawat,	 hotel,	 dan	 salad	 yang	
wajib	dikonsumsi	 itu.	Mereka	dipanggil	oleh	asisten	desainer	
untuk	 ikut	 casting,	 yaitu	pemilihan	 siapa	yang	akan	 tampil	di	
catwalk	 atau	 difoto.	 Pada	 sesi­sesi	 tersebut,	 para	 model	 ber­
hadapan	dengan	sekumpulan	 tukang	ngomel	yang	mengguna­
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kan	 sedikit	 kekuasaan	 yang	 mereka	 miliki	 untuk	 melampias­
kan	 rasa	 frustrasi	 pribadi	 dan	 tidak	 pernah	 menggunakan	
kata­kata	 sopan	atau	pujian:	dua	kata	yang	paling	 sering	 ter­
dengar	adalah	”jelek”	 atau	”parah”.	Gadis­gadis	 itu	meninggal­
kan	 tes	 tersebut	dan	pindah	ke	 tes	berikutnya,	menggantung­
kan	 seluruh	 harapan	 pada	 ponsel	 mereka,	 seakan	 benda	
tersebut	 akan	 menghadirkan	 suatu	 wahyu	 ilahi	 atau	 setidak­
nya	 membuat	 mereka	 terhubung	 dengan	 Dunia	 Tingkat	
Tinggi	 yang	 ingin	 sekali	 mereka	 masuki.	 Dari	 sana	 mereka	
bisa	 menunduk	 ke	 bawah	 melihat	 wajah­wajah	 cantik	 lain,	
dan	dari	 sana	mereka	akan	berubah	menjadi	bintang.

Para	 orangtua	 bangga	 akan	 pencapaian	 putri	 mereka	 dan	
menyesali	 sikap	awal	mereka	yang	menentang	karier	 tersebut;	
lagi	 pula,	 anak­anak	 perempuan	 mereka	 menghasilkan	 uang	
dan	membantu	keluarga	 tersebut.	Pacar­pacar	para	model	 itu	
gusar,	namun	menahan	perasaan	 itu	karena	ego	mereka	terang­
kat	 saat	 orang­orang	 tahu	 mereka	 pacaran	 dengan	 model	
profesional.	Agen­agen	model	 tersebut	bekerja	menangani	 lu­
sinan	gadis	 seumuran	dengan	 fantasi­fantasi	yang	 sama,	 serta	
sudah	 menyiapkan	 jawaban	 untuk	 hal­hal	 yang	 ditanyakan	
oleh	 semua	 gadis:	 ”Bisakah	 aku	 ikut	 Paris	 Fashion	 Week?”	
”Apa	aku	punya	bakat	untuk	 jadi	bintang	ilm?”	Model­model	
itu	 memiliki	 teman	 yang	 iri	 pada	 mereka—baik	 terang­
terangan	maupun	diam­diam.

Model­model	 muda	 ini	 menghadiri	 setiap	 pesta	 yang	
mengundang	mereka.	Mereka	berlagak	penting	 sekalipun	da­
lam	 hati	 berharap	 seseorang	 akan	 datang	 dan	 mendobrak	
benteng	 es	 palsu	 yang	 mereka	 bangun	 di	 sekeliling	 diri	 me­
reka.	 Mereka	 menatap	 pria­pria	 yang	 lebih	 tua	 dengan	 per­
paduan	 rasa	 tertarik	 dan	 jijik;	 mereka	 tahu	 pria­pria	 seperti	
itu	 memiliki	 uang	 yang	 memungkinkan	 mereka	 melakukan	
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lompatan	besar,	 tapi	pada	 saat	yang	 sama,	mereka	 tidak	mau	
terlihat	 seperti	 pelacur	 kelas	 atas.	 Mereka	 selalu	 tampil	 de­
ngan	satu	 tangan	memegang	 segelas	 sampanye,	 tapi	 itu	hanya	
image	 yang	 ingin	mereka	 tunjukkan.	Mereka	 tahu	alkohol	bisa	
membuat	berat	badan	naik,	 jadi	mereka	 lebih	memilih	segelas	
air	mineral	biasa	karena	sekalipun	air	bersoda	tidak	berpenga­
ruh	 pada	 berat	 badan,	 air	 seperti	 itu	 bisa	 mengubah	 bentuk	
perut.	Mereka	 semua	punya	prinsip,	 cita­cita,	harga	diri,	 tapi	
semua	 itu	akan	 lenyap	suatu	hari	nanti,	 saat	mereka	 tidak	 lagi	
bisa	menyamarkan	 tanda­tanda	awal	 selulit.

Mereka	bersumpah	pada	diri	 sendiri	untuk	 tidak	memikir­
kan	masa	depan.	Mereka	menghabiskan	sebagian	besar	peng­
hasilan	untuk	membeli	produk­produk	kecantikan	yang	men­
janjikan	 awet	 muda.	 Mereka	 menyukai	 sepatu,	 tapi	 harganya	
sangat	 mahal;	 tetap	 saja	 kadang­kadang	 mereka	 membeli	 se­
pasang	 sepatu	 yang	 paling	 bagus.	 Mereka	 membeli	 pakaian	
dengan	 separuh	 harga	 dari	 kenalan	 di	 dunia	 fashion.	 Mereka	
tinggal	di	apartemen	kecil	bersama	orangtua,	 saudara	 laki­laki	
yang	 sudah	 kuliah,	 serta	 saudari	 perempuan	 yang	 lebih	 me­
milih	untuk	menjadi	pustakawati	atau	 ilmuwan.	Semua	orang	
berasumsi	model­model	 ini	pasti	kaya	raya,	 jadi	mereka	sering	
meminjam	 uang.	 Gadis­gadis	 itu	 selalu	 mau	 meminjamkan	
karena	 mereka	 ingin	 terlihat	 penting,	 kaya,	 murah	 hati,	 dan	
berbeda	 dari	 manusia	 lain.	 Namun	 setiap	 kali	 ke	 bank,	 re­
kening	mereka	pasti	di	bawah	saldo	minimal	dan	mereka	 su­
dah	melampaui	batas	pinjaman	kartu	kredit.

Para	model	 ini	mendapatkan	 ratusan	kartu	nama,	bertemu	
banyak	 pria	 berpakaian	 necis	 yang	 membuat	 tawaran	 kerja	
yang	 mereka	 tahu	 palsu,	 namun	 sekali­sekali	 mereka	 tetap	
menelepon	 pria­pria	 itu	 untuk	 menjaga	 kontak.	 Gadis­gadis	
itu	 sadar	 suatu	 hari	 nanti	 mereka	 mungkin	 butuh	 bantuan,	

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


161

sekalipun	 bantuan	 itu	 tidak	 gratis.	 Mereka	 semua	 jatuh	 ke	
dalam	 perangkap	 yang	 sama.	 Mereka	 semua	 membayangkan	
kesuksesan	 instan,	 lalu	 sadar	 hal	 semacam	 itu	 tidak	 ada.	
Menginjak	 usia	 tujuh	 belas,	 mereka	 semua	 sudah	 jutaan	 kali	
dikecewakan,	 dikhianati,	 dipermalukan,	 namun	 mereka	 tetap	
percaya.

Mereka	 tidak	 bisa	 tidur	 karena	 berbagai	 macam	 pil	 yang	
mereka	minum.	Mereka	 sudah	mendengar	 soal	anorexia—pe­
nyakit	 paling	 umum	 di	 dunia	 mereka,	 semacam	 gangguan	
mental	 yang	 disebabkan	 oleh	 obsesi	 pada	 berat	 badan	 dan	
penampilan	isik	 sampai	akhirnya	 tubuh	menolak	 segala	ben­
tuk	zat	makanan.	Mereka	berkata	penyakit	 itu	 takkan	pernah	
menimpa	 mereka,	 tapi	 tidak	 sadar	 saat	 gejala­gejala	 awalnya	
muncul.

Dari	 masa	 kecil,	 mereka	 langsung	 melangkah	 ke	 dunia	 ge­
merlap	 dan	 glamor,	 tanpa	 melewati	 masa	 remaja.	 Ketika	 di­
tanya	 apa	 rencana	 mereka	 untuk	 masa	 depan,	 mereka	 selalu	
siap	 dengan	 jawaban:	 ”Aku	 akan	 kuliah	 ilsafat.	 Aku	 hanya	
bekerja	untuk	membiayai	kuliah.”

Mereka	 tahu	 itu	bohong.	Atau	 tepatnya,	mereka	 sadar	ada	
yang	 salah	 dengan	 kalimat	 itu,	 namun	 mereka	 tidak	 tahu	 di	
mana	salahnya.	Apa	mereka	sungguh	menginginkan	gelar	 sar­
jana?	 Apa	 mereka	 benar­benar	 membutuhkan	 uang	 untuk	
kuliah?	 Mereka	 tidak	 sempat	 kuliah	 karena	 selalu	 ada	 sesi	
casting	 pada	 pagi	 hari,	 pemotretan	 pada	 siang	 hari,	 pesta	
koktail	pada	 sore	hari,	 lalu	 satu	pesta	 lagi	yang	harus	mereka	
hadiri	 supaya	mereka	bisa	dilihat	orang,	dikagumi,	ditaksir.

Di	 mata	 orang	 lain,	 kehidupan	 para	 model	 bak	 negeri	 do­
ngeng.	 Untuk	 sementara,	 mereka	 juga	 percaya	 inilah	 makna	
hidup	 yang	 sesungguhnya;	 lagi	 pula,	 mereka	 nyaris	 memiliki	
segala	hal	yang	dulu	mereka	 inginkan	saat	melihat	gadis­gadis	
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yang	 tampil	 di	 majalah	 dan	 iklan	 kosmetik.	 Dengan	 sedikit	
disiplin,	 mereka	 bahkan	 bisa	 menabung	 sedikit	 uang,	 sampai	
akhirnya,	 setelah	 memeriksa	 kulit	 dengan	 hati­hati	 sebagai	
kegiatan	harian,	mereka	menemukan	 tanda	pertama	yang	di­
sebabkan	usia.	Setelah	 itu,	mereka	 tahu	hanya	masalah	waktu	
sebelum	 seorang	 desainer	 atau	 fotografer	 memerhatikan	 hal	
yang	 sama.	Tinggal	menghitung	hari.

Aku memilih jalan yang jarang dilalui orang,

Dan pilihanku sudah membuat perbedaan besar.

Jasmine	 meninggalkan	 bukunya,	 bangkit,	 mengisi	 gelasnya	
dengan	 sampanye	 (yang	 selalu	 disediakan,	 tapi	 jarang	 di­
minum),	 mengambil	 hot dog,	 lalu	 menghampiri	 jendela.	 Ia	
berdiri	 terpaku	menatap	 laut.	Kisahnya	berbeda.
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IGOR	 terbangun	dengan	 tubuh	dibanjiri	keringat.	Ketika	me­
natap	 jam	 di	 samping	 tempat	 tidur,	 Igor	 sadar	 ia	 baru	 tidur	
selama	 empat	 puluh	 menit.	 Ia	 kelelahan,	 ketakutan,	 dan	 pa­
nik.	 Igor	 selalu	 menyangka	 ia	 tidak	 mampu	 menyakiti	 siapa	
pun,	namun	pagi	 ini	 ia	 sudah	membunuh	dua	orang	yang	 ti­
dak	bersalah.	 Ini	memang	bukan	kali	pertama	 ia	membunuh,	
namun	sebelum­sebelumnya	 ia	 selalu	punya	alasan.

Dalam	mimpinya,	gadis	yang	duduk	di	bangku	dekat	pantai	
datang	 menemuinya.	 Bukannya	 mengutuk,	 gadis	 itu	 malah	
memberkati	 Igor.	 Igor	 terbaring	 di	 pangkuan	 gadis	 itu,	 ter­
sedu­sedu	 dan	 memohon	 agar	 gadis	 itu	 memaafkannya.	 Na­
mun	si	 gadis	 sepertinya	 tidak	peduli	 soal	 itu	dan	 terus	mem­
belai	 rambut	 Igor	 sambil	 meminta	 Igor	 tenang.	 Olivia,	
lambang	 kemurahan	 hati	 dan	 pengampunan.	 Sekarang	 Igor	
berpikir	apakah	cintanya	pada	Ewa	cukup	 layak	untuk	dijadi­
kan	alasan	 semua	 tindakannya.

Igor	memilih	untuk	percaya	memang	seperti	 itulah	adanya.	
Fakta	 bahwa	 Olivia	 ada	 di	 sampingnya,	 bahwa	 ia	 bertemu	

13.46
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Olivia	 di	 tempat	 yang	 lebih	 tinggi,	 dekat	 dengan	 yang	 Ilahi,	
dan	 bahwa	 segala	 sesuatu	 ternyata	 lebih	 mudah	 daripada	
dugaannya,	 semua	 itu	 merupakan	 indikasi	 bahwa	 pasti	 ada	
alasan	di	balik	 semua	yang	 terjadi.

Tidak	 sulit	 menghindari	 tatapan	 tajam	 teman­teman	 Javits.	
Igor	 tahu	pria­pria	 seperti	mereka,	 selain	 secara	isik siap un­
tuk bertindak cepat dan tepat, juga terlatih untuk mengingat 
setiap wajah, mengikuti setiap gerakan, dan bisa menebak jika 
ada bahaya. Mungkin mereka tahu Igor bersenjata, itulah 
sebabnya mereka mengamatinya selama beberapa waktu, kemu­
dian lebih tenang setelah sadar bahwa Igor bukanlah ancaman. 
Mungkin mereka bahkan mengira Igor ada di jalur pekerjaan 
yang sama dan datang ke tenda itu untuk memeriksa keadaan, 
memastikan tempat itu aman bagi bosnya.

Igor tidak punya bos. Dia memang ancaman. Begitu dia 
masuk ke tenda dan memutuskan siapa yang akan jadi korban 
berikutnya, sudah terlambat untuk membatalkan niatnya. Ka­
laupun ia membatalkannya, ia akan kehilangan rasa hormat 
terhadap diri sendiri. Igor melihat ramp yang menuju ke tenda 
dijaga ketat, namun ia dengan mudah bisa menyelinap ke 
pantai. Igor pergi sepuluh menit setelah ia tiba, berharap 
teman­teman Javits melihat ia sudah pergi. Igor lalu berjalan 
mengelilingi tenda dan naik lewat ramp khusus yang disedia­
kan untuk tamu­tamu di Hotel Martinez (ia harus menunjuk­
kan kartu kunci kamarnya) lalu memasuki area yang khusus 
disediakan untuk ”makan siang”. Berjalan di pantai dengan 
mengenakan sepatu benar­benar tidak nyaman dan Igor sadar 
ia masih kelelahan karena penerbangan yang lama, karena ta­
kut rencananya gagal, dan karena masih tegang setelah meng­
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hancurkan	sebuah	dunia	serta	generasi	penerus	yang	mungkin	
dilahirkan	 gadis	 muda	 malang	 penjual	 kerajinan	 tangan	 itu.	
Namun	Igor	harus	maju	 terus.

Sebelum	 kembali	 ke	 tenda,	 Igor	 mengeluarkan	 sedotan	 yang	
sengaja	 ia	 simpan	di	 saku.	 Ia	membuka	botol	kaca	kecil	 yang	
tadi	 ditunjukkannya	 pada	 Olivia.	 Tidak	 seperti	 yang	 dikata­
kannya	 pada	 gadis	 itu,	 botol	 tersebut	 bukan	 berisi	 bensin,	
melainkan	sesuatu	yang	 tidak	penting:	 jarum	dan	sumbat	bo­
tol.	Dengan	pisau	kecil,	 Igor	melubangi	 sumbat	botol	 tersebut	
dengan	diameter	yang	 sama	dengan	 sedotan.

Lalu	 Igor	 kembali	 ke	 tengah	 pesta	 yang	 sekarang	 ramai	 di­
penuhi	 tamu.	 Banyak	 orang	 mondar­mandir,	 berciuman	 dan	
berpelukan,	berteriak	menyapa	kenalan	mereka,	dan	memegang	
koktail	aneka	warna	supaya	tangan	mereka	tidak	kosong	serta	
untuk	mengatasi	rasa	gelisah	saat	menunggu	bufet­nya	dibuka.	
Nanti	mereka	akan	makan,	secukupnya,	tentu	saja,	karena	ha­
rus	 mempertimbangkan	 diet,	 operasi	 plastik,	 serta	 jamuan	
makan	nanti	malam,	acara	yang	mengharuskan	mereka	makan	
sekalipun	tidak	lapar	karena	begitulah	etiketnya.

Kebanyakan	 tamu	di	 situ	 sudah	berumur.	Berarti	 ini	 acara	
untuk	 para	 profesional.	 Usia	 para	 tamu	 mempermudah	 ren­
cana	Igor	karena	hampir	 semuanya	sudah	rabun.	Namun	 jelas	
saja	 tak	 satu	pun	memakai	kacamata	karena	”mata	 lelah”	ada­
lah	 sindrom	penuaan.	Di	 situ,	 semua	orang	harus	berpakaian	
dan	berlagak	seperti	orang	muda,	”berjiwa	muda”,	dan	”dengan	
kesehatan	 prima”.	 Mereka	 juga	 harus	 berpura­pura	 tidak	 pe­
duli	 dengan	 keadaan	 sekeliling	 seolah	 pikiran	 mereka	 di­
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sibukkan	oleh	hal	 lain,	padahal	 sebenarnya	mereka	 tidak	bisa	
melihat	 jelas.	 Lensa	 kontak	 hanya	 memungkinkan	 mereka	
mengenali	 orang	 yang	 posisinya	 hanya	 beberapa	 meter	 jauh­
nya,	 lagi	pula,	 tak	 lama	 lagi	mereka	 juga	akan	 tahu	siapa	yang	
mereka	ajak	bicara.

Hanya	dua	 tamu	yang	memerhatikan	sekeliling	serta	 semua	
orang—”teman­teman”	 Javits.	Namun	kali	 ini,	merekalah	yang	
sedang	diawasi.

Igor	 memasukkan	 jarum	 ke	 dalam	 sedotan,	 lalu	 berpura­
pura	mengembalikan	 sedotan	 itu	ke	gelasnya.

Sekelompok	 gadis	 cantik	 yang	 berdiri	 dekat	 meja	 Javits	
tampaknya	 terpesona	 mendengarkan	 cerita­cerita	 luar	 biasa	
seorang	 pria	 Jamaica.	 Padahal,	 masing­masing	 sedang	 me­
nyusun	 rencana	 untuk	 menyingkirkan	 para	 saingannya	 dan	
tidur	dengan	pria	 itu	karena	pria	 Jamaica	punya	 reputasi	da­
lam	hal	daya	 tarik	 seksual.

Igor	mendekat	pada	 Javits,	mengeluarkan	sedotan	dari	gelas	
dan	 meniupnya,	 mengarahkan	 jarum	 di	 dalam	 pada	 korban­
nya.	 Ia	 hanya	 sebentar	 di	 situ,	 cukup	 untuk	 melihat	 Javits	
meraba­raba	punggung.	Lalu	 Igor	 langsung	pergi	dan	kembali	
ke	hotel	untuk	mencoba	 tidur.

Curare,	 yang	 aslinya	 digunakan	 suku	 Indian	 di	 Amerika	 Se­
latan	untuk	berburu	dengan	panah	 lempar,	 juga	bisa	didapati	
di	 rumah­rumah	 sakit	 Eropa	 karena	 jika	 pemakaiannya	 di­
awasi	ketat,	 curare	bisa	digunakan	untuk	melumpuhkan	otot­
otot	 tertentu	 dan	 membantu	 proses	 pembedahan.	 Dosis	 me­
matikan—seperti	 yang	 ada	 di	 ujung	 jarum	 yang	 Igor	 tiup	 ke	
punggung	 Javits—bisa	 membunuh	 seekor	 burung	 hanya	 da­
lam	 dua	 menit.	 Binatang	 lain	 seperti	 babi	 hutan,	 bisa	 mati	
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dalam	 lima	 belas	 menit	 sedangkan	 mamalia	 besar—manusia	
misalnya—butuh	dua	puluh	menit.

Begitu	 curare	 masuk	 ke	 aliran	 darah,	 urat­urat	 saraf	 men­
jadi	 rileks,	 lalu	benar­benar	 lumpuh,	 sehingga	 lama­lama	me­
nyebabkan	 asiksia�. Yang paling aneh—atau bisa dikatakan 
yang paling parah—adalah si korban tetap sadar selama pro­
ses itu, namun tidak bisa bergerak untuk meminta tolong dan 
tidak bisa menghentikan kelumpuhan yang pelan­pelan me­
nyerang seluruh tubuhnya.

Jika ada seseorang yang jarinya tergores panah beracun saat 
berburu di tengah hutan, suku Indian langsung tahu apa yang 
harus dilakukan. Mereka menggunakan pernapasan dari 
mulut­ke­mulut serta ramuan herbal penawar racun yang se­
lalu mereka bawa karena kecelakaan semacam itu umum ter­
jadi. Di kota­kota, paramedis tidak bisa berbuat apa­apa ka­
rena mereka mengira itu kasus serangan jantung.

Igor tidak menoleh ke belakang saat ia kembali ke hotel. Ia 
tahu salah seorang ”teman” Javits pasti langsung heboh men­
cari pelaku kriminal, sementara yang satunya lagi akan me­
nelepon ambulans, yang pasti akan tiba dalam waktu singkat, 
tapi para krunya takkan tahu apa yang terjadi. Mereka pasti 
mengenakan seragam berwarna serta jaket mencolok sambil 
membawa deibrillator (alat kejut jantung) serta elektro­
kardiogram (pembaca denyut jantung) portabel. Pada kasus 
curare, sepertinya jantung adalah organ terakhir yang merasa­
kan efeknya. Jantung korban terus berdenyut bahkan setelah 
otaknya berhenti berfungsi.

Paramedis takkan menemukan hal yang aneh dengan jan­
tung korban, jadi mereka akan memasang infus, dengan 

� Asiksia: kematian karena kekurangan udara
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asumsi	korban	 stroke	karena	cuaca	panas,	atau	keracunan	ma­
kanan,	 sekalipun	 mereka	 tetap	 akan	 memeriksa	 korban	 dan	
memakaikan	 masker	 oksigen.	 Lalu	 waktu	 dua	 puluh	 menit	
pun	 habis	 dan	 sekalipun	 tubuh	 korban	 belum	 kaku,	 seluruh	
sarafnya	 sudah	 lumpuh.

Ya,	 Igor	 sudah	merencanakan	semuanya.	 Ia	menggunakan	pe­
sawat	pribadi	 supaya	bisa	masuk	ke	Prancis	membawa	pistol	
yang	 tidak	 terdaftar	 serta	berbagai	 racun	yang	didapatnya	 le­
wat	 koneksi	 dengan	 maia Chechen di Moscow. Setiap lang­
kah, setiap gerakan, telah Igor rancang dan latih dengan 
hati­hati seperti sedang merencanakan pertemuan bisnis. Ia 
sudah memiliki daftar korban di kepalanya. Selain gadis yang 
ia jumpai dan ajak bicara, korban­korban lain harus berasal 
dari berbagai tingkatan status, usia, serta kebangsaan. Igor 
menghabiskan berbulan­bulan menganalisa kehidupan para 
pembunuh berantai, menggunakan program komputer yang 
populer di antara kawanan teroris serta tidak meninggalkan 
data tentang semua pencarian yang kaulakukan. Igor sudah 
memastikan langkah­langkah yang akan ia lakukan untuk me­
larikan diri dengan aman setelah misinya selesai.

Igor berkeringat. Tidak, bukan karena penyesalan—mung­
kin Ewa memang layak menerima pengorbanan macam 
itu—melainkan karena memikirkan kemungkinan bahwa pro­
yeknya gagal. Igor ingin supaya wanita yang sangat ia cintai 
tahu bahwa ia mampu melakukan apa pun untuk wanita itu, 
termasuk menghancurkan banyak dunia, tapi apakah semua­
nya layak dilakukan? Ataukah orang kadang harus menerima 
takdir dan membiarkan segala sesuatu mengalir, menunggu 
sampai orang lain akhirnya sadar pada waktunya?
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Igor	 lelah.	 Ia	 tidak	bisa	 lagi	berpikir	 jernih,	dan	 siapa	 tahu	
mungkin	 menjadi	 martir	 lebih	 baik	 daripada	 menjadi	 pem­
bunuh.	Mungkin	 seharusnya	 ia	menyerahkan	diri	 sendiri	dan	
membuat	 pengorbanan	 yang	 lebih	 besar,	 mempersembahkan	
nyawanya	demi	cinta.	Yesus	contoh	 terbaik	dalam	hal	 itu.	Ke­
tika	musuh­musuhnya	melihat	Yesus	kalah	dan	 tergantung	di	
salib,	mereka	mengira	 semuanya	sudah	selesai.	Mereka	bangga	
atas	 apa	 yang	 telah	 mereka	 lakukan	 sebagai	 pemenang	 dan	
yakin	bahwa	mereka	telah	menyelesaikan	masalah	sampai	 tun­
tas.

Igor	 bingung.	 Tujuan	 awalnya	 adalah	 menghancurkan	 ba­
nyak	dunia,	bukan	kehilangan	kebebasan	karena	cinta.	Dalam	
mimpinya	gadis	beralis	hitam	 itu	melambangkan	Notre	Dame	
de	 Piétat;	 bunda	 yang	 menggendong	 putranya,	 bangga	 se­
kaligus	 tabah.

Igor	masuk	ke	kamar	mandi,	berdiri	di	bawah	pancuran	dan	
menyalakan	air	dingin.	Mungkin	karena	kurang	tidur,	berada	
di	 tempat	 aneh,	 dalam	 zona	 waktu	 berbeda,	 atau	 karena	 ia	
akhirnya	 berhasil	 menjalankan	 rencana	 yang	 tadinya	 ia	 pikir	
takkan	berani	ia	lakukan,	Igor	teringat	janji	yang	dibuatnya	di	
hadapan	benda	keramat	Santa	Maria	Magdalena	di	Moscow.	
Tapi	apakah	tindakannya	benar?	Igor	butuh	tanda.

Pengorbanan.	 Ya,	 seharusnya	 itu	 sudah	 terpikir	 olehnya,	
tapi	 mungkin	 ia	 perlu	 mengalami	 bagaimana	 rasanya	 meng­
hancurkan	dua	dunia	 itu	 tadi	pagi	 supaya	bisa	berpikir	 jernih	
tentang	apa	yang	sedang	 terjadi.	Penebusan	cinta	 lewat	penye­
rahan	 diri	 total.	 Tubuhnya	 akan	 diserahkan	 pada	 petugas	
eksekusi	 yang	 hanya	 menghakimi	 tindakan	 seseorang	 dan	
mengabaikan	semua	penyebab	atau	alasan	di	balik	 sikap	yang	
dianggap	”gila”	oleh	masyarakat.	Yesus	 (yang	memahami	bah­
wa	 cinta	 kasih	 membutuhkan	 pengorbanan	 besar)	 akan	 me­
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nerima	 rohnya,	 sementara	 Ewa	 akan	 mendapatkan	 jiwanya.	
Ewa	 akan	 tahu	 apa	 yang	 sanggup	 Igor	 lakukan:	 berserah	 pe­
nuh,	 mengorbankan	 diri	 sendiri,	 semua	 hanya	 demi	 satu	
orang.	 Ia	 tidak	 akan	 dihukum	 mati	 karena	 guillotine	 sudah	
dilarang	 di	 Prancis	 sejak	 berpuluh­puluh	 tahun	 lalu,	 namun	
ia	 akan	 menghabiskan	 bertahun­tahun	 di	 penjara.	 Ewa	 akan	
bertobat	dari	kesalahannya.	Wanita	 itu	akan	menjenguk	 Igor,	
membawakan	Igor	makanan,	mereka	akan	punya	waktu	untuk	
mengobrol,	merenung,	 serta	saling	mencintai.	Sekalipun	tubuh	
mereka	 tidak	bersentuhan,	 jiwa­jiwa	mereka	akan	 lebih	dekat	
daripada	sebelumnya.	Sekalipun	mereka	harus	menunggu	ber­
tahun­tahun	 sampai	 mereka	 bisa	 menetap	 di	 rumah	 yang	
ingin	Igor	dirikan	di	 tepi	Danau	Baikal,	periode	penantian	 itu	
akan	menyucikan	mereka	dan	membawa	berkah.

Ya,	 pengorbanan.	 Igor	 mematikan	 pancuran,	 menatap	 cer­
min	 sejenak,	 dan	 tidak	 melihat	 dirinya,	 melainkan	 melihat	
Domba	yang	sekali	 lagi	 siap	dikorbankan.	 Ia	mengenakan	pa­
kaian	 yang	 sama	 seperti	 pagi	 tadi,	 turun	 ke	 jalan,	 langsung	
menuju	 tempat	gadis	pedagang	kakilima	 itu	biasa	duduk,	dan	
mendekati	polisi	pertama	yang	 ia	 jumpai.

”Aku	membunuh	gadis	yang	biasanya	bekerja	di	 sini.”
Polisi	 itu	menatap	Igor	dan	melihat	pria	necis	dengan	ram­

but	berantakan	 serta	 lingkaran	gelap	di	bawah	mata.
”Gadis	penjual	kerajinan	 tangan?”
Igor	mengangguk.
Polisi	 itu	 tidak	 terlalu	 memberi	 perhatian	 dan	 malah	 me­

nyapa	 pasangan	 yang	 sedang	 lewat	 sambil	 membawa	 banyak	
belanjaan.

”Kau	harus	mencari	pembantu!”
”Kalau	 kau	 mau	 membayar	 gajinya,”	 jawab	 wanita	 itu,	 ter­

senyum.	”Gaji	 staf	mahal	 sekali	 sekarang	 ini!”
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”Oh,	 seriuslah,	pasti	 alasannya	bukan	uang.	Setiap	minggu	
kau	memakai	 cincin	berlian	baru.”

Igor	 tidak	 paham	 apa	 yang	 terjadi.	 Ia	 baru	 saja	 mengaku	
sudah	melakukan	pembunuhan.

”Apa	kau	mendengar	kata­kataku	 tadi?”
”Dengar,	udaranya	sangat	panas.	Pergilah	 istirahat.	Ada	ba­

nyak	hal	 yang	bisa	dilakukan	di	Cannes.”
”Tapi	bagaimana	dengan	gadis	 itu?”
”Apa	kau	mengenalnya?”
”Aku	 belum	 pernah	 melihatnya.	 Tadi	 pagi	 dia	 ada	 di	 sini.	

Aku...”
”...kau	melihat	ambulans	datang	dan	 seseorang	dibawa	per­

gi,	 lalu	 menyimpulkan	 dia	 dibunuh.	 Aku	 tidak	 tahu	 dari	
mana	asalmu,	Sir,	 aku	bahkan	 tidak	 tahu	apa	kau	sendiri	pu­
nya	anak,	 tapi	 tolong	berhati­hatilah	dengan	narkoba.	Orang­
orang	bilang	 itu	bukan	masalah	serius,	 tapi	 lihat	 saja	apa	yang	
terjadi	pada	gadis	miskin	 itu.”

Si	polisi	pun	pergi	 tanpa	menunggu	 jawaban.
Apa	 Igor	 harus	 ngotot	 dan	 memberitahukan	 lebih	 banyak	

detail?	Apa	polisi	 tadi	akan	menganggapnya	serius?	Tapi	 tentu	
saja	 mustahil	 membunuh	 seseorang	 pada	 siang	 hari	 bolong,	
di	 jalan	besar	Cannes.	Padahal	Igor	sudah	siap	mengakui	pem­
bunuhan	 lain	yang	 ia	 lakukan	di	 tengah	pesta	penuh	orang.

Namun	aparat	penegak	hukum	serta	norma	tidak	mau	men­
dengarkannya.	Dunia	macam	apa	yang	 Igor	 tinggali?	Apa	dia	
harus	mengeluarkan	pistol	dari	 saku	dan	menembak	ke	segala	
arah	supaya	mereka	percaya	padanya?	Apa	dia	harus	bersikap	
seperti	 kaum	 barbar	 yang	 membunuh	 tanpa	 alasan	 sampai	
mereka	akhirnya	mau	mendengarkan?

Igor	 melihat	 polisi	 tadi	 menyeberang	 jalan	 dan	 masuk	 ke	
kedai	 makanan	 kecil.	 Igor	 memutuskan	 untuk	 menunggu,	
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siapa	 tahu	polisi	 tadi	berubah	pikiran,	meminta	 informasi	dari	
kantor	 polisi,	 lalu	 kembali	 dan	 menginterogasinya	 mengenai	
tindak	kriminal	 itu.

Namun	 sepertinya	 hal	 itu	 takkan	 terjadi.	 Igor	 teringat	 ko­
mentar	 si	polisi	pada	wanita	 tadi	 tentang	 cincin	berlian.	Apa	
polisi	 itu	 tahu	asal	berlian	 tersebut?	Tentu	 tidak;	kalau	 tahu,	
si	 polisi	 pasti	 langsung	 menyeret	 wanita	 itu	 ke	 kantor	 polisi	
dan	mendakwanya	karena	memakai	barang	 curian.

Sejauh	 yang	 diketahui	 wanita	 itu,	 berlian	 tersebut	 muncul	
secara	 ajaib	 di	 toko	 kelas	 atas,	 setelah—seperti	 yang	 selalu	
dikatakan	 penjaga	 toko—setelah	 dipotong	 oleh	 ahli	 permata	
Belanda	 atau	 Belgia.	 Berlian	 tersebut	 akan	 dikelompokkan	
sesuai	 bentuk,	 warna,	 kecemerlangan,	 serta	 karatnya.	 Harga­
nya	 bervariasi,	 dari	 beberapa	 ratus	 euro	 sampai	 harga	 yang	
bagi	manusia	biasa	 sangatlah	 tidak	masuk	akal.

Intan,	 yang	 juga	 disebut	 berlian,	 seperti	 yang	 sudah	 kita	
ketahui,	 hanyalah	 sepotong	 batu	 bara	 yang	 sudah	 diproses	
oleh	panas	bumi	 serta	waktu.	Karena	 tidak	mengandung	ba­
han	 organik,	 mustahil	 untuk	 mengetahui	 berapa	 lama	 waktu	
yang	dibutuhkan	 sampai	 strukturnya	berubah,	 sekalipun	ahli	
geologi	memperkirakan	antara	300	 juta	sampai	semiliar	 tahun.	
Intan	 terbentuk	 144	 kilometer	 di	 bawah	 lapisan	 kulit	 bumi	
dan	 secara	 bertahap	 naik	 ke	 permukaan,	 tempat	 batu	 itu	
akhirnya	ditambang.

Intan	adalah	batuan	alami	yang	paling	keras	dan	paling	 ta­
han	 lama.	 Intan	 hanya	 bisa	 dipotong	 dengan	 intan	 lain.	
Partikel­partikel	 yang	 dibentuk	 lewat	 proses	 ini	 digunakan	
pada	 mesin­mesin	 khusus	 untuk	 memoles	 dan	 memotong.	
Nilai	 berharga	 intan	 terletak	 pada	 kegunaannya	 sebagai	 per­
hiasan.	Berlian	adalah	manifestasi	paling	 tinggi	kesombongan	
manusia.
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Beberapa	 dekade	 lalu,	 dalam	 dunia	 yang	 sepertinya	 mulai	
kembali	 pada	 hal­hal	 praktis	 serta	 kesetaraan	 sosial,	 berlian	
mulai	 menghilang	 dari	 peredaran.	 Lalu	 perusahaan	 tambang	
terbesar	di	dunia	yang	berpusat	di	Afrika	Selatan,	memutus­
kan	untuk	menyewa	perusahaan	periklanan	 terbesar	di	dunia.	
Kalangan	Superclass	bertemu	kalangan	Superclass,	melakukan	
riset,	dan	hasilnya	adalah	 tiga	kata:

”Berlian	adalah	abadi.”
Masalah	 selesai.	Toko	permata	mulai	menggunakan	 slogan	

tersebut	 dan	 industrinya	 pun	 kembali	 berkembang.	 Jika	 ber­
lian	adalah	abadi,	bukankah	 itu	cara	 terbaik	untuk	menunjuk­
kan	 cinta,	 yang	 secara	 teori,	 juga	 abadi?	 Bukankah	 itu	 cara	
terbaik	 untuk	 membedakan	 kalangan	 Superclass	 dengan	 mi­
liaran	 penduduk	 bumi	 lain	 yang	 berada	 di	 lapisan	 terbawah	
piramida	 sosial?	Permintaan	 terhadap	berlian	meningkat	dan	
harganya	 mulai	 melambung.	 Dalam	 waktu	 beberapa	 tahun,	
perusahaan	 Afrika	 Selatan	 yang	 sama,	 yang	 sampai	 saat	 itu	
telah	mendikte	aturan­aturan	di	pasar	 internasional,	dikelilingi	
mayat­mayat	yang	bergelimpangan.

Igor	 tahu	 benar	 soal	 itu.	 Ketika	 ia	 membentuk	 pasukan	
untuk	 ikut	 terlibat	 dalam	 konlik antar­suku di Afrika, ter­
nyata tindakan itu luar biasa sulit. Ia memang tidak menyesal, 
sekalipun tidak ada yang tahu soal proyek tersebut, Igor ber­
hasil menyelamatkan banyak nyawa. Ia memang sempat me­
nyinggung soal itu sekali saat mengobrol dengan Ewa pada 
acara makan malam dulu sekali, tapi telah memutuskan untuk 
tidak bicara apa­apa lagi. Saat Igor melakukan tindakan sosial, 
prinsipnya tangan kanannya tidak perlu tahu apa yang dilaku­
kan tangan kiri. Berlian membantunya menyelamatkan banyak 
nyawa, sekalipun fakta itu takkan pernah muncul dalam bio­
grainya.
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Seorang	 polisi	 yang	 mengabaikan	 pelaku	 tindak	 kriminal	
yang	 mengakui	 kejahatannya,	 tapi	 malah	 memuji	 berlian	 di	
jari	 seorang	 wanita	 yang	 membawa	 tas­tas	 belanjaan	 berisi	
tisu	 toilet	dan	alat­alat	pembersih,	 sama	sekali	 tidak	 layak	 jadi	
polisi.	 Polisi	 tersebut	 tidak	 tahu	 bahwa	 industri	 sia­sia	 ini	
menghasilkan	 50	 miliar	 dolar	 setahun,	 mempekerjakan	 se­
jumlah	 besar	 penambang,	 petugas	 transportasi,	 perusahaan	
keamanan	 swasta,	 pabrik­pabrik	 berlian,	 perusahaan­perusa­
haan	 asuransi,	 para	 pemborong,	 serta	 butik­butik	 mewah.	
Polisi	 itu	 tidak	sadar	bahwa	semua	 itu	berawal	dalam	 lumpur	
dan	 harus	 menyeberangi	 sungai­sungai	 darah	 sebelum	 akhir­
nya	muncul	di	 jendela	 toko.

Seorang	penambang	menghabiskan	hidupnya	dalam	lumpur,	
mencari	batu	yang	akhirnya	akan	memberinya	kekayaan	yang	
sangat	 ia	 idamkan.	Penambang	 itu	menemukan	beberapa	batu	
yang	 masing­masing	 ia	 jual	 seharga	 kurang­lebih	 20	 dolar,	
batu	 yang	 kelak	 akan	 dibeli	 konsumen	 seharga	 10,000	 dolar.	
Namun	penambang	 tersebut	cukup	bahagia	karena	di	 tempat	
tinggalnya,	 penghasilan	 rata­rata	 adalah	 50	 dolar	 per	 tahun,	
dan	 lima	 batu	 sudah	 cukup	 baginya	 untuk	 menikmati	 hidup	
yang	 singkat	 namun	 bahagia,	 bekerja	 seperti	 biasa	 di	 tempat	
yang	menyedihkan.

Batu­batu	 tersebut	 dibeli	 oleh	 pembeli	 tak	 bernama	 yang	
langsung	 menyebarkannya	 pada	 berbagai	 pasukan	 di	 Liberia,	
Congo,	 serta	Angola.	Di	negara­negara	 itu,	 seorang	pria,	yang	
diawasi	 tentara	bersenjata	 lengkap	dari	ujung	 rambut	 sampai	
ujung	 kaki,	 disuruh	 menunggu	 di	 lahan	 kosong	 tempat	 pe­
sawat	bisa	mendarat	 secara	 ilegal.	Pesawat	mendarat,	keluarlah	
pria	berjas,	 yang	biasanya	ditemani	pria	 lain	berpakaian	biasa	
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yang	membawa	koper	kecil.	Ada	basa­basi	 singkat.	Pria	yang	
dikelilingi	bodyguard	menyerahkan	beberapa	bungkusan	kecil;	
mungkin	 karena	 percaya	 takhayul,	 bungkusan­bungkusan	 itu	
selalu	dibuat	dari	kain­kain	 rombeng.

Pria	berpakaian	biasa	mengeluarkan	kacamata	ahli	permata	
dari	 saku,	memakainya	di	mata	kiri,	dan	mulai	mengecek	 se­
tiap	berlian,	 satu	demi	satu.	Setelah	sekitar	 satu	setengah	 jam,	
ia	 mulai	 bisa	 membuat	 taksiran;	 kemudian	 ia	 mengeluarkan	
timbangan	elektronik	dari	koper,	dan	menumpahkan	 isi	bung­
kusan­bungkusan	 itu	 ke	 atasnya.	 Pria	 tersebut	 lalu	 meng­
hitung­hitung	di	secarik	kertas.	Batu­batu	 itu	pun	dimasukkan	
ke	 koper	 bersama	 timbangan	 tersebut.	 Pria	 berjas	 memberi	
isyarat	 pada	 pasukan	 bersenjata,	 lalu	 lima	 atau	 enam	 tentara	
naik	 ke	 pesawat.	 Mereka	 mulai	 menurunkan	 peti­peti	 besar	
yang	mereka	 tumpuk	di	 lahan	kosong	 itu	sampai	pesawat	 ter­
sebut	 berangkat	 lagi.	 Operasi	 tersebut	 berlangsung	 hampir	
seharian.

Peti­peti	besar	itu	pun	dibuka.	Isinya	senjata	laras	panjang,	
ranjau­ranjau	 anti-personnel,	 serta	 peluru­peluru	 ledak	 yang	
bisa	melontarkan	lusinan	peluru­peluru	kecil	yang	mematikan.	
Senjata­senjata	tersebut	diserahkan	pada	pasukan	tentara	serta	
tentara	bayaran	dan	tak	 lama	kemudian	negara	 itu	pun	kem­
bali	 menghadapi	 kudeta	 mengerikan.	 Seluruh	 suku	 dibunuh,	
kaki	dan	tangan	anak­anak	melayang	akibat	ledakan	bom,	ba­
nyak	wanita	diperkosa.	Sementara	itu,	di	tempat	yang	jauh—
biasanya	 di	 Antwerp	 atau	 Amsterdam,	 pria­pria	 tekun	 yang	
penuh	cinta	dan	dedikasi,	dengan	ekstra	hati­hati	memotong	
setiap	 batu,	 senang	 dengan	 keterampilan	 mereka,	 terhipnotis	
oleh	kilatan­kilatan	cahaya	yang	mulai	muncul	dari	setiap	faset	
baru	 yang	 muncul	 dari	 sepotong	 batu	 bara	 yang	 strukturnya	
telah	diubah	oleh	waktu.	Intan	memotong	intan.
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Di	 satu	 tempat,	 para	 wanita	 menjerit	 putus	 asa	 di	 bawah	
langit	 penuh	 asap.	 Di	 tempat	 lain,	 tampak	 bangunan­ba­
ngunan	 tua	yang	 indah	dari	 jendela	 terang	 sebuah	 ruangan.

Tahun	 2002,	 PBB	 menetapkan	 resolusi,	 Perjanjian	 Kim­
berley,	 yang	mencoba	melacak	asal	berlian	dan	melarang	 toko	
perhiasan	untuk	membeli	berlian	dari	daerah­daerah	konlik. 
Selama beberapa waktu, perusahaan­perusahaan pemotong 
berlian ternama di Eropa kembali membeli intan dari perusa­
haan monopoli di Afrika Selatan. Kemudian ditemukanlah 
cara untuk membuat berlian menjadi ”resmi” sehingga resolusi 
tadi hanya menjadi perjanjian palsu supaya para politikus bisa 
mengaku telah berjasa mengakhiri ”berlian berdarah”, begitu­
lah istilahnya.

Lima tahun lalu, Igor telah menukar berlian dengan senjata 
dan membentuk pasukan kecil untuk mengakhiri konlik ber­
darah di utara Liberia, dan ia berhasil—hanya para pem­
bunuh yang dibunuh. Desa­desa kecil itu kembali damai dan 
berlian­berlian tersebut dijual ke pembuat perhiasan di Ame­
rika, tanpa ada pertanyaan lebih lanjut.

Ketika masyarakat tidak melakukan sesuatu untuk meng­
hentikan kejahatan, maka manusia berhak melakukan tin­
dakan apa pun yang ia anggap benar.

Hal yang sama terjadi di pantai beberapa menit lalu. Setelah 
jatuh dua korban, seseorang akan mengumumkan hal yang 
sama pada masyarakat:

”Kami akan berusaha keras untuk menemukan pembunuh­
nya.”

Begitulah. Sekali lagi, tangan nasib yang murah hati telah 
menunjukkan jalan. Rupanya pengorbanan tidak cukup. Lagi 
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pula,	 setelah	dipikir­pikir,	Ewa	takkan	tahan	kalau	Igor	dipen­
jara,	 tidak	punya	 teman	mengobrol	dalam	penantian	panjang	
sambil	menunggu	Igor	dibebaskan.	Ewa	pasti	menangis	 setiap	
kali	 teringat	 pada	 Igor	 yang	 berada	 dalam	 sel	 dingin,	 sedang	
menatap	 tembok	 polos	 penjara.	 Ketika	 waktunya	 tiba	 dan	
mereka	akhirnya	bisa	 tinggal	di	 rumah	di	 tepi	Danau	Baikal,	
mereka	berdua	pasti	 sudah	 terlalu	 tua	untuk	menjalani	 semua	
petualangan	yang	 sudah	mereka	 rencanakan.

Polisi	 tadi	 keluar	 dari	 kedai	 dan	 menghampiri	 Igor	 di	 tro­
toar.

”Kau	masih	di	 sini,	Sir?	Apa	kau	 tersesat?	Apa	kau	butuh	
bantuan?”

”Tidak,	 terima	kasih.”
”Tadi	 sudah	 kubilang,	 pergilah	 beristirahat.	 Matahari	 ber­

bahaya	 sekali	pada	 jam	segini.”
Igor	 kembali	 ke	 hotel	 dan	 mandi.	 Ia	 meminta	 resepsionis	

untuk	 membangunkannya	 jam	 empat,	 dengan	 begitu	 ia	 bisa	
cukup	 istirahat	 sehingga	 pikirannya	 jernih	 dan	 ia	 tidak	 lagi	
melakukan	hal­hal	bodoh.	Tindakannya	 tadi	nyaris	menghan­
curkan	 seluruh	 rencananya.

Igor	menelepon	 concierge	dan	memesan	 tempat	di	 teras	ho­
tel	 saat	 ia	 bangun	 nanti;	 ia	 ingin	 minum	 teh	 dengan	 tenang	
di	 situ.	 Lalu	 ia	 berbaring	 menatap	 langit­langit	 sambil	 me­
nunggu	datangnya	kantuk.

Bukankah	 tidak	 masalah	 dari	 mana	 asal	 berlian	 selama	
berlian­berlian	 itu	bersinar?

Di	 dunia	 ini,	 hanya	 cinta	 yang	 layak	 mendapatkan	 segala­
nya.	Hal	 lain	 sama	 sekali	 tidak	berarti.

Seperti	 yang	 sudah	 sering	 ia	 rasakan	 sepanjang	 hidupnya,	
Igor	merasa	benar­benar	bebas.	Kebingungannya	pelan­pelan	
lenyap,	dan	pikirannya	kembali	 jernih.
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Ia	 telah	 meletakkan	 takdirnya	 di	 tangan	 Yesus,	 dan	 Yesus	
memutuskan	agar	 ia	melanjutkan	misinya.

Igor	 tertidur	 tanpa	 rasa	bersalah	 sama	 sekali.
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GABRIELA	 memutuskan	 berjalan	 pelan­pelan	 ke	 tempat	 ia	
akan	 dijemput	 kapal	 motor.	 Ia	 perlu	 menata	 pikirannya	 dan	
menenangkan	 diri.	 Sekarang	 ini	 ia	 merasa	 bukan	 hanya	
mimpi­mimpi	 terpendamnya	yang	akan	segera	 jadi	kenyataan,	
tapi	 juga	mimpi­mimpi	buruknya.

Ponselnya	berdering.	Ada	SMS	dari	 agennya.

SELAMAT.	TERIMA	APA	PUN	YG	MRK	TAWARKAN.	XXX

Ia	 menatap	 sekelompok	 orang	 yang	 sepertinya	 mondar­
mandir	 tanpa	 tujuan	di	Boulevard.	Beda	dengannya!	 Ia	punya	
tujuan!	 Ia	 bukanlah	 pencari	 kesempatan	 yang	 datang	 ke	
Cannes	dan	 tidak	 tahu	harus	mulai	dari	mana.	 Ia	punya	CV	
lengkap	dengan	sederet	pekerjaan	profesional	yang	 terhormat,	
ia	 tidak	 pernah	 berusaha	 mencapai	 sukses	 hanya	 dengan	 pe­
nampilan	isik, dan ia benar­benar berbakat! Itulah sebabnya 
ia terpilih untuk bertemu dengan sutradara terkenal ini, tanpa 
bantuan siapa pun, tanpa pakaian terbuka, bahkan tanpa sem­

13.55
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pat	 latihan	untuk	peran	 ini.	Sang	 sutradara	 tentu	akan	mem­
pertimbangkan	 semua	hal	 tersebut.

Gabriela	 membeli	 makanan	 ringan—ia	 belum	 makan	 apa­
apa	 seharian—dan	 setelah	 meneguk	 kopi,	 pikirannya	 pun	
kembali	 jernih.

Kenapa	 ia	 terpilih?
Kira­kira	 apa	perannya	di	ilm nanti?
Bagaimana kalau setelah Gibson melihat video audisinya, 

pria itu memutuskan Gabriela bukanlah orang yang ia cari?
”Tenanglah.”
Kau takkan rugi apa­apa, katanya pada diri sendiri, tapi 

suara lain di kepalanya ngotot:
”Ini satu­satunya kesempatanmu.”
Sebenarnya tidak ada yang namanya ”satu­satunya kesem­

patan”; kehidupan selalu memberimu kesempatan lain, tapi 
suara itu kembali berkata:

”Mungkin, tapi berapa lama sampai kesempatan lain da­
tang? Kau sadar berapa umurmu, kan?”

Tentu saja Gabriela sadar. Umurnya dua puluh lima, dalam 
dunia yang semua aktrisnya, bahkan yang paling gigih, dsb. 
dst.

Ia tidak perlu membahas soal itu lagi. Ia membayar sand-

wich dan kopinya, lalu berjalan ke pelabuhan, kali ini berusaha 
mengontrol rasa optimisnya, memberitahu diri sendiri supaya 
tidak menyebut orang lain ”pencari kesempatan”, dalam hati 
mengulang­ulang beberapa prinsip pikiran positif yang bisa 
diingatnya, berusaha memikirkan apa pun selain pertemuan 
yang sebentar lagi harus ia jalani.

”Kalau kau yakin akan menang, kau akan menang.”
”Pertaruhkan semuanya atas nama kesempatan dan jauhi 

segala sesuatu yang membuatmu terjebak di zona nyaman.”
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”Bakat	 adalah	 berkah	 universal,	 tapi	 dibutuhkan	 banyak	
keberanian	untuk	menggunakannya.	 Jangan	 takut	untuk	men­
jadi	 yang	 terbaik.”

Selain	memfokuskan	pikiran	pada	ajaran	guru­guru	hebat,	
Gabriela	juga	membutuhkan	bantuan	dari	surga.	Ia	mulai	ber­
doa,	seperti	yang	selalu	ia	lakukan	saat	sedang	gugup.	Ia	merasa	
perlu	bernazar	dan	memutuskan	jika	ia	mendapatkan	peran	itu,	
ia	 akan	 berjalan	 kaki	 dari	 Cannes	 sampai	 Vatican.	 Kalau	
ilmnya jadi dibuat. Kalau ilm itu sukses di seluruh dunia.

Tidak, sebenarnya satu ilm dengan Gibson sudah cukup 
karena itu akan menarik perhatian para sutradara serta pro­
duser lain. Barulah Gabriela akan membayar nazarnya.

Gabriela sampai di tempat yang telah ditentukan, menatap 
laut, dan kembali membaca SMS dari agennya; kalau agennya 
sudah tahu soal itu, berarti si sutradara serius. Tapi apa mak­
sudnya ”terima apa pun yang mereka tawarkan”? Apa itu ber­
arti ia harus tidur dengan si sutradara atau dengan aktor pe­
meran utama?

Gabriela belum pernah melakukan itu sebelumnya, namun 
ia siap melakukan apa saja sekarang. Lagi pula, siapa yang 
belum pernah bermimpi bisa bercinta dengan bintang ilm?

Gabriela kembali menatap laut. Tadi ia bisa saja kembali ke 
apartemen dulu dan berganti baju, tapi dia percaya takhayul. 
Kalau jins dan T-shirt putih cukup untuk membawanya sam­
pai sejauh ini, maka paling tidak ia harus menunggu sampai 
nanti malam untuk berganti pakaian. Ia melonggarkan ikat 
pinggang, lalu duduk dalam posisi lotus dan mencoba teknik 
pernapasan yoga. Ia bernapas pelan­pelan, sehingga tubuh, 
jantung, dan pikirannya seimbang.

Ia melihat kapal motor mendekat. Seorang pria melompat 
turun dan bertanya:
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”Gabriela	Sheery?”

Gabriela	mengangguk.	Pria	 itu	meminta	Gabriela	 ikut.	Me­

reka	naik	kapal	motor	di	 tengah	 laut	yang	dipenuhi	yacht	da­

lam	berbagai	bentuk	serta	ukuran.	Pria	 itu	tidak	mengucapkan	

sepatah	kata	pun,	pikirannya	 seakan	melayang	 jauh,	mungkin	

ia	 sedang	 membayangkan	 apa	 saja	 yang	 sedang	 terjadi	 dalam	

kabin­kabin	 kapal	 kecil	 di	 sekitarnya,	 atau	 berkhayal	 punya	

kapal	 seperti	 itu.	Gabriela	 ragu:	kepalanya	penuh	pertanyaan	

serta	 rasa	bimbang,	dan	sapaan	ramah	kadang	bisa	mengubah	

orang	tak	dikenal	menjadi	sekutu	yang	mungkin	bisa	memberi­

kan	 tips­tips	 berharga	 tentang	 cara	 mengambil	 sikap.	 Tapi	

Gabriela	 tidak	 tahu	 siapa	 pria	 ini.	 Bisa	 jadi	 pria	 ini	 cukup	

berpengaruh	 bagi	 Gibson	 atau	 bisa	 saja	 hanya	 asisten	 tidak	

penting	 yang	 bertugas	 menjemput	 aktris­aktris	 tak	 dikenal	

dan	membawa	mereka	menemui	bosnya.

Lebih	baik	 ia	diam	saja.

Lima	menit	kemudian,	mereka	merapat	ke	kapal	putih	be­

sar.	 Nama	 yang	 tertulis	 di	 haluan	 kapal	 adalah	 Santiago.	 Se­

orang	 kelasi	 memanjat	 turun	 dan	 membantu	 Gabriela	 naik.	

Gabriela	 melewati	 lobi	 depan	 yang	 sangat	 luas,	 yang	 seperti­

nya	 sedang	disiapkan	untuk	pesta	besar	nanti	malam.	Lalu	 ia	

melangkah	 ke	 bagian	 belakang	 kapal,	 tempat	 ada	 kolam	 re­

nang	 kecil,	 dua	 meja	 yang	 dinaungi	 payung	 besar,	 serta	 be­

berapa	kursi	malas.	Gibson	dan	sang	Bintang	 (aktor	pemeran	

utama)	 sedang	menikmati	matahari!

”Aku	 tidak	keberatan	 tidur	dengan	mereka,”	pikir	Gabriela,	

tersenyum	 sendiri.	 Ia	 merasa	 makin	 percaya	 diri	 sekalipun	

jantungnya	berdegup	 lebih	kencang	daripada	biasa.

Sang	 Bintang	 mengamatinya	 dari	 atas	 ke	 bawah,	 lalu	 ter­

senyum	 ramah.	 Gibson	 menjabat	 erat	 tangannya,	 bangkit,	
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mengambil	 salah	satu	kursi	dari	meja	 terdekat,	 lalu	menyuruh	
Gabriela	duduk.

Kemudian	 Gibson	 menelepon	 seseorang	 dan	 menanyakan	
nomor	kamar	hotel.	Pria	 itu	mengulangnya	keras­keras	 sambil	
menatap	Gabriela.

Persis	 seperti	dugaan	Gabriela—kamar	hotel.
Gibson	mematikan	ponsel.
”Setelah	dari	 sini,	kau	harus	 langsung	ke	 suite	 ini	di	Hilton.	

Di	situlah	baju­baju	rancangan	Hamid	Hussein	dipajang.	Kau	
diundang	ke	pesta	malam	 ini	di	Cap	d’Antibes.”

Ini	 semua	 tidak	seperti	yang	Gabriela	bayangkan.	Peran	 itu	
jadi	miliknya.	 Ia	 juga	akan	menghadiri	pesta	di	Cap	d’Antibes,	
pesta di Cap d’Antibes!

Gibson	berpaling	pada	 sang	Bintang!
”Bagaimana	menurutmu?”
”Menurutku	kita	harus	mendengar	apa	yang	akan	dikatakan	

gadis	 ini.”
Gibson	 mengangguk	 dan	 memberi	 isyarat	 yang	 berarti	

”Ceritakan	 sedikit	 tentang	 dirimu.”	 Gabriela	 mulai	 bercerita	
tentang	kursus	drama	yang	 ia	 ikuti	 serta	 iklan­iklan	yang	per­
nah	 ia	 bintangi.	 Ia	 melihat	 bahwa	 kedua	 pria	 itu	 sudah	 ber­
henti	mendengarkan.	Sepertinya	mereka	sudah	mendengar	hal	
yang	 sama	 ribuan	 kali.	 Namun	 Gabriela	 tidak	 bisa	 berhenti.	
Kata­katanya	 mengalir	 makin	 cepat,	 ia	 merasa	 tidak	 ada	 lagi	
yang	 bisa	 ia	 katakan	 dan	 kesempatan	 berharganya	 ini	 ber­
gantung	 pada	 kemampuannya	 mencari	 kata	 yang	 tepat,	 tapi	
ia	 tidak	 menemukan	 kata	 itu.	 Ia	 menarik	 napas	 panjang	 dan	
berusaha	 tampak	 rileks;	 ia	 ingin	 terlihat	 cerdas,	 jadi	 ia	 me­
lontarkan	 lelucon,	 tapi	 ia	 tetap	 tidak	mampu	keluar	dari	 ske­
nario	 yang	 diajarkan	 agennya	 kalau	 ada	 wawancara	 semacam	
ini.
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Setelah	dua	menit,	Gibson	menyela.
”Bagus,	 tapi	kami	sudah	tahu	semua	 itu	dari	CV­mu.	Bagai­

mana	kalau	kau	bercerita	 tentang	dirimu?”
Benteng	pertahanannya	 langsung	 runtuh.	Bukannya	panik,	

suara	Gabriela	malah	 terdengar	 lebih	 tenang	dan	mantap.
”Aku	 hanyalah	 satu	 di	 antara	 jutaan	 orang	 di	 dunia	 yang	

selalu	 bermimpi	 untuk	 berada	 di	 yacht	 seperti	 ini,	 menatap	
laut,	membicarakan	kemungkinan	bekerjasama	dengan	setidak­
nya	 salah	 seorang	 dari	 kalian.	 Kalian	 berdua	 tahu	 itu.	 Aku	
ragu	apakah	kata­kataku	akan	ada	pengaruhnya.	Apa	aku	 la­
jang?	 Ya.	 Tapi	 seperti	 semua	 wanita	 lajang	 lain,	 ada	 pria	 di	
kota	asalku	yang	cinta	mati	padaku,	menungguku	di	Chicago	
sekarang	sekarang	 ini	 sambil	berharap	pertemuan	hari	 ini	ber­
jalan	buruk.”

Kedua	pria	 itu	 tertawa	dan	Gabriela	 sedikit	 rileks.
”Aku	 ingin	meraih	 sukses	 setinggi	mungkin,	 sekalipun	aku	

tahu	 tenggat	 waktuku	 makin	 terbatas	 karena	 di	 dunia	 ilm 
umurku tidak lagi mendukung. Aku tahu ada banyak orang 
di luar sana yang bakatnya sama atau lebih besar daripada 
bakatku, tapi akulah yang dipilih—entah kenapa—dan aku 
memutuskan untuk melakukannya. Mungkin ini kesempatan 
terakhirku, dan barangkali kata­kataku ini akan menurunkan 
nilaiku, tapi aku tidak punya pilihan. Seumur hidupku, aku 
sudah membayangkan momen seperti ini: ikut audisi, terpilih, 
dan bisa bekerjasama dengan orang­orang profesional. Akhir­
nya impianku terwujud. Jika tidak ada kelanjutan dari per­
temuan ini dan aku pulang dengan tangan hampa, setidaknya 
aku tahu aku sampai di sini karena dua kualitas: integritas 
dan kegigihan.

”Aku adalah sahabat terbaik sekaligus musuh terbesar diri­
ku sendiri. Sebelum datang ke sini, aku mengira aku tidak 
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layak	mendapatkan	peran	 ini,	 aku	 takkan	bisa	memenuhi	ha­
rapanmu,	dan	mungkin	kau	 telah	memilih	kandidat	yang	 sa­
lah.	Pada	saat	yang	sama,	hatiku	berkata	 ini	adalah	 imbalanku	
karena	 tidak	menyerah	dan	 telah	berjuang	 sampai	 akhir.”

Gabriela	 memalingkan	 wajah	 dan	 tiba­tiba	 merasa	 sangat	
ingin	 menangis,	 tapi	 ia	 menahan	 diri	 karena	 tidak	 ingin	 ini	
terlihat	 seperti	 pemerasan	 emosional.	 Suara	 sendu	 sang	 Bin­
tang	memecah	keheningan.

”Memang	ada	orang­orang	 jujur	di	dunia	ilm, orang­orang 
yang menghargai profesionalisme, sama seperti di industri 
lain. Itulah sebabnya aku bisa sampai ke posisiku sekarang, 
sama juga dengan sutradara kita ini. Pengalamanku persis 
sama dengan apa yang sudah kaulalui. Kami memahami pe­
rasaanmu.”

Seluruh hidup Gabriela terlintas di benaknya. Tahun­tahun 
yang ia habiskan dengan mencari tapi tidak mendapat apa­
apa, mengetuk pintu­pintu yang tidak mau terbuka, bertanya 
dan tidak pernah mendapat jawaban, serta tidak diacuhkan 
dan dianggap tidak ada. Semua jawaban ”Tidak” yang ia de­
ngar saat sepertinya tak ada seorang pun yang sadar bahwa ia 
ada dan setidaknya layak mendapatkan tanggapan.

”Aku tidak boleh menangis.”
Gabriela teringat pada semua orang yang selama ini berkata 

bahwa ia mengejar impian yang mustahil. Orang­orang yang, 
jika pertemuan ini sukses, pasti akan berkata: ”Dari dulu aku 
tahu kau punya bakat!” Bibir Gabriela mulai bergetar. Seakan 
semua pikiran itu merembes keluar dari hatinya. Ia senang 
dirinya berani menunjukkan bahwa ia manusia biasa yang ra­
puh dan fakta bahwa dirinya terpilih telah membawa dampak 
besar bagi jiwanya. Kalau Gibson berubah pikiran, Gabriela 
bisa naik kapal motor kembali ke pantai tanpa penyesalan. 
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Dalam	 peperangan,	 Gabriela	 telah	 menunjukkan	 keberanian	
sejati.

Gabriela	 bergantung	 pada	 orang	 lain.	 Butuh	 waktu	 lama	
sampai	 ia	 menyadari	 hal	 ini,	 namun	 ia	 akhirnya	 menerima	
kenyataan.	 Ia	kenal	orang­orang	yang	membanggakan	diri	ka­
rena	 mandiri	 secara	 emosional,	 padahal	 sebetulnya	 mereka	
serapuh	dirinya,	menangis	diam­diam,	serta	 tidak	pernah	min­
ta	 tolong.	Mereka	percaya	pada	hukum	tak	 tertulis	 yang	ber­
kata	 ”dunia	 hanya	 untuk	 orang	 yang	 kuat”	 dan	 ”hanya	 yang	
paling	kuatlah	yang	bertahan”.	Padahal	 jika	 itu	benar,	manusia	
takkan	dapat	bertahan	karena	kita	adalah	 spesies	yang	mem­
butuhkan	 perawatan	 serta	 perlindungan	 selama	 bertahun­
tahun.	Ayahnya	 pernah	 berkata	 bahwa	 manusia	 memiliki	 se­
dikit	kemampuan	untuk	bertahan	sendiri	pada	umur	sembilan	
tahun,	 sementara	 jerapah	 hanya	 butuh	 lima	 jam,	 dan	 seekor	
lebah	hanya	butuh	 lima	menit	untuk	bisa	mandiri.

”Apa	yang	kaupikirkan?”	 tanya	 sang	Bintang.
”Bahwa	 aku	 tidak	 perlu	 berpura­pura	 kuat,	 dan	 fakta	 itu	

membuatku	sangat	 lega.	Dulu	aku	punya	banyak	masalah	saat	
menjalani	 hubungan	 karena	 kukira	 aku	 lebih	 tahu	 dari	 siapa	
pun	 tentang	 cara	 mendapatkan	 apa	 yang	 kuinginkan.	 Semua	
pacarku	 membenciku	 karena	 hal	 itu,	 dan	 aku	 tidak	 paham	
kenapa.	Tapi	 suatu	 kali,	 saat	 aku	 ikut	 tur	 pentas	 drama,	 aku	
kena	lu berat dan tidak bisa bangun, padahal aku takut sekali 
orang lain akan mencuri peranku. Aku tidak bisa makan, aku 
mengigau karena demam tinggi, dan akhirnya mereka menele­
pon dokter yang menyuruhku pulang. Kukira aku sudah ke­
hilangan pekerjaan dan takkan dihargai oleh rekan­rekanku. 
Tapi yang terjadi malah bukan itu: mereka mengirimiku ba­
nyak bunga dan meneleponku. Mereka semua ingin tahu 
bagaimana keadaanku. Tiba­tiba, aku sadar bahwa orang­
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orang	 yang	 kuanggap	 musuh,	 yang	 bersaing	 denganku	 untuk	
mendapatkan	ketenaran,	 ternyata	benar­benar	mengkhawatir­
kanku.	Salah	seorang	aktris	mengirimiku	kartu	dan	mengutip	
kata­kata	 seorang	dokter	yang	 sempat	bekerja	di	negara	yang	
jauh.	Dokter	 itu	menulis:

”Kita	 semua	 sudah	mendengar	 soal	penyakit	di	Afrika	Te­
ngah	 yang	 disebut	 penyakit	 tidur.	 Padahal	 kita	 juga	 harus	
tahu	 ada	 penyakit	 yang	 sama	 yang	 menyerang	 jiwa.	 Penyakit	
itu	 sangat	 berbahaya	 karena	 gejala­gejala	 awalnya	 tidak	 ter­
deteksi.	 Waspadalah	 terhadap	 gejala­gejala	 tidak	 acuh	 atau	
kurangnya	 rasa	 antusias!	 Satu­satunya	 pencegahan	 terhadap	
penyakit	 ini	 adalah	kesadaran	bahwa	 jiwa	kita	menderita,	 sa­
ngat	menderita,	 saat	kita	memaksanya	untuk	menjalani	kehi­
dupan	 yang	 dangkal.	 Jiwa	 kita	 menyukai	 segala	 sesuatu	 yang	
indah	dan	dalam.”

Kata­kata.	Sang	Bintang	 teringat	 sebaris	puisi	 favoritnya	yang	
dulu	 ia	 pelajari	 waktu	 masih	 sekolah	 dan	 seiring	 berjalannya	
waktu	 makin	 membuatnya	 takut:	”Kau	 harus	 mengorbankan	
semua	hal	 lain,	akulah	yang	harus	 jadi	 satu­satunya	acuanmu.”	
Mungkin	hal	paling	 sulit	 yang	harus	dilakukan	manusia	ada­
lah	menentukan	pilihan.	Saat	 si	 aktris	menceritakan	kisahnya,	
sang	Bintang	 teringat	pada	pengalamannya	 sendiri.

Aktor	itu	teringat	kesempatan	besar	pertama	yang	ia	dapat­
kan	 berkat	 bakatnya	 sebagai	 aktor	 teater.	 Ia	 teringat	 betapa	
hidupnya	berubah	setiap	menit,	dan	ketenaran	yang	ia	dapat­
kan	dalam	sekejap	sehingga	ia	tidak	punya	cukup	waktu	untuk	
beradaptasi.	 Akhirnya	 ia	 menerima	 undangan	 ke	 tempat­
tempat	yang	tidak	seharusnya	ia	datangi	dan	menolak	bertemu	
dengan	orang­orang	yang	bisa	membantunya	untuk	lebih	maju	
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dalam	karier.	Di	sisi	lain,	ia	menghasilkan	uang,	yang	sebenar­
nya	tidak	terlalu	banyak,	tapi	membuatnya	merasa	ia	bisa	me­
lakukan	 apa	 saja;	 ada	 hadiah­hadiah	 mahal,	 berbagai	 per­
jalanan	 singkat	 ke	 dunia	 asing,	 pesawat­pesawat	 pribadi,	
restoran­restoran	bintang	lima,	serta	berbagai	suite	hotel	yang	
mirip	dengan	kamar	istana	raja	dan	ratu	dalam	bayangan	anak	
kecil.	Ia	teringat	ulasan­ulasan	pertama	tentang	ilmnya, penuh 
pujian, penghormatan, serta kata­kata yang menyentuh hati 
dan jiwanya; ada banyak surat yang membanjir dari seluruh 
dunia. Dulu ia biasa membalas langsung surat­surat itu, bah­
kan membuat janji ketemu dengan beberapa wanita yang me­
ngiriminya foto mereka, sampai ia sadar ia tidak sanggup lagi 
mengatasi semuanya dan ketakutan karena agennya mem­
peringatkan bahwa ia bisa dengan mudah dijebak. Meskipun 
begitu, sekarang pun ia masih merasakan kesenangan ter­
sendiri saat bertemu dengan para fans yang sudah mengikuti 
setiap langkah kariernya, yang membuat website khusus tentang 
ilm­ilmnya, menyebarkan buletin­buletin kecil tentang apa 
saja yang sedang terjadi dalam hidupnya—hal­hal positif tentu­
nya—serta membelanya terhadap serangan pers saat beberapa 
penampilannya tidak mendapatkan pujian yang pantas.

Tahun demi tahun berlalu, dan apa yang dulunya kelihatan 
seperti mukjizat atau keberuntungan besar telah menjadi satu­
satunya alasan untuk terus hidup, padalah dulu ia selalu ber­
janji pada diri sendiri bahwa ia takkan diperbudak oleh hal 
itu. Lalu ia membayangkan masa depan dan sedikit khawatir 
semua itu akan berakhir suatu hari nanti. Selalu saja ada 
aktor­aktor muda yang siap dibayar lebih rendah supaya men­
dapat pekerjaan dan lebih dikenal. Berdasarkan pengamatan­
nya, orang­orang hanya membicarakan tentang ilm yang 
membuatnya tenar dan sudah dikenal luas, padahal ia sudah 
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berperan	 dalam	 lebih	 dari	 99	 ilm sejak saat itu, tapi tidak 
ada yang ingat.

Kondisi inansialnya juga tidak lagi sama karena ia mem­
buat kesalahan dengan berpikir ia akan selalu mendapatkan 
pekerjaan dan memaksa agennya untuk tetap mematok ba­
yaran tinggi untuknya. Hasilnya, tawaran yang ia dapat makin 
sedikit, sekalipun sekarang ia hanya mematok setengah dari 
honor yang biasa ia dapat untuk satu ilm. Rasa putus asa 
mulai bergolak dalam dunia, yang sampai saat itu, telah ia 
bangun dengan harapan kariernya akan terus menanjak dalam 
waktu singkat. Ia tidak sanggup kehilangan nilainya semudah 
itu, jadi sekarang, setiap kali ada skenario yang datang, apa 
pun kualitasnya, ia harus berkata bahwa ia menyukai peran 
yang ditawarkan dan bersedia menerimanya sekalipun akan 
dibayar di bawah honornya yang biasa. Para produser pura­
pura percaya dan agennya juga berlagak seakan ia berhasil 
mengelabui mereka, tapi si aktor tahu ”produknya” harus tetap 
beredar di festival­festival semacam ini. Ia harus selalu sibuk, 
selalu sopan, dan sedikit menjaga jarak, seperti semua legenda 
perilman lain.

Staf publikasinya menyarankan agar ia berusaha difoto saat 
sedang mencium aktris tenar supaya hasil fotonya bisa ter­
pampang di sampul tabloid murahan. Mereka sudah mengon­
tak aktris yang dimaksud, yang juga sedang membutuhkan 
ketenaran ekstra, jadi sekarang tinggal menunggu saat yang 
tepat pada jamuan makan nanti malam. Mereka harus ke­
lihatan berpelukan dengan spontan sekalipun pertama­tama 
harus memastikan dulu bahwa ada fotografer di dekat situ, 
tentunya dengan berpura­pura tidak sadar bahwa mereka se­
dang diawasi. Belakangan, setelah foto­foto itu tersebar luas, 
mereka akan kembali muncul di berita utama, menyangkal 
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adanya	 hubungan	 cinta	 dan	 mengumumkan	 bahwa	 foto	 itu	
adalah	pelanggaran	privasi;	para	pengacara	akan	memulai	 tun­
tutan	hukum	terhadap	majalah	 tersebut	 sementara	 staf	publi­
kasi	kedua	belah	pihak	akan	 terus	berusaha	 supaya	 afair	 ter­
sebut	 terus	berlangsung	 selama	mungkin.

Terlepas	 dari	 tahun­tahun	 kerja	 keras	 serta	 ketenarannya	
di	kancah	 internasional,	 situasi	 sang	aktor	 tidak	 jauh	berbeda	
dengan	aktris	muda	 ini.

Kau harus mengorbankan semua hal lain, akulah yang harus 

jadi satu-satunya acuanmu.

Gibson	memecah	keheningan	 tiga	puluh	detik	yang	 telah	me­
lingkupi	 pemandangan	 sempurna	 ini:	 yacht,	 matahari,	 mi­
numan	dingin,	pekik	 camar,	 angin	 sepoi­sepoi.

”Kau	pasti	 ingin	 tahu	tentang	peran	yang	akan	kaumainkan	
karena	 judul	 ilmnya bisa berubah dari sekarang sampai 
première­nya. Well, lawan mainmu adalah dia.”

Gibson menunjuk sang Bintang.
”Itu artinya kau akan mendapatkan salah satu peran utama. 

Pertanyaan logismu yang berikutnya pasti: kenapa aku dan 
bukan bintang ilm ternama?”

”Tepat.”
”Uang. Untuk skenario yang akan kusutradarai, yaitu ilm 

pertama yang akan diproduksi oleh Hamid Hussein, dana 
kami sangat terbatas. Setengahnya akan digunakan untuk pro­
mosi, bukan produk inalnya. Jadi kami butuh nama besar 
yang akan menarik minat orang, serta aktris tak dikenal ber­
bayaran murah yang akan mendapat banyak perhatian media. 
Ini bukan hal baru. Sejak industri perilman semakin kuat, 
banyak studio sudah melakukan ini untuk terus mengobarkan 
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anggapan	bahwa	uang	adalah	sinonim	ketenaran.	Waktu	kecil	
dulu,	 aku	 ingat	 pernah	 melihat	 istana­istana	 besar	 di	 Holly­
wood	dan	mengira	 semua	aktor	pasti	kaya	 raya.

”Well,	 itu	 bohong.	 Ada	 sekitar	 sepuluh	 atau	 mungkin	 dua	
puluh	 bintang	 ilm di seluruh dunia yang bisa dengan jujur 
berkata bahwa mereka memang kaya, tapi sisanya hanya meng­
andalkan penampilan luar: rumah yang disewa oleh studio, 
pakaian serta perhiasan yang dipinjamkan perancang dan toko 
permata, mobil yang dipinjamkan oleh perusahaan yang ingin 
agar nama mereka dihubungkan dengan gaya hidup kelas atas. 
Studio membayari semua kehidupan glamor itu sementara 
pendapatan aktornya sangat sedikit. Tentunya teman kita di 
sini berbeda, tapi kau akan menjalani kehidupan yang 
sama.”

Sang Bintang tidak tahu apakah kata­kata Gibson tulus 
dan sutradara itu benar­benar menganggapnya bintang besar, 
atau itu hanya sindiran. Sebenarnya itu tidak jadi masalah. 
Yang penting mereka menandatangani kontrak, si produser 
tidak berubah pikiran pada saat terakhir, penulis skenario ber­
hasil menyelesaikan naskah tepat waktu, dananya cukup, dan 
promosi besar­besaran bisa berlangsung. Sang Bintang sudah 
pernah melihat ratusan proyek yang hasilnya sia­sia; begitulah 
kenyataannya.

”Aku setuju,” kata gadis muda itu.
”Kami akan mendiskusikan semuanya dengan agenmu. Kau 

akan menandatangani kontrak eksklusif dengan kami. Untuk 
ilm pertama, honormu $5,000 dolar per bulan selama se­
tahun, dan kau harus menghadiri pesta­pesta serta dipromosi­
kan oleh departemen Humas kami, pergi ke tempat mana 
pun yang kami suruh, mengatakan apa pun yang kami suruh, 
dan bukan menyampaikan pendapat sendiri. Sudah jelas?”
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Gabriela	mengangguk.	 Ia	bisa	bilang	apa?	Gaji	 sekretaris	di	
Eropa	$5,000	per	bulan,	 tapi	pilihannya	hanya	menerima	atau	
menolak,	 dan	 ia	 tidak	 ingin	 kelihatan	 ragu	 sedikit	 pun.	
Gabriela	paham	aturan	permainannya.

”Jadi,”	kata	Gibson,	”kau	akan	hidup	bak	 jutawan	dan	bisa	
berlagak	 bagai	 bintang	 besar,	 tapi	 ingat	 satu	 hal:	 tidak	 ada	
yang	 nyata.	 Kalau	 semua	 lancar,	 kami	 akan	 menaikkan	 ba­
yaranmu	 jadi	 $10,000	 untuk	 ilm berikutnya. Lalu kita bisa 
berdiskusi lagi karena kau mungkin akan berpikir: ’Suatu hari 
nanti aku akan balas dendam.’ Tentunya agenmu sudah tahu 
syarat­syarat kami dan memahami semuanya. Atau mungkin 
kau malah tidak tahu?”

”Tidak masalah, aku tidak punya niat untuk balas den­
dam.”

Gibson berpura­pura tidak mendengar.
”Aku bukan memanggilmu ke sini untuk membahas soal 

tesmu: hasilnya bagus, paling baik dari apa yang kulihat se­
lama ini. Casting director juga berpendapat sama. Aku me­
manggilmu ke sini untuk memastikan bahwa dari awal kau 
sudah tahu dunia macam apa yang akan kaumasuki. Setelah 
ilm pertama, saat mereka merasa sudah menaklukkan dunia, 
banyak aktris dan aktor yang ingin mengubah peraturannya. 
Tapi mereka sudah menandatangani kontrak dan tahu hal itu 
mustahil. Lalu mereka pun mengalami depresi berat, meng­
hancurkan diri sendiri, hal­hal semacam itu. Jadi kebijakan 
kami sekarang adalah menjelaskan semuanya dari awal. Kalau 
kau sukses, kau akan belajar memiliki dua kepribadian: yang 
satu akan dikagumi semua orang di seluruh dunia, sementara 
yang satu lagi sepenuhnya sadar bahwa ia sama sekali tidak 
berdaya.

”Jadi, sebelum kau ke Hilton mengambil pakaianmu untuk 
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acara	 nanti	 malam,	 tolong	 pikirkan	 baik­baik	 segala	 konse­
kuensinya.	 Begitu	 kau	 masuk	 ke	 suite	 hotel,	 ada	 empat	 kopi	
kontrak	 tebal	 yang	 sudah	 menunggu.	 Sebelum	 kau	 mem­
bubuhkan	 tanda	 tangan,	 dunia	 ini	 milikmu	 sendiri	 dan	 kau	
bisa	berbuat	sesuka	hati,	 tapi	begitu	kau	menandatangani	kon­
trak,	kau	harus	melepaskan	semuanya.	Kami	akan	mengontrol	
segala	 hal	 dari	 mulai	 model	 rambut	 sampai	 restoran	 tempat	
kau	makan,	bahkan	kalau	kau	 tidak	 lapar.	Tentunya	kau	bisa	
menggunakan	 popularitas	 yang	 kauraih	 untuk	 menghasilkan	
uang	 dari	 iklan,	 itulah	 sebabnya	 orang­orang	 menerima	 per­
syaratan	 ini.”

Kedua	 pria	 itu	 bangkit.	 Gibson	 bertanya	 pada	 sang	 Bin­
tang:

”Apa	 menurutmu	 kau	 akan	 menikmati	 berakting	 dengan­
nya?”

”Dia	 pasti	 hebat.	 Dia	 menunjukkan	 perasaan	 sebenarnya,	
padahal	 orang­orang	 lain	 biasanya	 hanya	 berusaha	 terlihat	
kompeten	dalam	situasi	 seperti	 tadi.”

”Oh	ya,	 jangan	mengira	yacht	 ini	milikku,”	 tambah	Gibson,	
sebelum	 memanggil	 seseorang	 untuk	 mengantar	 Gabriela	 ke	
kapal	motor	yang	akan	membawanya	ke	pantai.

Gabriela	paham	maksudnya.
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”AYO	 ke	 teras	dan	minum	kopi,”	kata	Ewa.
”Tapi	 pagelarannya	 satu	 jam	 lagi,	 dan	 kau	 tahu	 sendiri	

bagaimana	macetnya	 jalanan.”
”Masih	ada	waktu	untuk	 secangkir	kopi.”
Mereka	naik,	berbelok	ke	kanan,	 lalu	berjalan	sampai	ujung	

koridor.	 Petugas	 keamanan	 sudah	 hafal	 wajah	 mereka	 dan	
nyaris	 tidak	 melirik	 sama	 sekali.	 Mereka	 melewati	 etalase­
etalase	kaca	penuh	perhiasan	bertatahkan	berlian,	mirah,	dan	
zamrud,	 lalu	 keluar	 ke	 teras	 lantai	 satu	 yang	 bermandikan	
cahaya	 matahari.	 Perusahaan	 perhiasan	 ternama	 menyewa	
tempat	 itu	 setiap	 tahun	untuk	menjamu	 tamu,	 selebriti,	 serta	
jurnalis.	 Interiornya	 penuh	 perabotan	 kelas	 tinggi,	 dan	 selalu	
ada	meja	penuh	penganan	 istimewa	yang	selalu	ditambah	dari	
waktu	ke	waktu.	Mereka	berdua	duduk	di	meja	yang	diteduhi	
payung	 besar.	 Pelayan	 datang,	 lalu	 mereka	 memesan	 air	 mi­
neral	bersoda	dan	 espresso.	Pelayan	bertanya	apa	mereka	 ingin	
makan	sesuatu	dari	bufet,	 tapi	mereka	menolak	dan	mengaku	

15.44
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sudah	makan.	Kurang	dari	dua	menit,	pelayan	sudah	kembali	
membawa	pesanan	mereka.

”Cukup?”	 tanyanya.
”Ya,	 terima	kasih,	bagus.”
”Tidak,”	pikir	Ewa,	”situasi	 ini	 sangat	 tidak	nyaman,	meski	

paling	 tidak	kopinya	enak.”
Hamid	 tahu	 ada	 yang	 aneh	 dengan	 istrinya,	 tapi	 ia	 tidak	

ingin	membahas	 soal	 itu	 sekarang.	 Ia	 tidak	mau	berpikir	 soal	
itu.	 Ia	 tidak	mau	mengambil	 risiko	mendengar	kalimat	seperti	
”Aku	 akan	 meninggalkanmu.”	 Hamid	 cukup	 disiplin	 dalam	
mengontrol	perasaannya.

Di	 salah	 satu	 meja	 lain,	 ada	 salah	 seorang	 desainer	 paling	
terkenal	 di	 dunia.	 Di	 sebelahnya	 ada	 kamera.	 Desainer	 itu	
duduk	menerawang,	 seakan	 ingin	memperjelas	bahwa	 ia	 tidak	
ingin	 diganggu.	 Tak	 ada	 yang	 mendekatinya,	 dan	 kalau	 ada	
yang	 belum	 tahu	 dan	 mencoba	 mendekati	 pria	 itu,	 Humas	
hotel	 tersebut,	 wanita	 ramah	 berusia	 lima	 puluhan,	 dengan	
sopan	 meminta	 mereka	 meninggalkan	 si	 desainer;	 pria	 itu	
perlu	 istirahat	 dari	 semua	 model,	 jurnalis,	 klien,	 serta	 im­
presario	yang	 terus­menerus	mengerubunginya.

Hamid	 teringat	 pertemuan	 pertama	 mereka	 yang	 rasanya	
seperti	 sudah	berabad­abad	 lamanya.	Waktu	 itu	Hamid	sudah	
berada	 di	 Paris	 selama	 sebelas	 bulan	 dan	 memiliki	 satu­dua	
kenalan	 di	 dunia	 fashion.	 Ia	 sudah	 mengetuk	 banyak	 pintu,	
dan	berkat	deretan	koneksi	dari	 sang	Sheikh	(yang	sebenarnya	
tidak	kenal	 siapa­siapa	di	dunia	 itu,	 tapi	memiliki	banyak	 te­
man	kelas	atas	yang	berpengaruh),	akhirnya	Hamid	mendapat­
kan	 pekerjaan	 sebagai	 desainer	 pada	 salah	 satu	 nama	 besar	
dalam	 bidang	 haute-couture.	 Hamid	 tidak	 membuat	 sketsa	
berdasarkan	bahan­bahan	yang	diberikan	padanya,	melainkan	
lembur	di	 studio	sampai	 jauh	malam,	menggunakan	kain­kain	
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yang	 dibawanya	 sendiri	 dari	 negaranya.	 Selama	 periode	 ter­
sebut,	 ia	 dua	 kali	 dipanggil	 pulang.	 Pertama,	 saat	 ia	 tahu	
ayahnya	meninggal	dan	mewariskan	bisnis	kecil	keluarga	pada­
nya.	 Sebelum	 Hamid	 sempat	 berpikir,	 salah	 seorang	 utusan	
Sheikh	 sudah	 menginformasikan	 bahwa	 bisnis	 itu	 akan	 di­
ambil	 alih	 oleh	 seseorang	 yang	 akan	 menanamkan	 cukup	
investasi	 agar	 usaha	 tersebut	 berkembang,	 namun	 hak	 milik­
nya	 tetap	atas	nama	Hamid.

Hamid	 menanyakan	 alasannya,	 karena	 selama	 ini	 Sheikh	
tidak	menunjukkan	ketertarikan	pada	bidang	 itu.

”Perusahaan	koper	dari	Prancis	membangun	usaha	di	 sini.	
Yang	 pertama	 kali	 mereka	 lakukan	 adalah	 mencari	 kain­kain	
lokal	yang	katanya	akan	digunakan	untuk	produk­produk	me­
wah.	 Jadi	kita	bukan	hanya	 sudah	punya	 satu	klien,	 tapi	kita	
juga	 bisa	 menghormati	 tradisi	 dan	 tetap	 mengontrol	 bahan	
mentahnya.”

Hamid	kembali	ke	Paris	dengan	kesadaran	bahwa	 jiwa	ayah­
nya	 sekarang	 di	 Surga	 dan	 kenangan	 tentang	 beliau	 akan	
menetap	di	 tanah	yang	sangat	beliau	cintai.	Hamid	tetap	 lem­
bur	 sampai	 jauh	 malam,	 merancang	 pakaian	 dengan	 tema­
tema	Bedouin,	bereksperimen	dengan	kain­kain	yang	 ia	bawa	
dari	 negaranya.	 Jika	 perusahaan	 Prancis—yang	 terkenal	 ka­
rena	 desain	 inovatif	 serta	 selera	 tinggi—menunjukkan	 keter­
tarikan	 pada	 produk	 lokal,	 maka	 berita	 soal	 ini	 pasti	 akan	
tersebar	 sampai	 ke	 kota	 mode	 dan	 akan	 ada	 permintaan	
besar­besaran.	Tinggal	menunggu	waktu,	 tapi	berita	bisa	 ter­
sebar	dalam	waktu	 singkat.

Suatu	 pagi,	 Hamid	 dipanggil	 menghadap	 direktur.	 Ini	 kali	
pertama	 Hamid	 memijakkan	 kaki	 dalam	 wilayah	 atasannya,	
kantor	sang	 couturier,	dan	 ia	 tercengang	melihat	betapa	beran­
takannya	 ruangan	 itu.	 Ada	 koran	 di	 mana­mana,	 tumpukan	
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tinggi	 kertas	 di	 atas	 meja	 antik	 sang	 couturier,	 puluhan	 foto	
pria	 itu	dengan	berbagai	 selebriti,	 sampul	depan	majalah	yang	
dibingkai,	 contoh­contoh	kain,	 serta	vas	berisi	bulu­bulu	putih	
aneka	ukuran.

”Kau	 sangat	 berbakat.	 Aku	 sudah	 melihat	 sketsa­sketsa	
yang	 kauletakkan	 di	 mana­mana	 supaya	 semua	 orang	 tahu.	
Kalau	 jadi	 kau,	 aku	 akan	 berhati­hati.	 Kau	 tak	 pernah	 tahu	
kapan	 ada	 seseorang	 yang	 pindah	 kerja	 dan	 mencuri	 ide­ide	
bagus	dari	 sini.”

Hamid	 tidak	 suka	 dimata­matai,	 tapi	 ia	 diam	 saja,	 dan	
couturier	 ternama	 itu	melanjutkan:

”Mengapa	aku	menganggapmu	berbakat?	Karena	di	negara­
mu,	 gaya	 pakaian	 orang­orangnya	 sangat	 berbeda,	 dan	 kau	
mulai	 paham	 cara	 mengadaptasikan	 gaya	 busana	 tersebut	 di	
dunia	Barat.	Hanya	ada	satu	masalah:	kita	 tidak	bisa	membeli	
kain­kain	 itu	 di	 sini;	 selain	 itu	 desain­desainmu	 berkonotasi	
religius,	 sedangkan	 inti	dari	 fashion	adalah	busana	untuk	mem­
bungkus	 tubuh,	 sekalipun	 tentu	 saja	busana	 itu	akhirnya	 juga	
akan	mereleksikan batin seseorang.”

Sang couturier menghampiri tumpukan majalah. Seakan 
sudah hafal isinya, ia mengambil salah satu majalah, yang ke­
mungkinan dibelinya dari bouquiniste, para penjual buku yang 
sudah menggelar dagangan mereka di pinggiran Sungai Seine 
sejak zaman Napoleon. Itu majalah Paris Match lama dengan 
foto Christian Dior di sampulnya.

”Apa yang membuat pria ini jadi legenda? Biar kuberitahu: 
kemampuannya untuk memahami manusia. Dari semua revo­
lusi fashion, ada satu yang layak diingat. Tepat sesudah Perang 
Dunia Kedua, saat persediaan kain di Eropa sangat sedikit 
dan nyaris tidak cukup untuk membuat pakaian sama sekali, 
Dior mulai mendesain busana yang membutuhkan banyak 
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sekali	 kain.	 Dengan	 begitu,	 dia	 bukan	 hanya	 memamerkan	
wanita	 cantik	 bergaun	 indah,	 dia	 juga	 menjual	 mimpi	 bahwa	
kita	semua	akan	kembali	mengecap	zaman	keanggunan,	kelim­
pahan,	dan	kekayaan.	Dior	dihina	dan	dicaci	karena	melaku­
kan	 itu,	 tapi	dia	 tahu	dia	melangkah	ke	arah	yang	 tepat,	yaitu	
arah	yang	 selalu	berlawanan	dengan	 semua	orang	 lain.”

Sang	 couturier	 mengembalikan	 majalah	 tersebut	 ke	 tempat	
semula,	dan	mengambil	 yang	 lain.

”Contoh	 lain	adalah	Coco	Chanel.	Wanita	 ini	dibuang	oleh	
kedua	orangtuanya,	menjadi	penyanyi	kabaret,	dan	 sepertinya	
memang	sudah	ditakdirkan	hidup	menderita.	Namun	ia	meng­
gunakan	 satu­satunya	 kesempatan	 yang	 ia	 miliki—dalam	 hal	
ini,	 sekumpulan	 kekasih	 kaya—dan	 mengubah	 dirinya	 men­
jadi	couturier	wanita	paling	 ternama	pada	zamannya.	Apa	yang	
dia	 lakukan?	Dia	membebaskan	wanita	dari	perbudakan	kor­
set,	 instrumen	 penyiksaan	 yang	 memenjarakan	 tubuh	 serta	
menghambat	 semua	gerak	natural.	Coco	hanya	membuat	 satu	
kesalahan:	 dia	 menyembunyikan	 masa	 lalunya,	 padahal	 itu	
bisa	 saja	membuatnya	 jadi	 legenda	yang	 lebih	 terkenal	 lagi—
sebagai	wanita	yang	bertahan	dalam	segala	keadaan.”

Sang	 couturier	 juga	 mengembalikan	 majalah	 itu	 ke	 tempat	
semula,	 lalu	melanjutkan:

”Kau	mungkin	bertanya:	mengapa	tidak	ada	yang	punya	 ide	
begitu	 sebelumnya?	 Kita	 tak	 pernah	 tahu.	 Orang­orang	 lain	
mungkin	 sudah	mencoba—para	 couturier	 yang	 sama	sekali	 ti­
dak	 tercatat	dalam	sejarah	karena	busana	karya	mereka	gagal	
mencerminkan	 roh	 dari	 zaman	 yang	 mereka	 jalani.	 Chanel	
membutuhkan	 lebih	 dari	 sekadar	 bakat	 kreatif	 dan	 pacar­
pacar	kaya	untuk	membuat	gebrakan	 seperti	 yang	dilakukan­
nya.	 Masyarakat	 harus	 siap	 menyambut	 revolusi	 feminis	
besar­besaran	yang	berlangsung	pada	 saat	yang	 sama.”
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Sang	 couturier	 terdiam	sejenak.
”Sekarang	 giliran	 Timur	 Tengah,	 terutama	 karena	 semua	

ketegangan	dan	ketakutan	yang	membuat	dunia	gamang	ber­
asal	dari	negaramu.	Aku	tahu	karena	aku	direktur	perusahaan	
ini.	 Lagi	 pula,	 semua	 berawal	 dari	 rapat	 para	 supplier	 utama	
pewarna	pakaian.”

Hamid	 kembali	 melirik	 desainer	 yang	 duduk	 sendirian	 di	
teras	 dengan	 kamera	 tergolek	 di	 kursi	 sebelahnya.	 Mungkin	
pria	 itu	 sudah	 melihat	 kedatangan	 Hamid	 dan	 sekarang	 se­
dang	 bertanya­tanya	 dari	 mana	 Hamid	 punya	 uang	 sehingga	
Hamid	bisa	menjadi	 saingan	 terbesarnya.

Pria	yang	 sekarang	duduk	menerawang	dan	berlagak	 tidak	
acuh	 telah	 melakukan	 segala	 cara	 supaya	 Hamid	 tidak	 bisa	
menjadi	 anggota	 Fédération.	 Ia	 yakin	 Hamid	 mendapatkan	
dana	 dari	 perusahaan	 minyak	 sehingga	 kompetisi	 ini	 tidak	
adil.	 Ia	 tidak	 tahu	bahwa	direktur	 label	yang	mempekerjakan	
Hamid	waktu	 itu	menawari	Hamid	pekerjaan	yang	 lebih	baik	
(meskipun	 itu	 tidak	berarti	nama	Hamid	akan	dicantumkan;	
perusahaan	 itu	sudah	mengontrak	desainer	 lain	yang	akan	 jadi	
sorotan	dan	 terkenal	di	catwalk).	Pria	 itu	 juga	 tidak	 tahu	bah­
wa	dua	bulan	setelah	 itu	atau	delapan	bulan	setelah	kematian	
ayahnya,	Hamid	dipanggil	untuk	bertemu	empat	mata	dengan	
Sheikh.

Begitu	 Hamid	 tiba	 di	 kampung	 halaman,	 ia	 sulit	 mengenali	
kotanya	 sendiri.	 Kerangka­kerangka	 gedung	 pencakar	 langit	
memenuhi	 jalan	 besar	 kota	 itu;	 lalu	 lintas	 macet	 luar	 biasa;	
bandara	 lama	hiruk­pikuk;	namun	gagasan	Sheikh	mulai	 ter­
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wujud.	Kota	 itu	akan	 jadi	 tanah	damai	di	 tengah	peperangan,	
surga	 investasi	 di	 tengah	 dunia	 keuangan	 yang	 naik­turun,	
menjadi	wajah	terdepan	negara	yang	selama	 ini	 sudah	dikritik,	
dipermalukan,	 dan	 dihakimi.	 Negara­negara	 lain	 di	 wilayah	
itu	 juga	 mulai	 tertarik	 pada	 kota	 yang	 dibangun	 di	 tengah­
tengah	 gurun	 pasir,	 dana	 investasi	 mulai	 mengalir	 masuk,	
awalnya	hanya	satu­dua	percik,	 lama­lama	seperti	aliran	deras	
sungai.

Istana	Sheikh	 sendiri	 tetap	 sama,	 sekalipun	 istana	yang	 le­
bih	 besar	 sedang	 dibangun	 tidak	 jauh	 dari	 situ.	 Hamid	 tiba	
di	pertemuan	dengan	hati	 sangat	 senang,	 ia	memberitahukan	
bahwa	 ia	baru	saja	menerima	tawaran	kerja	yang	sangat	bagus	
dan	 tidak	 lagi	membutuhkan	dukungan	inansial Sheikh; dan 
jelas, ia akan mengembalikan semua uang yang pernah diinves­
tasikan untuk dirinya.

”Ajukan pengunduran diri,” kata Sheikh.
Hamid tidak mengerti. Ia tahu bisnis peninggalan ayahnya 

berjalan lancar, tapi ia punya cita­cita lain untuk masa depan­
nya. Namun ia tidak mungkin menentang orang yang sudah 
begitu banyak membantunya—tidak untuk kedua kali.

”Pada pertemuan pertama kita, aku bisa berkata ’Tidak’ pada 
Yang Mulia karena aku membela hak­hak ayahku, yang selalu 
kuanggap paling penting. Tapi sekarang aku harus tunduk pada 
kehendakmu. Kalau kau merasa rugi telah menginvestasikan 
dana untuk pekerjaanku, maka aku akan menuruti apa pun 
permintaanmu. Aku akan pulang dan mengurus warisanku. 
Kalau aku harus mengorbankan impianku untuk menghormati 
aturan­aturan suku, aku akan melakukannya.”

Hamid mengucapkan kata­kata itu dengan mantap. Ia tidak 
berani tampak lemah di hadapan pria yang menghargai ke­
kuatan orang lain.
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”Aku	 tidak	 memintamu	 pulang.	 Fakta	 bahwa	 jabatanmu	

naik	menunjukkan	bahwa	kau	siap	untuk	mendirikan	perusa­

haanmu	sendiri.	 Itulah	yang	kuinginkan.”

”Mendirikan	perusahaanku	sendiri?”	pikir	Hamid.	”Apa	aku	

tidak	 salah	dengar?”

”Lama­lama	 makin	 banyak	 perusahaan	 fashion	 besar	 yang	

berbisnis	 di	 sini,”	 Sheikh	 melanjutkan.	”Mereka	 tidak	 bodoh.	

Cara	 pikir	 serta	 gaya	 busana	 wanita­wanita	 kita	 mulai	

berubah.	Fashion	 telah	menunjukkan	dampak	yang	 lebih	besar	

di	negara	kita	daripada	 investasi	 asing.	Aku	 sudah	bicara	de­

ngan	orang­orang	yang	paham	soal	 ini.	Aku	hanyalah	Bedouin	

tua	yang,	ketika	melihat	mobil	pertamanya,	mengira	mobil	 itu	

harus	diberi	makan	 seperti	unta.

”Aku	 ingin	 agar	 orang­orang	 asing	 membaca	 puisi­puisi	

kita,	mendengarkan	musik	kita,	bernyanyi	dan	menari	diiringi	

lagu­lagu	 yang	 telah	 diwariskan	 turun­temurun	 oleh	 leluhur	

kita.	Tapi	 sepertinya	 tak	ada	yang	 tertarik.	Satu­satunya	cara	

supaya	 mereka	 bisa	 menghormati	 tradisi	 kita	 adalah	 lewat	

bidang	pekerjaanmu	sekarang	 ini.	 Jika	mereka	bisa	memahami	

kita	 lewat	cara	kita	berpakaian,	maka	 lama­lama	mereka	pasti	

memahami	aspek­aspek	 lain.”

Esok	 harinya,	 Hamid	 bertemu	 sekelompok	 investor	 dari	

berbagai	negara.	Mereka	bersedia	menyumbang	modal	dalam	

jumlah	 luar	 biasa	 besar	 dan	 memberi	 Hamid	 tenggat	 waktu	

pengembalian	uang	 tersebut.	Mereka	bertanya	apakah	Hamid	

siap	dan	bersedia	menerima	 tantangan	 itu.

Hamid	 meminta	 waktu	 untuk	 berpikir.	 Ia	 menyambangi	

makam	ayahnya	dan	berdoa	 siang­malam.	Malam	 itu,	 ia	ber­

jalan	 di	 gurun,	 merasakan	 angin	 dingin	 yang	 membekukan	

tulang,	 lalu	 kembali	 ke	 hotel	 tempat	 para	 investor	 asing	
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menginap.	 ”Terberkatilah	 orang	 yang	 memberikan	 akar	 dan	
sayap	pada	anak­anak	mereka,”	kata	pepatah	Arab.

Hamid	membutuhkan	akar.	Ada	satu	tempat	di	dunia,	 tem­
pat	 kita	 lahir,	 tempat	 kita	 mengenal	 bahasa	 pertama	 dan	
mempelajari	 cara	 leluhur	kita	mengatasi	 tantangan.	Lalu	akan	
datang	 saatnya	kita	merasa	bertanggung	 jawab	 terhadap	 tem­
pat	 itu.

Hamid	 juga	 membutuhkan	 sayap.	 Sayap	 akan	 membawa	
kita	 menuju	 cakrawala	 luas	 imajinasi,	 mereka	 menuntun	 kita	
pada	 impian	 serta	 tempat­tempat	 yang	 jauh.	 Sayap	 kitalah	
yang	 membuat	 kita	 mengenal	 akar	 sesama	 dan	 belajar	 dari	
mereka.

Hamid	 meminta	 petunjuk	 dari	 Tuhan	 dan	 mulai	 berdoa.	
Dua	 jam	 kemudian,	 ia	 teringat	 percakapan	 antara	 ayahnya	
dan	 seorang	 teman	di	 toko	ayahnya:

”Pagi	 tadi,	putraku	minta	uang	untuk	membeli	domba.	Ha­
ruskah	aku	menolongnya?”

”Karena	 ini	 jelas	 bukan	 hal	 mendesak,	 beri	 dia	 jawaban	
seminggu	 lagi.”

”Tapi	 aku	 bisa	 membantunya	 sekarang.	 Memangnya	 apa	
bedanya	kalau	menunggu	 seminggu?”

”Bedanya	 sangat	besar.	Pengalaman	 telah	mengajariku	bah­
wa	 orang	 hanya	 menghargai	 sesuatu	 kalau	 mereka	 sempat	
ragu	apakah	mereka	akan	mendapatkannya	atau	 tidak.”

Hamid	 meminta	 para	 investor	 menunggu	 seminggu,	 lalu	
menerima	 tantangan	 itu.	 Ia	 membutuhkan	 orang­orang	 yang	
bisa	mengurus	dana	 tersebut	dan	menginvestasikannya	 sesuai	
keinginannya.	 Ia	 membutuhkan	 staf,	 lebih	 baik	 orang­orang	
dari	desanya	sendiri.	 Ia	 juga	masih	membutuhkan	pengalaman	
satu	 tahun	 di	 tempat	 kerjanya	 sekarang	 supaya	 bisa	 mem­
pelajari	 apa	yang	 ingin	diketahuinya.	 Itu	 saja.
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”Semua	 berawal	 dari	 rapat	 para	 supplier	 utama	 pewarna	 pa­
kaian.”

Well,	 tidak	 juga:	 semua	berawal	ketika	perusahaan­perusa­
haan	yang	mempelajari	 trend	pasar	 (cabinets de tendence	dalam	
bahasa	 Prancis,	 trend adapters	 dalam	 bahasa	 Inggris)	 mulai	
memerhatikan	berbagai	hal—salah	satunya	 fashion—yang	me­
narik	minat	setiap	 lapisan	masyarakat.	Riset	dilakukan	dengan	
mewawancarai	konsumen,	mengawasi	ketat	 setiap	sampel,	dan	
di	atas	 semua	 itu,	memerhatikan	sekelompok	orang—biasanya	
yang	berusia	antara	20­30—yang	sering	pergi	ke	kelab	malam,	
nongkrong	 di	 jalan,	 dan	 membaca	 blog	 di	 Internet.	 Mereka	
tidak	pernah	memerhatikan	etalase	 toko,	bahkan	di	 toko	ber­
merek,	karena	segala	sesuatu	yang	sudah	mencapai	masyarakat	
luas,	pasti	 akan	mati.

Para	 adaptor	 trend	 ingin	 tahu	 kira­kira	 apa	 hal	 berikutnya	
yang	akan	menarik	 imajinasi	konsumen?	Anak­anak	muda	 ti­
dak	punya	cukup	uang	untuk	membeli	barang­barang	mewah,	
jadi	 mereka	 menciptakan	 berbagai	 gaya	 baru	 dalam	 ber­
pakaian.	Karena	hidup	mereka	 tak	bisa	 lepas	dari	 layar	kom­
puter,	mereka	menceritakan	ketertarikan	mereka	pada	orang­
orang	 yang	 berminat	 sama	 sehingga	 hal	 itu	 pun	 menjadi	
semacam	 virus	 yang	 menyerang	 seluruh	 komunitas.	 Anak­
anak	muda	memengaruhi	pandangan	politik	serta	selera	sastra	
dan	 musik	 orangtua	 mereka,	 bukan	 sebaliknya,	 seperti	 ang­
gapan	naif	 sebagian	kalangan.	Namun	orangtua	memengaruhi	
”sistem	 nilai”	 anak­anak	 muda.	 Para	 remaja	 mungkin	 punya	
sifat	pemberontak,	 tapi	mereka	percaya	bahwa	keluarga	 selalu	
benar;	 mungkin	 gaya	 berpakaian	 mereka	 aneh	 dan	 mereka	
mendengarkan	para	penyanyi	yang	meraung­raung	serta	mem­
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banting	 gitar,	 tapi	 hanya	 itu	 yang	 mereka	 lakukan.	 Mereka	

tidak	 punya	 keberanian	 untuk	 bertindak	 lebih	 jauh	 dan	 me­

lakukan	 revolusi	nyata.

”Pada	 masa	 lalu	 memang	 ada	 revolusi,	 tapi	 untungnya	 ge­

lombang	 itu	 sudah	berlalu	dan	 lenyap	ke	 laut.”

Semua	 studi	 mengenai	 trend	 pasar	 menunjukkan	 bahwa	

masyarakat	 sekarang	mulai	mengarah	ke	gaya	yang	 lebih	kon­

servatif,	 jauh	dari	 semua	pengaruh	berbahaya	para	 sufragettes	

(kaum	wanita	awal	abad	dua	puluh	yang	berjuang	dan	akhir­

nya	 mendapatkan	 hak	 pilih)	 atau	 para	 hippie	 dekil	 berbulu	

(sekelompok	 orang	 gila	 yang	 percaya	 bahwa	 perdamaian	 dan	

cinta	bebas	benar­benar	bisa	 terwujud).

Tahun	1960,	misalnya,	dunia	 terperangkap	dalam	perang	ber­

darah	 era	 post-colonial,	 takut	 akan	 terjadi	 perang	 nuklir,	 dan	

sekalipun	 kita	 mengalami	 masa­masa	 kejayaan	 ekonomi,	 kita	

semua	 sangat	 mendambakan	 sedikit	 kebahagiaan.	 Sama	 se­

perti	 pemahaman	 Christian	 Dior	 bahwa	 harapan	 akan	 masa	

depan	yang	berkelimpahan	dapat	diekspresikan	 lewat	pakaian	

dari	bermeter­meter	kain,	para	desainer	 tahun	enam	puluhan	

juga	 mencari	 kombinasi	 warna	 yang	 dapat	 membangkitkan	

semangat	 orang­orang.	 Mereka	 pun	 menyimpulkan	 bahwa	

warna	merah	dan	ungu	memiliki	 efek	yang	menenangkan	 se­

kaligus	memberi	 semangat.

Empat	 puluh	 tahun	 kemudian,	 pendapat	 kolektif	 sudah	

berubah	total:	dunia	 tidak	 lagi	berada	dalam	ancaman	perang,	

melainkan	 dalam	 kondisi	 kritis	 akibat	 masalah­masalah	 ling­

kungan.	Para	desainer	pun	memilih	warna­warna	alam:	pasir	

gurun,	 hutan,	 laut.	 Di	 antara	 dua	 periode	 tersebut,	 ada	 ber­
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bagai	 trend	 lain—psychedelic,	 futuristik,	gaya	aristokrat,	penuh	
nostalgia—yang	muncul	 lalu	 lenyap.

Sebelum	 koleksi	 para	 desainer	 ternama	 sepenuhnya	 ter­
wujud,	berbagai	studi	mengenai	trend	pasar	digunakan	untuk	
memotret	 keadaan	 dunia.	 Rupanya	 sekarang—terlepas	 dari	
perang,	 bencana	 kelaparan	 di	 Afrika,	 terorisme,	 pelanggaran	
hak	asasi	manusia,	serta	sikap	arogan	beberapa	negara	maju—
dunia	 sibuk	 memikirkan	 cara	 menyelamatkan	 planet	 Bumi	
yang	malang	dari	berbagai	ancaman	yang	dilakukan	manusia.

”Ekologi.	Selamatkan	bumi.	Konyol	 sekali.”
Namun	Hamid	 tahu	 tidak	ada	gunanya	melawan	pendapat	

kolektif.	Warna,	 aksesori,	kain,	 acara­acara	 sosial	 yang	diada­
kan	 kalangan	 Superclass,	 buku­buku	 yang	 terbit,	 musik	 yang	
diputar	 di	 radio,	 ilm dokumenter yang dibuat para mantan 
politisi, ilm­ilm baru, bahan baku sepatu, bio-fuel baru, ber­
bagai petisi yang diserahkan pada anggota kongres dan par­
lemen, saham­saham yang dijual bank­bank terbesar di dunia, 
semuanya seakan terfokus pada satu hal: menyelamatkan 
Bumi. Banyak dana terkumpul dalam semalam; berbagai 
perusahaan multinasional mendapat liputan besar oleh pers 
hanya karena tindakan tidak penting yang mereka lakukan; 
berbagai LSM palsu memasang iklan di berbagai stasiun TV 
ternama dan mendapatkan donasi ratusan juta dolar karena 
semua orang sepertinya terobsesi dengan nasib Bumi.

Setiap kali ia membaca artikel di koran atau majalah yang 
ditulis oleh para politisi yang menggunakan isu pemanasan 
global atau kerusakan lingkungan sebagai landasan kampanye 
pemilu mereka, Hamid berpikir:

”Kenapa kita sesombong itu? Planet ini, dari dulu hingga 
sekarang dan sampai selamanya tetap lebih kuat daripada kita. 
Kita tidak bisa menghancurkan Bumi; kalau tindakan kita 
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mulai	di	 luar	batas,	planet	 inilah	yang	akan	melenyapkan	kita	
dari	permukaannya,	sementara	Bumi	sendiri	 tetap	ada.	Menga­
pa	mereka	 tidak	bicara	 tentang	cara	pencegahan	supaya	bumi	
ini	 tidak	menghancurkan	kita?

”Karena	 ’menyelamatkan	 Bumi’	 seakan	 menunjukkan	 ke­
kuatan,	 aksi,	 serta	 sifat	 agung.	 Sementara	 ’mencegah	 Bumi	
agar	 tidak	 menghancurkan	 kita’	 dapat	 mengarah	 pada	 rasa	
putus	asa	dan	 tidak	berdaya,	pada	kesadaran	bahwa	kemam­
puan	kita	 sangatlah	 terbatas.”

Namun	 begitulah	 trend	 yang	 ada,	 dan	 fashion	 harus	 ber­
adaptasi	 dengan	 keinginan	 para	 konsumen.	 Perusahaan	 pe­
warna	sudah	sibuk	memproduksi	warna­warna	yang	dianggap	
terbaik	 untuk	 koleksi	 berikutnya.	 Pabrik	 kain	 mulai	 berburu	
serat­serat	alami;	para	pembuat	aksesori	 seperti	 ikat	pinggang,	
tas,	 kacamata,	 dan	 jam	 tangan	 terus	 berusaha	 beradaptasi,	
atau	setidaknya	pura­pura	beradaptasi,	dengan	mencetak	bro­
sur	pada	kertas	daur	ulang,	menjelaskan	 jasa­jasa	mereka	da­
lam	 melestarikan	 lingkungan.	 Semua	 itu	 akan	 ditunjukkan	
pada	 desainer­desainer	 ternama	 dalam	 pagelaran	 kain	 besar­
besaran—yang	 tertutup	untuk	umum—dan	diberi	nama	me­
narik	 seperti	Première Vision.

Setelah	 itu,	 setiap	desainer	akan	menerapkan	kreativitasnya	
pada	 koleksi	 yang	 baru	 dan	 merasa	 bahwa	haute-couture	 ada­
lah	sesuatu	yang	baru,	orisinal,	dan	berbeda.	Bohong.	Sebenar­
nya	 mereka	 hanya	 mengikuti	 trend	 pasar	 yang	 telah	 ditentu­
kan.	Semakin	terkenal	mereknya,	mereka	pun	semakin	enggan	
mengambil	 risiko,	 apalagi	karena	 lahan	kerja	 ratusan	orang	di	
seluruh	 dunia	 bergantung	 pada	 keputusan	 sekelompok	 kecil	
orang,	 kalangan	 Superclass	 dunia	 haute-couture,	 yang	 sudah	
lelah	berpura­pura	ada	 sesuatu	yang	baru	yang	bisa	dijual	 se­
tiap	enam	bulan	 sekali.
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Desain­desain	 pertama	 dibuat	 oleh	”para	 genius	 yang	 belum	
terkenal”,	 yang	 bercita­cita	 punya	 label	 sendiri	 suatu	 hari	
nanti.	 Mereka	 bekerja	 selama	 kurang­lebih	 enam	 sampai	
delapan	bulan,	awalnya	dengan	kertas	dan	pensil,	 lalu	dengan	
prototipe	yang	dibuat	dari	kain­kain	murah,	 lalu	dipakai	oleh	
model	 untuk	 difoto	 dan	 dianalisa	 oleh	 para	 direktur.	 Dari	
setiap	 seratus	prototipe,	 sekitar	dua	puluh	akan	dipilih	untuk	
pagelaran	busana	berikutnya.	Dibuatlah	beberapa	perubahan—
kancing­kancing	 baru,	 model	 lengan	 yang	 berbeda,	 atau	
beberapa	 tambahan	 jahitan	yang	 tidak	biasa.

Lalu	ada	 lebih	banyak	pemotretan,	kali	 ini	model­modelnya	
duduk,	 berbaring,	 atau	 berjalan.	 Kemudian	 masih	 ada	 be­
berapa	perubahan	 lagi,	karena	komentar	 seperti	”hanya	cocok	
untuk	catwalk”	bisa	merusak	seluruh	koleksi	dan	reputasi	 label	
tersebut	bisa	hancur.	Selama	proses	 ini,	beberapa	”genius	yang	
belum	terkenal”	akan	dipecat,	 tanpa	pesangon	sama	sekali	ka­
rena	 mereka	 hanya	 staf	 magang.	 Mereka	 yang	 lebih	 berbakat	
dan	 masih	 dipekerjakan	 harus	 berpikir	 ulang	 beberapa	 kali	
tentang	karya	mereka	karena	sadar	bahwa	sekalipun	desainnya	
bagus,	hanya	nama	 labelnya	yang	akan	dicantumkan.

Mereka	 semua	 bersumpah	 akan	 balas	 dendam	 suatu	 hari	
nanti.	Dalam	hati	mereka	berjanji	akan	membuka	toko	sendiri	
dan	mendapat	penghargaan	yang	 sepantasnya	mereka	 terima.	
Sementara	 itu,	 mereka	 tetap	 tersenyum	 dan	 terus	 bekerja,	
seakan	 mereka	 senang	 telah	 terpilih.	 Saat	 model­model	 pro­
totipe	 terakhir	 dipilih,	 lebih	 banyak	 orang	 dipecat,	 dan	 lebih	
banyak	orang	diterima	 (untuk	koleksi	berikutnya),	 lalu	akhir­
nya,	 kain	 yang	 asli	 pun	 digunakan	 untuk	 pakaian	 yang	 akan	
tampil	di	 catwalk,	 seakan	 ini	kali	pertama	pakaian	 itu	muncul	
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di	 muka	 umum.	 Semua	 ini	 tentu	 saja	 adalah	 bagian	 dari	 le­
genda	 yang	 diciptakan	 karena	 semua	 toko	 retail	 di	 seluruh	
dunia	 sudah	melihat	 foto­foto	berbagai	desain	dari	 setiap	 su­
dut,	 termasuk	semua	detail	 aksesori,	 tekstur	kain,	harga	 retail	
yang	 disarankan,	 serta	 alamat	 para	 supplier.	 Tergantung	 dari	
seberapa	besar	dan	seberapa	penting	mereknya,	”koleksi	baru”	
ini	 sudah	diproduksi	dalam	skala	besar	di	berbagai	negara	di	
seluruh	dunia.

Lalu	 akhirnya	 hari	 yang	 ditunggu­tunggu	 pun	 tiba,	 atau	
tepatnya,	 masa	 tiga	 minggu	 yang	 menandai	 awal	 era	 baru	
(yang,	 seperti	 sudah	diketahui	 semua	orang,	hanya	akan	ber­
langsung	 selama	 enam	 bulan).	 Semua	 dimulai	 di	 London,	
berlanjut	ke	Milan,	 lalu	akhirnya	Paris.	Para	 jurnalis	diundang	
dari	 seluruh	 dunia,	 fotografer	 berdesakan	 mencari	 posisi	 ter­
baik,	dan	 segala	 sesuatunya	 seakan	merupakan	 rahasia	besar;	
koran	 serta	 majalah	 menghabiskan	 berlembar­lembar	 mem­
bahas	 desain	 terbaru;	 kaum	 wanita	 terpesona,	 sementara	
kaum	 pria	 sedikit	 sinis	 melihat	 apa	 yang	 mereka	 anggap	 se­
kadar	 ”produk	 fashion”	 dan	 dengan	 dongkol	 memikirkan	 be­
berapa	ribu	dolar	yang	harus	mereka	kucurkan	untuk	sesuatu	
yang	 sama	 sekali	 tidak	 penting	 bagi	 mereka,	 hanya	 karena	
para	 istri	 beranggapan	 itu	 adalah	 simbol	 kalangan	 Super­
class.

Seminggu	 kemudian,	 sesuatu	 yang	 digambarkan	 sebagai	
”eksklusif ”	 sudah	 tersedia	di	 toko­toko	di	 seluruh	dunia.	Tak	
ada	yang	bertanya	bagaimana	produk	 itu	bisa	didistribusikan	
dengan	 sangat	 cepat	 dan	 diproduksi	 dalam	 waktu	 singkat.	
Namun	 legenda	 tentu	 saja	 lebih	penting	daripada	kenyataan.

Para	 konsumen	 tidak	 sadar	 bahwa	 fashion-fashion	 baru	 ini	
diciptakan	 oleh	 orang­orang	 yang	 hanya	 mengikuti	 gaya	 bu­
sana	yang	sudah	ada.	Eksklusivitas	hanyalah	kebohongan	yang	
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mereka	anggap	nyata.	Sebagian	besar	koleksi	yang	dipuji­puji	
oleh	 media	 cetak	 tertentu	 berasal	 dari	 berbagai	 perusahaan	
besar	yang	memproduksi	barang­barang	mewah.	Perusahaan­
perusahaan	 yang	 sama	 juga	 menyokong	 majalah	 serta	 koran	
tersebut	dengan	memasang	 iklan	 selembar	penuh.	Tentu	 saja	
ada	 beberapa	 pengecualian,	 dan	 setelah	 tahun­tahun	 penuh	
perjuangan,	Hamid	Hussein	adalah	 salah	 satunya.	Di	 situlah	
letak	kekuatannya.

Hamid	 melihat	 Ewa	 mengecek	 ponsel	 lagi,	 sesuatu	 yang	
jarang	 dilakukan	 istrinya.	 Kenyataannya	 Ewa	 benci	 ponsel,	
mungkin	 karena	 benda	 itu	 mengingatkannya	 pada	
hubungannya	 di	 masa	 lalu,	 periode	 hidup	 Ewa	 yang	 nyaris	
tidak	 diketahui	 Hamid	 karena	 mereka	 berdua	 tidak	 pernah	
menyinggung	 soal	 itu.	 Hamid	 melirik	 jam	 tangan.	 Mereka	
masih	punya	waktu	untuk	menghabiskan	kopi	 tanpa	 terburu­
buru.	 Hamid	 kembali	 melirik	 sang	 perancang	 busana.	
Seandainya	 semua	 memang	 berawal	 dari	 rapat	 para	 supplier	
utama	 pewarna	 pakaian	 dan	 berakhir	 di	 catwalk,	 tapi	
kenyataannya	bukan	begitu.

Hamid	 dan	 pria	 yang	 sekarang	 duduk	 sendirian	 sambil	 me­
natap	 cakrawala	 pertama	 kali	 bertemu	 di	 acara	 Première 

Vision.	 Hamid	 masih	 bekerja	 sebagai	 desainer	 untuk	 salah	
satu	 rumah	 mode	 ternama,	 sekalipun	 saat	 itu	 sang	 Sheikh	
sudah	 menghimpun	 kelompok	 kecil	 beranggotakan	 sebelas	
orang	 yang	 akan	 menggunakan	 fashion	 sebagai	 cara	 untuk	
memperkenalkan	dunia,	 agama,	 serta	kebudayaan	mereka.

”Sebagian	besar	waktu	kita	habis	untuk	mendengarkan	pen­
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jelasan	 tentang	 bagaimana	 menampilkan	 hal­hal	 sederhana	
dengan	cara	 serumit	mungkin,”	kata	Hamid.

Mereka	 berjalan	 melewati	 berbagai	 stan	 yang	 memajang	
kain­kain	 terkini,	 teknik­teknik	 mutakhir	 terbaru,	 warna­
warna	yang	akan	digunakan	selama	dua	 tahun	ke	depan,	 serta	
berbagai	aksesori	yang	makin	gaya—kepala	 ikat	pinggang	pla­
tinum,	dompet	kartu	kredit	dengan	kancing	 tekan,	 jam	tangan	
besar	dengan	 jarum	bertatahkan	berlian.

Sang	 couturier	menatap	Hamid	dari	 atas	ke	bawah.
”Dari	dulu	dan	 sampai	kapan	pun,	dunia	memang	 rumit.”
”Menurutku	 tidak,	 dan	 setelah	 aku	 meninggalkan	 tempat	

kerjaku	sekarang,	aku	akan	membuka	usaha	sendiri	yang	akan	
menentang	 semua	kepercayaan	 ini.”

Sang	 couturier	 tertawa.
”Kau	 sudah	 tahu	 seperti	 apa	 dunia	 fashion	 itu.	 Kau	 sudah	

dengar	 tentang	Fédération,	kan?	Well,	orang	asing	butuh	wak­
tu	yang	 teramat	 sangat	 lama	untuk	bisa	diterima.”

Fédération	Française	de	la	Couture	adalah	salah	satu	organi­
sasi	paling	eksklusif	di	dunia.	Organisasi	ini	menentukan	siapa	
saja	 yang	 boleh	 atau	 tidak	 boleh	 ikut	 serta	 dalam	 Fashion	
Week	 di	 Paris,	 termasuk	 menentukan	 aturan	 yang	 harus	 di­
ikuti	semua	pihak	yang	berpartisipasi.	Organisasi	yang	berdiri	
sejak	 1868	 ini	 sangat	 berkuasa.	 Organisasi	 inilah	 yang	 men­
ciptakan	istilah	haute-couture	sehingga	tak	seorang	pun	di	luar	
Fédération	bisa	menggunakannya	tanpa	risiko	dituntut.	Organi­
sasi	 ini	 menerbitkan	 sepuluh	 ribu	 eksemplar	 Katalog	 Resmi	
untuk	 dua	 acara	 tahunan	 besar­besaran,	 memutuskan	 warta­
wan	 mana	 saja	 yang	 akan	 mendapat	 salah	 satu	 dari	 2,000	
kartu	pers	yang	dibagi­bagikan,	memilih	para	pembeli	utama,	
serta	menentukan	 tempat	untuk	setiap	pagelaran	busana	 ter­
gantung	dari	seberapa	terkenal	desainernya.
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”Ya,	 aku	 tahu	 seperti	 apa	 dunia	 fashion	 itu,”	 kata	 Hamid,	
mengakhiri	pembicaraan	 tersebut.	 Ia	punya	irasat bahwa pria 
yang ia ajak bicara akan jadi desainer kenamaan suatu hari 
nanti, tapi ia juga tahu mereka takkan pernah bersahabat.

Enam bulan kemudian, segala sesuatunya sudah siap untuk 
petualangan besar Hamid. Ia berhenti dari pekerjaannya, 
membuka toko pertamanya di St­Germain­des­Près, dan ber­
juang dengan gigih. Hamid sempat jatuh beberapa kali, na­
mun ia menyadari satu hal: ia takkan tunduk pada tirani 
perusahaan­perusahaan besar yang mendikte trend fashion. 
Idenya harus orisinal, dan ia berhasil karena ia memiliki sifat 
sederhana suku Bedouin, pengetahuan tentang gurun, segala 
hal yang sudah ia pelajari dari perusahaan tempatnya bekerja 
selama setahun lebih, nasihat dari beberapa ahli keuangan, 
sekaligus tekstil yang benar­benar beda dan asli.

Dua tahun kemudian, Hamid sudah membuka lima atau 
enam toko besar di seluruh Prancis dan diterima sebagai ang­
gota Fédération, bukan hanya karena bakatnya, tetapi juga 
berkat koneksi Sheikh yang mengontrol perusahaan­perusa­
haan Prancis mana saja yang bisa membuka cabang di negara 
mereka.

Waktu berlalu, banyak orang mulai berubah pikiran, pre­
siden berganti, teknologi baru mulai populer, Internet mulai 
mendominasi komunikasi dunia, pendapat umum semakin 
berpengaruh dalam semua aspek kehidupan manusia, ke­
mewahan dan glamor kembali berjaya. Bisnis Hamid pun 
makin maju dan berkembang. Sekarang ia bukan hanya ber­
gerak dalam bidang fashion, tapi juga dalam bidang aksesori, 
mebel, produk kecantikan, jam tangan, serta kain­kain eksklu­
sif.

Sekarang Hamid sudah menjadi pemilik kerajaan bisnis, 
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dan	 semua	 orang	 yang	 ikut	 berinvestasi	 untuk	 mewujudkan	
mimpinya	mendapatkan	 imbalan	yang	pantas	berupa	dividen	
yang	 dibayarkan	 pada	 para	 pemegang	 saham.	 Hamid	 terus	
mengawasi	 sebagian	besar	produksi	bisnisnya,	menghadiri	ber­
bagai	pemotretan	 terpenting,	masih	mendesain	sebagian	besar	
busana	koleksinya,	dan	pulang	ke	gurun	 tiga	kali	 setahun	un­
tuk	berdoa	di	kuburan	ayahnya,	 serta	melaporkan	segala	akti­
vitasnya	pada	Sheikh.	Sekarang	 ia	menerima	 tantangan	baru;	
ia	 akan	memproduksi	ilm.

Hamid melirik jam tangan lagi dan memberitahu Ewa su­
dah waktunya berangkat. Ewa bertanya apa acara itu memang 
benar­benar penting.

”Tidak, tidak penting, tapi aku tetap ingin hadir.”
Ewa bangkit. Sekali lagi Hamid melirik couturier terkenal 

yang duduk sendirian sambil menatap pemandangan Medi­
terrania, tak peduli pada sekeliling.
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SEMUA	 anak	muda	punya	cita­cita	 sama:	menyelamatkan	du­
nia.	 Ada	 yang	 langsung	 lupa	 pada	 cita­cita	 ini	 karena	 yakin	
ada	hal	 lain	yang	 lebih	penting	 seperti	menikah,	bekerja,	ber­
wisata,	 dan	 belajar	 bahasa	 asing.	 Namun	 ada	 juga	 yang	 me­
mutuskan	mereka	bisa	membuat	perbedaan	dalam	 lingkungan	
masyarakat	 serta	mengubah	dunia	yang	akan	diwariskan	pada	
generasi	mendatang.

Mereka	 mulai	 dengan	 memilih	 profesi:	 politisi	 (yang	 niat	
awalnya	 selalu	berakar	dari	keinginan	untuk	membangun	ko­
munitas	 tempat	 tinggal	 mereka),	 aktivis	 sosial	 (yang	 percaya	
semua	 tindak	 kriminal	 disebabkan	 oleh	 perbedaan	 kelas	 so­
sial),	 seniman	 (yang	 yakin	 tidak	 ada	 harapan	 sama	 sekali	 se­
hingga	kita	 semua	harus	mulai	dari	nol)...	dan	polisi.

Dari	dulu	Savoy	yakin	 ia	bisa	menjadi	 anggota	masyarakat	
yang	berguna.	Setelah	membaca	banyak	novel	detektif,	Savoy	
membayangkan	 jika	 semua	 penjahat	 sudah	 dikurung	 dalam	
penjara,	 semua	 orang	 baik	 bisa	 mandi	 matahari	 selamanya.	
Savoy	 pun	 masuk	 akademi	 polisi	 dan	 belajar	 dengan	 rajin.	

16.07
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Nilai­nilai	 semua	ujian	 teorinya	 sempurna.	 Ia	mempersiapkan	
isik untuk situasi berbahaya dan berlatih untuk menjadi pe­
nembak jitu sekalipun ia berharap takkan pernah membunuh 
siapa pun.

Selama tahun pertama, Savoy merasa ia sedang mempelajari 
seluk­beluk profesi itu. Rekan­rekannya mengeluhkan gaji 
yang kecil, hakim yang tidak adil, anggapan orang tentang 
pekerjaan itu, serta area pengawasan mereka yang sepi­sepi 
saja, tanpa kejadian penting. Waktu berlalu, kehidupan sebagai 
polisi serta berbagai keluhan tersebut kurang­lebih tetap 
sama, yang berbeda hanya tambahan satu hal: kertas.

Ada berbagai laporan yang harus dibuat tentang tempat, 
alasan, serta detail­detail suatu insiden. Kasus sederhana sese­
orang yang membuang sampah misalnya, akan dilanjutkan 
dengan pemeriksaan teliti sampah tersebut, mencari bukti 
identitas tersangka, lalu area tersebut harus difoto, peta harus 
digambar, kemudian tersangka yang sudah ditemukan akan 
mendapat peringatan sopan, lalu peringatan yang sedikit lebih 
keras, dan jika si pelanggar hukum menolak menanggapi ma­
salah tersebut dengan serius, ia akan dibawa ke pengadilan 
tempat pernyataannya dicatat dan dakwaan dibacakan, tentu­
nya dengan didampingi pengacara kompeten. Biasanya makan 
waktu dua tahun sebelum kasus tersebut akhirnya masuk ar­
sip, tanpa ada konsekuensi berarti bagi kedua belah pihak.

Di sisi lain, pembunuhan sangatlah jarang. Statistik terbaru 
menunjukkan bahwa kebanyakan tindak kriminal di Cannes 
adalah perkelahian antar­anak orang kaya di kelab malam me­
wah, perampokan apartemen liburan, pelanggaran lalu lintas, 
perdagangan di pasar gelap, serta cekcok domestik. Seharusnya 
Savoy senang. Dalam dunia yang penuh masalah, daerah selatan 
Prancis adalah oasis damai, bahkan sepanjang Festival saat 
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Cannes	diinvasi	 ribuan	orang	asing	yang	mengunjungi	pantai	
atau	berbisnis	jual­beli	ilm. Tahun lalu, Savoy harus berurusan 
dengan empat kasus bunuh diri (kertas­kertas laporan yang 
harus ia tulis beratnya hampir tujuh kilogram) serta dua tindak 
kekerasan yang berujung kematian. Sekarang ada dua korban 
tewas dalam hitungan jam. Apa yang sedang terjadi?

Kedua bodyguard sudah lenyap sebelum sempat dimintai 
keterangan, dan Savoy mengingat­ingat dalam hati untuk me­
ngirim peringatan tertulis—begitu ia punya waktu—pada 
para petugas yang menangani kasus itu. Mereka sudah me­
loloskan dua orang saksi yang mengetahui kejadiannya karena 
wanita di ruang tunggu jelas tidak tahu apa­apa. Dalam wak­
tu singkat Savoy sudah tahu wanita tersebut berdiri tidak 
jauh dari lokasi kejadian saat racun tersebut diberikan dan 
hanya ingin memanfaatkan situasi untuk berdekatan dengan 
distributor ilm terkenal. Yang harus Savoy lakukan sekarang 
adalah membaca lebih banyak laporan.

Savoy duduk di ruang tunggu rumah sakit sambil membaca 
dua laporan. Yang pertama ditulis oleh dokter jaga, berisi dua 
halaman penuh detail­detail teknis membosankan, menganali­
sis kerusakan organisme pada pria yang sekarang terbaring di 
ICU: keracunan zat tak dikenal (sedang diteliti di laborato­
rium) yang masuk ke aliran darah lewat jarum di daerah lum-

bar kiri. Satu­satunya racun yang menimbulkan reaksi fatal 
secepat itu adalah strychnine, namun racun itu biasanya mem­
buat tubuh kejang­kejang. Menurut para penjaga keamanan 
di tenda, yang juga ditegaskan oleh paramedis serta wanita di 
ruang tunggu, tidak ada reaksi seperti itu. Sebaliknya, mereka 
malah melihat otot korban langsung lumpuh dan dadanya 
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menegang.	 Korban	 berhasil	 dibawa	 keluar	 tenda	 tanpa	 me­
narik	perhatian	 tamu­tamu	 lain.

Laporan	 kedua,	 yang	 lebih	 panjang,	 berasal	 dari	 EPCTF	
(European	Police	Chiefs	Task	Force)	dan	Europol,	yang	sudah	
mengamati	 tindak­tanduk	korban	sejak	pria	 itu	menginjakkan	
kaki	 di	 Eropa.	 Para	 agen	 polisi	 bergantian	 melakukan	 peng­
awasan	 dan	 saat	 insiden	 berlangsung,	 korban	 sedang	 diawasi	
agen	 berkulit	 hitam	 dari	 Guadaloupe	 yang	 mirip	 orang	 Ja­
maica.

”Sekalipun	 begitu,	 agen	 yang	 bertugas	 mengawasi	 korban	
tidak	 melihat	 apa­apa.	 Tepatnya,	 pandangannya	 sedikit	 ter­
halang	oleh	 seorang	pria	yang	 lewat	 sambil	membawa	segelas	
jus	nanas.”

Sekalipun	 si	 korban	 tidak	 memiliki	 catatan	 kriminal	 dan	
dikenal	 di	 dunia	 perilman sebagai salah satu dari segelintir 
distributor ilm revolusioner, namun bisnis pria itu, ternyata, 
hanya kedok untuk menutupi sesuatu yang jauh lebih meng­
untungkan. Menurut Europol, Javits Wild tadinya hanya pro­
duser ilm kelas dua; kemudian lima tahun lalu ia direkrut 
oleh kartel dalam bidang distribusi kokain di seluruh Amerika 
untuk membantu mereka mencuci uang.

”Ini mulai menarik.”
Untuk pertama kalinya, Savoy senang melihat apa yang ia 

baca. Mungkin ada kasus penting di tangannya, beda jauh 
dari kasus biasa seperti pembuangan sampah ilegal, per­
kelahian rumah tangga, perampokan apartemen liburan, dan 
dua pembunuhan setahun.

Savoy paham cara kerja hal­hal seperti itu. Ia tahu apa mak­
sud laporan ini. Para penyelundup narkotika mendapat untung 
besar dari hasil penjualan produk mereka, tapi karena tidak 
bisa menunjukkan asal uang tersebut, mereka tidak bisa mem­
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buka	rekening	bank,	membeli	apartemen,	mobil,	atau	permata,	
atau	mentransfer	uang	dalam	jumlah	besar	dari	satu	negara	ke	
negara	 lain	karena	pemerintah	pasti	bertanya:	”Kenapa	orang	
ini	bisa	begitu	kaya?	Dari	mana	asal	uangnya?”

Untuk	 mengatasi	 masalah	 ini,	 mereka	 menggunakan	 me­
kanisme	 inansial yang dikenal dengan istilah ”pencucian 
uang”, yaitu mengubah uang yang didapat dari tindak kriminal 
menjadi aset bersih yang bisa menjadi bagian sistem ekonomi 
dan menghasilkan lebih banyak uang. Konon istilah tersebut 
berasal dari gangster Chicago Al Capone, yang membeli ja­
ringan laundry bernama Sanitary Cleaning Shops, lalu meng­
gunakan laundry tersebut sebagai kedok bagi uang yang di­
hasilkannya dari penjualan alkohol ilegal selama Era Prohibisi. 
Jadi jika ada yang bertanya kenapa ia bisa jadi kaya, ia bisa 
menjawab: ”Makin banyak orang yang mencucikan pakaian 
mereka. Bisnis ini ternyata investasi yang sangat bagus.”

”Semuanya mulus,” pikir Savoy, ”sayangnya dia lupa mem­
buat laporan pajak.”

Pencucian uang digunakan untuk banyak hal lain, bukan 
hanya narkoba: para politisi yang mendapat komisi setelah 
menyetujui proyek konstruksi, para teroris yang perlu mem­
biayai operasi mereka di berbagai belahan dunia, berbagai 
perusahaan yang ingin menyembunyikan laporan untung­rugi 
dari para pemegang saham, serta semua individu yang tidak 
mau membayar pajak pendapatan. Dulu, yang perlu kaulaku­
kan hanya membuka rekening di negara berpajak rendah, tapi 
pemerintah sekarang mulai menerapkan berbagai perjanjian 
kerja sama mutual antar­negara sehingga para pencuci uang 
harus beradaptasi dengan era baru ini.

Yang jelas, para penjahat selalu beberapa langkah lebih 
maju daripada aparat pemerintah dan petugas pajak.
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Bagaimana	 cara	 kerjanya	 sekarang?	 Well,	 dengan	 lebih	
elegan,	 mutakhir,	 dan	 kreatif.	 Mereka	 hanya	 perlu	 mengikuti	
tiga	 langkah	sederhana:	menentukan	 lokasi,	mulai	beraksi,	dan	
integrasi.	Ambil	beberapa	 jeruk,	buat	 jus,	 lalu	hidangkan—tak­
kan	ada	yang	 curiga	dari	mana	buahnya	berasal.

Membuat	 jus	 jeruknya	 lumayan	mudah:	kau	membuka	be­
berapa	rekening,	 lalu	mulai	memindahkan	sejumlah	kecil	uang	
dari	 satu	 bank	 ke	 bank	 lain—menggunakan	 sistem	 kompu­
ter—dengan	tujuan	menyatukan	kembali	 semua	uang	 tersebut	
pada	 waktu	 yang	 ditentukan.	 Rute	 yang	 diambil	 begitu	 ber­
liku­liku	 sehingga	 nyaris	 mustahil	 mengikuti	 jejak	 elektronik	
yang	ditinggalkan	karena	begitu	sejumlah	uang	didepositokan,	
uang	 tersebut	bukan	kertas	 lagi,	melainkan	hanya	serangkaian	
kode	digital	 yang	hanya	 terdiri	dari	dua	angka:	0	dan	1.

Savoy	 teringat	 rekening	banknya	 sendiri;	 sedikit	uang	yang	
tersimpan	 di	 sana	 sepenuhnya	 tergantung	 pada	 serangkaian	
kode	yang	ditransfer	 lewat	kawat.	Bagaimana	kalau	bank	tiba­
tiba	 memutuskan	 untuk	 mengganti	 seluruh	 sistem	 mereka?	
Bagaimana	 jika	program	baru	mereka	gagal?	Bagaimana	Savoy	
harus	 membuktikan	 jumlah	 uang	 yang	 ia	 miliki?	 Bagaimana	
ia	bisa	mengubah	angka­angka	 tersebut	menjadi	 sesuatu	yang	
lebih	konkret	 seperti	 rumah	atau	makanan	yang	dibeli	di	 su­
permarket?

Savoy	 tidak	 bisa	 berbuat	 apa­apa	 karena	 ia	 berada	 di	 ta­
ngan	 sistem.	 Namun	 ia	 memutuskan	 begitu	 meninggalkan	
rumah	 sakit,	 ia	 akan	 ke	 ATM	 untuk	 mencetak	 saldonya.	 Ia	
menulis	 di	 agenda	 supaya	 ingat	 untuk	 melakukan	 itu	 setiap	
minggu;	dengan	begitu,	 jika	 terjadi	hal	 tak	diinginkan,	 ia	pu­
nya	bukti	di	 atas	kertas.

Kertas.	 Kata	 itu	 lagi.	 Kenapa	 Savoy	 bisa	 sampai	 memikir­
kan	hal	 itu?	Ah,	ya,	pencucian	uang.
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Savoy	 mengingat­ingat	 pengetahuannya	 tentang	 pencucian	
uang.	 Langkah	 terakhir	 justru	 paling	 mudah;	 uang	 dimasuk­
kan	ke	rekening	bersih,	misalnya	rekening	perusahaan	pengem­
bang	 properti	 atau	 dana	 investasi.	 Jika	 pemerintah	 bertanya:	
”Dari	mana	asal	uang	 itu?”	 jawabannya	mudah:	”Dari	 investor	
kecil	 yang	 percaya	 pada	 produk	 kami.”	 Setelah	 itu,	 uang	 ter­
sebut	 bisa	 diinvestasikan	 dalam	 bentuk	 lebih	 banyak	 saham,	
tanah,	pesawat	 terbang	dan	benda­benda	mewah	 lain,	 rumah	
berkolam	renang,	 serta	kartu	kredit	 tanpa	batas.	Para	partner	
di	 perusahaan­perusahaan	 ini	 adalah	 orang­orang	 yang	 sama	
yang	dulu	mendanai	pembelian	narkoba,	 senjata,	 atau	barang	
ilegal	 lain.	Meskipun	begitu,	uangnya	bersih;	 lagi	pula,	perusa­
haan	 mana	 pun	 bisa	 menghasilkan	 jutaan	 dolar	 dengan	 ber­
spekulasi	di	pasar	 saham	atau	di	bidang	properti.

Berarti	 tinggal	 langkah	 pertama,	 yang	 paling	 sulit:	 ”Siapa	
para	 investor	kecil	 ini?”

Di	 situlah	dibutuhkan	kreativitas	penjahat.	”Jeruk­jeruknya”	
adalah	orang­orang	yang	berkeliaran	di	kasino,	menggunakan	
uang	 pinjaman	 dari	 seorang	”teman”,	 di	 negara­negara	 penuh	
korupsi	dan	aturan	yang	 longgar	 tentang	perjudian.	Pasti	 ada	
orang	yang	menang	besar.	 Jika	ya,	maka	ada	kesepakatan	de­
ngan	 si	 pemilik	 kasino,	 yang	 mendapat	 persenan	 dari	 setiap	
uang	yang	 lewat.	Sementara	si	penjudi—seseorang	bergaji	 ren­
dah—bisa	 menjelaskan	 sejumlah	 besar	 uang	 di	 rekeningnya	
dengan	berkata	 itu	 semata­mata	berkat	keberuntungan.

Esok	 harinya,	 ia	 akan	 mentransfer	 nyaris	 semua	 uang	 ter­
sebut	 pada	 ”teman”	 yang	 meminjamkan	 uang	 padanya,	 dan	
menyimpan	persenan	dalam	 jumlah	kecil.

Dulu,	metode	yang	paling	disukai	adalah	membeli	 restoran,	
yang	 bisa	 memasang	 harga	 mahal,	 lalu	 mendepositokan	 ke­
untungannya	 dalam	 bentuk	 rekening	 tanpa	 mengundang	 ke­
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curigaan.	 Kalaupun	 inspektur	 datang	 dan	 mendapati	 semua	
mejanya	 kosong,	 mereka	 takkan	 bisa	 membuktikan	 tak	 ada	
seorang	pun	yang	makan	di	situ	sepanjang	hari.	Tapi	sekarang,	
dengan	berkembangnya	 industri	hiburan,	 terbukalah	opsi	yang	
lebih	 kreatif.	Ada	 lahan	 seni	 yang	 arbitrer,	 sulit	 ditebak,	 dan	
sukar	dipahami!

Katakanlah	 ada	 pasangan	 kelas	 menengah	 dengan	 sedikit	
uang	 yang	 membawa	 lukisan	 yang	 sangat	 berharga	 ke	 acara	
pelelangan.	 Mereka	 mengaku	 menemukan	 lukisan	 itu	 di	 lo­
teng	 rumah	 tua	kakek­nenek	mereka.	Lukisan	 tersebut	dijual	
dengan	 harga	 mahal,	 lalu	 minggu	 berikutnya	 dijual	 lagi	 ke	
galeri	 spesialis	 sepuluh	 atau	 dua	 puluh	 kali	 lipat	 dari	 harga	
asli.	”Jeruk­jeruk”	berbahagia,	berterima	kasih	pada	para	dewa	
yang	murah	hati,	mendepositokan	uang	di	 rekening	gabungan,	
lalu	akan	menginvestasikan	uang	tersebut	di	negara	 lain,	 tentu­
nya	 dengan	 menyisakan	 sedikit	 uang—persenan	 mereka—di	
rekening	 pertama.	 Dalam	 hal	 ini,	 para	 dewa	 adalah	 pemilik	
asli	 lukisan	yang	akan	membeli	kembali	 lukisan	 tersebut	dari	
galeri	dan	kembali	melemparnya	ke	pasar,	 tentunya	 lewat	pen­
jual	 yang	berbeda.

Tentunya	ada	banyak	produk	 lain	yang	 lebih	mahal,	 seperti	
bioskop	serta	produksi	dan	distribusi	ilm. Di situlah tangan­
tangan ajaib para pencuci uang bisa mendapatkan untung 
besar.

Savoy sekarang sedang membaca laporan tentang pria yang 
kini terbaring di ICU dan mengisi informasi yang kosong de­
ngan imajinasinya sendiri.

Pria itu dulunya aktor yang bermimpi jadi bintang besar. 
Dia tidak mendapat pekerjaan, tapi tetap menjaga penampilan 
isik, seakan dia benar­benar bintang—tapi pria itu jadi kenal 
industri ilm. Pada usia lima puluhan, pria itu berhasil me­
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ngumpulkan	 uang	 dari	 para	 investor	 dan	 membuat	 dua	 ilm. 
Dua­duanya gagal karena tidak terdistribusi dengan baik. Te­
tap saja namanya muncul dalam daftar orang di belakang la­
yar dan ia dikenal di majalah­majalah khusus sebagai sese­
orang yang setidaknya mencoba membuat sesuatu yang 
berbeda dari ilm­ilm yang dikeluarkan studio­studio besar.

Saat ia mulai putus asa, tidak yakin apa yang harus ia laku­
kan dengan hidupnya sementara tak seorang pun memberinya 
kesempatan lain, dan setelah ia lelah mengemis­ngemis dana 
dari orang­orang yang hanya tertarik berinvestasi pada ilm 
yang pasti untung, ia akhirnya didekati oleh sekelompok 
orang. Beberapa di antaranya sangat ramah sementara yang 
lain diam seribu bahasa.

Mereka mengajukan penawaran. Javits bisa mulai sebagai 
distributor ilm dan pembelian pertamanya haruslah ilm yang 
dijamin akan menjangkau masyarakat yang lebih luas. Studio­
studio besar akan menawarkan uang banyak untuk ilm itu, 
tapi Javits tidak perlu khawatir—berapa pun jumlah yang di­
tawarkan akan diimbangi oleh teman­teman barunya. Film 
tersebut akan ditayangkan di sejumlah besar bioskop dan 
menghasilkan uang banyak. Javits akan mendapatkan apa yang 
paling ia inginkan—reputasi. Tentunya takkan ada yang ter­
tarik untuk mengulik kehidupan produser ilm yang frustrasi. 
Dua­tiga ilm kemudian, aparat akan mulai bertanya dari 
mana semua uang itu datang, tapi saat itu langkah pertama 
sudah aman tersembunyi di balik batas lima tahun semua 
penyelidikan pajak.

Javits pun memulai karier cemerlang. Film­ilm pertamanya 
sebagai distributor sangat menguntungkan; pemilik bioskop 
mulai memercayai kemampuannya memilih ilm­ilm terbaik 
di pasar; para sutradara dan produser mulai mengantre untuk 
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bekerjasama	dengannya.	Untuk	menjaga	 reputasi,	 Javits	 selalu	
memastikan	untuk	menerima	dua­tiga	ilm ber­budget rendah 
setiap enam bulan sekali, sisanya ilm­ilm dengan biaya gila­
gilaan, teknisi andal, serta dana promosi yang besar, dana 
yang didapat dari berbagai kelompok di negara berpajak ren­
dah. Pendapatan box-oice disimpan dalam bentuk dana inves­
tasi normal, tanpa ada kecurigaan siapa saja yang punya ”sa­
ham” di ilm tersebut.

Beres. Uang kotor pun berubah menjadi karya seni luar 
biasa, yang tentu saja tidak menghasilkan uang sebesar yang 
diharapkan, tapi tetap mampu meraup jutaan dolar yang akan 
langsung diinvestasikan oleh salah satu partner perusahaan 
itu.

Namun seorang inspektur pajak yang jeli—atau mungkin 
mata­mata di salah satu studio—memerhatikan satu fakta 
yang sangat sederhana: mengapa ada begitu banyak produser 
yang dulunya tidak terkenal yang tiba­tiba menyewa bintang­
bintang besar serta para sutradara berbakat, menghabiskan 
dana besar untuk promosi, dan hanya menggunakan satu 
distributor untuk ilm­ilm mereka? Jawabannya: studio­studio 
besar hanya tertarik pada produksi mereka sendiri, sementara 
Javits adalah pahlawan, pria yang menentang monopoli perusa­
haan­perusahaan raksasa, Daud bagi Goliath mereka, yang 
memerangi sistem yang tidak adil.

Inspektur pajak yang lebih teliti memutuskan untuk me­
lanjutkan investigasinya terlepas dari penjelasan yang kede­
ngaran masuk akal tersebut. Diam­diam ia berhasil menge­
tahui bahwa semua perusahaan yang menaruh investasi dalam 
ilm­ilm yang sukses besar adalah perseroan terbatas yang 
berpusat di Kepulauan Bahama, Panama, atau Singapura. In­
forman di kantor pajak (selalu ada informan) memperingatkan 
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para	 pendukung	 Javits	 bahwa	 mulai	 sekarang	 lebih	 baik	
mereka	mencari	distributor	 lain	untuk	mencuci	uang.

Javits	 resah.	 Ia	 sudah	 terbiasa	 dengan	 gaya	 hidup	 ala	 juta­
wan	dan	diperlakukan	seperti	 setengah­dewa.	 Ia	pun	pergi	ke	
Cannes,	 tempat	 yang	 memberikan	 kedok	 sempurna	 untuk	
menyelesaikan	urusan	dengan	para	penyokongnya	serta	 secara	
langsung	menyerahkan	nomor	berbagai	 rekening	khusus	yang	
tak	 bernama.	 Javits	 tidak	 sadar	 ia	 sedang	 diawasi	 dan	 hu­
kuman	penjara	 sedang	menantinya,	menunggu	keputusan	dari	
para	 pria	 berdasi	 di	 ruang	 remang­remang.	 Mereka	 mungkin	
membiarkannya	beraksi	 sedikit	 lebih	 lama,	untuk	mengumpul­
kan	 lebih	 banyak	 bukti,	 atau	 mereka	 mungkin	 menamatkan	
kisahnya.

Namun	 para	 penyokong	 Javits	 tidak	 pernah	 mengambil	
risiko	yang	 tidak	perlu.	Selalu	ada	kemungkinan	orang­orang	
mereka	 akan	 ditangkap,	 lalu	 membuat	 perjanjian	 dengan	
pengadilan	 dan	 menceritakan	 semua	 detail	 pencucian	 uang	
tersebut,	 termasuk	menyebutkan	nama	siapa	saja	yang	 terlibat	
serta	mengidentiikasi wajah­wajah di foto yang diambil secara 
diam­diam.

Hanya ada satu cara untuk memecahkan masalah itu—me­
reka harus membunuh Javits.

Semuanya sangat jelas, dan Savoy mulai memahami per­
kembangan situasi tersebut. Sekarang ia hanya perlu melaku­
kan apa yang selalu dilakukannya: mengisi berlembar­lembar 
formulir, membuat laporan, menyerahkannya pada Europol, 
lalu membiarkan para birokrat mereka untuk menangkap pem­
bunuhnya karena kasus ini dapat dipastikan akan berujung 
pada kenaikan pangkat serta membangkitkan karier yang stag­
nan. Investigasi ini harus membuahkan hasil dan pasti takkan 
ada atasannya yang percaya bahwa detektif dari kota kecil di 
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Prancis	 bisa	 membuat	 penemuan­penemuan	 hebat	 (betapa	
pun	glamor	 serta	gemerlapnya	Cannes	 sepanjang	Festival,	 se­
lama	350	hari	 lainnya,	kota	 itu	hanya	kota	kecil	biasa).

Savoy	 menduga	 pelakunya	 mungkin	 salah	 satu	 bodyguard	
di	meja	 itu	karena	 racun	 tersebut	pasti	disuntikkan	seseorang	
yang	 berdiri	 sangat	 dekat	 dengan	 korban.	 Namun	 ia	 takkan	
menyinggung	 soal	 itu.	 Ia	 akan	 menulis	 lebih	 banyak	 laporan	
tentang	 orang­orang	 yang	 berada	 di	 tenda,	 mencari	 lebih	 ba­
nyak	 saksi,	 lalu	 menutup	 arsip	 tersebut—tentunya	 setelah	
menghabiskan	beberapa	hari	berkorespondensi	 lewat	 faks	dan	
email	 dengan	 departemen­departemen	 lain	 yang	 lebih	 pen­
ting.

Lalu	Savoy	pun	akan	kembali	pada	dua	kasus	pembunuhan	
setahun,	 perkelahian	 dan	 denda,	 setelah	 berada	 sangat	 dekat	
dengan	sesuatu	yang	bisa	memiliki	dampak	 internasional.	Se­
mua	 impian	 masa	 mudanya—memajukan	 dunia,	 membantu	
menciptakan	 lingkungan	masyarakat	yang	aman	dan	adil,	naik	
pangkat,	 mendapat	 pekerjaan	 di	 Departemen	 Kehakiman,	
memberikan	 kehidupan	 yang	 lebih	 nyaman	 bagi	 istri	 dan	
anak­anaknya,	 membantu	 mengubah	 pandangan	 masyarakat	
tentang	 hukum,	 serta	 menunjukkan	 bahwa	 masih	 ada	 polisi	
jujur—berakhir	pada	 satu	hal:	 lebih	banyak	 laporan	 tertulis.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


225

TERAS	di	 luar	bar	penuh	sesak	dan	Igor	mengagumi	kemam­
puannya	 menyusun	 rencana,	 karena	 meskipun	 belum	 pernah	
ke	 Cannes,	 ia	 sudah	 memprediksi	 situasi	 seperti	 ini	 dan	 me­
mesan	 tempat.	 Ia	 memesan	 teh	 dan	 roti	 panggang,	 menyala­
kan	 rokok,	 dan	 menatap	 sekeliling.	 Pemandangannya	 sama	
dengan	 tempat	 chic	 mana	 pun	 di	 dunia:	 ada	 banyak	 wanita	
yang	 entah	 anorexia	 atau	 menggunakan	 terlalu	 banyak	 botox;	
nyonya­nyonya	bergelimang	perhiasan	yang	 sedang	makan	es	
krim;	 pria­pria	 dengan	 teman	 wanita	 yang	 jauh	 lebih	 muda;	
pasangan­pasangan	yang	sedang	bosan;	gadis­gadis	muda	yang	
tersenyum	 sambil	 menyesap	 minuman	 rendah­kalori,	 pura­
pura	 mendengarkan	 obrolan	 teman	 padahal	 mereka	 sendiri	
sedang	mencari	 seseorang	yang	 lebih	menarik.

Ada	 satu	pengecualian:	 tiga	pria	dan	 satu	wanita	yang	du­
duk	 di	 depan	 meja	 penuh	 kertas	 serta	 kaleng	 bir,	 berbisik­
bisik	merundingkan	 sesuatu	 sambil	memencet­mencet	kalku­
lator.	Sepertinya	hanya	mereka	yang	sedang	mengurus	proyek	
tertentu,	 tapi	 tidak	 juga;	 semua	 orang	 di	 situ	 bekerja	 keras	
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dengan	cara	mereka	 sendiri,	menginginkan	 satu	hal:	di­li­hat	
orang.	 Kalau	 semua	 lancar,	 itu	 akan	 membawa	 mereka	 pada	
Ketenaran.	Kalau	 semua	 lancar,	Ketenaran	akan	berubah	 jadi	
Kekuasaan,	kata	ajaib	yang	mengubah	setiap	manusia	menjadi	
setengah­dewa,	 ikon	eksklusif	dan	 tak	 tersentuh	yang	 terbiasa	
dituruti	 semua	 keinginannya	 serta	 mendapat	 tatapan	 iri	 saat	
sedang	melintas	dalam	 limusin	berkaca	gelap	atau	mobil	 sport	
mahal,	 seseorang	yang	 tidak	perlu	 lagi	menghadapi	 tantangan	
atau	menaklukkan	hal­hal	 yang	mustahil.

Orang­orang	di	 teras	 itu	 tentunya	 sudah	berhasil	melewati	
beberapa	 hambatan;	 buktinya	 mereka	 tidak	 berada	 di	 luar	
bersama	 para	 fotografer,	 di	 belakang	 pagar	 besi,	 menunggu	
seseorang	 keluar	 dari	 pintu	 utama	 dan	 membuat	 dunia	 me­
reka	 ceria.	 Mereka	 sudah	 berhasil	 masuk	 ke	 lobi	 hotel	 dan	
yang	 mereka	 butuhkan	 sekarang	 hanyalah	 ketenaran	 dan	 ke­
kuasaan,	 apa	 pun	 wujudnya.	 Para	 pria	 sudah	 tahu	 umur	
bukanlah	masalah,	mereka	hanya	membutuhkan	koneksi	yang	
tepat.	 Gadis­gadis	 muda—yang	 mengawasi	 sekeliling	 teras	
seperti	 bodyguard	 terlatih—sadar	 bahwa	 mereka	 sudah	 men­
capai	 usia	 berbahaya,	 saat	 kesempatan	 memperoleh	 sesuatu	
dengan	 kecantikan	 semata	 sudah	 habis.	 Para	 wanita	 yang	 le­
bih	 tua	 ingin	dikenal	dan	dihormati	karena	bakat	 serta	kecer­
dasan	mereka,	 tapi	 semua	berlian	yang	mereka	kenakan	mem­
buat	 bakat	 mereka	 tidak	 kelihatan.	 Para	 pria	 yang	 duduk	
bersama	 istri­istri	mereka	menunggu	ada	yang	 lewat	dan	me­
nyapa	mereka	 supaya	orang­orang	 lain	menoleh	dan	berpikir:	
”Dia	pasti	orang	penting,	 atau	 siapa	 tahu	orang	 terkenal?”

Sindrom	selebriti.	 Inilah	sindrom	yang	bisa	menghancurkan	
karier,	pernikahan,	dan	nilai­nilai	Kristen	serta	bisa	membuta­
kan	orang	bijak	 sekaligus	orang	bodoh.	Ada	beberapa	contoh.	
Ilmuwan­ilmuwan	besar	yang	 setelah	mendapat	penghargaan	
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penting	 justru	 melupakan	 riset	 yang	 mungkin	 akan	 berguna	

bagi	 kemanusiaan	 dan	 memutuskan	 untuk	 memberikan	 ber­

bagai	 seminar	untuk	mengipas­ngipas	 ego	 serta	mempertebal	

kocek	mereka.	Anak	 Indian	dari	hutan	Amazon	yang	 setelah	

diadopsi	penyanyi	 terkenal	malah	beranggapan	kemiskinannya	

dieksploitasi.	 Aktivis	 pejuang	 keadilan,	 yang	 bekerja	 keras	

membela	hak­hak	kaum	miskin,	 lalu	memutuskan	untuk	 jadi	

caleg;	 ia	 pun	 menang	 pemilu	 dan	 langsung	 mengira	 dirinya	

kebal	 hukum	 sampai	 suatu	 hari	 ia	 didapati	 berada	 di	 kamar	

motel	bersama	pelacur	yang	dibayar	dengan	uang	 rakyat.

Sindrom	selebriti.	Orang	yang	 terkena	sindrom	 ini	melupa­

kan	siapa	diri	mereka	 sebenarnya	dan	mulai	memercayai	pen­

dapat	orang	 lain	 tentang	mereka.	Kalangan	Superclass,	mimpi	

semua	 orang,	 dunia	 tanpa	 bayang­bayang	 atau	 kegelapan,	 di	

sana	 setiap	permintaan	 selalu	dijawab	dengan	”Ya”.

Igor	 pria	 tangguh.	 Seumur	 hidupnya	 ia	 berjuang	 mati­

matian	untuk	sampai	ke	posisi	 sekarang.	 Ia	 telah	bersabar	saat	

menghadiri	 acara	 makan	 malam	 yang	 membosankan	 serta	

berbagai	 seminar	dan	rapat	bersama	orang­orang	yang	 ia	ben­

ci.	 Ia	 telah	mempersembahkan	 senyum	saat	 sebenarnya	 ingin	

menghina,	dan	melontarkan	hinaan	meski	 sebenarnya	kasihan	

pada	 orang­orang	 malang	 yang	 dikucilkan	 sebagai	 hukuman	

dan	 contoh	 bagi	 yang	 lain.	 Igor	 bekerja	 siang­malam,	 ter­

masuk	akhir	pekan,	 terlibat	diskusi	 serius	dengan	para	penga­

cara,	pengurus	perusahaan,	 aparat,	 serta	 staf	pers.	 Igor	mulai	

dari	 nol	 setelah	 kejatuhan	 rezim	 Komunis	 dan	 kini	 ia	 sudah	

sampai	 di	 puncak.	 Igor	 berhasil	 bertahan	 dari	 semua	 badai	

politik	dan	ekonomi	yang	melanda	negaranya	 selama	dua	de­

kade	 pertama	 rezim	 pemerintahan	 baru.	 Kenapa?	 Karena	 ia	

takut	pada	Tuhan	dan	 jalan	yang	dilaluinya	dalam	hidup	ada­
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lah	 berkat	 yang	 harus	 ia	 syukuri;	 kalau	 tidak,	 ia	 akan	 ke­
hilangan	 segalanya.

Tentu	saja	ada	masa­masa	ketika	 ia	merasa	mulai	merupa­
kan	bagian	terpenting	berkat	itu:	Ewa;	tapi	selama	bertahun­
tahun	ia	meyakinkan	diri	sendiri	Ewa	pasti	mengerti	dan	me­
nerima	 bahwa	 fase	 ini	 hanya	 sementara	 dan	 tak	 lama	 lagi	
mereka	 bisa	 menghabiskan	 banyak	 waktu	 bersama	 sesering	
yang	 mereka	 inginkan.	 Mereka	 membuat	 rencana­rencana	
besar—perjalanan	 wisata,	 kapal	 pesiar,	 rumah	 terpencil	 di	
daerah	pegunungan	dengan	perapian	yang	menyala­nyala,	tem­
pat	mereka	bisa	tinggal	selama	mungkin	tanpa	perlu	khawatir	
soal	uang,	utang,	atau	obligasi.	Mereka	akan	mencari	 sekolah	
untuk	banyak	anak	yang	rencananya	akan	mereka	miliki;	me­
reka	akan	menghabiskan	sepanjang	sore	berjalan­jalan	di	hutan	
sekitar	situ;	mereka	akan	makan	malam	di	restoran	lokal	yang	
kecil	dan	nyaman.

Mereka	akan	punya	waktu	untuk	berkebun,	membaca,	pergi	
ke	bioskop,	serta	melakukan	hal­hal	 sederhana	yang	diimpikan	
semua	 orang,	 semua	 hal	 penting	 yang	 membuat	 hidup	 ini	
lengkap.	 Setiap	 Igor	 pulang,	 tangannya	 selalu	 penuh	 tum­
pukan	 kertas	 yang	 kemudian	 disebarkannya	 di	 tempat	 tidur,	
ia	 pun	 meminta	 Ewa	 untuk	 bersabar	 sedikit	 lagi.	 Setiap	 kali	
telepon	 Igor	 berdering	 saat	 mereka	 berencana	 makan	 malam	
berdua	 di	 luar,	 dan	 obrolan	 mereka	 jadi	 terganggu	 karena	 ia	
menghabiskan	waktu	 lama	untuk	berbicara	dengan	 si	penele­
pon,	 lagi­lagi	 Igor	meminta	Ewa	bersabar.	 Ia	 tahu	Ewa	sebisa	
mungkin	 selalu	 berusaha	 membuat	 hidupnya	 mudah,	 meski	
ada	kalanya	 istrinya	 itu	mengeluh,	dengan	 lembut,	bahwa	me­
reka	 perlu	 menikmati	 hidup	 selama	 masih	 muda;	 lagi	 pula,	
uang	mereka	 sudah	cukup	untuk	 lima	generasi	ke	depan.

Biasanya	 Igor	 berkata:	 ”Oke,	 aku	 akan	 berhenti	 hari	 ini.”	
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Ewa	pun	tersenyum	dan	membelai	pipinya.	Lalu	Igor	 teringat	
hal	penting	yang	 lupa	dilakukannya	dan	 langsung	menelepon	
seseorang,	atau	 langsung	ke	depan	komputer	untuk	mengirim	
e­mail.

Seorang	pria	berumur	empat	puluhan	bangkit,	menatap	sekeli­
ling	 teras,	 lalu	berseru	 sambil	mengacungkan	 surat	kabar:

”’Kekerasan	dan	horor	di	Tokyo’	begitu	 judul	berita	utama­
nya.	’Tujuh	orang	dibunuh	di	 toko	mainan	elektronik’.”

Semua	orang	menatap	pria	 itu.
”Kekerasan!	Mereka	 tidak	 tahu	apa	yang	mereka	bicarakan.	

Di	 sinilah	kekerasan	 sebenarnya	 terjadi!”
Igor	merinding.
”Jika	 seorang	 pria	 gila	 menusuk	 beberapa	 orang	 yang	 tak	

bersalah	 sampai	 mati,	 seluruh	 dunia	 terkejut,	 tapi	 mana	 ada	
yang	peduli	dengan	kekerasan	 intelektual	di	Cannes?	Festival	
kita	dibunuh	atas	nama	kediktatoran.	 Ini	bukan	masalah	me­
milih	 ilm terbaik, tapi ini tindak kejahatan kemanusiaan, 
memaksa orang membeli produk yang tidak mereka inginkan, 
menempatkan fashion di atas seni, memilih datang ke acara 
makan siang atau malam daripada menonton ilm. Memalu­
kan. Aku ke sini untuk...”

”Diamlah,” seru seseorang. ”Tak ada yang peduli kenapa 
kau ke sini.”

”Aku ke sini untuk mengkritik perbudakan nafsu manusia, 
kita tidak lagi menggunakan akal untuk menentukan pilihan, 
melainkan membiarkan diri kita dimanipulasi propaganda 
serta kebohongan! Orang­orang ribut soal penusukan di 
Tokyo, tapi mereka tidak ambil pusing dengan kematian aki­
bat seribu tusukan yang dialami seluruh generasi sineas.”
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Pria	 itu	 menarik	 napas,	 mengharapkan	 tepukan	 gemuruh,	
tapi	 tak	 seorang	pun	 terdiam	hening.	Semua	orang	melanjut­
kan	obrolan,	 tidak	mengacuhkan	kata­katanya.	Pria	 itu	duduk	
lagi,	 berusaha	 tetap	 menegakkan	 kepala,	 tapi	 hatinya	 hancur	
karena	 telah	mempermalukan	diri	 sendiri.

”Ingin	 di­li­hat,”	 pikir	 Igor.	 ”Masalahnya	 tak	 ada	 yang	 pe­
duli.”

Sekarang	giliran	 Igor	yang	menatap	 sekeliling.	Ewa	mengi­
nap	di	hotel	 yang	 sama,	dan	 indra	keenam	setelah	bertahun­
tahun	 menikah	 memberitahu	 Igor	 bahwa	 Ewa	 duduk	 tidak	
jauh	 darinya	 di	 teras	 yang	 sama.	 Ewa	 pasti	 sudah	 menerima	
pesan­pesannya	 dan	 mungkin	 sekarang	 sedang	 mencarinya	
karena	 tahu	 Igor	 juga	pasti	dekat.

Igor	 tidak	 melihat	 Ewa,	 tapi	 tetap	 tidak	 bisa	 berhenti	 me­
mikirkan	 wanita	 itu—obsesinya.	 Igor	 teringat	 malam	 ketika	
ia	diantar	pulang	dengan	 limusin	 impor	oleh	 sopir	yang	 juga	
merangkap	sebagai	bodyguard—mereka	pernah	berperang	ber­
sama	di	Afghanistan,	 tapi	 jalan	nasib	mereka	 jauh	berbeda—
dan	 ia	 meminta	 sopir	 itu	 untuk	 berhenti	 di	 depan	 Hotel	
Kempinski.	 Igor	meninggalkan	ponsel	 serta	berkas­berkasnya	
di	mobil,	 lalu	naik	ke	bar	 teras.	Tidak	seperti	 teras	di	Cannes,	
tempat	 itu	 nyaris	 kosong	 dan	 sudah	 hampir	 jam	 tutup.	 Igor	
memberikan	 sejumlah	 besar	 tips	 pada	 para	 pelayan	 dan	 me­
minta	mereka	untuk	 tetap	buka	 satu	 jam	 lagi,	khusus	untuk­
nya.

Saat	 itulah	 Igor	 menyadari	 semuanya.	 Ia	 takkan	 bisa	 me­
ninggalkan	 pekerjaannya	 bulan	 depan,	 tahun	 depan,	 atau	 se­
puluh	tahun	 lagi.	Mereka	takkan	pernah	punya	rumah	di	desa	
dan	punya	anak	seperti	yang	mereka	 impikan.	Malam	 itu	Igor	
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kembali	 bertanya	 pada	 diri	 sendiri	 mengapa	 semua	 itu	 mus­
tahil,	dan	 ia	hanya	punya	 satu	 jawaban.

Di	 jalan	 menuju	 kekuasaan,	 tak	 ada	 kata	 kembali.	 Igor	
akan	menjadi	budak	abadi	di	 jalan	yang	sudah	dipilihnya	dan	
kalaupun	 ia	 merealisasikan	 mimpinya	 untuk	 meninggalkan	
semua,	 ia	pasti	 langsung	depresi	berat.

Kenapa	Igor	seperti	 itu?	Apa	gara­gara	semua	mimpi	buruk­
nya	 tentang	parit­parit	perlindungan,	 teringat	pada	versi	diri­
nya	yang	masih	muda	dan	ketakutan,	menjalankan	 tugas	yang	
tidak	 dipilihnya	 dan	 dipaksa	 membunuh?	 Atau	 gara­gara	 ia	
tidak	bisa	melupakan	korban	pertamanya,	petani	yang	 tersesat	
di	daerah	pertempuran	ketika	Tentara	Merah	memerangi	geril­
yawan	Afghan?	Apa	karena	ada	banyak	orang	yang	 tidak	per­
caya	padanya	dan	mempermalukannya	saat	 ia	 sedang	mencari	
investor	 untuk	 bisnis	 ponselnya?	 Apa	 karena	 dulu	 ia	 harus	
berurusan	 dengan	 kegelapan,	 dengan	 maia Rusia yang ingin 
mencuci uang hasil bisnis prostitusi?

Igor berhasil membayar kembali semua pinjaman meragu­
kan tersebut tanpa ikut terseret dan tanpa berutang budi 
pada siapa pun. Ia berhasil bernegosiasi dengan kegelapan dan 
mempertahankan cahayanya agar tetap menyala. Igor tahu 
perang tersebut sudah lama berlalu dan ia takkan pernah 
menginjakkan kaki di medan perang lagi. Ia sudah menemu­
kan cinta sejati. Ia berkarier di bidang yang dari dulu ia dam­
bakan. Ia kaya, sangat kaya, dan kalaupun rezim Komunis 
bangkit lagi besok, sebagian besar harta pribadinya disimpan 
di luar negeri. Igor berhubungan baik dengan semua partai 
politik. Ia sudah bertemu orang­orang terkenal dari seluruh 
penjuru dunia. Ia sudah mendirikan yayasan bagi anak­anak 
yatim piatu yang dibunuh para tentara selama invasi Soviet 
di Afghanistan.
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Namun	ketika	 ia	duduk	di	kafe	 teras	dekat	Lapangan	Me­
rah,	 tahu	bahwa	 ia	punya	kuasa	dan	cukup	uang	untuk	mem­
bayar	pelayan	agar	bekerja	 sepanjang	malam	bila	perlu,	baru­
lah	 ia	 sadar.

Igor	 sadar	 karena	 ia	 melihat	 hal	 yang	 sama	 mulai	 terjadi	
pada	 istrinya.	 Ewa	 juga	 terus­menerus	 bepergian.	 Kalaupun	
Ewa	 ada	 di	 Moscow,	 pulangnya	 pasti	 terlambat.	 Istrinya	 itu	
pasti	 langsung	 berjalan	 ke	 komputer	 begitu	 masuk	 rumah.	
Igor	 sadar	 bahwa,	 bertolak	 belakang	 dari	 anggapan	 umum,	
kekuasaan	 total	 justru	 berarti	 perbudakan	 total.	 Kalau	 kau	
sudah	 sampai	 sejauh	 itu,	 kau	 takkan	 mungkin	 meninggalkan	
semuanya.	 Selalu	 ada	 gunung	 baru	 untuk	 didaki.	 Selalu	 ada	
pesaing	yang	harus	dibujuk	atau	dihancurkan.	Bersama	2,000	
orang	 lain,	 Igor	 ikut	mendirikan	 salah	 satu	perkumpulan	pa­
ling	 eksklusif	di	dunia	yang	hanya	bertemu	setahun	 sekali	di	
Davos,	Swiss,	pada	Forum	Ekonomi	Dunia.	Semua	anggota­
nya	 jutawan,	 dan	 mereka	 semua	 bekerja	 dari	 subuh	 sampai	
jauh	 malam,	 selalu	 ingin	 menanjak	 lebih	 jauh,	 tidak	 pernah	
berubah	arah—akuisisi,	pasar	 saham,	 trend	pasar,	uang,	uang,	
uang.	 Mereka	 tidak	 bekerja	 karena	 perlu,	 melainkan	 karena	
menganggap	diri	penting;	mereka	merasa	ribuan	keluarga	ber­
gantung	 pada	 mereka	 dan	 ada	 tanggung	 jawab	 besar	 yang	
harus	 diemban	 terhadap	 pemerintah	 serta	 para	 partner.	 Me­
reka	 sungguh­sungguh	 mengira	 sedang	 menyelamatkan	 du­
nia—ada	benarnya	 juga,	 tapi	 semua	 itu	harus	dibayar	dengan	
hidup	mereka.

Esok	harinya,	 Igor	melakukan	 sesuatu	yang	 ia	benci:	 ia	pergi	
ke	psikiater.	Pasti	 ada	yang	 salah.	 Igor	 sadar	 ia	menderita	pe­
nyakit	 yang	 cukup	 umum	 di	 kalangan	 mereka	 yang	 sudah	
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memperoleh	pencapaian	melebihi	 jangkauan	orang	biasa.	 Igor	
seorang	 pekerja	 kompulsif.	 Ia	 workaholic.	 Menurut	 psikiater,	
workaholic	berisiko	mengalami	depresi	ketika	 tidak	 sibuk	me­
nangani	 tantangan	 serta	 berbagai	 permasalahan	 dalam	 men­
jalankan	perusahaan.

”Penyebabnya	 belum	 diketahui,	 namun	 penyakit	 ini	 sering	
dihubungkan	 dengan	 rasa	 tidak	 aman,	 ketakutan	 masa	 kecil,	
serta	 keinginan	 untuk	 memblokir	 kenyataan.	 Ini	 kecanduan	
serius,	 sama	seperti	 terhadap	narkoba.	Bedanya,	pecandu	nar­
koba	 mengalami	 penurunan	 produktivitas	 sementara	 work-

aholic	memberikan	kontribusi	besar	bagi	kekayaan	negaranya.	
Makanya	 tak	ada	yang	 tertarik	mencari	obatnya.”

”Lalu	apa	konsekuensinya?”
”Kau	pasti	 tahu,	karena	mungkin	 itulah	yang	membuatmu	

mengunjungiku.	 Konsekuensi	 terparah	 adalah	 rusaknya	 ke­
hidupan	 berkeluarga.	 Di	 Jepang,	 salah	 satu	 negara	 tempat	
penyakit	 ini	 banyak	 dijumpai	 dengan	 konsekuensi	 yang	 ka­
dang	 fatal,	mereka	mengembangkan	berbagai	 cara	untuk	me­
ngontrol	obsesi	 ini.”

Igor	 mendengarkan	 kata­kata	 pria	 berkumis	 dan	 berkaca­
mata	di	depannya.	Dalam	dua	 tahun	 terakhir,	baru	kali	 itu	 ia	
mendengarkan	 seseorang	 dengan	 penuh	 perhatian	 dan	 rasa	
hormat.

”Berarti	 ada	 jalan	keluar?”
”Jika	seorang	workaholic	minta	bantuan	psikiater,	berarti	dia	

siap	 disembuhkan.	 Hanya	 satu	 di	 antara	 seribu	 penderita	
yang	 sadar	dirinya	butuh	bantuan.”

”Aku	 memang	 perlu	 bantuan,	 dan	 aku	 punya	 cukup	
uang...”

”Itu	 yang	 dikatakan	 semua	 workaholic.	 Ya,	 aku	 tahu	 kau	
punya	cukup	uang,	kalian	 semua	punya.	Aku	 juga	 tahu	 siapa	
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dirimu.	 Aku	 pernah	 melihat	 fotomu	 di	 pesta	 amal,	 kongres,	
dalam	pertemuan	pribadi	dengan	presiden	kita,	yang,	omong­
omong,	 juga	 menunjukkan	 gejala	 yang	 sama.	 Uang	 tidak	 cu­
kup.	 Aku	 hanya	 perlu	 tahu	 apa	 kau	 benar­benar	 ingin	 ber­
ubah?”

Igor	 teringat	 pada	 Ewa,	 rumah	 di	 pegunungan,	 keluarga	
yang	 ingin	 ia	miliki,	 serta	 ratusan	 juta	dolar	uangnya	di	bank.	
Ia	 teringat	pada	status	sosial	 serta	kekuasaan	yang	dimilikinya.	
Pasti	 sulit	 sekali	meninggalkan	 semua	 itu.

”Aku	 tidak	menyuruhmu	meninggalkan	pekerjaanmu,”	kata	
si	psikiater,	 seakan	bisa	membaca	pikirannya.	”Aku	hanya	me­
nyarankan	agar	kau	menjadikan	pekerjaanmu	sebagai	 sumber	
kebahagiaan,	bukan	 sebagai	kompulsi.”

”Ya,	 aku	 sanggup	melakukannya.”
”Lalu	 apa	 motif	 utamamu	 untuk	 melakukannya?	 Semua	

workaholic	 mengira	 mereka	 senang	 melakukan	 pekerjaan	 me­
reka	 sementara	 tak	 satu	 pun	 rekan	 mereka,	 yang	 berada	 di	
posisi	 yang	 sama,	menyadari	masalahnya.”

Igor	menatap	 lantai.
”Apa	 perlu	 kujelaskan	 motif	 utamamu?	 Seperti	 yang	 ku­

bilang	 tadi,	kau	menghancurkan	keluargamu.”
”Tidak,	 justru	 lebih	 parah.	 Istriku	 mulai	 menunjukkan	

gejala­gejala	yang	 sama.	Dia	mulai	menjauh	dariku	 sejak	per­
jalanan	 wisata	 kami	 ke	 Danau	 Baikal.	 Dialah	 satu­satunya	
orang	 di	 dunia	 yang	 membuatku	 rela	 membunuh	 lagi	 un­
tuk...”

Igor	 sadar	 ia	 kelepasan	 bicara,	 tapi	 si	 psikiater	 tidak	
bereaksi	 apa­apa.

”Istriku	 satu­satunya	orang	di	dunia	yang	membuatku	 rela	
melakukan	apa	 saja.”

Psikiater	 itu	memanggil	 asistennya	untuk	membuat	 serang­
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kaian	 jadwal	konseling.	 Ia	 tidak	bertanya	dulu	apakah	pasien­
nya	setuju	dengan	tanggal­tanggal	 itu;	 sudah	 jadi	bagian	terapi	
untuk	 memperjelas	 bahwa	 semua	 komitmen	 lain,	 betapapun	
pentingnya,	bisa	ditunda.

”Boleh	aku	bertanya?”
Si	psikiater	mengangguk.
”Bukankah	bekerja	berlebihan	 juga	bisa	dianggap	 tindakan	

mulia?	 Bukti	 rasa	 syukur	 yang	 dalam	 untuk	 semua	 kesem­
patan	 yang	 telah	 diberikan	Tuhan	 dalam	 hidupku?	 Cara	 un­
tuk	 memperbaiki	 lingkungan	 masyarakat	 meski	 kadang	 aku	
harus	menggunakan	metode­metode	yang	 sedikit...”

Hening.
”Sedikit	 apa?”
”Oh,	 lupakan	 saja.”
Igor	 meninggalkan	 ruang	 konsultasi	 dengan	 perasaan	 bi­

ngung	 sekaligus	 lega.	 Mungkin	 si	 psikiater	 gagal	 memahami	
esensi	 tindakan	 Igor.	 Ada	 alasan­alasan	 tersendiri	 dalam	 hi­
dup.	Kita	 semua	saling	 terhubung	dan	kadang	memang	perlu	
membuang	 tumor	berbahaya	 supaya	 seluruh	 tubuh	bisa	 tetap	
sehat.	 Orang­orang	 terperangkap	 dalam	 dunia	 kecil	 mereka	
yang	egois;	mereka	membuat	 rencana	yang	 tidak	menyangkut	
orang	 lain;	 mereka	 menganggap	 planet	 ini	 sekadar	 lahan	 un­
tuk	 dieksploitasi;	 mereka	 mengikuti	 insting	 dan	 nafsu	 tanpa	
memedulikan	kesejahteraan	kolektif	masyarakat.

Igor	 bukan	 menghancurkan	 keluarganya,	 ia	 hanya	 ingin	
mewariskan	dunia	yang	 lebih	baik	bagi	 anak­anak	yang	 ingin	
ia	miliki,	dunia	 tanpa	narkoba,	perang,	atau	perdagangan	ma­
nusia,	 dunia	 dengan	 kekuatan	 cinta	 yang	 menyatukan	 semua	
orang,	 pasangan,	 negara,	 serta	 agama.	 Ewa	 pasti	 memahami	
hal	 itu	sekalipun	pernikahan	mereka	sedang	mengalami	krisis;	
krisis	 yang	pasti	berasal	dari	Setan	 Jahat.
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Esok	harinya,	 Igor	meminta	 sekretaris	untuk	membatalkan	
semua	 jadwal	konseling	berikutnya	dengan	psikiater;	 ada	ba­
nyak	hal	yang	 lebih	penting.	 Igor	 sedang	menyiapkan	rencana	
besar	 untuk	 menyucikan	 dunia,	 rencana	 yang	 membutuhkan	
bantuan	orang	 lain;	dan	 ia	memang	sudah	mengontak	sekelom­
pok	orang	yang	bersedia	bekerja	 sama.

Dua	bulan	kemudian,	 istri	 tercinta	Igor	meninggalkannya—
pasti	 karena	 pengaruh	 Setan,	 karena	 Igor	 tidak	 bisa	 mema­
hami	perasaan­perasaan	Ewa.

Suara	kursi	digeser	menyadarkan	Igor	dari	 lamunannya.	 Ia	di	
Cannes.	Di	depannya,	duduk	seorang	wanita	yang	memegang	
segelas	Whisky	di	 satu	 tangan,	dan	rokok	di	 tangan	yang	 lain.	
Wanita	 itu	berpakaian	 rapi,	namun	 jelas	 tampak	mabuk.

”Boleh	aku	duduk	di	 sini?	Semua	meja	 lain	penuh.”
”Kau	kan	 sudah	duduk.”
”Mustahil,”	 kata	 wanita	 itu,	 seakan	 sudah	 bertahun­tahun	

mengenal	 Igor.	”Benar­benar	mustahil.	Polisi	memintaku	me­
ninggalkan	rumah	sakit.	Sementara	pria	yang	membuatku	rela	
naik	kereta	hampir	 sepanjang	hari	dan	menyewa	kamar	hotel	
dua	 kali	 lipat	 dari	 harga	 normal,	 sekarang	 berjuang	 antara	
hidup	dan	mati.	Sial!”

Apa	wanita	 ini	polisi?	Atau	kata­katanya	 sama	sekali	 tidak	
ada	hubungannya	dengan	pikiran	di	kepala	 Igor?

”Sudahlah,	 kau	 sendiri	 sedang	 apa,	 kalau	 aku	 boleh	 tahu?	
Apa	 kau	 tidak	 kepanasan?	 Bukankah	 lebih	 adem	 tanpa	 jas?	
Atau	kau	memang	 ingin	 terlihat	gagah?”

Seperti	 biasa,	 setiap	 orang	 menentukan	 nasib	 mereka	 sen­
diri,	persis	 seperti	 yang	dilakukan	wanita	 ini.

”Aku	selalu	memakai	jas	apa	pun	cuacanya.	Apa	kau	aktris?”
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Wanita	 itu	 tertawa	 setengah­histeris.
”Ya,	 anggap	 saja	 aku	 aktris.	 Aku	 memerankan	 seseorang	

yang	sejak	remaja	hingga	dewasa	memiliki	cita­cita	yang	sama,	
menghabiskan	 tujuh	 tahun	 penuh	 penderitaan	 untuk	 me­
wujudkannya,	menghipotekkan	rumahnya,	bekerja	 tanpa	kenal	
lelah...”

”Oh,	 aku	 tahu	 seperti	 apa	 rasanya.”
”Tidak,	kau	tidak	tahu.	Artinya	menghabiskan	siang­malam	

hanya	memikirkan	 satu	hal,	mendatangi	berbagai	 acara	 tanpa	
diundang,	 menjabat	 tangan	 orang­orang	 yang	 kaubenci,	 me­
nelepon	 sekali,	 dua	 kali,	 sepuluh	 kali	 sampai	 mendapatkan	
perhatian	orang­orang	kasar	yang	 tidak	memiliki	 separuh	ke­
beranianmu,	 namun	 sudah	 berhasil	 mencapai	 posisi	 tertentu	
dan	bertekad	melampiaskan	semua	permasalahan	pribadi	me­
reka	padamu	dengan	membuat	hidupmu	menderita...”

”...artinya	 sumber	 sukacitamu	adalah	mengejar	mimpi,	per­
hatianmu	hanya	 terfokus	pada	 satu	hal,	 semua	hal	 lain	 terasa	
sangat	 menjenuhkan,	 sampai	 akhirnya	 kau	 menghancurkan	
keluargamu.”

Wanita	 itu	mendongak,	 terperangah,	 tidak	 lagi	 terlihat	ma­
buk.

”Siapa	 kau?	 Bagaimana	 kau	 bisa	 tahu	 apa	 yang	 kupikir­
kan?”

”Aku	sedang	memikirkan	hal	yang	 sama	ketika	kau	datang.	
Aku	tidak	keberatan	kalau	kau	 ingin	tahu	apa	yang	kulakukan	
di	 sini.	Kurasa	aku	bisa	membantumu.”

”Tak	ada	yang	bisa	membantuku.	Satu­satunya	orang	yang	
bisa	 sekarang	 ada	 di	 ruang	 perawatan	 intensif.	 Berdasarkan	
pengamatanku	 sebelum	 polisi	 datang,	 pria	 itu	 takkan	 ber­
tahan.	Oh	Tuhan!”

Gadis	 itu	meneguk	 sisa	Whisky	di	 gelasnya.	 Igor	memberi	
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tanda	 pada	 pelayan	 yang	 tidak	 mengacuhkannya	 dan	 malah	
melayani	meja	 lain.

”Aku	 lebih	 menyukai	 pujian	 sinis	 daripada	 kritik	 mem­
bangun.	Tolong	bilang	padaku	aku	cantik	dan	pasti	akan	suk­
ses.”

Igor	 tertawa.
”Dari	mana	kau	 tahu	aku	 tidak	bisa	membantumu?”
”Apa	 kau	 distributor	 ilm? Apa kau punya koneksi dan ja­

ringan sinema di seluruh dunia?”
Mungkin mereka berdua mengacu pada orang yang sama. 

Jika memang begitu, dan ternyata ini perangkap, sudah ter­
lambat untuk melarikan diri. Igor pasti sedang diawasi dan ia 
akan langsung ditangkap begitu berdiri. Perutnya terasa te­
gang, tapi kenapa ia mesti takut? Beberapa saat lalu toh ia 
sudah mencoba, meski tidak berhasil, untuk menyerahkan diri 
pada polisi. Igor memilih jadi martir, mengorbankan ke­
bebasannya sendiri, namun hadiah itu justru ditolak Tuhan. 
Rupanya sekarang Surga sedang mempertimbangkan kembali 
keputusan mereka.

Igor harus memikirkan cara terbaik untuk menghadapi si­
tuasi ini: tersangka sudah ditetapkan, wanita yang pura­pura 
mabuk dikirim untuk memastikan hal itu. Lalu, tanpa me­
narik perhatian, seorang pria akan menghampirinya dan me­
mintanya ikut untuk mengobrol sebentar. Pria itu pasti polisi. 
Igor menyimpan benda yang tampak seperti pena di saku jas, 
meski benda itu takkan menimbulkan kecurigaan. Namun 
pistol Beretta­nya pasti akan membuatnya ditangkap. Seluruh 
hidupnya berkelebat di benak Igor.

Bisakah ia menggunakan pistol itu untuk membela diri? 
Polisi yang akan langsung muncul begitu ia dikenali pasti pu­
nya banyak rekan yang mengawasi tempat itu dan Igor pasti 
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mati	 sebelum	 sempat	 bergerak.	 Lagi	 pula,	 Igor	 tidak	 datang	
ke	 sini	 untuk	 membunuh	 orang­orang	 tak	 berdosa	 dengan	
kejam	dan	membabi	buta;	 ia	punya	misi,	dan	korban­korban­
nya—atau	 para	 martir	 untuk	 cinta,	 menurut	 istilahnya	 sen­
diri—mati	untuk	 tujuan	mulia.

”Bukan,	 aku	bukan	distributor,”	 jawab	 Igor.	”Aku	 tidak	pu­
nya	 hubungan	 apa­apa	 dengan	 dunia	 sinema,	 fashion,	 atau	
glamor.	Aku	bekerja	di	bidang	 telekomunikasi.”

”Bagus,”	 jawab	wanita	 itu.	”Jadi	kau	pasti	punya	uang.	Kau	
pasti	 pernah	 punya	 mimpi,	 jadi	 kau	 tahu	 apa	 yang	 kubicara­
kan.”

Igor	mulai	bingung	ke	mana	arah	pembicaraan	 ini.	 Ia	mem­
beri	 isyarat	 pada	 pelayan	 lain.	 Kali	 ini	 si	 pelayan	 datang	 dan	
Igor	memesan	dua	 cangkir	 teh.

”Apa	kau	 tidak	 lihat	 aku	 sedang	minum	Whisky?”
”Ya,	 tapi	 seperti	 yang	kubilang	 tadi,	kurasa	aku	bisa	mem­

bantumu.	 Namun	 untuk	 itu	 kau	 tidak	 boleh	 mabuk	 dan	 ha­
rus	 sadar	 apa	yang	 sedang	kaulakukan.”

Suasana	 hati	 Maureen	 berubah.	 Sejak	 ia	 tahu	 pria	 tak	 di­
kenal	 ini	 ternyata	bisa	membaca	pikirannya,	 ia	merasa	kembali	
disadarkan.	 Mungkin	 pria	 ini	 memang	 bisa	 membantunya.	
Sudah	bertahun­tahun	sejak	ada	orang	yang	mencoba	merayu­
nya	dengan	kalimat	paling	klise	di	bisnis	perilman: ”Aku pu­
nya beberapa teman yang sangat berpengaruh.” Pikiran wanita 
dijamin pasti berubah begitu mengetahui ada lawan jenis yang 
menginginkannya. Maureen jadi ingin bangkit, pergi ke toilet, 
dan mengecek rias wajahnya di cermin. Itu bisa menunggu. 
Pertama­tama ia perlu mengirimkan sinyal­sinyal jelas bahwa 
ia tertarik.

Ya, ia butuh teman, ia terbuka terhadap kejutan apa pun 
yang ditawarkan Takdir; ketika Tuhan menutup satu pintu, 
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Tuhan	 membuka	 satu	 jendela.	 Dari	 semua	 meja	 di	 teras	 itu,	
kenapa	hanya	meja	 ini	yang	dihuni	satu	orang?	Pasti	ada	mak­
sud	 tertentu,	 ini	 suatu	pertanda:	mereka	berdua	memang	di­
takdirkan	bertemu.

Maureen	 geli	 pada	 diri	 sendiri.	 Dalam	 keputusasaannya,	
segala	 sesuatu	 merupakan	 pertanda,	 jalan	 keluar,	 sepenggal	
kabar	baik.

”Pertama­tama,	 katakan	 padaku	 apa	 yang	 kaubutuhkan,”	
kata	pria	 itu.

”Aku	 butuh	 bantuan.	 Film	 yang	 kubuat	 dengan	 deretan	
bintang	 kelas	 atas	 sudah	 jadi	 dan	 siap;	 rencananya	 ilm itu 
akan didistribusikan oleh salah satu dari segelintir orang di 
industri ini yang masih percaya pada bakat orang­orang di 
luar sistem studio. Seharusnya besok aku rapat dengannya. 
Tadi aku bahkan ada di acara makan siang yang sama dengan 
pria itu, lalu kulihat tiba­tiba dia kurang sehat.”

Igor mulai rileks. Mungkin kenyataan memang lebih aneh 
daripada iksi.

”Aku meninggalkan acara itu, mencari tahu ke rumah sakit 
mana dia dibawa, dan langsung ke sana. Di jalan, aku sudah 
membayangkan apa yang akan kusampaikan, bahwa aku te­
mannya dan kami akan bekerja sama. Aku bahkan belum 
pernah bicara dengannya, tapi siapa pun dalam situasi seperti 
itu pasti merasa lebih nyaman kalau ada seseorang—siapa 
sajalah—di dekatnya.”

”Dengan kata lain, memanfaatkan kesempatan dalam kesem­
pitan,” pikir Igor.

Semua orang sama.
”Apa maksudnya deretan bintang kelas atas?” tanya Igor.
”Permisi dulu... aku perlu ke kamar mandi.”
Dengan sopan Igor bangkit, memasang kacamata hitam, 
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dan	 begitu	 Maureen	 menjauh,	 berusaha	 kelihatan	 setenang	
mungkin.	 Ia	 meminum	 tehnya	 sambil	 mengamati	 sekeliling	
teras.	 Sekilas	 tampaknya	 tidak	 ada	 ancaman,	 tapi	 lebih	 baik	
ia	meninggalkan	 tempat	 itu	begitu	 si	wanita	kembali.

Maureen	 kagum	 pada	 sikap	 sopan	 teman	 barunya.	 Sudah	
bertahun­tahun	 sejak	 ia	bertemu	seseorang	yang	bersikap	 se­
suai	 etiket	yang	diajarkan	orangtua.	Saat	meninggalkan	 teras,	
ia	memerhatikan	beberapa	gadis	 cantik	di	meja	 sebelah,	 yang	
pasti	 menguping	 pembicaraan	 mereka,	 menatap	 Igor	 sambil	
tersenyum.	 Maureen	 juga	 melihat	 Igor	 memakai	 kacamata	
hitam,	 mungkin	 supaya	 bisa	 memerhatikan	 gadis­gadis	 itu	
diam­diam.	Mungkin	begitu	Maureen	kembali	mereka	 semua	
akan	minum	teh	bersama­sama.

Tapi	 begitulah	 hidup:	 jangan	 mengeluh	 dan	 jangan	 ber­
harap	 terlalu	banyak.

Maureen	 menatap	 wajahnya	 di	 cermin.	 Kenapa	 ada	 pria	
yang	 bisa	 tertarik	 padanya?	 Mungkin	 ia	 memang	 perlu	 kem­
bali	pada	keadaan	sadar	seperti	 saran	pria	 itu.	Kedua	matanya	
tampak	 kosong	 dan	 letih;	 ia	 kelelahan	 seperti	 semua	 orang	
lain	yang	ambil	bagian	di	Festival,	 tapi	 ia	 tahu	 ia	harus	 terus	
berjuang.	 Cannes	 belum	 berakhir,	 mungkin	 Javits	 akan	 sem­
buh,	 atau	mungkin	ada	perwakilan	perusahaannya	yang	akan	
muncul.	 Maureen	 punya	 beberapa	 tiket	 untuk	 menyaksikan	
ilm­ilm orang lain, undangan ke pesta yang diadakan Gala—
salah satu majalah paling bergengsi di Prancis—dan ia bisa 
menggunakan waktu yang ada untuk melihat bagaimana para 
sutradara serta produser ilm independen Eropa mendistribusi­
kan ilm­ilm mereka. Maureen harus kembali sigap.

Mengenai pria tak dikenal tadi, ia tidak boleh punya ilusi 
macam­macam. Maureen kembali ke meja, yakin sudah ada 
dua gadis lain di situ, tapi pria itu masih sendirian. Lagi­lagi 
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pria	 itu	 bangkit	 dengan	 sopan	 dan	 menarik	 kursi	 supaya	
Maureen	bisa	duduk.

”Maaf,	 aku	 belum	 memperkenalkan	 diri.	 Namaku	
Maureen.”

”Aku	 Igor.	 Senang	 berkenalan	 denganmu.	 Kau	 tadi	 bilang	
kau	punya	deretan	bintang	 ideal.”

Maureen	 ingin	 menarik	 perhatian	 gadis­gadis	 di	 meja	 se­
berang.	 Ia	 sengaja	memperkeras	 suaranya.

”Di	Cannes,	 atau	di	 festival	mana	pun,	artis­artis	baru	ber­
munculan	setiap	 tahun.	Setiap	 tahun	pula,	 aktris­aktris	hebat	
kehilangan	kesempatan	mendapat	peran	penting	karena	 indus­
tri	menganggap	mereka	 terlalu	 tua,	 sekalipun	sebenarnya	me­
reka	 masih	 muda	 dan	 penuh	 semangat.	 Di	 antara	 artis­artis	
baru,”	 (dan	 ia	 berpikir:	 ”Moga­moga	 para	 gadis	 di	 meja	 se­
belah	mendengarkan”),	”ada	beberapa	yang	memilih	 jalur	yang	
sepenuhnya	 glamor.	 Honor	 mereka	 untuk	 setiap	 ilm tidak 
besar—semua sutradara mengetahui hal ini dan memanfaatkan­
nya dengan maksimal—jadi mereka berinvestasi pada satu­
satunya hal yang seharusnya tidak jadi andalan utama.”

”Yaitu...”
”Kecantikan. Mereka menjadi selebriti, dibayar untuk meng­

hadiri pesta, muncul di iklan, mempromosikan berbagai pro­
duk. Ujung­ujungnya mereka bertemu para pria paling 
berkuasa serta aktor­aktor terseksi di dunia. Mereka meng­
hasilkan banyak uang karena mereka muda dan cantik dan 
para agen mendapatkan banyak kontrak untuk mereka.

”Kenyataannya, mereka sepenuhnya didikte oleh para agen 
yang menghujani mereka dengan puja­puji. Aktris tipe ini 
menjadi idola ibu­ibu, gadis­gadis remaja, serta calon aktris 
yang tidak punya cukup uang untuk pergi ke kota terdekat, 
tapi tetap menganggapnya teman, seseorang dengan penga­
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laman	 yang	 mereka	 impikan.	 Aktris	 seperti	 ini	 terus	 mem­
bintangi	ilm dan honornya sedikit naik, sekalipun staf publi­
kasi selalu mengumumkan bahwa penghasilannya luar biasa 
besar, padahal itu bohong dan wartawan pun tak ada yang 
percaya, tapi mereka tetap menerbitkannya karena tahu masya­
rakat lebih memilih berita ketimbang informasi.”

”Apa bedanya?” tanya Igor, yang sekarang merasa lebih ri­
leks, tapi tetap mengawasi segala sesuatu di sekelilingnya.

”Katakanlah kau membeli komputer berlapis emas di acara 
lelang di Dubai dan memutuskan untuk menulis buku baru 
dengan teknologi luar biasa itu. Begitu wartawan tahu soal 
komputer tersebut, dia akan meneleponmu dan bertanya: 
”Jadi, bisa bercerita tentang komputer lapis­emasmu?” Itu be­
rita. Sedangkan informasinya—buku apa yang sedang kau­
tulis—sama sekali tidak penting.”

”Mungkin Ewa menerima berita dan bukan informasi,” pi­
kir Igor. Ia tidak pernah berpikir soal itu sebelumnya.

”Teruskan.”
”Waktu berlalu, mungkin sekitar tujuh­delapan tahun. 

Tiba­tiba tawaran ilm mengering. Penghasilan dari pesta dan 
iklan mulai berkurang. Agen si aktris tiba­tiba lebih sibuk 
daripada sebelumnya dan tidak selalu menelepon balik. ’Bin­
tang besar’ ini pun memberontak: kenapa mereka bisa berbuat 
begitu padanya, padahal dia simbol seks terkenal, ikon glamor 
ternama? Dia menyalahkan agennya dan memutuskan mencari 
agen lain; herannya, si agen sama sekali tidak keberatan. Agen 
itu malah memintanya menandatangani pernyataan yang 
menyebutkan betapa suksesnya kerjasama mereka selama ini; 
lalu si agen mengucapkan selamat tinggal, dan itulah akhir 
hubungan mereka.”

Maureen menatap sekeliling teras untuk melihat apa ia bisa 
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menemukan	 contoh	 dari	 apa	 yang	 sedang	 digambarkannya:	
orang­orang	yang	masih	 terkenal,	 tapi	 sudah	menghilang	dari	
peredaran	dan	sedang	susah­payah	mencari	kesempatan	baru.	
Mereka	 masih	 bertingkah	 seperti	 diva,	 masih	 berlagak	 mis­
terius,	 tapi	 hati	 mereka	 getir,	 kulit	 mereka	 penuh	 botox	 dan	
bekas­bekas	 tersamar	operasi	plastik.	Maureen	melihat	banyak	
contoh	botox	dan	operasi	plastik,	 tapi	 tidak	ada	 selebriti	dari	
dekade	 sebelumnya.	 Mungkin	 sekarang	 mereka	 tidak	 punya	
cukup	uang	untuk	menghadiri	 festival	 seperti	 ini,	 jadi	mereka	
muncul	 sebagai	 tamu	 istimewa	di	 acara	dansa	kota­kota	kecil	
atau	 menggawangi	 peluncuran	 merek	 baru	 cokelat	 atau	 bir,	
masih	 bertingkah	 seperti	 dulu,	 meskipun	 sadar	 waktu	 sudah	
berubah.

”Kaubilang	ada	dua	 tipe	aktris.”
”Ya.	 Tipe	 kedua	 punya	 masalah	 yang	 sama,	 tapi	 ada	 satu	

perbedaan	 besar.”	 Lagi­lagi	 Maureen	 memperkeras	 suaranya	
karena	 sekarang	 gadis­gadis	 di	 meja	 seberang	 jelas	 tertarik	
untuk	 mendengar	 pendapat	 orang	 yang	 sudah	 tahu	 asam­
garamnya.	 ”Mereka	 tahu	 kecantikan	 tidak	 bertahan	 lama.	
Mereka	 tidak	 muncul	 di	 iklan	 atau	 sampul	 majalah	 karena	
sibuk	 mengasah	 bakat	 seni.	 Mereka	 terus	 belajar	 dan	 men­
dapatkan	 sederet	 kenalan	 yang	 akan	 berguna	 di	 masa	 depan.	
Mereka	 meminjamkan	 nama	 serta	 wajah	 untuk	 produk	 ter­
tentu,	 bukan	 sebagai	 model,	 tapi	 sebagai	 partner.	 Uang	 yang	
masuk	 tentu	 saja	 lebih	 sedikit,	 tapi	 ada	 penghasilan	 untuk	
seumur	hidup.

”Lalu	datanglah	orang	 seperti	 aku,	dengan	skrip	bagus	dan	
dana	cukup,	ditambah	 lagi	aku	 ingin	mereka	berperan	di	ilm­
ku. Mereka menerima tawaranku, cukup berbakat untuk pe­
ran yang kuberikan, dan cukup cerdas untuk mengetahui 
bahwa meski ilmnya tidak meledak, setidaknya mereka tetap 
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bisa	 tampil	 di	 layar	 dan	 terlihat	 menghasilkan	 karya	 sebagai	
aktris	matang,	dan	 siapa	 tahu	 itu	bisa	menggugah	minat	pro­
duser	 lain.”

Igor	 juga	sadar	gadis­gadis	 lain	sedang	menguping	pembica­
raan	mereka.

”Mungkin	kita	harus	 jalan­jalan,”	bisiknya.	”Tidak	ada	pri­
vasi	di	 sini.	Aku	 tahu	 tempat	kita	bisa	berduaan	dan	melihat	
matahari	 terbenam.	Pemandangannya	 indah.”

Itulah	 yang	 Maureen	 butuhkan	 saat	 ini—ajakan	 untuk	
jalan­jalan!	 Untuk	 melihat	 matahari	 terbenam,	 meskipun	 itu	
masih	beberapa	 jam	 lagi!	 Igor	bukanlah	 tipe	vulgar	yang	ber­
kata:	 ”Ayo,	 naik	 ke	 kamarku	 sebentar,	 aku	 ingin	 mengganti	
sepatu”	 dan	 ”Takkan	 terjadi	 apa­apa,	 aku	 janji”,	 dan	 begitu	
mereka	sampai	kamar	akan	 langsung	berusaha	membujuknya:	
”Aku	 punya	 kenalan	 dan	 tahu	 benar	 orang	 yang	 tepat	 yang	
harus	kauhubungi.”

Sejujurnya,	Maureen	tidak	keberatan	dicium	pria	yang	tam­
pak	memesona	 ini.	Tentu	 saja	 ia	 tidak	 tahu	apa­apa	 soal	pria	
ini,	 namun	 ia	 sangat	 terkesan	 pada	 cara	 elegan	 pria	 ini	 saat	
merayunya.

Mereka	 bangkit	 dan	 Igor	 meminta	 supaya	 bon	 minuman	
mereka	dimasukkan	ke	rekening	kamarnya	(jadi	dia	menginap	
di	Martinez!	pikir	Maureen).	Begitu	mereka	sampai	Boulevard	
de	 la	Croisette,	 Igor	mengajaknya	belok	kiri.

”Tidak	 terlalu	 banyak	 orang	 yang	 ke	 arah	 sini;	 lagi	 pula,	
pemandangannya	 pasti	 lebih	 bagus,	 dengan	 matahari	 yang	
terbenam	di	balik	bukit.”

”Igor,	 siapa	kau?”
”Pertanyaan	yang	bagus,”	kata	 Igor.	”Aku	sendiri	 ingin	 tahu	

jawabannya.”
Satu	 lagi	 nilai	 plus.	 Pria	 ini	 tidak	 langsung	 membangga­
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banggakan	 betapa	 kaya,	 betapa	 cerdas,	 dan	 betapa	 berbakat	
dirinya.	 Igor	hanya	 ingin	melihat	matahari	 terbenam	bersama	
Maureen,	 itu	 saja.	 Mereka	 berjalan	 sampai	 ke	 ujung	 pantai	
dalam	 diam,	 melewati	 berbagai	 macam	 orang—pasangan­
pasangan	 lebih	 tua	 yang	 sepertinya	 tinggal	 di	 dunia	 berbeda,	
tidak	 peduli	 pada	 Festival;	 muda­mudi	 yang	 bersepatu	 roda,	
berpakaian	ketat	dan	mendengarkan	 iPod;	pedagang	kaki	 lima	
yang	menggelar	barang	dagangan	di	 tikar	khusus	yang	bertali	
sehingga	 begitu	 ada	 polisi,	 mereka	 bisa	 mengubah	 ”etalase	
toko”	 menjadi	 tas;	 bahkan	 ada	 area	 yang	 sepertinya	 dijaga	
ketat	 polisi,	 entah	 kenapa—itu	 kan	 hanya	 bangku	 biasa.	
Maureen	 memerhatikan	 teman	 barunya	 terus­menerus	 me­
noleh	 ke	 belakang,	 seakan	 sedang	 menunggu	 seseorang,	 tapi	
mungkin	pria	 ini	 tadi	melihat	kenalannya.

Mereka	berjalan	di	 sepanjang	dermaga,	 tempat	deretan	ka­
pal	 sedikit	 menutupi	 pemandangan	 pantai,	 lalu	 akhirnya	 ada	
tempat	 sepi.	 Mereka	 duduk	 di	 bangku	 nyaman	 yang	 bersan­
daran.	 Sepenuhnya	 sendirian.	 Well,	 orang­orang	 mana	 mau	
datang	ke	 tempat	 sepi?	Suasana	hati	Maureen	 sedang	 riang.

”Indah	sekali	di	 sini!	Tahu,	 tidak,	kenapa	Tuhan	memutus­
kan	untuk	beristirahat	pada	hari	ketujuh?”

Igor	 bingung	 mendengar	 pertanyaan	 itu,	 tapi	 Maureen	 te­
tap	melanjutkan:

”Karena	 pada	 hari	 ketujuh,	 sebelum	Tuhan	 selesai	 bekerja	
dan	meninggalkan	bumi	dalam	keadaan	sempurna	bagi	umat	
manusia,	 sekelompok	 produser	 Hollywood	 mendatangiNya	
dan	 berkata:	 ’Tak	 usah	 khawatir	 soal	 yang	 lain!	 Kami	 akan	
menyediakan	pemandangan	matahari	terbenam	dengan	warna­
warna	cerah,	efek	khusus	badai,	pencahayaan	yang	sempurna,	
serta	sound system	yang	tepat	sehingga	setiap	kali	Manusia	men­
dengar	bunyi	ombak,	dia	akan	mengira	itu	laut	sungguhan!””
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Maureen	 tertawa	 sendiri.	Pria	di	 sampingnya	 sekarang	ke­

lihatan	 lebih	 serius.

”Kau	 tadi	bertanya	 siapa	aku,”	katanya.

”Aku	sama	 sekali	 tidak	 tahu	 siapa	kau,	 tapi	 sepertinya	kau	

kenal	 betul	 kota	 ini.	 Bisa	 kubilang,	 aku	 beruntung	 juga	 ber­

temu	denganmu	seperti	 tadi.	Dalam	satu	hari	 aku	mengalami	

perasaan	 penuh	 semangat,	 putus	 asa,	 kesepian,	 dan	 senang	

berjumpa	 teman	baru.	Emosi	 yang	 campur	aduk.”

Igor	 mengeluarkan	 sesuatu	 dari	 saku;	 kelihatannya	 seperti	

tabung	 kayu	 yang	 panjangnya	 kurang	 dari	 lima	 belas	 senti­

meter.

”Dunia	adalah	 tempat	berbahaya,”	kata	 Igor.	”Di	mana	pun	

kau	 berada,	 selalu	 ada	 risiko	 didekati	 seseorang	 yang	 takkan	

ragu­ragu	menyerang,	menghancurkan,	dan	membunuh.	Kita	

tidak	 pernah	 belajar	 membela	 diri.	 Nasib	 kita	 semua	 berada	

di	 tangan	orang­orang	yang	 lebih	kuat.”

”Kau	benar.	Pasti	 tabung	kayu	 itu	 caramu	menjaga	diri.”

Igor	 memutar	 bagian	 atas	 tabung	 itu.	 Selembut	 seorang	

pelukis	 yang	 menyapukan	 sentuhan	 terakhir	 pada	 karya	

masterpiece,	 Igor	 memutar	 tutupnya.	 Sebenarnya	 itu	 bukan	

tutup	 tabung,	melainkan	ujung	bawah	benda	aneh	yang	 tam­

pak	seperti	paku	panjang.	Kilatan	cahaya	matahari	memantul	

dari	pisau	baja	 itu.

”Kau	tidak	mungkin	bisa	 lolos	dari	penjaga	keamanan	ban­

dara	 kalau	 membawa	 benda	 itu	 di	 kopermu,”	 kata	 Maureen	

sambil	 tertawa.

”Tidak,	pasti	 tidak.”

Maureen	 merasa	 ia	 sedang	 bersama	 pria	 yang	 sopan,	 tam­

pan,	 jelas	 kaya	 raya,	 tapi	 juga	 sanggup	 melindunginya	 dari	

semua	 mara	 bahaya.	 Ia	 sama	 sekali	 tidak	 tahu	 soal	 tingkat	

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


248

kriminalitas	 di	 Cannes,	 tapi	 memang	 lebih	 baik	 berjaga­jaga.	
Itulah	gunanya	pria:	untuk	berjaga­jaga.

”Tentu	 saja,	kau	perlu	 tahu	bagaimana	cara	menggunakan­
nya.	Benda	 ini	memang	 terbuat	dari	baja,	 tapi	 luar	biasa	 tipis	
dan	 rapuh	 serta	 terlalu	 kecil	 untuk	 bisa	 melukai	 seseorang.	
Jika	 kau	 tidak	 menggunakannya	 dengan	 tepat,	 takkan	 ada	
hasilnya.”

Igor	 menempelkan	 pisau	 itu	 di	 telinga	 Maureen.	 Awalnya	
wanita	 itu	 takut,	 lalu	menjadi	bergairah.

”Di	 sini	 misalnya.	 Ini	 tempat	 ideal.	 Kalau	 terlalu	 tinggi,	
tulang	 tengkorak	akan	memblokir	 tusukan.	Kalau	 terlalu	 ren­
dah,	 vena	 di	 leher	 bisa	 terpotong;	 orang	 tersebut	 bisa	 mati,	
tapi	 juga	 bisa	 melawan.	 Kalau	 dia	 bersenjata,	 dia	 bisa	 me­
nembakku,	 terutama	karena	 jaraknya	 sangat	dekat.”

Pisau	 itu	 menuruni	 tubuh	 Maureen	 pelan­pelan,	 melewati	
payudaranya,	dan	Maureen	sadar	pria	 ini	berusaha	membuat­
nya	 terkejut	 sekaligus	 terangsang.

”Aku	 baru	 tahu	 orang	 yang	 bekerja	 di	 bidang	 telekomuni­
kasi	bisa	 sangat	paham	soal	membunuh,	 tapi	dari	penjelasan­
mu	tadi,	membunuh	seseorang	dengan	pisau	sepertinya	sangat	
rumit.”

Itu	 cara	 Maureen	 untuk	 berkata:	 ”Aku	 tertarik	 pada	 apa	
yang	kaubicarakan.	Menurutku	kau	menarik.	Tapi	 tolong,	 ce­
pat	 gandeng	 tanganku	 dan	 mari	 melihat	 matahari	 terbenam	
bersama.”

Pisau	 itu	melintasi	payudara	Maureen,	 tapi	 tidak	berhenti.	
Tetap	 saja	 Maureen	 terangsang.	 Pisau	 itu	 berhenti	 tepat	 di	
bawah	ketiaknya.

”Tempat	 ini	 sejajar	dengan	 jantungmu,	yang	 jelas	 terlindung	
berkat	 tulang	 rusuk.	 Dalam	 perkelahian,	 mustahil	 bisa	 me­
lukai	 seseorang	 dengan	 pisau	 ini,	 karena	 pasti	 membentur	
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tulang	 rusuk.	 Kalaupun	 menembus	 tubuh,	 lukanya	 takkan	
mengeluarkan	 cukup	 banyak	 darah	 untuk	 melemahkan	 mu­
suh.	Lawanmu	bahkan	takkan	merasa	sakit.	Tapi	 tepat	di	 sini,	
hasilnya	akan	 fatal.”

Apa	 yang	 ia	 lakukan	 di	 tempat	 sepi,	 bersama	 pria	 tak	 di­
kenal,	 membicarakan	 topik	 yang	 mengerikan?	 Tiba­tiba	
Maureen	 merasa	 seperti	 tersengat	 listrik	 yang	 membuatnya	
lumpuh.	 Tangan	 Igor	 menusukkan	 pisau	 itu	 ke	 tubuhnya.	
Awalnya	dada	Maureen	terasa	sesak	dan	 ia	mencoba	bernapas,	
tapi	 sesaat	kemudian	 ia	 terkulai	 tak	berdaya.

Igor	merangkul	Maureen,	 sama	seperti	dengan	korban	per­
tamanya.	Namun	kali	 ini	 Igor	mengarahkan	 tubuh	wanita	 itu	
supaya	 tetap	 dalam	 posisi	 duduk.	 Lalu	 Igor	 memakai	 sarung	
tangan	dan	membiarkan	kepala	Maureen	 terkulai	ke	dada.

Kalau	ada	yang	 jalan­jalan	 sampai	ke	 sudut	pantai,	mereka	
hanya	akan	melihat	seorang	wanita	yang	tidur	nyenyak,	mung­
kin	kelelahan	setelah	 seharian	mengejar­ngejar	produser	 serta	
distributor	di	Festival.

Bocah	remaja	yang	mengintip	dari	balik	gudang	 tua—tempat	
ia	 biasa	 bersembunyi	 untuk	 masturbasi	 sambil	 mengamati	
pasangan	 yang	 bermesraan—mulai	 menelepon	 polisi	 dengan	
panik.	 Ia	 melihat	 semuanya.	Awalnya	 ia	 mengira	 itu	 lelucon,	
tapi	pria	yang	dilihatnya	benar­benar	menusuk	wanita	 itu!	 Ia	
harus	 menunggu	 polisi	 tiba	 sebelum	 meninggalkan	 tempat	
persembunyiannya.	 Pria	 gila	 itu	 bisa	 muncul	 kapan	 saja	 dan	
membahayakan	nyawanya.
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Igor	melempar	pisaunya	ke	 laut	dan	berjalan	kembali	ke	hotel.	
Kali	 ini,	 korbannya	 sendiri	 yang	 memilih	 mati.	 Ketika	
Maureen	bergabung	dengannya,	 Igor	 sedang	duduk	sendirian	
di	 teras,	memikirkan	apa	 langkah	selanjutnya	dan	mengingat­
ingat	masa	 lalu.	 Ia	 tidak	pernah	mengira	Maureen	akan	setuju	
untuk	berjalan­jalan	ke	 tempat	 sepi	bersama	pria	 tak	dikenal,	
tapi	wanita	 itu	 ternyata	mau.	Maureen	bisa	 saja	 lari	 saat	 Igor	
mulai	 menunjukkan	 tempat­tempat	 berbeda	 dengan	 pisau	
yang	 bisa	 menimbulkan	 cedera	 fatal,	 tapi	 wanita	 itu	 tidak	
lari.

Mobil	polisi	 lewat	di	 jalur	 jalan	yang	tertutup	untuk	publik.	
Igor	mengamati	arah	mobil	 itu	melaju	dan	anehnya	mobil	 itu	
malah	 menuju	 dermaga	 yang	 tidak	 pernah	 didatangi	 orang	
sepanjang	musim	 festival.	Dermaga	 itu	kosong	dari	pagi	 sam­
pai	 sore,	 sekalipun	 itu	 tempat	 terbaik	 untuk	 menyaksikan	
matahari	 terbenam.	Beberapa	detik	kemudian,	ambulans	 lewat	
dengan	 raungan	 sirene	 yang	 memekakkan	 telinga	 dan	 lampu	
yang	berpendar­pendar.	Ambulans	 itu	 juga	menuju	dermaga.

Igor	 terus	berjalan,	yakin	akan	satu	hal:	pasti	 ada	yang	me­
lihat	 pembunuhan	 itu.	 Tapi	 bagaimana	 si	 saksi	 akan	 meng­
gambarkannya?	 Pria	 dengan	 rambut	 sedikit	 beruban,	 dengan	
jins,	 T-shirt	 putih,	 dan	 jas	 hitam.	 Saksi	 itu	 bisa	 membantu	
polisi	 mereka­reka	 foto	 tersangka,	 proses	 yang	 makan	 waktu	
singkat,	 tapi	mereka	pasti	 akan	 langsung	menyimpulkan	bah­
wa	ada	puluhan	atau	mungkin	ribuan	pria	yang	perawakannya	
seperti	 Igor.

Sejak	 Igor	 berusaha	 menyerahkan	 diri	 pada	 polisi	 dan	 di­
suruh	kembali	ke	hotel,	 ia	yakin	 takkan	ada	seorang	pun	yang	
mengganggu	misinya.	Namun	sekarang	 ia	meragukan	hal	 lain:	
Layakkah	Ewa	mendapatkan	semua	pengorbanan	yang	diper­
sembahkannya	pada	 semesta?	Waktu	 tiba	di	Cannes,	 Igor	ya­
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kin	 Ewa	 layak;	 tapi	 sekarang	 ada	 hal	 lain	 yang	 mengisi	 jiwa­
nya:	 roh	 gadis	 mungil	 pedagang	 kaki	 lima	 dengan	 alis	 hitam	
dan	 senyum	polos.

”Kita	 semua	 adalah	 bagian	 dari	 percikan	 sinar	 ilahi,”	 gadis	
itu	 seakan	 berkata.	 ”Sejak	 diciptakan,	 kita	 semua	 memiliki	
tujuan,	yaitu	Mencintai.	Namun	cinta	 itu	 tidak	boleh	 terfokus	
hanya	 pada	 satu	 orang,	 melainkan	 harus	 disebarkan	 ke	 selu­
ruh	 penjuru	 dunia,	 menunggu	 orang	 lain	 menemukannya.	
Sadarilah	 cinta	 itu.	 Apa	 yang	 sudah	 lewat	 takkan	 kembali.	
Kita	perlu	mengenali	 apa	yang	akan	datang.”

Igor	bertanya­tanya,	mungkin	kita	baru	mengetahui	bahwa	
rencana	 kita	 salah	 ketika	 rencana	 itu	 sudah	 sepenuhnya	 di­
jalankan,	 atau	 ketika	 Tuhan	 yang	 Maha	 Pengasih	 menuntun	
kita	ke	arah	berbeda.

Igor	 melirik	 jam	 tangan:	 ia	 masih	 punya	 dua	 belas	 jam	 di	
Cannes,	masih	ada	cukup	waktu	sebelum	ia	naik	pesawat	ber­
sama	wanita	yang	 ia	 cintai	dan	kembali	pada...

...kembali	pada	apa?	Pekerjaannya	di	Moscow	setelah	semua	
yang	 ia	 alami,	derita,	pikirkan,	 rencanakan?	Atau	 ia	harus	 la­
hir	 kembali	 lewat	 korban­korbannya,	 memilih	 kebebasan	 se­
jati,	 mencari	 tahu	 siapa	 dirinya	 sebenarnya,	 lalu	 melakukan	
segala	 hal	 yang	 selama	 ini	 ia	 impikan	 saat	 masih	 bersama	
Ewa?
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JASMINE	 menerawang	 ke	 arah	 laut	 sambil	 merokok	 dan	 ter­
menung.	Pada	saat­saat	 seperti	 ini	 ia	merasa	 sangat	dekat	dan	
terhubung	dengan	Sang	Abadi,	 seakan	bukan	dirinya	yang	ada	
di	 tempat	 itu,	 melainkan	 sosok	 yang	 lebih	 kuat,	 sosok	 yang	
sanggup	melakukan	hal­hal	 luar	biasa.

Ia	 teringat	kisah	 lama	yang	pernah	dibacanya.

Nasrudin muncul di balairung istana dengan memakai turban 

indah untuk meminta sumbangan.

”Kau datang ke sini minta sumbangan, tapi kau memakai 

turban yang sangat mahal. Berapa harga turban indah itu?” ta-

nya Sultan.

”Ini hadiah dari orang yang sangat kaya. Kalau tidak salah, 

harganya lima ratus koin emas,” jawab Sui bijak tersebut.

Patih yang berada di tempat itu bergumam: ”Mustahil. Tidak 

ada turban yang harganya semahal itu.”

16.34
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Nasrudin berkeras:

”Aku bukan hanya datang ke sini untuk minta-minta, aku 

juga ingin berbisnis. Aku tahu hanya penguasa sejati yang sang-

gup membeli turban ini seharga enam ratus koin emas sehingga 

aku bisa memberikan kelebihannya pada orang miskin.”

Sang Sultan tersanjung dan membayar jumlah yang Nasrudin 

minta. Di pintu keluar, Nasrudin berkata pada sang Patih:

”Kau mungkin tahu harga sebuah turban, tapi aku tahu se-

berapa dahsyat dampak kesombongan manusia.”

Seperti	 itulah	 dunia	 di	 sekeliling	 Jasmine.	 Ia	 tidak	 mem­
benci	 profesinya	 dan	 tidak	 ingin	 menghakimi	 orang	 karena	
ambisi	mereka,	 tapi	 ia	 tahu	apa	hal	yang	benar­benar	penting	
dalam	hidup	dan	 ia	 ingin	 tetap	memijak	 tanah	sekalipun	ada	
godaan	di	 setiap	 sudut.

Seseorang	 membuka	 pintu	 dan	 memberitahukan	 bahwa	
setengah	 jam	 lagi	peragaan	akan	mulai.	Bagian	 terburuk	hari	
itu,	 penantian	 panjang	 dalam	 kebosanan	 sebelum	 setiap	 pe­
ragaan	busana,	akhirnya	berakhir.	Gadis­gadis	 lain	meninggal­
kan	 iPod	 dan	 ponsel;	 para	 penata	 rias	 menebalkan	 riasan	
yang	perlu	dipoles	ulang;	para	penata	 rambut	mulai	memper­
baiki	 tatanan	 rambut	yang	kurang	 rapi.

Jasmine	duduk	di	depan	meja	rias	dan	membiarkan	mereka	
melanjutkan	pekerjaan.

”Jangan	gugup	karena	 ini	di	Cannes,”	kata	 si	penata	 rias.
”Aku	 tidak	gugup.”
Kenapa	dia	harus	gugup?	Sebaliknya,	 setiap	kali	berjalan	di	

catwalk,	 Jasmine	 seakan	 dimabuk	 ekstasi,	 adrenalinnya	 men­
deru	deras.	Si	penata	 rias	 sedang	mood	mengobrol	dan	mem­
beritahu	 Jasmine	 tentang	 berbagai	 kerutan	 di	 wajah	 selebriti	
yang	 sudah	 disamarkannya,	 menyarankan	 krim	 wajah	 baru,	
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mengeluh	 bosan	 dengan	 pekerjaannya,	 bertanya	 apakah	
Jasmine	punya	undangan	sisa	untuk	pesta	malam	 itu.	 Jasmine	
mendengarkan	semua	 itu	dengan	kesabaran	 luar	biasa.	Dalam	
benaknya,	 ia	 kembali	 berada	 di	 jalanan	 Antwerp	 pada	 hari	
ketika	 ia	 memutuskan	 untuk	 menghubungi	 dua	 orang	 foto­
grafer	 yang	 pernah	 mendekatinya.	Awalnya	 sedikit	 sulit,	 tapi	
akhirnya	 semua	berjalan	 lancar.

Rasanya	 baru	 kemarin	 ketika	 ia	 dan	 ibunya—yang	 setuju	
menemaninya	 karena	 ingin	 sang	 anak	 lekas	 sembuh	 dari	
depresi—membunyikan	 bel	 pintu	 rumah	 fotografer	 pertama,	
yang	 pernah	 menyapanya	 di	 jalan.	 Di	 balik	 pintu	 itu	 ada	
ruangan	 kecil	 dengan	 meja	 transparan	 yang	 penuh	 klise	 ilm, 
lalu ada meja komputer, dan semacam meja gambar yang pe­
nuh tumpukan kertas. Selain si fotografer ada wanita empat 
puluhan yang menatap Jasmine lekat­lekat sebelum tersenyum 
dan memperkenalkan diri sebagai koordinator sesi itu. Mereka 
berempat duduk.

”Aku yakin putrimu punya masa depan cerah sebagai mo­
del,” kata wanita itu.

”Oh, aku hanya ke sini untuk menemaninya,” kata sang ibu. 
”Kau bisa bicara langsung dengan anakku.”

Wanita itu sedikit terperangah dan terdiam selama be­
berapa detik, lalu ia mengambil kartu dan mulai mencatat 
detail serta ukuran sambil berkata:

”Tentu saja, Cristina bukan nama yang cocok untuk model. 
Terlalu biasa. Pertama­tama kita harus mengubah nama itu.”

”Ada alasan lain kenapa Cristina bukan nama yang tepat,” 
pikir Jasmine. Karena nama itu milik seorang gadis yang tidak 
ada lagi sejak menyaksikan peristiwa pembunuhan dan me­
nyangkal apa yang selamanya terpatri di benak. Saat Cristina 
memutuskan untuk mengubah segalanya, ia memilih nama 
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panggilannya	 sejak	kecil.	 Ia	perlu	mengubah	semua.	 Jawaban­
nya	 sudah	 siap.

”Nama	profesionalku	Jasmine	Tiger—kombinasi	kelembutan	
dan	marabahaya.”

Wanita	 itu	 sepertinya	menyukai	nama	 tersebut.
”Karier	 di	 dunia	 modelling	 tidak	 mudah,	 kau	 beruntung	

karena	 terpilih	untuk	mengambil	 langkah	pertama.	Tentunya	
ada	 banyak	 hal	 yang	 perlu	 diurus,	 tapi	 kami	 di	 sini	 untuk	
membantumu	 mencapai	 tujuan.	 Kau	 juga	 membutuhkan	
composite.”

Wanita	 itu	 menunggu	 Cristina	 bertanya:	 ”Apa	 composite	
itu?”	 Tapi	 tidak	 ada	 pertanyaan.	 Lagi­lagi	 wanita	 itu	 ter­
perangah.

”Aku	yakin	kau	 sudah	 tahu,	 composite	 adalah	 selembar	ker­
tas,	di	 satu	 sisi	 ada	 foto	 terbaik	 serta	ukuran­ukuranmu,	dan	
di	 sisi	 lain	 ada	 lebih	 banyak	 foto	 dengan	 berbagai	 pose	 ber­
beda,	misalnya,	pose	dengan	bikini,	berseragam	sekolah,	 satu	
foto	 close-up	 wajahmu,	 lalu	 satu	 foto	 lagi	 dengan	 rias	 wajah	
tebal,	 supaya	 mereka	 tidak	 mencoretmu	 jika	 mereka	 meng­
inginkan	gadis	yang	 lebih	 tua.	Payudaramu...”

Ada	 jeda	 lagi.
”...payudaramu	sedikit	 terlalu	besar	untuk	 seorang	model.”
Wanita	 itu	menoleh	pada	 fotografer.
”Kita	harus	menyamarkannya.	Catat.”
Fotografer	 itu	 menurut	 dan	 membuat	 catatan.	 Cristina—

yang	 dengan	 cepat	 berubah	 jadi	 Jasmine	 Tiger—berpikir:	
”Tapi	kalau	mereka	bertemu	 langsung	denganku,	mereka	kan	
pasti	melihat	bahwa	payudaraku	 lebih	besar	dari	yang	mereka	
kira!”

Wanita	 itu	 mengambil	 tas	 kerja	 kulit	 yang	 bagus	 dan	 me­
ngeluarkan	 selembar	daftar.
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”Kita	perlu	menelepon	penata	rias	dan	penata	rambut.	Kau	
belum	punya	pengalaman	di	 catwalk,	 ya?”

”Belum.”
”Well,	berjalan	di	catwalk	 tidak	sama	dengan	di	 jalan.	Kalau	

sama,	 kau	 pasti	 tersandung	 karena	 langkahmu	 terlalu	 cepat	
atau	 terkilir	dengan	sepatu	hak	 tinggi.	Kau	harus	menempat­
kan	 satu	 kaki	 di	 depan	 kaki	 yang	 lain,	 seperti	 kucing.	 Kau	
juga	 tidak	boleh	 terlalu	banyak	 tersenyum.	Yang	 lebih	penting	
lagi	 adalah	postur.”

Wanita	 itu	mencentang	 tiga	hal	di	daftarnya.
”Kau	 juga	harus	menyewa	pakaian.”
Centang	 lagi.
”Kurasa	 cukup	untuk	 sekarang.”
Wanita	 itu	 kembali	 merogoh	 tas	 kerja	 elegannya	 dan	 me­

ngeluarkan	 kalkulator.	 Ia	 mengecek	 daftar,	 memasukkan	 be­
berapa	 angka,	 lalu	 menjumlahkannya.	 Tak	 seorang	 pun	 di	
ruangan	 itu	berani	bersuara.

”Jadi	biayanya	sekitar	dua	ribu	 euro.	 Itu	 tidak	 termasuk	pe­
motretan	 karena	 Yasser,”	 wanita	 itu	 menoleh	 pada	 si	 foto­
grafer,	 ”sangat	 mahal,	 tapi	 dia	 bersedia	 tidak	 dibayar	 selama	
kau	 memberinya	 izin	 untuk	 menggunakan	 foto­fotomu.	 Pe­
nata	 rias	 dan	 penata	 rambutnya	 bisa	 datang	 besok	 pagi	 dan	
aku	akan	menghubungi	orang­orang	yang	kukenal	untuk	me­
lihat	 apa	 ada	 lowongan.	 Aku	 yakin	 ada.	 Aku	 juga	 yakin	 de­
ngan	berinvestasi	pada	diri	 sendiri,	kau	membuka	banyak	pe­
luang	 baru	 untuk	 masa	 depanmu	 dan	 modal	 awal	 yang	
kaukeluarkan	akan	cepat	kembali.”

”Jadi	 aku	harus	bayar?”
Sang	 ”koordinator	 sesi”	 sekali	 lagi	 terperangah.	 Biasanya,	

gadis­gadis	yang	datang	menemuinya	 sangat	 tidak	sabar	 ingin	
segera	mewujudkan	 impian	semua	gadis	 remaja	 lain—menjadi	
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salah	 satu	 wanita	 terseksi	 di	 dunia—sehingga	 mereka	 tidak	
pernah	melontarkan	pertanyaan	 langsung	 seperti	 itu.

”Dengar,	Cristina...”
”Jasmine.	Begitu	masuk	ke	 sini,	namaku	 Jasmine.”
Ponsel	 si	 fotografer	 berdering.	 Ia	 mengeluarkannya	 dari	

saku	dan	berjalan	ke	pojok	ruangan	yang	sejak	 tadi	gelap.	Ke­
tika	 fotografer	 itu	 menyibak	 tirai,	 Jasmine	 melihat	 dinding	
berlapis	 kain	 hitam,	 tripod	 penuh	 blitz,	 kotak­kotak	 dengan	
lampu­lampu	 terang,	 serta	 beberapa	 lampu	 sorot	 yang	 ter­
gantung	dari	 langit­langit.

”Dengar,	 Jasmine,	 ada	 ribuan	 serta	 jutaan	orang	yang	 ingin	
berada	 di	 posisimu.	 Kau	 terpilih	 oleh	 salah	 satu	 fotografer	
terbaik	Antwerp,	kau	akan	dibantu	oleh	para	profesional	 ter­
baik,	dan	aku	sendiri	yang	akan	menangani	kariermu.	Semen­
tara	 itu,	 seperti	 semua	hal	 lain	dalam	hidup,	kau	harus	yakin	
bahwa	kau	akan	berhasil.	Untuk	 itu,	kau	perlu	menginvestasi­
kan	uang.	Aku	tahu	kau	cukup	cantik	dan	bisa	meraih	sukses	
besar	 sebagai	 model,	 tapi	 itu	 tidak	 cukup	 di	 dunia	 yang	 pe­
nuh	persaingan	 ini.	Kau	harus	 jadi	yang	terbaik,	dan	 itu	mem­
butuhkan	uang,	 setidaknya	pada	 tahap	awal.”

”Tapi	 kalau	 menurutmu	 aku	 punya	 semua	 kualitas	 itu,	
kenapa	bukan	kau	yang	menginvestasikan	uangmu	 padaku?”

”Itu	akan	kulakukan	nanti.	Sekarang	kami	hanya	ingin	me­
ngetahui	seberapa	besar	komitmenmu.	Aku	perlu	tahu	apa	kau	
sungguh	 ingin	 jadi	 model	 profesional	 atau	 kau	 seperti	 gadis	
remaja	lain	yang	hanya	tertarik	dengan	kemungkinan	berwisata	
ke	berbagai	tempat,	melihat	dunia,	dan	mencari	suami	kaya.”

Nada	suara	wanita	 itu	berubah	tajam.	Si	 fotografer	kembali	
dari	 studio.

”Itu	 tadi	penata	 riasnya.	Dia	 ingin	 tahu	 jam	berapa	dia	ha­
rus	datang	besok.”
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”Kalau	memang	uangnya	penting,	 aku	bisa	berusaha...”	 ibu	
Jasmine	 mulai	 bicara,	 tapi	 Jasmine	 bangkit	 dan	 berjalan	 ke	
pintu	 tanpa	bersalaman	dengan	wanita	 itu	atau	 si	 fotografer.

”Terima	kasih	banyak,	 tapi	aku	 tidak	punya	uang	sebanyak	
itu	dan	kalaupun	punya,	 aku	akan	menginvestasikannya	pada	
hal	 lain.”

”Tapi	 ini	 soal	masa	depanmu!”
”Tepat	 sekali.	Masa	depanku.	Bukan	milikmu.”

Tangis	 Jasmine	 meledak	 setelah	 meninggalkan	 tempat	 itu.	
Tadi,	 ia	 sudah	 pergi	 ke	 butik	 mahal	 dan	 karyawati	 di	 sana	
bukan	 hanya	 kasar	 padanya,	 tapi	 secara	 tidak	 langsung	 me­
nuduhnya	 berbohong	 karena	 mengaku	 pernah	 bertemu	 de­
ngan	pemilik	butik.	Lalu,	 saat	 ia	mengira	akan	memulai	hidup	
baru	dan	menemukan	nama	baru	yang	sempurna	bagi	dirinya,	
ia	 sadar	 langkah	pertama	 itu	harganya	dua	 ribu	 euro!

Ibu	 dan	 anak	 berjalan	 pulang	 sambil	 membisu.	 Ponsel	
Jasmine	berdering	beberapa	kali,	 tapi	 ia	hanya	melirik	nomor­
nya,	 lalu	menaruh	benda	 itu	di	 saku.

”Kenapa	 tidak	dijawab?	Kita	 ada	 janji	 lain	 siang	 ini,	kan?”
”Karena	kita	 tidak	punya	dua	 ribu	 euro.”
Sang	 ibu	 mencengkeram	 kedua	 bahu	 Jasmine.	 Wanita	 itu	

tahu	kondisi	 rapuh	putrinya	dan	merasa	perlu	melakukan	se­
suatu.

”Kita	punya	kok.	Aku	bekerja	setiap	hari	 sejak	ayahmu	me­
ninggal	dan	kita	punya	dua	 ribu	 euro.	Kita	bahkan	punya	 le­
bih	 kalau	 kau	 butuh.	 Tukang	 bersih­bersih	 gajinya	 lumayan	
di	Eropa	karena	 tak	ada	orang	yang	 ingin	membersihkan	ko­
toran	orang	 lain.	Lagi	pula,	 ini	 soal	masa	depanmu.	Kita	 tidak	
bisa	pulang	 sekarang.”
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Ponsel	 berdering	 lagi.	 Jasmine	 kembali	 menjadi	 Cristina	
dan	 menuruti	 kemauan	 ibunya.	Wanita	 yang	 punya	 janji	 de­
ngannya	 siang	nanti	menelepon	untuk	minta	maaf	dan	men­
jelaskan	 dia	 punya	 urusan	 lain	 sehingga	 pertemuan	 mereka	
diundur	dua	 jam.

”Tidak	apa­apa,”	kata	Cristina.	”Tapi	 sebelum	kau	menyia­
nyiakan	 waktumu,	 aku	 ingin	 tahu	 berapa	 harga	 yang	 harus	
kubayar.”

”Berapa	harganya?”
”Ya.	Aku	baru	saja	bertemu	fotografer	 lain	dan	dia	bersama	

temannya	 memintaku	 membayar	 dua	 ribu	 euro	 untuk	 sesi	
foto,	 rias	wajah...”

Wanita	di	 seberang	 telepon	 tertawa.
”Tidak,	kau	 tidak	perlu	membayar	 sepeser	pun.	 Itu	 tipuan	

lama.	Akan	kujelaskan	kalau	kita	ketemu.”

Studio	wanita	 itu	mirip	dengan	yang	dikunjunginya	 tadi	pagi,	
tapi	 pembicaraan	 mereka	 benar­benar	 berbeda.	 Wanita	 itu	
bertanya	 kenapa	 Cristina	 tampak	 jauh	 lebih	 sedih	 dibanding	
kali	pertama	mereka	bertemu;	dia	 jelas	masih	 ingat	pertemuan	
pertama	 itu.	Cristina	bercerita	 soal	 fotografer	yang	ditemuinya	
dan	wanita	 itu	menjelaskan	 itu	praktik	penipuan	yang	 sudah	
umum	dan	aparat	 sedang	berusaha	memberantasnya.	Zaman	
sekarang,	 di	 berbagai	 tempat	 di	 seluruh	 dunia,	 gadis­gadis	
cantik	 dibujuk	 untuk	 menonjolkan	 ”seluruh	 kecantikan	
mereka”	dan	membayar	mahal	untuk	kesempatan	 itu.	Dengan	
alasan	 mencari	 wajah	 baru,	 berbagai	 agensi	 menyewa	 kamar	
di	hotel	mewah,	memenuhi	kamar	 itu	dengan	peralatan	 foto­
grai, menjanjikan satu peragaan busana setahun untuk para 
model atau uang kembali, meminta bayaran mahal untuk sesi 
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pemotretan,	menyewa	orang­orang	gagal	untuk	pura­pura	 jadi	
penata	 rias	 dan	 penata	 rambut,	 menyarankan	 gadis­gadis	 itu	
untuk	mendaftar	di	 sekolah	modelling	 tertentu,	 lalu	 seringnya	
menghilang	 tanpa	 jejak.	Studio	yang	Cristina	datangi	 tadi	me­
mang	 sungguhan,	 tapi	 tindakannya	 menolak	 tawaran	 mereka	
sangat	 tepat.

”Mereka	 mencoba	 membujuk	 orang­orang	 yang	 berambisi,	
dan	 itu	 tidak	salah	 juga,	 selama	orang	 tersebut	 tahu	apa	yang	
akan	 mereka	 dapatkan.	 Hal	 semacam	 itu	 tidak	 hanya	 terjadi	
di	dunia	 fashion,	 tapi	 juga	di	bidang­bidang	 lain:	para	penulis	
yang	 menerbitkan	 buku	 mereka	 sendiri,	 para	 pelukis	 yang	
mensponsori	 pameran	 mereka	 sendiri,	 para	 sutradara	 ilm 
yang harus berutang supaya bisa mendapat kontrak dengan 
salah satu studio besar, gadis­gadis seumuranmu yang me­
ninggalkan rumah dan pergi ke kota besar untuk bekerja se­
bagai pelayan, berharap suatu hari nanti akan ditemukan oleh 
produser yang akan mengubah mereka jadi bintang.”

Tidak, sesi pemotretannya bukan sekarang. Fotografer wa­
nita itu ingin mengenal Cristina dulu; memencet tombol ka­
mera adalah tahap terakhir dalam proses panjang yang di­
mulai dengan menggali jiwa subjek fotomu. Mereka membuat 
janji ketemu esok harinya untuk bicara lebih jauh.

”Kau harus memilih nama.”
”Jasmine Tiger.”
Ya, semangat hidupnya telah kembali.

Sang fotografer mengundang Jasmine untuk berakhir pekan 
di rumah pantainya dekat perbatasan Belanda dan mereka 
menghabiskan delapan jam sehari, bereksperimen dengan ka­
mera.
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Wanita	 itu	 meminta	 Jasmine	 menunjukkan	 berbagai	
ekspresi	 sesuai	 emosi	 yang	 muncul	 setelah	 ia	 mengucapkan	
kata­kata	 seperti	 ”api”,	 ”rayuan”,	 ”air”.	 Jasmine	 harus	 berusaha	
menunjukkan	dua	sisi	 jiwanya,	baik	dan	buruk.	 Jasmine	harus	
menunduk,	menatap	 lurus	ke	depan,	ke	samping,	menerawang.	
Jasmine	 harus	 membayangkan	 burung	 camar	 dan	 setan.	
Jasmine	harus	membayangkan	dirinya	baru	diserang	sekelom­
pok	pria	dan	ditinggalkan	di	 toilet	bar	 setelah	diperkosa	oleh	
satu	pria	atau	 lebih;	 Jasmine	harus	menjadi	pendosa	 sekaligus	
orang	 suci,	 suka	melawan	 sekaligus	polos.

Beberapa	 foto	 diambil	 di	 ruang	 terbuka,	 dan	 sekalipun	
tubuhnya	 kedinginan,	 Jasmine	 mampu	 bereaksi	 terhadap	 se­
tiap	 stimulus,	 mematuhi	 setiap	 perintah.	 Mereka	 juga	 meng­
gunakan	 studio	 kecil	 di	 salah	 satu	 ruangan	 supaya	 si	 foto­
grafer	 bisa	 bermain­main	 dengan	 berbagai	 jenis	 musik	 serta	
pencahayaan.	 Jasmine	 merias	 wajahnya	 sendiri	 sementara	 si	
fotografer	menata	 rambutnya.

”Apa	 aku	 berbakat?”	 tanya	 Jasmine.	 ”Kenapa	 kau	 meng­
habiskan	begitu	banyak	waktu	denganku?”

Tapi	 si	 fotografer	hanya	menjawab:	”Kita	bicarakan	soal	 itu	
nanti”,	 lalu	menghabiskan	 sisa	malam	 itu	untuk	melihat­lihat	
hasil	 sesi	pemotretan	mereka	hari	 itu,	berpikir	dan	membuat	
catatan,	 tapi	 tidak	berkomentar	apakah	dia	puas	atau	kecewa	
dengan	hasilnya.

Baru	 Senin	 paginya	 Jasmine	 (Cristina	 jelas	 sudah	 mati)	
mendengar	pendapat	 si	 fotografer.	Mereka	 sedang	menunggu	
kereta	 ke	 Antwerp	 di	 stasiun	 Brussels	 ketika	 si	 fotografer	
tiba­tiba	berkata:

”Kau	model	 terbaik	yang	pernah	kupotret.”
”Kau	bercanda.”
Wanita	itu	menatap	Jasmine	dengan	terkejut,	lalu	berkata:
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”Tidak,	 sungguh.	 Aku	 sudah	 bekerja	 di	 bidang	 ini	 selama	
dua	 puluh	 tahun;	 orang	 yang	 sudah	 kupotret	 tak	 terhitung	
jumlahnya;	 aku	 pernah	 memotret	 model­model	 profesional	
serta	 artis	ilm, semuanya sangat berpengalaman, tapi tak se­
orang pun memiliki kemampuan mengekspresikan emosi se­
perti dirimu. Apa kau tahu artinya? Bakat. Dalam beberapa 
profesi tertentu, bakat lumayan mudah diukur: manajer yang 
bisa mengubah bisnis yang nyaris bangkrut menjadi maju kem­
bali; olahragawan yang memecahkan rekor; para seniman yang 
karyanya terus bertahan selama setidaknya dua generasi; jadi 
kenapa aku bisa yakin pada bakatmu sebagai model? Karena 
aku profesional. Kau berhasil menunjukkan malaikat serta 
iblismu lewat lensa kamera, dan itu tidak mudah. Aku bukan 
bicara tentang remaja­remaja yang senang berdandan seperti 
vampir dan pergi ke pesta­pesta Goth; aku bukan bicara ten­
tang gadis­gadis yang berlagak polos untuk menarik sifat 
paedoilia dalam diri pria. Aku bicara tentang iblis dan ma­
laikat sungguhan.”

Stasiun itu penuh orang yang berjalan mondar­mandir. 
Jasmine membaca jadwal kereta dan menyarankan agar me­
reka keluar. Ia ingin sekali merokok dan itu dilarang dalam 
area stasiun. Ia ragu apakah ia harus memberitahu wanita itu 
apa yang berkecamuk dalam dirinya.

”Mungkin aku memang punya bakat, tapi kalaupun ya, ha­
nya ada satu alasan kenapa aku bisa menunjukkan bakat itu. 
Kau tahu, saat kita menghabiskan waktu bersama, kau tidak 
pernah bercerita apa­apa tentang kehidupan pribadimu dan 
tidak pernah bertanya tentang kehidupanku. Omong­omong, 
apa kau perlu bantuan untuk membawa barang­barangmu? 
Fotograi sebenarnya profesi untuk pria, kan? Ada begitu ba­
nyak peralatan yang harus dibawa­bawa.”
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Wanita	 itu	 tertawa.
”Sebenarnya	 tidak	banyak	yang	bisa	diceritakan	selain	bah­

wa	 aku	 sangat	 mencintai	 pekerjaanku.	 Umurku	 tiga	 delapan,	
aku	 sudah	 bercerai,	 tidak	 punya	 anak,	 tapi	 aku	 punya	 cukup	
banyak	 kenalan	 sehingga	 penghasilanku	 cukup	 untuk	 hidup	
lumayan,	meskipun	 tidak	untuk	bermewah­mewah.	Selain	 itu	
ada	 yang	 ingin	 kutambahkan:	 kalau	 semua	 berjalan	 sesuai	
rencana,	 jangan	pernah	bersikap	 seakan	kau	bergantung	pada	
profesimu	untuk	bertahan	hidup,	 sekalipun	hal	 itu	benar.	Ka­
lau	 tidak,	 kau	 akan	 gampang	 dimanipulasi	 oleh	 sistem	 yang	
ada.	 Tentunya	 aku	 akan	 menggunakan	 foto­fotomu	 untuk	
menghasilkan	uang,	 tapi	mulai	 sekarang	 lebih	baik	kau	men­
cari	 agen	profesional.”

Jasmine	 kembali	 menyalakan	 rokok;	 sekarang	 atau	 tidak	
sama	 sekali.

”Apa	kau	 tahu	kenapa	aku	bisa	menunjukkan	bakatku?	Ka­
rena	sesuatu	yang	 tak	pernah	kubayangkan	akan	terjadi	dalam	
hidupku:	aku	 jatuh	cinta	pada	 seorang	wanita,	dan	aku	 ingin	
wanita	 itu	selalu	di	 sampingku,	menuntun	setiap	 langkah	yang	
akan	kubuat.	Dengan	 lembut	dan	hati­hati,	wanita	 itu	berhasil	
memasuki	 jiwaku	dan	mengeluarkan	sisi	baik	 serta	 sisi	buruk	
yang	 tersembunyi	di	 celah­celah	 terdalam.	Dia	 tidak	melaku­
kannya	dengan	 instruksi	panjang	 tentang	 teknik­teknik	medi­
tasi	 atau	 lewat	psikoanalisa—yang	menurut	 ibuku	sangat	ku­
butuhkan—wanita	 itu	menggunakan...”

Jasmine	 berhenti	 sejenak.	 Ia	 takut,	 tapi	 ia	 harus	 melanjut­
kan,	 toh	 ia	 takkan	 rugi	 apa­apa.

”Wanita	 itu	menggunakan	kamera.”
Waktu	 berhenti.	 Orang­orang	 lain	 di	 luar	 stasiun	 seakan	

berhenti	bergerak,	 semua	suara	 lenyap,	angin	berhenti	bertiup,	
asap	 rokok	 Jasmine	 menggantung	 di	 udara,	 lampu­lampu	
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mati—hanya	ada	dua	pasang	mata	yang	bersinar	 lebih	 terang	
daripada	 sebelumnya	dan	 saling	menatap.

”Kau	 sudah	 siap,”	kata	 si	penata	 rias.
Jasmine	 mendongak	 dan	 melihat	 pasangannya	 mondar­

mandir	 di	 ruang	 ganti	 dadakan	 itu.	 Wanita	 itu	 pasti	 gugup;	
lagi	 pula,	 ini	 peragaan	 busana	 pertamanya	 di	 Cannes,	 kalau	
semua	 berjalan	 lancar,	 kemungkinan	 dia	 akan	 dapat	 kontrak	
besar	dengan	pemerintah	Belgia.

Jasmine	 ingin	mendekat	dan	meyakinkan	pasangannya	bah­
wa	semua	akan	baik­baik	 saja,	 sama	seperti	 sebelumnya.	Tapi	
mungkin	 wanita	 itu	 akan	 menanggapi:	 ”Umurmu	 baru	 sem­
bilan	belas,	kau	 tahu	apa	 soal	hidup?”

Jasmine	akan	menjawab:	”Aku	mengetahui	kemampuanmu,	
kau	 juga	 sebaliknya.	Aku	 tahu	 tentang	hubungan	yang	meng­
ubah	 hidup	 kita	 tiga	 tahun	 lalu,	 di	 luar	 stasiun	 kereta,	 saat	
kau	menyentuh	pipiku	dengan	 lembut.	Apa	kau	 ingat	betapa	
ketakutannya	 kita	 waktu	 itu?	 Tapi	 kita	 berhasil	 mengatasi	
ketakutan	 itu.	Berkat	hubungan	 itu,	aku	bisa	ada	di	 sini	 seka­
rang;	 sementara	kau,	 selain	 jadi	 fotografer	andal,	 juga	berhasil	
meraih	mimpimu:	merancang	dan	membuat	busana.”

Jasmine	 tahu	 lebih	 baik	 tidak	 berkata	 apa­apa.	 Menyuruh	
seseorang	 untuk	 tenang	 hanya	 membuat	 mereka	 tambah	 gu­
gup.

Jasmine	 melangkah	 ke	 jendela	 dan	 menyalakan	 sebatang	
rokok	 lagi.	 Ia	 terlalu	banyak	merokok,	 tapi	kenapa	 tidak?	 Ini	
peragaan	busana	 terbesarnya	di	Prancis.
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WANITA	muda	berblazer	hitam	dan	berblus	putih	membuka	
pintu.	Wanita	 itu	menanyakan	namanya,	mengecek	daftar,	 lalu	
memintanya	 menunggu	 sebentar	 karena	 suite	 itu	 sedang	 pe­
nuh.	 Dua	 pria	 dan	 satu	 wanita	 lagi,	 yang	 kelihatannya	 lebih	
muda,	 juga	menunggu.

Mereka	semua	menunggu	giliran	 tanpa	suara.	”Berapa	 lama	
aku	 harus	 menunggu?	 Sebenarnya	 aku	 sedang	 apa	 di	 sini?”	
Gabriela	bertanya	dalam	hati	dan	mendengar	dua	 jawaban.

Jawaban	pertama	mengingatkannya	untuk	 terus	melangkah.	
Gabriela,	 si	optimis,	orang	yang	dengan	gigih	berjuang	untuk	
menjadi	 bintang	 dan	 sekarang	 harus	 berpikir	 soal	 première,	
undangan,	 penerbangan	 dengan	 jet	 pribadi,	 poster	 yang	 di­
pasang	 di	 semua	 ibukota	 dunia,	 para	 fotografer	 yang	 terus	
berjaga­jaga	 di	 depan	 rumahnya	 dan	 tertarik	 pada	 apa	 yang	
ia	 kenakan,	 di	 mana	 ia	 membeli	 pakaiannya,	 serta	 identitas	
cowok	 pirang	 tampan	 yang	 terlihat	 bersamanya	 di	 kelab	 ma­
lam	 beken.	 Lalu	 ada	 perjalanan	 penuh	 kemenangan	 ke	 kota	

16.43

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


266

kelahirannya,	 menemui	 teman­teman	 yang	 ternganga	 kagum	
melihatnya,	 serta	menangani	proyek	 sosial	 yang	 ia	dukung.

Jawaban	kedua	mengingatkannya	bahwa	Gabriela	si	optimis,	
orang	yang	dengan	gigih	berjuang	untuk	menjadi	bintang,	 se­
karang	 berjalan	 di	 atas	 mata	 pisau	 dan	 bisa	 dengan	 mudah	
terpeleset	 lalu	 jatuh	ke	 jurang.	Hamid	Hussein	bahkan	 tidak	
mengetahui	 keberadaannya;	 tak	 ada	 yang	 pernah	 melihatnya	
dalam	dandanan	 lengkap,	 siap	untuk	ke	pesta;	gaunnya	mung­
kin	 tidak	 sesuai	 dengan	 ukurannya	 dan	 perlu	 dipermak,	 lalu	
ia	akan	 terlambat	datang	ke	acara	di	Martinez.	Umurnya	dua	
puluh	 lima	dan	siapa	tahu	mungkin	mereka	sedang	mewawan­
carai	kandidat	 lain	 sekarang	 ini	di	 yacht	 yang	 sama,	 atau	me­
reka	 mungkin	 berubah	 pikiran;	 atau	 mungkin	 ide	 awalnya	
adalah	 mewawancarai	 dua	 atau	 tiga	 kandidat	 potensial	 dan	
melihat	yang	mana	yang	paling	menonjol	di	 tengah	keramaian.	
Mereka	bertiga	mungkin	sama­sama	diundang	ke	pesta,	 sama	
sekali	 tidak	 saling	kenal.

Paranoia.
Tidak,	 ini	bukan	paranoia,	Gabriela	hanya	bersikap	realistis.	

Fakta	bahwa	Gibson	dan	Sang	Bintang	 sudah	pernah	bekerja	
sama	 dalam	 ilm­ilm besar bukanlah jaminan sukses. Kalau 
ada yang salah, pasti Gabriela yang disalahkan. Bayang­bayang 
Mad Hatter dari Alice in Wonderland masih menghantuinya. 
Mungkin ia tidak berbakat seperti yang ia kira, ia hanya pe­
kerja keras. Ia tidak seberuntung yang lain; tak ada peristiwa 
penting yang pernah terjadi dalam hidupnya selain perjuangan 
tanpa henti siang dan malam. Gabriela bekerja nonstop sejak 
tiba di Cannes: membagi­bagikan ”buku”­nya yang luar biasa 
mahal ke berbagai perusahaan casting dan hanya dapat kesem­
patan untuk satu audisi. Kalau ia memang istimewa, sekarang 
ia pasti harus memilih mana peran yang akan diambilnya dari 
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sekian	banyak	tawaran	yang	masuk.	 Ia	 terlalu	percaya	diri	dan	
sebentar	 lagi	 akan	 merasakan	 pahitnya	 kekalahan,	 yang	 akan	
makin	terasa	getir	karena	 ia	sudah	begitu	dekat	dan	mencelup­
kan	 jari­jemarinya	di	 lautan	ketenaran...	 lalu	gagal.

”Aku	 menarik	 kekuatan	 negatif.	 Aku	 tahu	 kekuatan­ke­
kuatan	 itu	ada	di	udara.	Aku	harus	mengontrol	diriku.”

Gabriela	 tidak	bisa	berlatih	yoga	di	depan	wanita	berblazer	
dan	 tiga	 orang	 lain	 yang	 menunggu	 dalam	 diam.	 Ia	 harus	
mengusir	pikiran­pikiran	negatif	 ini,	 tapi	dari	mana	semuanya	
berasal?	Menurut	apa	yang	 ia	baca—dan	 ia	banyak	membaca	
tentang	 topik	 ini	 saat	 ia	 merasa	 gagal	 meraih	 apa	 yang	 ia	
harapkan	karena	rasa	 iri	orang	 lain—pasti	ada	aktris	 lain	yang	
tertolak	yang	 sekarang	memusatkan	 seluruh	energinya	untuk	
mendapatkan	peran	 itu	kembali.	Ya,	Gabriela	bisa	merasakan­
nya,	 pasti	 begitu!	 Satu­satunya	 jalan	 keluar	 adalah	 memaksa	
benaknya	meninggalkan	 jalur	berpikir	 seperti	 itu	dan	mencari	
Pribadinya	yang	Lebih	Tinggi,	 yang	 terhubung	dengan	semua	
kekuatan	Semesta.

Gabriela	 menarik	 napas	 dalam,	 tersenyum,	 dan	 berkata	
pada	diri	 sendiri:

”Aku	menyebarkan	energi	 cinta	ke	 sekelilingku;	energi	yang	
lebih	kuat	daripada	kekuatan	kegelapan;	Tuhan	dalam	diriku	
menyapa	Tuhan	yang	bermukim	dalam	semua	makhluk	planet	
ini,	bahkan	mereka	yang...”

Ia	mendengar	suara	 tawa.	Pintu	suite	 terbuka,	dan	sekelom­
pok	 pemuda­pemudi	 yang	 tersenyum	 ceria	 keluar	 bersama	
dua	 selebriti	 wanita,	 sama­sama	 menuju	 lift.	 Dua	 pria	 dan	
satu	 wanita	 di	 sebelahnya	 masuk,	 mengambil	 selusin	 koper	
yang	 ditinggalkan	 di	 samping	 pintu,	 lalu	 bergabung	 dengan	
kelompok	 yang	 menunggu	 dekat	 lift.	 Mereka	 pasti	 asisten,	
sopir,	 sekretaris.
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”Giliranmu,”	kata	wanita	berblazer.
”Meditasi	 selalu	manjur,”	pikir	Gabriela.
Ia	 tersenyum	penuh	percaya	diri	pada	resepsionis,	 tapi	 suite	

itu	benar­benar	memukaunya.	Tempat	 itu	seperti	gua	Aladdin,	
penuh	 deretan	 panjang	 pakaian,	 segala	 macam	 kacamata,	 tas	
tangan,	perhiasan,	produk	kecantikan,	 jam	tangan,	 sepatu,	 ce­
lana	 ketat,	 dan	 peralatan	 elektronik.	 Seorang	 wanita	 pirang	
menghampiri	 Gabriela,	 dengan	 ponsel	 dikalungkan	 ke	 leher	
dan	 memegang	 selembar	 daftar.	 Wanita	 itu	 mencatat	 nama	
Gabriela	dan	berkata:

”Ikuti	 aku.	Kita	 tidak	punya	banyak	waktu,	 jadi	 lebih	baik	
langsung	 saja.”

Mereka	masuk	ke	salah	satu	ruangan	yang	ada	dan	Gabriela	
masih	 melihat	 berbagai	 barang	 mewah	 dan	 gemerlapan,	
barang­barang	yang	selama	ini	hanya	dilihatnya	di	etalase	toko	
tapi	 tidak	pernah	dari	dekat,	kecuali	kalau	barang­barang	 itu	
dipakai	orang	lain.

Ya,	 semua	 ini	menantinya.	 Ia	perlu	buru­buru	memutuskan	
apa	yang	akan	 ia	kenakan.

”Apa	aku	boleh	memulai	dengan	perhiasan?”
”Kau	 tidak	 diizinkan	 memilih	 apa­apa.	 Kami	 tahu	 benar	

apa	 yang	 HH	 inginkan.	 Kau	 harus	 mengembalikan	 gaunnya	
pada	kami	besok.”

HH.	Hamid	Hussein	 tahu	apa	yang	harus	Gabriela	kena­
kan!

Mereka	ke	 seberang	 ruangan.	Tempat	 tidur	dan	mebel	 lain	
dipenuhi	 lebih	 banyak	 produk:	 T-shirt,	 rempah	 dan	 bumbu,	
foto	mesin	pembuat	kopi	 ternama,	ada	beberapa	yang	dibung­
kus	 sebagai	hadiah.	Mereka	menyusuri	koridor	dan	masuk	ke	
ruangan	 yang	 lebih	 besar.	 Gabriela	 baru	 tahu	 suite	 hotel	 bisa	
sebesar	 ini.
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”Ini	Kuil.”

Poster	putih	panjang	yang	 tampak	elegan	dengan	 logo	sang	

desainer	 dipajang	 di	 atas	 ranjang	 dobel	 besar.	 Seorang	 sosok	

androgini—entah	 pria	 atau	 wanita,	 Gabriela	 tidak	 tahu	 per­

sis—menunggu	mereka	 tanpa	berkata	 apa­apa.	Sosok	 itu	 ce­

king,	 dengan	 rambut	 kusut	 berantakan,	 alis	 yang	 dicukur,	

jari­jari	penuh	cincin,	 serta	 celana	ketat	yang	dihiasi	berbagai	

rantai.

”Buka	pakaianmu.”

Gabriela	membuka	blus	 serta	 jinsnya,	masih	berusaha	me­

nebak	 gender	 sosok	 yang	 sekarang	 berjalan	 ke	 salah	 satu	 rel	

pakaian	dan	memilih	gaun	merah.

”Bra	 juga	 dilepas.	 Nanti	 jadi	 menggelembung	 di	 balik	

gaun.”

Ada	 cermin	 besar	 di	 ruangan	 itu,	 tapi	 menghadap	 ke	 arah	

yang	berbeda	sehingga	Gabriela	 tidak	bisa	melihat	bagaimana	

rupa	gaun	 itu.

”Kita	 harus	 cepat.	 Hamid	 bilang	 selain	 menghadiri	 pesta,	

dia	 juga	harus	berjalan	di	karpet	merah.”

Berjalan	di	karpet	merah!

Kalimat	ajaib.

Pakaiannya	 tidak	 pas.	 Si	 wanita	 dan	 sosok	 androgini	 itu	

mulai	 cemas.	Wanita	 itu	minta	dibawakan	dua	atau	 tiga	gaun	

lain	 karena	 Gabriela	 akan	 berjalan	 di	 karpet	 merah	 bersama	

sang	Bintang	yang	 sudah	 siap	dan	berpakaian	 lengkap.

Berjalan	 di	 karpet	 merah	 bersama	 Sang	 Bintang!	 Gabriela	

pasti	bermimpi!

Mereka	 akhirnya	 memilih	 gaun	 panjang	 berwarna	 emas	

yang	 lekat	menempel	di	badan	dengan	belahan	dada	yang	me­

manjang	sampai	ke	pinggang.	Di	bagian	dada,	ada	cincin	emas	
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yang	memastikan	supaya	celahnya	 tidak	 terlalu	 lebar	dan	me­
lampaui	 imajinasi	manusia.

Wanita	 itu	 sangat	gugup.	Sosok	androgini	keluar	dan	kem­
bali	 bersama	 penjahit	 yang	 membuat	 beberapa	 perubahan	 di	
bagian	hemnya.	Kalau	Gabriela	diizinkan	bicara,	 ia	 ingin	me­
minta	mereka	berhenti.	Menjahit	baju	 itu	saat	 ia	mengenakan­
nya	menandakan	bahwa	takdirnya	 juga	sedang	dijahit	dan	 jadi	
terganggu.	 Tapi	 tidak	 ada	 waktu	 untuk	 takhayul,	 lagi	 pula,	
banyak	aktris	 terkenal	yang	pasti	mengalami	situasi	yang	sama	
setiap	hari	 tanpa	mengalami	kejadian	buruk.

Orang	ketiga	 tiba,	membawa	koper	besar	dan	 langsung	me­
nuju	 salah	 satu	 sudut	 ruangan	 luas	 itu	 dan	 mulai	 membuka	
kopernya	 yang	 ternyata	 semacam	 studio	 make-up	 portabel,	
lengkap	 dengan	 cermin	 berlampu.	 Si	 androgini	 berlutut	 di	
depan	Gabriela	 seperti	Maria	Magdalena	yang	bertobat,	men­
cocokkan	 sepatu	demi	 sepatu	di	kaki	Gabriela.

Ia	 Cinderella	 yang	 sebentar	 lagi	 akan	 bertemu	 Pangeran	
dan	berjalan	di	karpet	merah	bersamanya!

”Yang	 itu	 cocok,”	kata	wanita	 itu.
Si	 androgini	 mulai	 mengembalikan	 sepatu­sepatu	 lain	 ke	

dalam	kotak.
”Oke,	copot.	Kami	akan	membuat	beberapa	sentuhan	akhir	

pada	 gaun	 itu	 sementara	 rambutmu	 ditata	 dan	 wajahmu	 di­
rias.”

Gabriela	 lega	 mereka	 akan	 berhenti	 menjahit	 gaun	 itu	 se­
lama	 ia	masih	mengenakannya.	Nasibnya	kembali	 lancar.

Hanya	 dengan	 mengenakan	 celana	 dalam,	 ia	 dibimbing	 ke	
kamar	mandi.	Alat	portabel	untuk	mencuci	dan	mengeringkan	
rambut	 sudah	 terpasang	 dan	 pria	 botak	 sudah	 menunggu.	
Pria	 itu	 meminta	 Gabriela	 duduk	 dan	 mendongak	 ke	 bela­
kang,	ke	semacam	bak	cuci	baja.	Pria	 itu	menggunakan	selang	
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yang	 terhubung	dengan	keran	untuk	mengeramas	 rambutnya,	
dan	seperti	 semua	orang	 lain,	pria	 itu	 juga	 tampak	gelisah	dan	
gusar.	Pria	 itu	mengeluhkan	suara­suara	ribut	di	 luar;	dia	per­
lu	 suasana	 tenang	untuk	bekerja	 serius,	 tapi	 tak	ada	yang	pe­
duli.	Lagi	pula,	pria	 itu	 tidak	pernah	diberi	 cukup	waktu;	 se­
mua	 selalu	dilakukan	dengan	 terburu­buru.

”Tak	seorang	pun	paham	ada	tanggung	 jawab	besar	di	pun­
dakku,”	katanya.

Pria	 itu	 bukan	 bicara	 pada	 Gabriela,	 melainkan	 pada	 diri	
sendiri.	Dia	melanjutkan:

”Kalau	 kau	 berjalan	 di	 karpet	 merah,	 orang­orang	 bukan	
menatapmu.	 Mereka	 menatap	 hasil	 karyaku,	 menatap	 riasan	
serta	gaya	rambut	yang	kuciptakan.	Kau	hanyalah	kanvas	 tem­
pat	 aku	 melukis	 atau	 menggambar,	 tanah	 liat	 yang	 kubentuk	
menjadi	 patung.	 Kalau	 aku	 membuat	 kesalahan,	 apa	 yang	
akan	dikatakan	orang?	Aku	bisa	dipecat.”

Gabriela	 tersinggung,	 tapi	 rupanya	 ia	harus	 terbiasa	dengan	
situasi	 seperti	 ini.	 Beginilah	 adanya	 dunia	 glamor.	 Kelak,	 ka­
lau	 sudah	 terkenal,	 dia	 akan	 memilih	 orang­orang	 yang	 baik	
dan	 sopan	 untuk	 bekerja	 sama	 dengannya.	 Sekarang	 ini,	 ia	
harus	 fokus	pada	kebaikan	utamanya:	kesabaran.

Percakapan	mereka	 terganggu	bunyi	pengering	rambut	yang	
mirip	 suara	 pesawat	 lepas	 landas.	 Padahal	 pria	 itu	 tadi	 me­
ngeluhkan	 suara	 ribut	di	 luar!

Dengan	 agak	 kasar	 pria	 itu	 membentuk	 rambut	 Gabriela,	
lalu	memintanya	pindah	ke	 studio	make-up	portabel.	Suasana	
hatinya	 langsung	 berubah	 total:	 pria	 itu	 berdiri	 terpaku,	 me­
natap	 wajah	 Gabriela	 di	 cermin	 dengan	 khusyuk,	 seakan	 se­
dang	 kesurupan.	 Pria	 itu	 mondar­mandir,	 menggunakan	 pe­
ngering	dan	kuas	seperti	Michelangelo	menggunakan	palu	dan	
kikir	 saat	 membuat	 patung	 David.	 Gabriela	 berusaha	 tetap	
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menatap	 lurus	 ke	 depan	 dan	 mengingat	 beberapa	 baris	 puisi	
penyair	Portugis:

Cermin memantulkan bayangan dengan sempurna; cermin ti-

dak membuat kesalahan karena cermin tidak berpikir. Berpikir 

berarti membuat kesalahan.

Si	androgini	dan	wanita	 itu	kembali.	Dalam	dua	puluh	me­
nit,	 limusin	akan	membawanya	ke	Martinez	untuk	menjemput	
sang	Bintang.	Di	 sana	 tak	ada	 tempat	parkir	 jadi	mereka	ha­
rus	 tiba	 tepat	 waktu.	 Penata	 rambut	 bergumam	 sendiri,	 se­
akan	 ia	 seniman	 yang	 tidak	 dihargai,	 tapi	 dia	 sadar	 harus	
memenuhi	batas	waktu	 tersebut.	Dia	pun	mulai	memulas	wa­
jah	Gabriela	 seperti	Michelangelo	melukis	Kapel	Sistine.

Limusin!	Karpet	merah!	Sang	Bintang!
Cermin memantulkan bayangan dengan sempurna; cermin ti-

dak membuat kesalahan karena cermin tidak berpikir.

Gabriela	 juga	 tidak	 boleh	 berpikir	 karena	 ia	 tidak	 ingin	
terinfeksi	 oleh	 sifat	 gelisah	 dan	 perangai	 buruk;	 gelombang­
gelombang	negatif	 itu	bisa	kembali.	Gabriela	 sebenarnya	 ingin	
tahu	 tempat	apa	 ini,	 suite	hotel	yang	penuh	aneka	macam	ba­
rang,	 tapi	 ia	harus	berlagak	sudah	sering	mengunjungi	 tempat	
seperti	 ini.	Di	bawah	 tatapan	 tajam	si	wanita	dan	 tatapan	ge­
lisah	 si	 androgini,	 Michelangelo	 memberikan	 sentuhan	 ter­
akhir	pada	 riasan	wajahnya.	Gabriela	pun	berdiri	dan	dengan	
cepat	dipakaikan	gaun	serta	sepatu.	Syukurlah	semuanya	sem­
purna.

Entah	dari	mana,	mereka	mengambil	 tas	kulit	kecil	buatan	
Hamid	 Hussein.	 Si	 androgini	 membukanya,	 mengeluarkan	
kertas­kertas	 di	 dalamnya,	 mengamati	 tas	 itu	 dengan	 lagak	
gelisah	 yang	 sama,	 lalu	 setelah	 semua	 siap,	 menyerahkan	 tas	
itu	pada	Gabriela.

Si	 wanita	 menyerahkan	 empat	 kopi	 kontrak	 tebal,	 dengan	
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tanda	 silang	 merah	 kecil	 di	 pinggirnya	 bertuliskan:	 ”Tanda	

tangan	di	 sini”.

”Kau	boleh	 langsung	tanda	tangan	tanpa	membacanya	dulu,	

atau	membawanya	pulang,	menelepon	pengacaramu	dan	ber­

kata	 kau	 butuh	 waktu	 berpikir	 sebelum	 memutuskan.	 Kau	

tetap	 harus	 berjalan	 di	 karpet	 merah	 dulu	 karena	 sudah	 ter­

lambat	 untuk	 mengubah	 apa­apa	 sekarang.	 Namun	 kalau	

kontrak	 ini	belum	kembali	ke	 sini	besok	pagi,	kau	harus	me­

ngembalikan	gaunnya,	dan	cukup	 sampai	di	 situ.”

Gabriela	 teringat	 kata­kata	 agennya:	 Terima	 semuanya.	

Gabriela	mengambil	pena	yang	diulurkan	wanita	 itu,	mencari	

halaman	dengan	tanda	merah	dan	menandatangani	 semuanya.	

Ia	 takkan	rugi	apa­apa.	Kalaupun	ada	klausul	yang	 tidak	adil,	

ia	bisa	ke	pengadilan	dan	berkata	 ia	menandatangani	kontrak	

di	bawah	tekanan.	Tapi	sekarang	 ia	harus	melakukan	apa	yang	

selama	 ini	 jadi	mimpinya.

Wanita	 itu	mengambil	kontrak	 tersebut	dan	 langsung	pergi	

tanpa	berkata	apa­apa.	Michelangelo	 sekali	 lagi	membereskan	

meja	 rias	portabelnya,	 tenggelam	dalam	dunianya	sendiri	yang	

tidak	 adil,	 tempat	 karyanya	 tidak	 pernah	 dihargai,	 tempat	 ia	

tidak	pernah	punya	cukup	waktu	untuk	bekerja	dengan	baik,	

padahal	 kalau	 ada	 yang	 salah,	 pasti	 dia	 yang	 dijadikan	 kam­

bing	hitam.	Si	androgini	meminta	Gabriela	untuk	mengikuti­

nya	 ke	 pintu	 suite;	 ia	 melirik	 jam	 tangan—yang,	 Gabriela	

perhatikan,	 bergambar	 tengkorak—dan	 bicara	 pada	 Gabriela	

untuk	pertama	kalinya	 sejak	mereka	bertemu.

”Kita	 masih	 punya	 tiga	 menit	 lagi.	 Kau	 tidak	 boleh	 turun	

sekarang	dan	 terlihat	orang	 lain.	Aku	 juga	harus	 ikut	dengan­

mu	ke	 limusin.”

Gabriela	 kembali	 tegang.	 Ia	 tidak	 lagi	 berpikir	 tentang	 li­
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musin,	 sang	 Bintang,	 atau	 karpet	 merah.	 Ia	 cemas.	 Ia	 perlu	
mengobrol.

”Suite	 ini	untuk	apa?	Kenapa	ada	 semua	barang	 ini?”
”Bahkan	ada	 safari	ke	Kenya,”	kata	 si	 androgini,	menunjuk	

salah	 satu	 sudut.	 Gabriela	 tadi	 tidak	 melihat	 spanduk	 iklan	
penerbangan	 tertentu	 dan	 tumpukan	 amplop	 di	 meja.	 ”Itu	
gratis,	 sama	seperti	 semua	barang	di	 sini,	kecuali	pakaian	 ser­
ta	 aksesoris	di	Kuil.”

Mesin	 pembuat	 kopi,	 alat­alat	 elektronik,	 pakaian,	 tas	 ta­
ngan,	 jam	 tangan,	perhiasan,	 serta	perjalanan	ke	Kenya.

Semuanya	gratis?
”Aku	 tahu	apa	yang	kaupikirkan,”	kata	 si	 androgini	dengan	

suara	yang	 tidak	seperti	 suara	pria	ataupun	wanita,	 tapi	 suara	
makhluk	dari	planet	 lain.	”Tapi	 semuanya	gratis,	 atau	setidak­
nya	diberikan	untuk	 imbalan	 setimpal	karena	 tidak	ada	yang	
gratis	 di	 dunia	 ini.	 Ini	 salah	 satu	 dari	 banyak	 Ruang	 Hadiah	
yang	ada	di	Cannes	 selama	Festival.	Orang­orang	pilihan	da­
tang	 ke	 sini	 dan	 mengambil	 apa	 pun	 yang	 mereka	 inginkan;	
merekalah	yang	akan	 terlihat	mengenakan	blus	 rancangan	A,	
atau	 kacamata	 rancangan	 B,	 begitu	 Festival	 berakhir,	 mereka	
bisa	 menjamu	 tamu	 di	 rumah	 mereka,	 masuk	 ke	 dapur,	 dan	
membuat	 kopi	 dengan	 mesin	 pembuat	 kopi	 terbaru.	 Mereka	
membawa	 laptop	 dalam	 tas	 rancangan	 C,	 merekomendasikan	
moisturiser	 D	 yang	 baru	 akan	 diluncurkan	 ke	 pasar	 pada	
teman­teman,	 dan	 mereka	 merasa	 penting	 karena	 semua	 itu	
menunjukkan	bahwa	mereka	memiliki	barang­barang	eksklusif	
yang	belum	ada	di	 toko­toko	 tertentu.	Mereka	memakai	per­
hiasan	 E	 ke	 kolam	 renang	 dan	 difoto	 dengan	 mengenakan	
ikat	pinggang	F,	dua­duanya	belum	ada	di	pasar.	Begitu	pro­
duk	tersebut	akhirnya	keluar,	kalangan	Superclass	 sudah	 lebih	
dulu	 mengiklankannya,	 bukan	 karena	 mereka	 ingin,	 tapi	 ka­
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rena	 hanya	 mereka	 yang	 bisa.	 Lalu	 orang­orang	 biasa	 akan	
menghabiskan	 seluruh	 tabungan	mereka	untuk	membeli	pro­
duk	 yang	 sama.	 Cara	 apa	 lagi	 yang	 lebih	 mudah,	 Sayang?	
Pabrik­pabriknya	sedikit	berinvestasi	dengan	memberikan	con­
toh	 gratis,	 lalu	 orang­orang	 pilihan	 berubah	 menjadi	 iklan	
berjalan.	Tapi	 jangan	 senang	dulu.	Kau	belum	termasuk.”

”Tapi	 apa	 hubungannya	 safari	 ke	 Kenya	 dengan	 semua	
itu?”

”Publikasi	 apa	 yang	 lebih	 baik	 selain	 pasangan	 paruh­baya	
yang	 kembali	 dari	 ’petualangan	 hutan’	 dengan	 hati	 riang,	
membawa	 puluhan	 foto,	 serta	 menyarankan	 supaya	 semua	
orang	pergi	menjalani	 liburan	eksklusif?	Semua	teman	mereka	
ingin	mengalami	hal	 yang	 sama.	Seperti	 yang	kukatakan,	 tak	
ada	yang	gratis	di	dunia	 ini.	Omong­omong,	waktu	tiga	menit­
nya	 sudah	habis,	 jadi	kita	harus	berangkat.”

Maybach	 putih	 sudah	 menunggu.	 Sopir	 bertopi	 dan	 ber­
sarung	 tangan	membuka	pintu.	Si	 androgini	memberikan	be­
berapa	 instruksi	 terakhir:

”Lupakan	 soal	ilm, bukan itu alasanmu berjalan di karpet 
merah. Begitu kau sampai di puncak tangga, salami direktur 
Festival serta Wali Kota. Lalu, begitu masuk ke Palais des 
Congrès, langsung menuju toilet di lantai satu. Jalanlah sam­
pai ke ujung koridor, belok kiri, dan keluar lewat pintu sam­
ping. Sudah ada yang akan menunggumu di situ; mereka tahu 
kau sudah berpakaian lengkap dan akan kembali memoles 
wajah serta menata rambutmu. Setelah itu kau bisa istirahat 
sejenak di teras. Aku akan menjumpaimu di sana dan mengan­
tarmu ke acara makan malam.”

”Apa sutradara dan para produsernya takkan tersinggung?”
Si androgini mengangkat bahu dan kembali ke hotel dengan 

gaya jalan yang aneh. Film itu sama sekali tidak penting. Yang 
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penting	adalah	la montée des marches,	menaiki	tangga	berkarpet	
merah	menuju	Palais	dan	menyusuri	koridor	ketenaran,	tempat	
semua	selebriti	dalam	dunia	sinema,	seni,	serta	kehidupan	kelas	
atas	 difoto,	 lalu	 foto­foto	 itu	 disebarluaskan	 wartawan	 ke	
empat	penjuru	dunia	dan	diterbitkan	di	berbagai	majalah	dari	
Barat	ke	Timur,	dari	Utara	ke	Selatan.

”Apa	 suhu	AC­nya	 sudah	pas	untukmu,	Madame?”
Gabriela	mengangguk	pada	 sopir.
”Kalau	 kau	 mau	 minum,	 ada	 sebotol	 sampanye	 dingin	 di	

kabinet	 sebelah	kiri.”
Gabriela	 membuka	 kabinet	 dan	 mengeluarkan	 gelas;	 lalu,	

sambil	 memegang	 botol	 itu	 jauh­jauh	 dari	 gaunnya,	 ia	 mem­
buka	sumbatnya	dan	menuang	segelas,	menenggaknya	 sampai	
habis,	 lalu	mengisi	gelas	 itu	 lagi.	Di	 luar,	masyarakat	yang	pe­
nasaran	berusaha	melihat	siapa	yang	ada	dalam	mobil	panjang	
berkaca	gelap	yang	melaju	di	 jalur	yang	tertutup	untuk	umum.	
Sebentar	 lagi	 Gabriela	 dan	 sang	 Bintang	 akan	 bersama,	 ini	
bukan	 hanya	 awal	 karier	 baru,	 tapi	 juga	 awal	 kisah	 cinta	
indah	yang	hangat	dan	 luar	biasa.

Gabriela	bangga	dirinya	 romantis.
Gabriela	 teringat	 ia	meninggalkan	pakaian	serta	 tas	 tangan­

nya	 di	 ”Ruang	 Hadiah”.	 Ia	 tidak	 punya	 kunci	 ke	 apartemen	
yang	 disewanya.	 Ia	 tidak	 tahu	 harus	 ke	 mana	 setelah	 malam	
ini	usai.	Kalau	suatu	saat	 ia	menulis	buku	tentang	kehidupan­
nya,	 bagaimana	 mungkin	 ia	 bisa	 bercerita	 tentang	 hari	 itu:	
bangun	dalam	keadaan	pusing	pasca­mabuk,	 tanpa	pekerjaan,	
dengan	 mood	 jelek,	 dalam	 apartemen	 penuh	 pakaian	 ber­
serakan	 serta	 kasur	 lipat,	 lalu	 enam	 jam	 kemudian	 diantar	
sopir	dengan	 limusin,	 siap	berjalan	di	karpet	merah	di	depan	
kerumunan	 wartawan,	 di	 samping	 salah	 satu	 pria	 idaman	 di	
dunia	 ini.
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Tangannya	gemetar.	 Ia	 ingin	minum	segelas	 sampanye	 lagi,	
tapi	 tidak	mau	mengambil	 risiko	muncul	dalam	keadaan	ma­
buk	di	 tangga	ketenaran.

”Rileks,	Gabriela.	 Jangan	 lupa	siapa	dirimu.	 Jangan	 terbawa	
suasana.	Bersikaplah	 realistis.”

Gabriela	mengulang­ulang	kata­kata	 itu	 saat	mereka	mulai	
mendekati	 Martinez.	 Suka	 atau	 tidak,	 ia	 takkan	 pernah	 bisa	
kembali	ke	 sosok	dirinya	yang	 sebelumnya.	Tak	ada	 jalan	ke­
luar	 selain	 yang	 diberitahukan	 si	 androgini	 tadi,	 jalan	 yang	
menuju	 tantangan	yang	 lebih	besar.
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BAHKAN	Yesus	 Kristus,	 Raja	 Segala	 Raja,	 juga	 dicobai	 Iblis	
seperti	yang	Igor	alami	sekarang.	 Igor	harus	berjuang	setengah	
mati	 mempertahankan	 iman	 kalau	 ia	 tidak	 ingin	 menjadi	 le­
mah	dalam	misi	 yang	 sekarang	diembannya.

Iblis	 meminta	 Igor	 berhenti,	 memaafkan,	 dan	 melupakan	
misinya.	 Iblis	profesional	dan	 sangat	berpengalaman	sehingga	
tahu	cara	mengisi	 jiwa	yang	 lemah	dengan	perasaan­perasaan	
mengganggu	 seperti	 rasa	 takut,	 gelisah,	 rasa	 tidak	 mampu,	
dan	putus	asa.

Saat	 menggoda	 orang	 yang	 kuat,	 iblis	 menggunakan	 bu­
jukan	yang	 lebih	canggih:	niat	baik.	 Itulah	yang	dilakukannya	
pada	Yesus	 di	 padang	 gurun.	 Iblis	 bertanya,	 kenapa	Yesus	 ti­
dak	mengubah	batu	 jadi	 roti	untuk	memuaskan	rasa	 laparnya	
sendiri	 sekaligus	memberikannya	pada	orang­orang	yang	me­
minta­minta	 makanan?	 Namun	 Yesus	 menjawab	 dengan	 ke­
bijaksanaan	 seorang	 Putra	 Allah.	 Ia	 berkata,	 manusia	 hidup	
bukan	 dari	 roti	 saja,	 tapi	 dari	 setiap	 irman yang keluar dari 
mulut Allah.

16.52
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Lagi	 pula,	 apa	 sebenarnya	 arti	 niat	 baik,	 kebajikan,	 serta	
integritas?	 Orang­orang	 yang	 membangun	 kamp	 konsentrasi	
Nazi	 mengira	 mereka	 menunjukkan	 integritas	 dengan	 me­
matuhi	kehendak	pemerintah.	Para	dokter	yang	mengeluarkan	
surat	pernyataan	gila	untuk	setiap	 intelektual	yang	menentang	
rezim	 Soviet	 serta	 mengasingkan	 semuanya	 ke	 Siberia	 se­
penuhnya	 yakin	 bahwa	 Komunisme	 adalah	 sistem	 yang	 adil.	
Para	 tentara	 yang	 berperang	 memang	 membunuh	 atas	 nama	
idealisme	 yang	 tidak	 sepenuhnya	 mereka	 mengerti,	 tapi	 me­
reka	 juga	penuh	niat	baik,	kebajikan,	 serta	 integritas.

Tidak,	 itu	 tidak	 benar.	 Kalau	 dosa	 menghasilkan	 sesuatu	
yang	 baik,	 itulah	 kebajikan,	 dan	 kalau	 kebajikan	 digunakan	
untuk	 tindak	kejahatan,	 itulah	dosa.

Dalam	kasus	 Igor,	 si	 Jahat	berusaha	menggunakan	 sikap	me­
maafkan	untuk	membuat	 jiwanya	gelisah.	 Iblis	berkata:	”Kau	
bukan	 satu­satunya	 orang	 yang	 pernah	 mengalami	 hal	 ini.	
Ada	banyak	yang	pernah	dicampakkan	orang	yang	paling	me­
reka	cintai,	namun	mereka	mampu	mengubah	rasa	getir	men­
jadi	kebahagiaan.	Bayangkan	keluarga	para	korban	yang	kau­
cabut	 nyawanya;	 mereka	 pasti	 dipenuhi	 dendam,	 kebencian,	
serta	hasrat	untuk	membalas.	Begitukah	caramu	memperbaiki	
dunia?	 Itukah	 yang	 ingin	 kauberikan	 pada	 wanita	 yang	 kau­
cintai?”

Namun	 Igor	 lebih	 bijaksana	 daripada	 semua	 godaan	 yang	
menyerang	 jiwanya.	Kalau	 ia	bisa	bertahan	 sedikit	 lagi,	 suara	
itu	pasti	 lelah	dan	hilang	sendiri.	 Igor	merasa	 ini	karena	salah	
satu	korban	yang	dikirimnya	ke	Surga	kini	 semakin	nyata	da­
lam	 hidupnya.	 Gadis	 beralis	 gelap	 sedang	 memberitahu	 Igor	
semua	baik­baik	saja	dan	ada	perbedaan	besar	antara	memaaf­
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kan	 dan	 melupakan.	Tak	 ada	 kebencian	 dalam	 hati	 Igor,	 dan	
ia	 tidak	melakukan	 semua	 ini	untuk	membalas	dendam	pada	
dunia.

Iblis	boleh	 terus	mendesaknya,	 tapi	 Igor	harus	 tetap	 teguh	
dan	mengingat	 alasan	kedatangannya	ke	 sini.

Igor	masuk	ke	pizzeria	pertama	yang	dilihatnya,	 lalu	memesan	
piza,	 margharita,	 dan	 Coke.	 Lebih	 baik	 makan	 sekarang	 ka­
rena	 nanti	 pasti	 tidak	 bisa.	 Ia	 tidak	 pernah	 bisa	 makan	 pada	
acara	makan	malam	saat	ada	banyak	orang	di	 sekeliling	meja.	
Semua	orang	merasa	harus	 ikut	berpartisipasi	dalam	obrolan	
yang	 penuh	 semangat	 sekaligus	 santai,	 dan	 pasti	 ada	 orang	
yang	menyela	 setiap	kali	 Igor	 ingin	melahap	makanan	 lezat	di	
depannya.

Biasanya	 Igor	menghindari	 situasi	 seperti	 itu	dengan	mem­
bombardir	 rekan­rekan	 semejanya	 dengan	 pertanyaan,	 lalu	
membiarkan	 mereka	 melontarkan	 jawaban	 cerdas	 sementara	
ia	makan	dengan	tenang.	Tapi	malam	ini	 ia	 sedang	tidak	 ingin	
bersikap	 ramah	 dan	 terbuka.	 Ia	 ingin	 menarik	 diri	 dan	 ber­
sikap	 tidak	 ramah.	 Ia	 toh	 selalu	 bisa	 mengaku	 tidak	 bisa	 bi­
cara	bahasa	mereka.

Ia	 tahu	 dalam	 beberapa	 jam	 ke	 depan,	 Godaan	 akan	 se­
makin	kuat,	menyuruhnya	berhenti	dan	membatalkan	semua­
nya.	 Tapi	 Igor	 tidak	 ingin	 berhenti;	 ia	 ingin	 menyelesaikan	
misi	 sekalipun	alasan	di	balik	misi	 tersebut	mulai	berubah.

Igor	 tidak	 tahu	bahwa	tiga	kematian	brutal	dalam	satu	hari	
dianggap	normal	di	Cannes;	kalau	benar	begitu,	polisi	 takkan	
mencurigai	bahwa	ada	yang	aneh.	Mereka	akan	terus	melanjut­
kan	prosedur	birokrasi	 sehingga	 ia	bisa	meninggalkan	Cannes	
sesuai	 rencana	 besok	 subuh.	 Igor	 juga	 tidak	 tahu	 apa	 dirinya	
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sudah	 teridentiikasi: ada pasangan tua yang melewatinya dan 
gadis itu tadi pagi, lalu ada salah satu bodyguard pria mati itu, 
lalu ada orang yang melihatnya membunuh wanita tadi.

Godaan sekarang mengubah taktik dan ingin menakut­
nakuti Igor seakan ia orang lemah. Sepertinya Iblis tidak tahu 
apa saja yang sudah Igor lalui dan bahwa Igor sudah jauh le­
bih kuat sekarang setelah melewati berbagai tantangan Tak­
dir.

Igor mengambil ponsel dan mengirim pesan singkat lagi.
Ia membayangkan reaksi Ewa saat membacanya. Ia me­

nebak Ewa akan takut bercampur senang. Igor yakin Ewa 
menyesali tindakannya dua tahun lalu—meninggalkan semua­
nya, termasuk pakaian serta perhiasan, lalu menyuruh penga­
caranya menghubungi Igor tentang prosedur perceraian. 
Alasannya: ketidakcocokan. Seakan orang­orang berkepri­
badian menarik harus punya cara pikir sama atau punya ba­
nyak kesamaan. Itu jelas bohong: Ewa jatuh cinta dengan 
orang lain.

Gairah. Siapa yang bisa dengan jujur berkata, setelah lebih 
dari lima tahun menikah, kita tidak pernah berhasrat untuk 
mencari pasangan lain? Siapa yang bisa dengan jujur berkata 
kita tidak pernah selingkuh satu kali pun seumur hidup, bah­
kan dalam imajinasi? Sudah berapa orang, baik pria maupun 
wanita, yang meninggalkan rumah karena hal itu, lalu sadar 
gairah tidak bertahan lama dan kembali pada pasangan se­
mula? Sedikit perenungan secara dewasa dan semuanya pun 
terlupakan. Itu normal, bagian dari sifat biologis manusia.

Igor mengetahui semua itu dengan lamban. Awalnya ia me­
nyuruh para pengacaranya untuk bertindak tegas. Kalau Ewa 
ingin meninggalkannya, Ewa harus mengorbankan seluruh 
harta bersama mereka selama lebih dari dua puluh tahun, 
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sampai	ke	 setiap	 sen.	 Igor	mabuk­mabukan	 selama	 seminggu	
penuh	 sambil	 menunggu	 jawaban	 Ewa.	 Ia	 tidak	 peduli	 soal	
uang;	 ia	 melakukannya	 karena	 ingin	 Ewa	 kembali,	 dan	 itu	
satu­satunya	 cara	yang	 ia	ketahui	untuk	menekan	Ewa.

Namun	 Ewa	 memiliki	 integritas.	 Pengacaranya	 menerima	
syarat­syarat	 Igor.	 Baru	 ketika	 pers	 mencium	 soal	 itu,	 Igor	
akhirnya	 tahu	 tentang	 pacar	 baru	 mantan	 istrinya.	 Pria	 itu	
salah	satu	perancang	adibusana	 terkenal	di	dunia	yang,	 seperti	
Igor,	 telah	 membangun	 usaha	 dari	 nol;	 pria	 empat	 puluhan	
yang,	 seperti	 Igor,	 terkenal	karena	sikap	rendah	hati	dan	kerja	
kerasnya.

Igor	 tidak	 paham	 apa	 yang	 telah	 terjadi.	 Tidak	 lama	 se­
belum	 Ewa	 berangkat	 untuk	 menghadiri	 peragaan	 busana	 di	
London,	 mereka	 menghabiskan	 liburan	 romantis	 berdua	 di	
Madrid.	Sesuatu	yang	 jarang	mereka	 lakukan.	Mereka	 terbang	
ke	 sana	 dengan	 jet	 perusahaan,	 tinggal	 di	 hotel	 yang	 luar	
biasa	 nyaman,	 lalu	 memutuskan	 untuk	 bertualang	 bersama.	
Mereka	 tidak	 memesan	 tempat	 di	 restoran	 mahal,	 mereka	
bergabung	dengan	antrean	panjang	di	 luar	museum,	naik	 taksi	
dan	 bukan	 limusin,	 berjalan	 kaki	 sampai	 jauh	 dan	 tersesat	
bersama.	 Mereka	 makan	 banyak	 dan	 minum	 lebih	 banyak	
lagi,	 tiba	 di	 hotel	 dalam	 keadaan	 lelah	 dan	 sangat	 puas,	 lalu	
bercinta	 setiap	malam	seperti	biasa.

Bagi	mereka	berdua,	butuh	tekad	kuat	untuk	tidak	menyala­
kan	 laptop	 atau	 ponsel,	 tapi	 mereka	 berhasil.	 Mereka	 pun	
pulang	ke	Moscow	sambil	 tersenyum	bahagia,	 serta	menyim­
pan	banyak	kenangan	 indah	dalam	hati.

Igor	 kembali	 sibuk	 bekerja,	 kaget	 karena	 semua	 tetap	
berjalan	 lancar	 tanpa	kehadirannya.	Minggu	berikutnya,	Ewa	
berangkat	ke	London	dan	 tidak	pernah	kembali.

Igor	 menyewa	 salah	 satu	 badan	 penyelidik	 swasta—yang	
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biasa	 digunakan	 untuk	 memata­matai	 dunia	 industri	 atau	
politik—dan	 mereka	 membuatnya	 melihat	 ratusan	 foto	 yang	
menampilkan	 istrinya	 bergandengan	 dengan	 sang	 pasangan	
baru.	Dengan	 informasi	dari	 sang	mantan	suami,	para	detektif	
berhasil	 membuat	 Ewa	 dekat	 dengan	”teman”	 yang	 sudah	 di­
atur	 sebelumnya.	 Ewa	 bertemu	 wanita	 itu	 ”tanpa	 sengaja”	 di	
salah	 satu	 toserba;	 wanita	 itu	 dari	 Rusia	 dan	 mengaku	 baru	
saja	dicampakkan	 suaminya	 serta	 tidak	bisa	mendapat	peker­
jaan	 di	 Inggris	 karena	 tidak	 punya	 surat	 izin	 lengkap	 dan	
nyaris	 tidak	 punya	 uang	 untuk	 makan.	 Awalnya	 Ewa	 tidak	
percaya,	 tapi	kemudian	memutuskan	untuk	membantu	wanita	
itu.	Ewa	berbicara	dengan	kekasih	barunya	yang	memutuskan	
untuk	mengambil	 risiko	dan	mempekerjakan	”si	 teman”	di	 sa­
lah	 satu	kantornya,	 sekalipun	wanita	 itu	pekerja	 ilegal.

Wanita	 itu	 satu­satunya	 ”teman”	 Ewa	 yang	 bisa	 bahasa	
Rusia.	Dia	sendirian	dan	punya	masalah	pernikahan.	Menurut	
psikolog	 yang	 disewa	 oleh	 badan	 penyelidik	 itu,	 wanita	 itu	
berada	 di	 tempat	 ideal	 untuk	 mengorek	 informasi	 yang	 di­
butuhkan.	 Igor	 tahu	 Ewa	 belum	 bisa	 beradaptasi	 dengan	 ke­
hidupan	 baru,	 jadi	 wajar	 saja	 kalau	 Ewa	 ingin	 membagikan	
masalah	 pribadinya	 dengan	 wanita	 lain	 yang	 berada	 dalam	
situasi	 sama,	bukan	untuk	mencari	 solusi,	 tapi	 sekadar	untuk	
melepaskan	beban	di	hati.

”Teman”	 itu	 pun	 merekam	 semua	 pembicaraan	 mereka.	
Kaset­kasetnya	berakhir	di	meja	 Igor,	dan	 ia	 selalu	mendulu­
kan	kaset­kaset	 itu	dibanding	 surat­surat	yang	perlu	ditanda­
tangani,	 undangan	 yang	 membutuhkan	 kehadirannya,	 serta	
sejumlah	 hadiah	 yang	 harus	 dikirim	 pada	 para	 pelanggan,	
supplier,	politisi,	dan	 rekan	bisnis.

Kaset­kaset	 itu	 jauh	 lebih	berguna	dan	 jauh	 lebih	menyakit­
kan	daripada	 foto­foto	yang	 ia	 lihat.	 Igor	 jadi	 tahu	hubungan	
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Ewa	dengan	perancang	busana	 terkenal	 itu	dimulai	dua	 tahun	
lalu,	 pada	 Fashion	 Week	 di	 Milan,	 tempat	 mereka	 berdua	
bertemu	untuk	alasan	profesional.	Awalnya	Ewa	menolak;	 lagi	
pula,	 pria	 itu	 dikelilingi	 wanita­wanita	 tercantik	 di	 dunia,	
sementara	Ewa,	 saat	 itu,	berumur	 tiga	puluh	delapan.	Sekali­
pun	begitu,	mereka	bercinta	di	Paris	minggu	berikutnya.

Saat	mendengar	hal	 itu,	 Igor	 sadar	 ia	 terangsang	dan	 tidak	
paham	kenapa	 tubuhnya	bereaksi	begitu.	Bagaimana	bisa	 fak­
ta	 sederhana	 membayangkan	 istrinya	 mengangkang	 dan	 di­
penetrasi	 pria	 lain	 malah	 membuatnya	 ereksi	 dan	 bukan	 ji­
jik?

Baru	kali	 itulah	 Igor	 ragu	apakah	 ia	gila,	 jadi	 ia	memutus­
kan	membuat	pengakuan	di	depan	umum	untuk	menghilang­
kan	rasa	bersalahnya.	Dalam	percakapan	bersama	rekan	kerja,	
ia	menyinggung	soal	”temannya”	yang	 justru	 terangsang	ketika	
tahu	sang	 istri	berselingkuh.	Tanggapan	yang	didapatnya	mem­
buat	 Igor	 terkejut.

Rekan­rekannya,	yang	kebanyakan	kalangan	eksekutif	 serta	
politisi	 dari	 berbagai	 kebangsaan	 dan	 kelas	 sosial,	 awalnya	
tercengang.	Lalu,	 setelah	gelas	Vodka	yang	kesepuluh,	mereka	
semua	 mengaku	 itu	 salah	 satu	 hal	 paling	 menarik	 yang	 bisa	
terjadi	dalam	dunia	perkawinan.	Salah	 satu	dari	mereka	bah­
kan	 sempat	 meminta	 istrinya	 untuk	 menceritakan	 semua	 hal	
mendetail	 serta	 kata­kata	 yang	 digunakan	 sang	 istri	 serta	 si	
pasangan	 selingkuh.	 Yang	 lain	 malah	 mengaku	 bahwa	 kelab	
swingers—tempat	yang	sering	didatangi	pasangan	yang	tertarik	
pada	 seks	 orgy—adalah	 terapi	 ideal	 bagi	 pernikahan	 berma­
salah.	Mungkin	 itu	 sedikit	berlebihan,	 tapi	 Igor	 lega	karena	 ia	
bukan	satu­satunya	pria	yang	terangsang	saat	mengetahui	 istri­
nya	 tidur	dengan	pria	 lain.	 Igor	 juga	 lega	karena	 ternyata	pe­
ngetahuannya	 tentang	 makhluk	 lain—terutama	 pria—sangat	
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sedikit.	 Biasanya	 topik	 obrolannya	 hanya	 terfokus	 pada	
masalah­masalah	bisnis,	 jarang	memasuki	wilayah	pribadi.

Igor	 sekarang	berpikir	 tentang	 isi	pembicaraan	di	kaset­kaset	
itu.	 Selama	 minggu	 yang	 mereka	 habiskan	 di	 London	 (acara	
fashion week	berlangsung	 setiap	hari	 tanpa	henti	untuk	mem­
permudah	 para	 profesional	 yang	 terlibat),	 sang	 couturier	 me­
nyatakan	 cintanya	 pada	 Ewa;	 tidak	 heran,	 karena	 Ewa	 salah	
satu	wanita	 luar	biasa	di	dunia.	Sementara	Ewa	sendiri	masih	
ragu.	Seumur	hidupnya,	Hussein	pria	kedua	yang	pernah	ber­
cinta	 dengannya;	 mereka	 bekerja	 di	 industri	 yang	 sama,	 tapi	
Ewa	agak	 rendah	diri	 terhadap	pria	 itu.	 Ia	harus	mengorban­
kan	cita­cita	kariernya	di	bidang	 fashion	karena	mustahil	 rasa­
nya	bersaing	dengan	calon	suami	sendiri,	 jadi	 ia	harus	kembali	
menjadi	 ibu	 rumah	 tangga	biasa.

Yang	 lebih	 parah,	 Ewa	 tidak	 paham	 kenapa	 pria	 yang	 sa­
ngat	 berkuasa	 malah	 tertarik	 pada	 wanita	 Rusia	 paruh­
baya.

Igor	bisa	menjelaskannya	 jika	Ewa	memberinya	kesempatan:	
keberadaan	 Ewa	 menyalakan	 cahaya	 dalam	 diri	 orang­orang	
di	 sekitarnya;	Ewa	membuat	 semua	orang	 ingin	memberikan	
yang	 terbaik	 dan	 bangkit	 dari	 debu	 masa	 lalu	 dengan	 di­
penuhi	harapan	baru.	 Itu	yang	 terjadi	pada	 Igor	waktu	masih	
muda	 dan	 baru	 saja	 kembali	 dari	 perang	 berdarah	 yang	 sia­
sia.

Godaan	 datang.	 Iblis	 memberitahu	 Igor	 itu	 semua	 tidak	 se­
penuhnya	 benar.	 Igor	 mengatasi	 traumanya	 sendiri	 dengan	
tenggelam	dalam	pekerjaannya.	Psikiater	mungkin	menganggap	
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bekerja	 terlalu	keras	adalah	penyakit	psikologis,	 tapi	bagi	 Igor	
itulah	cara	menyembuhkan	 luka,	dengan	memaafkan	dan	me­
lupakan.	 Ewa	 sebenarnya	 tidak	 terlalu	 penting.	 Igor	 harus	
berhenti	memfokuskan	seluruh	emosinya	pada	hubungan	yang	
tidak	nyata.

”Kau	 bukan	 yang	 pertama,”	 kata	 Iblis.	 ”Kau	 terdorong	
melakukan	 tindak	kejahatan	karena	salah	sangka	dan	mengira	
tindakan	 itu	akan	mendatangkan	kebaikan.”

Igor	 mulai	 gugup.	 Ia	 pria	 baik,	 dan	 tiap	 kali	 ia	 terpaksa	 ber­
sikap	kasar,	 itu	dilakukannya	untuk	 tujuan	yang	 lebih	mulia:	
mengabdi	 pada	 negara,	 menyelamatkan	 kaum	 marginal	 dari	
penderitaan	 sia­sia,	 mengikuti	 langkah	 satu­satunya	 teladan	
dalam	hidupnya,	Yesus	Kristus,	yang	menggunakan	kombinasi	
menyerahkan	pipi	dan	memegang	cambuk.

Igor	 membuat	 tanda	 salib	 dengan	 harapan	 Godaan	 akan	
meninggalkannya.	 Ia	memaksa	diri	mengingat	kaset­kaset	 itu	
dan	kata­kata	Ewa:	bahwa	sekalipun	 ia	 tidak	bahagia	dengan	
pasangan	barunya,	 ia	 takkan	pernah	kembali	ke	masa	 lalu	ka­
rena	mantan	 suaminya	”tidak	 stabil”.

Absurd	sekali.	Rupanya	Ewa	sudah	terpengaruh	 lingkungan	
barunya.	 Ewa	 pasti	 salah	 bergaul.	 Igor	 yakin	 Ewa	 berbohong	
saat	 mengaku	 pada	 si	 ”teman”	 Rusia	 bahwa	 ia	 menikah	 lagi	
karena	 takut	 sendirian.

Waktu	 masih	 muda,	 Ewa	 selalu	 takut	 tertolak	 dan	 tidak	
pernah	 jadi	 diri	 sendiri.	 Ewa	 selalu	 pura­pura	 tertarik	 pada	
hal­hal	 yang	 sama	 seperti	 teman­temannya,	 memainkan	 per­
mainan	 yang	 sama,	 pergi	 ke	 pesta,	 dan	 mencari	 pria	 tampan	
yang	bisa	 jadi	 suami	 setia	 serta	memberinya	 rasa	 aman,	 tem­
pat	 tinggal,	 serta	 anak.	”Semua	bohong,”	kata	Ewa	di	kaset.
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Sebenarnya,	 Ewa	 selalu	 bermimpi	 untuk	 bisa	 bertualang	
dan	menjelajahi	 tempat	asing.	Seandainya	bisa	memilih	profesi	
waktu	 masih	 remaja,	 Ewa	 ingin	 jadi	 seniman.	 Waktu	 kecil,	
Ewa	 senang	 sekali	 membuat	 kolase	 dari	 foto­foto	 yang	 di­
guntingnya	 dari	 majalah	 Partai	 Komunis;	 ia	 benci	 foto­foto	
itu,	 tapi	 senang	 mewarnai	 gambar­gambar	 berwarna	 muram	
tersebut.	 Pakaian	 boneka	 langka,	 jadi	 ibunya	 yang	 membuat­
kan	untuknya.	Ewa	menyukai	pakaian­pakaian	 itu	dan	berkata	
pada	 diri	 sendiri,	 suatu	 hari	 nanti	 ia	 juga	 akan	 membuat	 pa­
kaian.

Tak	ada	yang	namanya	 fashion	di	bekas	Uni	Soviet.	Mereka	
baru	tahu	apa	saja	yang	ada	di	belahan	dunia	 lain	ketika	Tem­
bok	Berlin	 runtuh	dan	majalah­majalah	asing	mulai	memban­
jir	masuk.	Waktu	remaja,	Ewa	menggunakan	majalah­majalah	
itu	untuk	membuat	kolase	yang	 lebih	berwarna	dan	 lebih	me­
narik.	 Lalu	 suatu	 hari,	 ia	 mengaku	 pada	 keluarganya	 bahwa	
ia	 ingin	 jadi	perancang	busana.

Selepas	 SMA,	 orangtuanya	 mengirimnya	 ke	 Sekolah	 Hu­
kum.	 Mereka	 sangat	 gembira	 dengan	 kemerdekaan	 baru,	 na­
mun	 yakin	 bahwa	 ide­ide	 kapitalis	 mulai	 mengancam	 untuk	
menghancurkan	negara	mereka,	mengalihkan	pikiran	masyara­
kat	 dari	 seni	 yang	 sesungguhnya,	 menggantikan	 Tolstoy	 dan	
Pushkin	dengan	novel­novel	detektif,	 serta	merusak	balet	kla­
sik	 dengan	 tarian	 modern	 yang	 aneh.	 Putri	 tunggal	 mereka	
harus	 dijauhkan	 dari	 degradasi	 moral	 yang	 tiba	 bersamaan	
dengan	Coca­Cola	 serta	mobil	mewah.

Di	 kampus,	 Ewa	 bertemu	 pria	 tampan	 yang	 ambisius	 de­
ngan	 cara	 pandang	 yang	 sama	 persis	 dengannya,	 bahwa	 me­
reka	 harus	 berhenti	 berpikir	 rezim	 lama	 akan	 kembali	 ber­
kuasa.	 Rezim	 itu	 sudah	 lenyap	 selamanya	 dan	 sudah	
waktunya	memulai	hidup	baru.
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Ewa	 sangat	 menyukai	 pemuda	 ini.	 Mereka	 mulai	 sering	
berkencan.	Menurut	Ewa	pemuda	 itu	cerdas	dan	pasti	 sukses,	
apalagi	pemuda	 itu	 sepertinya	memahaminya.	Tentu	saja	 Igor	
sempat	 ikut	perang	Afghan	dan	 terluka,	 tapi	 tidak	 terlalu	 se­
rius.	 Igor	 tidak	pernah	mengeluh	 tentang	masa	 lalu	dan	 tidak	
pernah	menunjukkan	 tanda­tanda	 trauma	atau	 tidak	 stabil.

Suatu	 hari,	 Igor	 membawakan	 Ewa	 sebuket	 mawar	 dan	
berkata	 ia	 akan	meninggalkan	bangku	kuliah	untuk	memulai	
bisnis	 sendiri.	 Lalu	 Igor	 melamarnya,	 dan	 Ewa	 menerima,	
sekalipun	 Ewa	 hanya	 kagum	 dan	 menganggap	 Igor	 sahabat.	
Ewa	 percaya	 cinta	 akan	 tumbuh	 seiring	 berjalannya	 waktu	
saat	 mereka	 sudah	 lebih	 dekat.	 Lagi	 pula,	 pemuda	 itu	 satu­
satunya	orang	yang	memahami	dirinya	dan	memberinya	rang­
sangan	 intelektual	 yang	 ia	butuhkan.	Kalau	Ewa	melewatkan	
kesempatan	 ini,	 mungkin	 ia	 takkan	 menemukan	 orang	 lain	
yang	bisa	menerima	dirinya	apa	adanya.

Mereka	 menikah	 tanpa	 pesta	 besar	 dan	 tanpa	 dukungan	
keluarga.	 Igor	 meminjam	 uang	 dari	 orang­orang	 yang	 Ewa	
anggap	 berbahaya,	 tapi	 Ewa	 tidak	 bisa	 berbuat	 apa­apa.	
Pelan­pelan,	 perusahaan	 Igor	 mulai	 tumbuh.	 Setelah	 hampir	
empat	 tahun	 bersama,	 dengan	 takut­takut,	 Ewa	 menyerukan	
permintaan	pertamanya:	 ia	 ingin	Igor	membayar	 semua	orang	
yang	 telah	meminjamkan	uang	di	masa	 lalu	dan	sekarang	pa­
tut	 dicurigai	 karena	 sepertinya	 tidak	 tertarik	 untuk	 menagih	
utang	 tersebut.	 Igor	 menuruti	 nasihat	 Ewa	 dan	 belakangan	
banyak	berterima	kasih	atas	 saran	 itu.

Tahun	 demi	 tahun	 berlalu,	 ada	 berbagai	 kegagalan	 dan	
malam­malam	penuh	kecemasan,	 lalu	semuanya	mulai	berjalan	
lancar,	 dan	 sejak	 saat	 itu,	 sang	 itik	 buruk	 rupa	 pun	 mulai	
mengikuti	 skenario	 semua	 dongeng	 anak­anak:	 itik	 itu	 ber­
ubah	menjadi	 angsa	 cantik	yang	dikagumi	 semua	orang.
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Ewa	 mengeluh	 karena	 ia	 terjebak	 dalam	 peran	 sebagai	 ibu	
rumah	tangga.	Bukannya	bereaksi	 seperti	 suami	 teman­teman­
nya	yang	menganggap	karier	 sebagai	 sesuatu	yang	 tidak	 femi­
nin,	 Igor	 malah	 membelikannya	 butik	 di	 salah	 satu	 daerah	
berkelas	 di	 Moscow.	 Ewa	 mulai	 menjual	 pakaian	 yang	 di­
rancang	 oleh	 para	 couturier	 terbaik	 dunia,	 tapi	 tidak	 pernah	
berusaha	 mendesain	 busana	 sendiri.	 Namun	 pekerjaannya	
memberikan	kompensasi	 lain:	Ewa	bisa	mengunjungi	berbagai	
rumah	 mode	 terkemuka,	 bertemu	 orang­orang	 yang	 luar	
biasa,	dan	ketika	 itulah	 ia	pertama	kali	bertemu	Hamid.	Ewa	
masih	 tidak	yakin	apakah	 ia	mencintai	Hamid—mungkin	 ti­
dak—tapi	 ia	merasa	nyaman	bersama	pria	 itu.	Ketika	Hamid	
mengaku	bahwa	 ia	belum	pernah	bertemu	wanita	 seperti	Ewa	
dan	 menyarankan	 agar	 mereka	 hidup	 bersama,	 Ewa	 merasa	
itu	 pilihan	 terbaik.	 Ewa	 tidak	 punya	 anak	 dan	 suaminya	
begitu	menyatu	dengan	pekerjaan	 sehingga	paling­paling	 tak­
kan	menyadari	kepergian	Ewa.

”Aku	 meninggalkan	 semuanya,”	 kata	 Ewa	 di	 kaset.	 ”Dan	
aku	sama	sekali	 tidak	menyesal.	Aku	tetap	akan	berbuat	sama	
seandainya	 Hamid—di	 luar	 kehendakku—membelikan	 vila	
indah	di	Spanyol	atas	namaku.	Aku	 tetap	akan	berbuat	 sama	
seandainya	 Igor,	 mantan	 suamiku,	 menawarkan	 separuh	 ke­
kayaannya.	Aku	 tetap	akan	mengambil	keputusan	yang	 sama	
karena	aku	harus	hidup	 tanpa	 rasa	 takut.	 Jika	 salah	 satu	pria	
yang	paling	 jadi	 idaman	di	dunia	 ini	 ingin	 jadi	pendampingku,	
maka	aku	pasti	 tidak	 seburuk	yang	kukira.”

Di	kaset	 lain,	Ewa	berkomentar	 suaminya	pasti	punya	ma­
salah	psikologis	 yang	 serius.

”Suamiku	sudah	kehilangan	akal	 sehat.	Aku	tidak	tahu	apa­
kah	 itu	 karena	 pengalaman	 perang	 atau	 stres	 karena	 terlalu	
banyak	bekerja.	Tapi	 Igor	menganggap	dirinya	 tahu	kehendak	
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Tuhan.	Sebelum	aku	pergi,	aku	menemui	psikiater	 supaya	aku	
bisa	 lebih	 memahami	 Igor	 dan	 melihat	 apakah	 hubungan	
kami	masih	bisa	diselamatkan.	Aku	tidak	menceritakan	detail­
detailnya	 pada	 si	 psikiater,	 dan	 aku	 juga	 tidak	 bisa	 menjelas­
kannya	 padamu,	 tapi	 menurutku	 Igor	 sanggup	 melakukan	
hal­hal	 yang	buruk	kalau	 ia	percaya	 itu	untuk	kebaikan.

”Psikiater	 itu	menjelaskan	bahwa	banyak	orang	yang	murah	
hati	 serta	penuh	welas	 asih	yang	pada	 saat­saat	 tertentu	bisa	
berubah	 total.	Sudah	banyak	penelitian	 tentang	 fenomena	 ini,	
dan	mereka	menyebut	perubahan	mendadak	 itu	’efek	Lucifer’	
sesuai	dengan	Lucifer,	malaikat	kesayangan	Tuhan	yang	akhir­
nya	malah	berusaha	menyaingi	Tuhan.”

”Tapi	kenapa	 itu	bisa	 terjadi?”	 suara	perempuan	bertanya.
Namun	saat	 itu	kasetnya	habis.

Igor	 ingin	 sekali	 mendengar	 jawaban	 Ewa	 karena	 ia	 tahu	 ia	
tidak	 pernah	 menganggap	 dirinya	 sama	 dengan	 Tuhan	 dan	
karena	 ia	yakin	wanita	yang	dicintainya	hanya	mengarang	ce­
rita.	 Ewa	 takut	 kembali	 karena	 takut	 ditolak.	 Ya,	 Igor	 me­
mang	merasa	perlu	membunuh,	 tapi	 itu	 tidak	ada	hubungan­
nya	dengan	pernikahan	mereka,	kan?	 Igor	pernah	membunuh	
waktu	 masih	 jadi	 tentara,	 dengan	 izin	 resmi.	 Ia	 juga	 pernah	
membunuh	satu­dua	orang	 lain,	 tapi	niatnya	baik	karena	me­
reka	 tidak	 bisa	 hidup	 layak.	 Sementara	 di	 Cannes	 ia	 hanya	
menjalankan	misi.

Igor	 hanya	 akan	 membunuh	 orang	 yang	 ia	 cintai	 kalau	 ia	
sadar	orang	 itu	gila,	 sudah	kehilangan	akal,	dan	mulai	meng­
hancurkan	 diri	 sendiri.	 Igor	 takkan	 membiarkan	 orang	 yang	
kehilangan	 akal	 untuk	 merusak	 masa	 lalu	 yang	 sangat	 indah	
dan	 cemerlang.	 Igor	 hanya	 akan	 membunuh	 orang	 yang	 di­
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cintainya	 untuk	 menyelamatkan	 orang	 itu	 dari	 proses	 peng­

hancuran	diri	 sendiri	 yang	panjang	dan	menyakitkan.

Igor	melihat	mobil	Maserati	yang	baru	saja	muncul	di	depan­

nya	 di	 area	 larangan	 parkir.	 Mobil	 yang	 aneh	 dan	 tidak	 nya­

man.	 Sekalipun	 mesinnya	 kuat,	 tenaganya	 tidak	 kuat	 untuk	

jalan	kecil	dan	 terlalu	kuat	untuk	 jalan	 tol	 sehingga	mobil	 itu	

harus	 tersendat	dengan	kecepatan	 sama	 seperti	mobil	 lain.

Seorang	 pria	 lima	 puluhan	 yang	 berlagak	 tiga	 puluhan	

membuka	pintu	dan	 susah	payah	keluar	karena	pintunya	 ter­

lalu	 rendah.	Pria	 itu	masuk	ke	pizzeria	dan	memesan	quattro 

formaggi.

Maserati	dan	piza	 sebenarnya	 tidak	cocok,	 tapi	hal	 seperti	

itu	biasa	 terjadi.

Godaan	kembali	datang,	bukan	 lagi	bicara	 tentang	hal	me­

maafkan	 dan	 sikap	 murah	 hati,	 melupakan	 masa	 lalu	 serta	

melanjutkan	hidup,	melainkan	mencoba	taktik	baru	dan	mem­

buat	 Igor	 ragu­ragu.	 Bagaimana	 kalau	 Ewa	 memang	 tidak	

bahagia?	Bagaimana	kalau	Ewa,	 sekalipun	mencintai	 Igor,	 su­

dah	 terperosok	 terlalu	 jauh	 dalam	 keputusan	 yang	 salah,	 se­

perti	Adam	pada	saat	menerima	buah	terlarang	dan	membuat	

semua	umat	manusia	menjadi	 terkutuk?

Aku	sudah	merencanakan	semua,	kata	Igor	untuk	keseratus	

kalinya.	 Igor	 ingin	 mereka	 kembali	 bersama	 dan	 tidak	 mem­

biarkan	kalimat	 tidak	penting	 seperti	”selamat	 tinggal”	meng­

hapus	 seluruh	kehidupan	mereka	dulu.	 Igor	 tahu	 semua	per­

nikahan	 pasti	 mengalami	 masa	 krisis,	 terutama	 setelah	

delapan	belas	 tahun.	Namun	Igor	 juga	 tahu	strategi	yang	baik	

haruslah	leksibel. Igor mengirim SMS lagi, supaya yakin Ewa 
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menerimanya.	 Igor	bangkit	dan	mengucapkan	doa,	memohon	
agar	 cawan	kebimbangan	 itu	berlalu	dari	hadapannya.

Jiwa	 si	 gadis	 pedagang	 kaki	 lima	 berdiri	 di	 sampingnya.	
Igor	 tahu	 ia	 sudah	 bertindak	 tidak	 adil;	 seandainya	 tadi	 ia	
menunggu	sampai	menemukan	 lawan	yang	 lebih	 sepadan,	 se­
perti	 si	atlet	palsu	dengan	rambut	disemir,	atau	sampai	 ia	bisa	
menyelamatkan	seseorang	dari	derita	yang	 lebih	parah,	 seperti	
wanita	di	pantai.

Gadis	beralis	hitam	seakan	melayang­layang	di	 atasnya	 se­
perti	 Santa,	 meminta	 Igor	 agar	 jangan	 menyesal.	 Igor	 telah	
bertindak	 tepat,	menyelamatkannya	dari	derita	dan	 rasa	 sakit	
di	 masa	 depan.	 Jiwa	 murni	 gadis	 itu	 pelan­pelan	 mengusir	
godaan	 yang	 ada,	 membuat	 Igor	 paham	 bahwa	 ia	 berada	 di	
Cannes	bukan	untuk	membangkitkan	cinta	yang	 sudah	mati;	
itu	 mustahil.	 Ia	 ada	 di	 sini	 untuk	 menyelamatkan	 Ewa	 dari	
kegetiran	dan	kehancuran.	Mungkin	Ewa	sudah	memperlaku­
kan	 Igor	 dengan	 tidak	 adil,	 tapi	 Ewa	 juga	 layak	 dihargai	 ka­
rena	 telah	banyak	menolongnya.

”Aku	pria	yang	baik.”
Igor	ke	kasir,	membayar,	 lalu	meminta	 sebotol	kecil	 air	mi­

neral.	Sambil	pergi,	 ia	menyiram	kepalanya	dengan	air	 itu.
Ia	harus	berpikir	 jernih.	 Ia	 sudah	 lama	memikirkan	hari	 ini	

dan	 sekarang	 ia	bingung.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


293

FASHION	 memang	 terus	 berubah	 setiap	 enam	 bulan	 sekali,	
tapi	 ada	 satu	 hal	 yang	 tetap	 sama:	 penjaga	 pintu	 selalu	 ber­
pakaian	hitam­hitam.

Hamid	 sebenarnya	punya	 ide	berbeda	untuk	peragaan	bu­
sananya—misalnya	 menyiapkan	 seragam	 berwarna	 atau	 se­
telan	 putih­putih	 untuk	 penjaga	 keamanan—tapi	 ia	 sadar	
kalau	 ia	 melakukan	 sesuatu	 seperti	 itu,	 kritikus	 malah	 akan	
menulis	 tentang	 ”inovasi	 tak	 berguna”	 ini	 daripada	 hal	 yang	
seharusnya	dianggap	penting:	koleksi	barunya.	Selain	 itu,	hi­
tam	 warna	 sempurna:	 konservatif,	 misterius,	 dan	 tertanam	
dalam	alam	bawah	sadar	 semua	orang	berkat	ilm­ilm koboi 
lama. Orang baik selalu berpakaian putih, orang jahat ber­
pakaian hitam.

”Bayangkan kalau Gedung Putih disebut Gedung Hitam. 
Semua orang akan mengira gedung itu dihuni roh kege­
lapan.”

Setiap warna punya tujuan, sekalipun orang mengira warna 
itu dipilih secara acak. Putih melambangkan kesucian dan 

17.06

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


294

integritas.	Hitam	mengintimidasi.	Merah	membuat	orang	ka­
get	 dan	 tercengang.	 Kuning	 menarik	 perhatian.	 Hijau	 mene­
nangkan	dan	memberi	 tanda	boleh	 jalan.	Biru	 lembut.	Oranye	
membingungkan.

Penjaga	 pintu	 harus	 berpakaian	 hitam,	 dari	 dulu	 sampai	
selamanya.

Seperti	 biasa,	 ada	 tiga	 pintu	 masuk	 berbeda.	 Yang	 pertama	
untuk	pers—beberapa	wartawan	serta	serombongan	fotografer.	
Mereka	 tampak	 luar	biasa	 sopan,	 tapi	 takkan	ragu­ragu	saling	
menyikut	 untuk	 mendapatkan	 sudut	 foto	 terbaik,	 foto	 luar	
biasa,	 foto	momen	sempurna	atau	kesalahan	besar.	Pintu	ma­
suk	 kedua	 untuk	 umum,	 dan	 dalam	 hal	 ini	 Paris	 Fashion	
Week	 tidak	 ada	 bedanya	 dengan	 peragaan	 busana	 di	 resor	
pinggir	 pantai	 di	 Selatan	 Prancis;	 orang­orang	 yang	 masuk	
lewat	 pintu	 kedua	 selalu	 berbusana	 asal­asalan	 dan	 hampir	
pasti	 tidak	punya	uang	untuk	membeli	apa	pun	yang	diperaga­
kan	 sore	 itu.	Namun	mereka	 tetap	datang	dengan	 jins	 robek,	
T-shirt	 jelek,	 serta	 tentu	 saja,	 sepatu	keds	 rancangan	desainer.	
Mereka	merasa	 sudah	cukup	 terlihat	 santai	dan	 tidak	 tegang,	
padahal	 sebetulnya	 tidak.	Beberapa	memang	memakai	 tas	 ta­
ngan	serta	 ikat	pinggang	mahal,	 tapi	 itu	 justru	makin	 terlihat	
menyedihkan,	 seperti	 memajang	 lukisan	 Velázquez	 dengan	
pigura	plastik.

Yang	 terakhir	 adalah	pintu	masuk	VIP.	Penjaga	keamanan	
tidak	pernah	 tahu	 siapa	 saja	yang	datang.	Mereka	hanya	ber­
diri	 sambil	bersedekap	dan	memasang	tampang	garang,	 seakan	
mereka	pemilik	 tempat	 itu.	Wanita	muda	yang	sopan	dan	su­
dah	 terlatih	 untuk	 mengingat	 wajah­wajah	 ternama,	 men­
datangi	mereka	 sambil	membawa	daftar.
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”Selamat	datang,	Mr.	dan	Mrs.	Hussein.	Terima	kasih	atas	
kedatangannya.”

Mereka	 langsung	 ke	 depan.	 Semua	 orang	 berjalan	 di	 kori­
dor	 yang	 sama,	 tapi	 pembatas	 berupa	 tiang­tiang	 tembaga	
dengan	tali	beledu	merah	menandakan	siapa	sebenarnya	orang	
yang	paling	penting.	 Inilah	Moment	of	Minor	Glory,	momen	
kejayaan	 sekejap,	 saat	 orang­orang	 ini	 dianggap	 istimewa.	
Sekalipun	 peragaan	 busana	 ini	 tidak	 tercantum	 di	 kalender	
acara	 resmi—kita	 tidak	 boleh	 lupa	 sejatinya	 Cannes	 adalah	
Festival	 Film—protokolnya	 harus	 dijalankan	 dengan	 tepat.	
Berkat	Moment	of	Minor	Glory	yang	berlangsung	pada	acara­
acara	 serupa	 (makan	 malam,	 makan	 siang,	 pesta	 koktail),	 se­
mua	undangan,	baik	pria	maupun	wanita,	menghabiskan	ber­
jam­jam	 di	 depan	 cermin,	 yakin	 bahwa	 cahaya	 buatan	 tidak	
berbahaya	 bagi	 kulit	 seperti	 matahari	 yang	 membuat	 mereka	
memakai	 tabir	 surya	ber­SPF	tinggi.	Pantai	 sangat	dekat,	 tapi	
mereka	 lebih	memilih	mesin­mesin	 tanning	 canggih	di	 salon­
salon	 kecantikan	 yang	 jaraknya	 sekitar	 satu	 blok	 dari	 tempat	
mereka	 menginap.	 Mereka	 bisa	 melihat	 pemandangan	 indah	
jika	 berjalan­jalan	 di	 Boulevard	 de	 la	 Croisette,	 tapi	 apa	 itu	
akan	 membakar	 kalori?	Tidak.	 Mereka	 lebih	 memilih	 meng­
gunakan	 treadmill	di	mini-gym	hotel.

Dengan	begitu,	mereka	 tetap	bugar	untuk	menghadiri	ber­
bagai	 acara	 makan	 siang	 gratis—yang	 membuat	 mereka	 se­
ngaja	 berdandan	 santai—tempat	 mereka	 merasa	 penting	 ha­
nya	karena	diundang,	atau	gala	dinner	yang	membuat	mereka	
harus	 mengeluarkan	 banyak	 uang	 kecuali	 jika	 punya	 kenalan	
berpengaruh,	 atau	pesta­pesta	pasca­makan	malam	yang	ber­
langsung	 sampai	pagi	buta,	 atau	 secangkir	kopi	 terakhir	 atau	
satu	 sloki	 Whisky	 di	 bar	 hotel.	 Semuanya	 membuat	 mereka	
harus	 berulang	 kali	 ke	 toilet	 untuk	 mempertebal	 make-up,	
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meluruskan	 dasi,	 membersihkan	 ketombe	 dari	 bahu	 jas,	 dan	
memastikan	bahwa	 lipstik	masih	 terpoles	 sempurna.

Setelah	semua	berakhir,	mereka	kembali	ke	kamar	hotel	me­
wah,	dengan	ranjang	rapi,	menu	sarapan	yang	sudah	menunggu,	
ramalan	 cuaca	 besok,	 cokelat	 (yang	 langsung	 dibuang	 karena	
mengandung	terlalu	banyak	kalori),	amplop	bertuliskan	nama	
mereka	dalam	huruf­huruf	 indah	(amplop	yang	tidak	pernah	
dibuka	karena	hanya	berisi	surat	standar	ucapan	selamat	datang	
dari	manajer	hotel)	di	 samping	 sekeranjang	buah	 (yang	 lang­
sung	 dilahap	 dengan	 rakus	 karena	 buah	 kaya­serat	 dan	 baik	
bagi	tubuh	serta	bisa	mencegah	masuk	angin).	Mereka	menatap	
cermin	 sambil	 mencopot	 dasi,	 membersihkan	 make-up,	
melepaskan	gaun	atau	jas,	lalu	berkata	pada	diri	sendiri:	”Tidak	
ada	kejadian	penting	hari	ini.	Mungkin	besok	lebih	baik.”

Ewa	 tampak	cantik	dalam	balutan	gaun	HH	yang	elegan	dan	
tidak	 terlalu	mencolok.	Mereka	diantar	menuju	dua	kursi,	 te­
pat	di	depan	 catwalk,	di	 samping	area	khusus	 fotografer	yang	
baru	mulai	berdatangan	dan	menyiapkan	peralatan.

Seorang	 wartawan	 datang	 dan	 melontarkan	 pertanyaan	
biasa:

”Mr.	Hussein,	menurut	Anda,	 apa	ilm terbaik yang sudah 
Anda tonton sejauh ini?”

”Masih terlalu dini untuk memberikan pendapat,” jawab 
Hamid seperti biasa. ”Beberapa ilm yang kutonton sangat 
menarik, tapi aku ingin menunggu sampai akhir Festival se­
belum memberikan penilaian.”

Sebenarnya Hamid belum melihat satu ilm pun. Nanti ia 
akan mengobrol dengan Gibson dan bertanya mana yang me­
nurutnya ”ilm terbaik” festival.
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Wanita	 pirang	 berpakaian	 rapi	 dengan	 sopan	 mengusir	
wartawan	 itu.	 Wanita	 itu	 bertanya	 apa	 mereka	 berencana	
menghadiri	 pesta	 koktail	 yang	 diadakan	 pemerintah	 Belgia	
seusai	acara.	Wanita	 itu	berkata	salah	satu	menteri	yang	hadir	
ingin	 bicara	 dengan	 Hamid.	 Hamid	 mempertimbangkan	 un­
dangan	 itu	karena	 ia	 tahu	pemerintah	Belgia	menginvestasikan	
banyak	 uang	 supaya	 para	 couturier	 Belgia	 bisa	 lebih	 terkenal	
di	 kancah	 internasional	 dan	 Belgia	 bisa	 kembali	 berjaya	 se­
perti	dulu	 saat	menjajah	Afrika.

”Ya,	mungkin	aku	mampir	untuk	minum	sampanye,”	 jawab	
Hamid.

”Bukankah	 setelah	 ini	kita	bertemu	Gibson?”	 tanya	Ewa.
Hamid	 sadar	 dan	 minta	 maaf	 pada	 wanita	 muda	 itu.	 Ia	

lupa	 sudah	ada	 janji	 lain,	 tapi	 akan	menghubungi	menteri	 itu	
nanti.

Beberapa	fotografer	melihat	mereka	dan	mulai	menjepretkan	
kamera.	Saat	itu	pers	hanya	tertarik	pada	mereka	berdua.	Bela­
kangan,	beberapa	model	yang	dulu	 terkenal	mulai	bergabung	
dan	berpose	sambil	tersenyum,	memberikan	tanda	tangan	pada	
para	penonton	yang	berpakaian	asal­asalan.	Model­model	 itu	
melakukan	apa	saja	supaya	bisa	diperhatikan,	dengan	harapan	
wajah	mereka	bisa	kembali	muncul	di	media	massa.	Para	foto­
grafer	 mengarahkan	 kamera	 pada	 mereka	 hanya	 sebagai	 for­
malitas	untuk	menyenangkan	editor;	tak	satu	pun	foto	itu	akan	
dimuat.	Fashion	menyangkut	masa	kini,	dan	para	model	yang	
terkenal	tiga	tahun	lalu—kecuali	mereka	yang	tetap	muncul	di	
halaman	depan	 tabloid	karena	 skandal	yang	 sudah	dirancang	
rapi	atau	karena	mereka	memang	lebih	menonjol	daripada	yang	
lain—hanya	 diingat	 oleh	 orang­orang	 yang	 menunggu	 di	 be­
lakang	pagar	logam	di	luar	hotel,	atau	oleh	ibu­ibu	yang	tidak	
mampu	mengikuti	perkembangan	zaman.
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Model­model	 lebih	 tua	 yang	 baru	 saja	 tiba	 menyadari	 hal	

ini	 (dan	”lebih	 tua”	 tentunya	berarti	 siapa	pun	yang	berumur	

di	 atas	 25),	 tapi	 mereka	 datang	 ke	 acara	 itu	 bukan	 karena	

ingin	kembali	ke	 catwalk,	melainkan	karena	mereka	berharap	

mendapat	 peran	 di	 ilm atau bisa berkarier sebagai presenter 

di acara TV kabel.

Siapa lagi yang akan berjalan di catwalk hari ini, selain satu­

satunya alasan kehadiran Hamid, yaitu Jasmine? Tentunya 

bukan salah satu dari empat atau lima model top dunia, ka­

rena mereka hanya melakukan apa yang mereka inginkan, 

minta bayaran selangit, dan takkan pernah sudi muncul di 

Cannes hanya supaya peragaan orang lain bisa kelihatan ber­

gengsi. Hamid menebak ia akan melihat dua atau tiga model 

kelas A, seperti Jasmine, yang berpenghasilan 1,500 euro un­

tuk pekerjaan malam itu; model yang harus memiliki karisma 

dan tentunya masa depan yang menjanjikan di industri ter­

sebut. Lalu pasti ada dua atau tiga model kelas B, para pro­

fesional yang tampil cemerlang di catwalk, punya tubuh yang 

bagus, tapi kurang beruntung sehingga tidak diajak ikut serta 

pada acara­acara serupa yang ada hubungannya, misalnya jadi 

tamu istimewa pada pesta konglomerat besar; penghasilan 

mereka antara 600­800 euro. Yang lainnya model­model kelas 

C, gadis­gadis yang baru saja bergabung dengan dunia hiruk­

pikuk peragaan busana dan berpenghasilan antara 200­300 

euro, hanya untuk ”menambah pengalaman”.

Hamid tahu isi benak gadis­gadis dalam kelompok ketiga: 

”Aku akan jadi pemenang. Akan kutunjukkan pada semua 

orang apa yang bisa kulakukan. Aku akan jadi salah satu mo­
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del	 paling	 terkenal	 di	 dunia,	 sekalipun	 untuk	 itu	 aku	 harus	
tidur	dengan	beberapa	pria	yang	 lebih	 tua.”

Namun	 pria­pria	 yang	 lebih	 tua	 ternyata	 tidak	 sebodoh	
yang	 mereka	 kira.	 Sebagian	 besar	 gadis	 ini	 masih	 di	 bawah	
umur	 dan	 di	 hampir	 semua	 negara	 di	 dunia,	 hubungan	 seks	
dengan	 anak	 di	 bawah	 umur	 diganjar	 hukuman	 penjara.	 Le­
genda	 yang	 ada	 berbeda	 jauh	 dari	 kenyataan:	 tak	 ada	 satu	
pun	 model	 yang	 bisa	 sampai	 ke	 puncak	 karena	 memberikan	
imbalan	 seks;	mereka	membutuhkan	 lebih.

Karisma.	Keberuntungan.	Agen	yang	 tepat.	Berada	di	 tem­
pat	 yang	 tepat	 pada	 waktu	 yang	 tepat.	 Waktu	 yang	 tepat,	
menurut	para	adaptor	 trend,	beda	 jauh	dengan	apa	yang	ada	
di	benak	gadis­gadis	bau	kencur	di	dunia	 fashion	 ini.	Menurut	
riset	 terbaru,	 publik	 mulai	 lelah	 melihat	 sosok­sosok	 aneh	
kurus	 kerempeng	 bermata	 sayu	 dalam	 usia	 berapa	 pun.	 Se­
mua	agensi	 casting	 (yang	memilih	para	model)	mencari	 sosok	
yang	sulit	didapat:	gadis	bertampang	rumahan	dengan	penam­
pilan	 benar­benar	 biasa	 sehingga	 siapa	 pun	 yang	 melihatnya	
di	poster	atau	majalah	 fashion	merasa	mirip	dengannya.	Men­
cari	gadis	 luar	biasa	yang	 tampak	”sangat	biasa”	adalah	peker­
jaan	yang	nyaris	mustahil.

Sekarang	 peragawati	 bukan	 sekadar	 gantungan	 baju	 ber­
jalan,	 sekalipun	memang	 lebih	mudah	mendandani	 seseorang	
yang	 kurus,	 pakaian	 jadi	 terlihat	 lebih	 bagus	 jatuhnya.	 Seka­
rang	 juga	 sudah	 bukan	 zamannya	 melihat	 pria­pria	 tampan	
mengiklankan	 pakaian	 pria	 mahal.	 Cara	 itu	 dulu	 berhasil	 di	
era	 yuppie,	 menjelang	 akhir	 tahun	 1980­an,	 tapi	 kini	 tidak	
lagi.	Tidak	ada	 standar	pasti	untuk	ketampanan	pria	dan	saat	
kaum	 lelaki	membeli	produk,	mereka	 ingin	melihat	 seseorang	
yang	mirip	 rekan	kerja	 atau	 teman	minum.
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Orang­orang	 yang	 sudah	 pernah	 melihat	 Jasmine	 di	 catwalk	

berkata	 bahwa	 gadis	 itu	 sangat	 tepat	 untuk	 menjadi	 wajah	

koleksi	 terbaru	Hamid.	Mereka	berkata:	”Dia	punya	karisma	

luar	biasa,	 tapi	 tetap	 terlihat	 seperti	 gadis	biasa.”	Model	kelas	

C	 selalu	 berusaha	 mencari	 koneksi	 serta	 mengejar	 pria	 yang	

mengaku	 cukup	 berkuasa	 untuk	 mengubahnya	 jadi	 bintang,	

padalah	kalau	kau	 ingin	dikenal	di	dunia	 fashion—dan	mung­

kin	 di	 semua	 bidang	 lain—yang	 kaubutuhkan	 adalah	 reko­

mendasi	dari	orang­orang	yang	sudah	 lama	malang­melintang	

di	 bidang	 tersebut.	 Sekalipun	 terdengar	 tidak	 logis,	 begitu	

seseorang	 hampir	 ”ditemukan”,	 semua	 orang	 mulai	 bertaruh	

apakah	 dia	 akan	 sukses	 atau	 gagal.	 Kadang	 mereka	 menang,	

kadang	kalah,	 tapi	begitulah	keadaan	pasar.

Ruangan	 itu	 mulai	 penuh.	 Baris	 paling	 depan	 sudah	 dipesan	

untuk	 tamu­tamu	 khusus,	 beberapa	 pria­wanita	 berpakaian	

resmi	 sudah	 menempatinya,	 sementara	 yang	 lain	 dibiarkan	

kosong.	 Khalayak	 umum	 duduk	 di	 deret	 kedua,	 ketiga,	 dan	

keempat.	Sekarang	perhatian	para	 fotografer	 sepenuhnya	 ter­

tuju	pada	model	 terkenal	yang	menikah	dengan	pemain	sepak	

bola	 dan	 sering	 menghabiskan	 waktu	 di	 Brazil	 karena	

mengaku	”sangat	menyukainya”.	Semua	orang	 tahu	”perjalanan	

ke	 Brazil”	 adalah	 kode	 untuk	 ”operasi	 plastik”,	 tapi	 tak	 ada	

yang	mengungkapkannya	secara	 terbuka.	Yang	sebenarnya	 ter­

jadi,	 setelah	 beberapa	 hari	 di	 sana,	 diam­diam	 si	 pengunjung	

akan	 bertanya	 apakah	 kunjungan	 ke	 ahli	 bedah	 plastik	 bisa	

diselipkan	 di	 antara	 perjalanan	 wisata	 melihat	 pemandangan	
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Salvador	dan	acara	menari	di	karnaval	Rio.	Kartu	nama	saling	
ditukar	dan	pembicaraan	pun	berakhir.

Wanita	pirang	sopan	tadi	menunggu	sampai	para	 fotografer	
pers	 selesai	 (mereka	 juga	 bertanya	 pada	 model	 itu,	 apa	 ilm 
terbaik yang sudah ditontonnya sejauh ini), lalu menuntunnya 
ke salah satu kursi gratis di samping Hamid dan Ewa. Para 
fotografer berkerumun dan lusinan kali menjepret mereka 
bertiga—sang couturier terkenal, istrinya, serta mantan model 
yang kini jadi ibu rumah tangga.

Beberapa wartawan menanyakan pendapat Hamid tentang 
karya desainer Belgia ini. Karena sudah terbiasa dengan per­
tanyaan semacam itu, Hamid menjawab: ”Untuk itulah aku 
hadir. Kudengar dia sangat berbakat.”

Para wartawan itu mendesak, seakan belum mendengar ja­
wabannya. Hampir semuanya Belgia; pers Prancis tidak ter­
lalu tertarik. Si wanita pirang meminta mereka tidak meng­
ganggu tamu.

Mereka menjauh. Si mantan model duduk di sebelah 
Hamid dan berusaha memulai percakapan dengan mengaku 
sangat menyukai rancangan Hamid. Hamid berterima kasih 
dengan sopan. Kalau model itu berharap mendapat respons 
seperti ”ayo mengobrol setelah peragaan ini”, dia pasti kecewa. 
Tetap saja si model terus bercerita tentang pengalamannya—
pemotretan, undangan, perjalanan ke luar negeri.

Hamid mendengarkan dengan sabar, tapi begitu ada kesem­
patan (saat si model menoleh pada orang lain), ia langsung 
berpaling pada Ewa dan minta diselamatkan dari dialog satu 
arah itu. Namun istrinya makin bertingkah aneh dan menolak 
bicara. Yang bisa Hamid lakukan hanya membaca brosur ber­
isi penjelasan tentang peragaan itu.

Koleksi ini merupakan tribut bagi Ann Salens yang di­
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anggap	 sebagai	 pionir	 fashion	 Belgia.	 Ann	 mulai	 mendesain	
baju	 tahun	 enam	 puluhan	 dan	 membuka	 butik	 kecil,	 tapi	 ia	
langsung	 melihat	 potensi	 besar	 pada	 busana­busana	 yang	 di­
kenakan	kaum	hippie	 yang	berkumpul	di	Amsterdam	dari	 se­
luruh	 dunia.	 Ann	 berhasil	 mengubah	 gaya	 berpakaian	 serius	
kaum	 borjuis	 pada	 masa	 itu,	 dan	 busananya	 dikenakan	 oleh	
berbagai	 tokoh	ternama,	 termasuk	Queen	Paola	serta	pencetus	
gerakan	eksistensialisme	Prancis,	 Juliette	Greco	sang	penyanyi.	
Ann	salah	 satu	orang	pertama	yang	menciptakan	konsep	pe­
ragaan	 busana	 yang	 memadukan	 lenggak­lenggok	 di	 catwalk	
dengan	 tata	 cahaya,	musik,	 serta	 seni.	Meskipun	begitu,	 ia	 ti­
dak	 terlalu	 terkenal	 di	 luar	 negaranya	 sendiri.	 Ia	 selalu	 takut	
kena	kanker,	dan	 seperti	Ayub	di	Alkitab,	hal	yang	paling	di­
takutinya	akhirnya	terjadi.	Wanita	 itu	meninggal	karena	penya­
kit	mengerikan	 tersebut	dan	bisnisnya	 runtuh	karena	 ia	 tidak	
becus	mengurus	keuangan.

Seperti	 semua	 hal	 di	 dunia	 yang	 terus	 diperbarui	 setiap	
enam	 bulan	 sekali,	 wanita	 itu	 akhirnya	 terlupakan.	 Desainer	
yang	akan	menampilkan	koleksi	pribadinya	 ini	menunjukkan	
keberanian	besar	dengan	mencari	 inspirasi	pada	masa	 lalu	dan	
bukan	berusaha	merancang	masa	depan.

Hamid	 menyimpan	 brosur	 tersebut	 di	 saku.	 Kalau	 Jasmine	
tidak	 seperti	 yang	 ia	 harapkan,	 ia	 akan	 tetap	 menemui	 sang	
desainer	 seusai	 acara	 untuk	 melihat	 apakah	 ada	 proyek	 yang	
bisa	 mereka	 kerjakan	 bersama.	 Hamid	 selalu	 terbuka	 pada	
ide­ide	 baru	 selama	 ia	 tetap	 bisa	 mengawasi	 para	 pesaing­
nya.

Ia	menatap	sekeliling.	Semua	 lampu	sorot	 sudah	siap,	yang	
membuatnya	 terkejut,	 ada	 lumayan	banyak	 fotografer	di	 situ.	

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


303

Mungkin	koleksi	 ini	benar­benar	 layak	dilihat,	 atau	mungkin	
pemerintah	Belgia	 sudah	melobi	pers	dengan	menawarkan	 ti­
ket	pesawat	 terbang	 serta	akomodasi.	Ada	alasan	 lain	kenapa	
peragaan	 ini	 menarik	 minat	 yang	 begitu	 besar,	 tapi	 Hamid	
berharap	 ia	salah.	Alasan	 itu	 Jasmine.	Kalau	 ia	 ingin	melanjut­
kan	 rencananya,	 ia	membutuhkan	model	yang	belum	dikenal	
publik.	Sampai	 sekarang	 ia	baru	mendengar	beberapa	komen­
tar	 dari	 orang­orang	 di	 bisnis	 fashion.	 Kalau	 wajah	 Jasmine	
sudah	sering	muncul	di	banyak	majalah,	 sia­sia	 saja	merekrut­
nya.	Pertama,	karena	 itu	berarti	 Jasmine	 sudah	dipakai	orang	
lain,	 dan	 kedua	 karena	 Jasmine	 tidak	 mungkin	 dihubungkan	
dengan	produk	yang	baru	dan	 segar.

Hamid	membuat	beberapa	kalkulasi.	Biaya	penyelenggaraan	
acara	 ini	 pasti	 sangat	 besar,	 tapi	 seperti	 Sheikh,	 pemerintah	
Belgia	benar:	 fashion	 bagi	wanita,	olahraga	bagi	pria,	 selebriti	
bagi	 pria	 dan	 wanita,	 hal­hal	 itulah	 yang	 menarik	 perhatian	
orang	banyak	dan	bisa	membuat	citra	 suatu	negara	dikenal	di	
kancah	 internasional.	Dalam	bidang	 fashion	 tentunya,	kadang	
diperlukan	negosiasi	panjang	dengan	Fédération	 terlebih	dulu.	
Namun	Hamid	melihat	 salah	satu	direktur	Fédération	duduk	
di	 samping	politisi	Belgia,	 jadi	mereka	 jelas	 tidak	membuang­
buang	waktu.

Lebih	banyak	 tamu	VIP	 tiba,	 semuanya	dipandu	oleh	wa­
nita	pirang	sopan	tadi.	Mereka	semua	tampak	sedikit	bingung,	
seakan	 tidak	yakin	apa	yang	mereka	 lakukan	di	 situ.	Pakaian	
mereka	 berlebihan,	 jadi	 ini	 pasti	 peragaan	 busana	 pertama	
yang	 mereka	 hadiri	 di	 Prancis	 dan	 mereka	 datang	 langsung	
dari	 Brussels.	 Mereka	 jelas	 bukan	 golongan	 fauna	 yang	 saat	
ini	 sedang	menjajah	kota	untuk	menghadiri	 festival	ilm.

Acaranya terlambat lima menit. Tidak seperti Paris Fashion 
Week tempat tak ada satu pun acara yang tepat waktu, ada 
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banyak	 acara	 lain	 di	 Cannes	 minggu	 ini	 dan	 pers	 tidak	 bisa	
berlama­lama.	 Lalu	 Hamid	 sadar	 ia	 salah:	 kebanyakan	 war­
tawan	yang	datang	sedang	mengobrol	dan	mewawancarai	para	
menteri;	 hampir	 semuanya	 orang	 asing	 dan	 dari	 negara	 yang	
sama.	 Hanya	 pada	 situasi	 seperti	 ini	 politik	 dan	 fashion	 ber­
temu.

Si	 wanita	 pirang	 mendekati	 para	 fotografer	 dan	 meminta	
mereka	mengambil	posisi	karena	acara	 segera	dimulai.	Hamid	
dan	 Ewa	 belum	 mengobrol	 sedikit	 pun.	 Ewa	 tidak	 kelihatan	
bahagia,	 tapi	 juga	 tidak	 terlihat	 sedih.	 Ini	 pertanda	 buruk.	
Seandainya	Ewa	mau	mengeluh	atau	tersenyum	atau	mengata­
kan	 sesuatu!	 Tapi	 Ewa	 sama	 sekali	 tidak	 memberi	 petunjuk	
apa	yang	 sedang	dipikirkannya.

Lebih	baik	berkonsentrasi	pada	 layar	di	ujung	 catwalk	 tem­
pat	 para	 model	 akan	 keluar.	 Untungnya	 ia	 memahami	 benar	
dunia	peragaan	busana.

Beberapa	 menit	 sebelumnya	 para	 model	 sudah	 membuka	
semua	pakaian	dalam	karena	bra	dan	celana	dalam	meninggal­
kan	bekas	di	balik	pakaian	yang	mereka	kenakan.	Para	model	
sudah	mengenakan	busana	pertama	yang	akan	mereka	peraga­
kan	 dan	 sedang	 menunggu	 sampai	 lampu	 diredupkan,	 musik	
dimulai,	 dan	 sampai	 seseorang—biasanya	 wanita—menepuk	
punggung	mereka	 sebagai	penanda	bahwa	mereka	harus	ber­
jalan	ke	depan	 lampu	sorot	dan	penonton.

Para	model	dari	 semua	kelas—A,	B,	dan	C—mengalami	 ting­
kat	 gugup	 yang	 berbeda­beda,	 sementara	 model	 yang	 kurang	
berpengalaman	biasanya	paling	bersemangat.	Beberapa	berdoa,	
yang	 lain	 berusaha	 mengintip	 dari	 balik	 layar	 untuk	 melihat	
apa	 ada	 tamu	 terkenal,	 atau	 apakah	 ayah­ibu	 mereka	 men­
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dapat	 tempat	duduk	yang	pas.	Semuanya	ada	 sekitar	 sepuluh	
atau	dua	belas	orang,	 foto	mereka	masing­masing	 terpampang	
di	 atas	 gantungan	 tempat	 busana­busana	 yang	 akan	 mereka	
pakai	 dijajarkan	 sesuai	 urutan	 tampilnya	 supaya	 mereka	 bisa	
berganti	pakaian	dalam	hitungan	detik	dan	kembali	ke	 catwalk	
dengan	 santai	 seakan	 mereka	 sudah	 berpakaian	 sejak	 siang	
tadi.	 Rambut	 serta	 make-up	 mereka	 sudah	 diberi	 sentuhan	
akhir.	Para	model	mengulang	pada	diri	 sendiri:

”Aku	 tidak	 boleh	 terpeleset	 atau	 tersandung.	 Aku	 dipilih	
langsung	 oleh	 desainer	 dari	 enam	 puluh	 model	 lain.	 Aku	 di	
Cannes.	Mungkin	ada	orang	penting	di	 tengah	penonton.	Aku	
tahu	HH	ada	di	sini	dan	dia	mungkin	memilihku	untuk	 label­
nya.	 Mereka	 bilang	 tempat	 ini	 penuh	 fotografer	 dan	 war­
tawan.

”Aku	 tidak	 boleh	 tersenyum	 karena	 memang	 begitu	
peraturannya.	Kakiku	harus	berjalan	di	garis	 lurus	 tak	kasat­
mata.	 Dengan	 hak	 tinggi	 aku	 harus	 berjalan	 cepat.	 Tidak	
masalah	kalau	cara	 jalan	seperti	 ini	aneh	dan	 tidak	nyaman—
aku	harus	 ingat	 itu.

”Aku	 harus	 mencapai	 garis,	 berputar	 ke	 satu	 sisi,	 berhenti	
dua	 detik,	 lalu	 kembali	 ke	 belakang	 dengan	 kecepatan	 sama.	
Begitu	 aku	 turun	 dari	 catwalk,	 sudah	 ada	 orang	 yang	 me­
nunggu	untuk	membuka	pakaianku	dan	memasangkan	busana	
berikutnya	sehingga	aku	bahkan	tidak	sempat	melihat	cermin!	
Aku	harus	percaya	semuanya	akan	berjalan	 lancar.	Aku	bukan	
hanya	harus	menunjukkan	tubuhku	atau	busana	yang	kupakai,	
tapi	 juga	kekuatan	 tatapan	mata.”

Hamid	 mendongak:	 itu	 tandanya,	 lampu	 sorot	 yang	 lebih	
terang	daripada	yang	 lain.	Kalau	seorang	model	melewati	 tan­
da	 itu	 atau	 berhenti	 sebelumnya,	 hasil	 fotonya	 takkan	 bagus	
dan	 para	 editor	 majalah—atau	 tepatnya	 editor	 majalah	
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Belgia—pasti	 memilih	 untuk	 menunjukkan	 foto	 model	 lain.	
Sekarang	 ini	 pers	 Prancis	 sedang	 berkerumun	 di	 luar	 hotel	
atau	di	pinggir	karpet	merah	atau	di	pesta	koktail	atau	sedang	
makan	 sandwich	 sebelum	gala dinner	malam	nanti.

Lampu	ruangan	mati,	dan	 lampu	sorot	di	 atas	 catwalk	me­
nyala.

Inilah	momen	yang	 sudah	dinanti­nanti.
Suara	dari	 sound system	membahana,	memenuhi	udara	de­

ngan	 soundtrack	dari	 tahun	enam	puluhan	dan	tujuh	puluhan.	
Hamid	melayang	ke	dunia	asing	yang	 sudah	diketahuinya	 le­
wat	 cerita	 orang.	 Ia	 merasakan	 semacam	 nostalgia	 akan	
tempat­tempat	 yang	 tidak	 dikenalnya	 dan	 sebersit	 rasa	 gu­
sar—kenapa	 ia	 tidak	bisa	mewujudkan	mimpi	 semua	pemuda	
lain	yang	bertualang	keliling	dunia?

Model	pertama	muncul	dan	suara	menyatu	dengan	peman­
dangan	visual—busana­busana	aneka	warna	yang	sangat	hidup	
dan	 penuh	 energi,	 menceritakan	 kisah	 lampau	 yang	 masih	
ingin	didengar	orang.	Di	sampingnya,	Hamid	mendengar	suara	
klik	lusinan	kamera.	Kamera	merekam	segalanya.	Model	per­
tama	 tampil	 sempurna—berjalan	 sampai	 ke	 tanda,	 berputar	
ke	 kanan,	 berhenti	 selama	 dua	 detik,	 lalu	 berjalan	 kembali.	
Model	 itu	punya	waktu	lima	belas	detik	untuk	sampai	ke	sa­
yap,	 tempat	 ia	 akan	 berhenti	 berpose	 lalu	 berlari	 ke	 tempat	
baju	berikutnya	sudah	menunggu;	dengan	cepat	ia	akan	mem­
buka	pakaian,	memakai	pakaian	berikutnya	dengan	lebih	cepat	
lagi,	lalu	berdiri	di	barisan,	siap	untuk	penampilan	berikutnya.	
Si	desainer	akan	mengamati	semuanya	dari	televisi,	menggigit	
bibir	 dan	 berharap	 tak	 ada	 yang	 jatuh,	 berharap	 penonton	
akan	memahami	pesan	yang	ingin	disampaikannya,	serta	ber­
harap	akan	ada	tepukan	gemuruh	untuknya	di	akhir	acara	se­
hingga	utusan	dari	Fédération	akan	terkesan.
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Peragaan	 itu	berlanjut.	Dari	 tempat	duduknya,	baik	Hamid	
maupun	 semua	 kamera	 TV	 bisa	 melihat	 betapa	 elegannya	
gaya	 jalan	 para	 model,	 betapa	 mantap	 langkah	 mereka.	
Orang­orang	yang	duduk	di	pinggir—yang,	 seperti	mayoritas	
tamu	VIP	 lain,	 tidak	terbiasa	menonton	peragaan	busana—bi­
ngung	 kenapa	 gadis­gadis	 ini	 ”berbaris”	 dan	 bukan	 berjalan	
biasa,	 seperti	 para	 model	 yang	 mereka	 lihat	 di	 TV.	 Apa	
desainernya	berusaha	 terlihat	unik?

Bukan,	pikir	Hamid.	 Itu	karena	hak	 tinggi.	Hanya	dengan	
berjalan	 cepat	 seperti	 itu	 mereka	 bisa	 yakin	 takkan	 tersan­
dung.	Kamera	menyorot	dari	depan	sehingga	 tidak	menampil­
kan	kenyataan	 sebenarnya.

Koleksi	 itu	 jauh	 lebih	 bagus	 daripada	 perkiraan	 Hamid,	
perjalanan	 kembali	 ke	 masa	 lampau	 dengan	 beberapa	 sen­
tuhan	 kreatif	 kontemporer	 yang	 tidak	 terlalu	 berlebihan	 ka­
rena	 seperti	 rahasia	masakan	 lezat,	 rahasia	 fashion	 yang	bagus	
terletak	 dalam	 bumbu­bumbu	 yang	 pas.	 Bunga	 dan	 manik­
manik	merupakan	simbol	pengingat	 tahun­tahun	gila	 itu,	 tapi	
semua	 digunakan	 dengan	 cara	 unik	 sehingga	 tampak	 benar­
benar	 modern.	 Enam	 model	 sudah	 muncul	 di	 catwalk,	 dan	
Hamid	 memerhatikan	 bahwa	 di	 lutut	 salah	 satu	 model	 tam­
pak	bekas	 jarum	suntik	yang	 tidak	bisa	disamarkan	make-up.	
Beberapa	 menit	 sebelumnya,	 model	 itu	 pasti	 menyuntikkan	
heroin	 untuk	 menenangkan	 saraf	 dan	 menekan	 nafsu	 ma­
kan.

Tiba­tiba	 Jasmine	 muncul.	 Ia	 mengenakan	 blus	 putih	 le­
ngan	panjang	yang	 semuanya	dibordir	manual,	dan	 rok	putih	
di	 bawah	 lutut.	 Jasmine	 berjalan	 dengan	 penuh	 percaya	 diri,	
tapi	 tidak	 seperti	model	 lain,	keseriusannya	bukan	pura­pura.	
Jasmine	terlihat	natural,	 sangat	natural.	Hamid	melirik	penon­
ton	 lain;	 semua	 orang	 di	 ruangan	 itu	 begitu	 terpesona	 pada	
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Jasmine	 sampai­sampai	 tak	 ada	 yang	 memerhatikan	 model	
lain	 setelah	 Jasmine	menyelesaikan	gilirannya	dan	kembali	ke	
ruang	ganti.

”Sempurna!”
Selama	 dua	 penampilan	 Jasmine	 berikutnya	 di	 catwalk,	

Hamid	memerhatikan	setiap	detail	tubuh	gadis	itu	dan	melihat	
bahwa	Jasmine	memancarkan	lebih	dari	sekadar	kecantikan	i­
sik. Bagaimana cara menggambarkannya? Perkawinan antara 
Surga dan Neraka? Cinta dan Benci yang bergandengan?

Seperti semua peragaan busana lain, semuanya berlangsung 
tidak lebih dari lima belas menit sekalipun persiapan dan pe­
rencanaannya makan waktu berbulan­bulan. Akhirnya sang 
desainer naik ke catwalk dan disambut tepukan gemuruh pe­
nonton; lampu menyala, musik berhenti, dan baru ketika itu­
lah Hamid sadar betapa ia menyukai soundtrack­nya. Wanita 
pirang sopan tadi menghampiri mereka dan berkata seseorang 
dari pemerintah Belgia ingin bicara dengan Hamid. Hamid 
mengeluarkan dompet kulit dan memberikan kartu namanya 
sambil menjelaskan bahwa ia menginap di Hotel Martinez dan 
dengan senang hati bersedia bertemu keesokan harinya.

”Tapi aku ingin bicara dengan desainer dan model kulit 
hitam tadi. Apa kau tahu mereka pergi ke acara makan ma­
lam yang mana? Aku akan menunggu tanggapannya di sini.”

Hamid berharap wanita pirang itu tidak makan waktu 
lama. Para wartawan berkerumun di sekitarnya untuk me­
lontarkan pertanyaan standar, atau tepatnya, pertanyaan yang 
ditanyakan semua wartawan:

”Bagaimana pendapatmu tentang peragaan tadi?”
”Sangat menarik,” kata Hamid, melontarkan jawaban yang 

selalu sama.
”Maksudnya?”
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Sebagai	 profesional	 berpengalaman,	 dengan	 lincah	 Hamid	
berpaling	 ke	 wartawan	 berikutnya.	 Bersikap	 sopanlah	 pada	
pers,	 tapi	 jangan	pernah	memberikan	 jawaban	 langsung,	 jawab	
saja	 seperlunya.

Wanita	pirang	 itu	kembali.	Tidak,	mereka	berdua	 tidak	ada	
acara	gala dinner	malam	 itu.	Terlepas	dari	keberadaan	 semua	
menteri	 tadi,	 politik	 Festival	 Film	 dikendalikan	 oleh	 ke­
kuasaan	yang	berbeda.

Hamid	 berkata	 ia	 punya	 undangan	 yang	 diperlukan	 dan	
akan	mengirimkannya	pada	desainer	dan	sang	model.	Tawaran­
nya	 langsung	diterima.	Si	desainer	 takkan	 ragu	menerima	 ta­
waran	 ini	 karena	 tahu	 nilai	 produk	 yang	 ada	 dalam	 geng­
gamannya.

Jasmine.
Ya,	 Jasmine­lah	orangnya.	Hamid	 takkan	 terlalu	 sering	me­

masangnya	di	peragaan	busana	karena	gadis	 itu	 lebih	menon­
jol	 daripada	 busana	 yang	 ia	 kenakan,	 tapi	 dia	 sangat	 cocok	
untuk	 jadi	”wajah	produk	Hamid	Hussein”.

Ewa	menyalakan	ponsel	begitu	mereka	meninggalkan	 tempat	
itu.	Beberapa	detik	kemudian,	 sebuah	amplop	melintas	di	 la­
ngit	 biru,	 mendarat	 di	 dasar	 layar,	 lalu	 terbuka.	 Semua	 ani­
masi	 itu	hanya	untuk	menyampaikan:	”Satu	pesan	baru.”

”Animasi	konyol,”	pikir	Ewa.
Lagi­lagi	nama	si	penelepon	 tidak	muncul.	Ewa	ragu	harus	

membacanya	 atau	 tidak,	 tapi	 rasa	 penasarannya	 lebih	 besar	
daripada	 rasa	 takut.

”Sepertinya	ada	pengagum	rahasia	yang	menemukan	nomor	
teleponmu,”	Hamid	bercanda.	”Biasanya	kau	tidak	dapat	pesan	
sebanyak	 ini.”
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”Mungkin	kau	benar.”
Sebenarnya	 yang	 ingin	 Ewa	 katakan:	”Masa	 kau	 tidak	 pa­

ham?	 Setelah	 dua	 tahun	 bersama,	 masa	 kau	 tidak	 tahu	 aku	
ketakutan,	 atau	kau	mengira	 aku	 stres	pra­menstruasi?”

Ewa	berpura­pura	 santai	 saat	membaca	pesan	 itu:

Aku sudah menghancurkan dunia lain gara-gara 

dirimu. Aku mulai bertanya-tanya apakah semuanya 

pantas karena sepertinya kau tidak memahami 

pesanku. Hatimu sudah mati.

”Dari	 siapa?”
”Entahlah.	 Tidak	 ada	 nomornya.	 Tapi	 senang	 juga	 punya	

pengagum	rahasia.”
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TIGA	pembunuhan.	Hanya	dalam	hitungan	 jam,	 statistik	 su­
dah	 dijungkirbalikkan	 dan	 kini	 menunjukkan	 kenaikan	 lima	
puluh	persen.

Savoy	masuk	ke	mobil	dan	mencari	 gelombang	 tertentu	di	
radio	panggilnya.

”Menurutku	ada	pembunuh	berantai	di	kota	 ini.”
Terdengar	gumaman	suara	di	 seberang.	Suara	kersak­kersak	

membuat	beberapa	kata	 tidak	 jelas,	 tapi	Savoy	memahami	apa	
yang	dikatakan.

”Tidak,	 aku	 tidak	yakin,	 tapi	 aku	 juga	 tidak	 ragu.”
Komentar	 lagi.	Suara	kersak­kersak	 lagi.
”Aku	 tidak	 gila,	 Sir,	 dan	 aku	 juga	 bukan	 membantah	

ucapanku	sendiri.	Misalnya	begini,	aku	tidak	pernah	sepenuh­
nya	yakin	gajiku	akan	masuk	ke	rekeningku	setiap	akhir	bulan,	
tapi	 aku	 juga	 tidak	 meragukannya.	Apa	 kau	 paham	 maksud­
ku?”

Suara	kersak­kersak	dan	kalimat	bernada	marah.
”Tidak,	 Sir,	 aku	 bukan	 minta	 naik	 gaji,	 aku	 hanya	 bilang	

17.15
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kita	bisa	yakin	 sekaligus	 ragu	pada	 saat	yang	 sama,	 terutama	
menyangkut	 profesi	 kita	 ini.	 Ya,	 baiklah,	 kita	 kesampingkan	
soal	 itu	dan	membahas	hal	yang	benar­benar	penting.	Pria	di	
rumah	 sakit	 baru	 saja	 meninggal,	 jadi	 ada	 kemungkinan	 di	
berita	malam	nanti	 akan	ditayangkan	 tiga	pembunuhan.	Yang	
kami	ketahui	sejauh	 ini,	 setiap	pembunuhan	dilakukan	dengan	
teknik	berbeda,	namun	sangat	 terencana,	 itulah	sebabnya	 tak­
kan	 ada	 yang	 menduga	 semuanya	 berhubungan.	 Namun	
Cannes	 bisa	 mendadak	 dianggap	 kota	 berbahaya.	 Kalau	 ini	
terus	berlanjut,	orang	akan	terus	berspekulasi	apakah	memang	
hanya	 ada	 satu	 pembunuh.	 Menurutmu	 aku	 harus	 bagai­
mana?”

Lebih	banyak	kalimat	marah	dari	 sang	atasan.
”Ya,	mereka	di	 sini.	Bocah	yang	menyaksikan	pembunuhan	

itu	 mengatakan	 semua	 yang	 diketahuinya.	 Sekarang	 tempat	
itu	 penuh	 fotografer	 dan	 wartawan.	 Tadinya	 kukira	 mereka	
akan	berkerumun	dekat	karpet	merah,	 tapi	 rupanya	aku	salah.	
Masalahnya	 di	 Festival	 ini	 ada	 terlalu	 banyak	 wartawan	 dan	
tidak	ada	berita.”

Kembali	 ada	 komentar	 marah.	 Savoy	 mengambil	 buku	
notes	dari	 saku	dan	mencatat	 sebuah	alamat.

”Baiklah.	 Aku	 akan	 langsung	 ke	 Monte	 Carlo	 dan	 bicara	
dengannya.”

Suara	 kersak­kersak	 lenyap.	 Orang	 di	 seberang	 sudah	 me­
mutuskan	pembicaraan.

Savoy	 berjalan	 ke	 ujung	 dermaga,	 menaruh	 sirene	 di	 atap	
mobilnya,	 menyetel	 volume	 maksimum,	 lalu	 ngebut	 seperti	
orang	gila,	berharap	bisa	menipu	dan	mengarahkan	para	war­
tawan	ke	 tindak	kriminal	yang	 sebenarnya	 tidak	ada.	Namun	
para	wartawan	 lebih	pintar	dan	tetap	di	 situ	untuk	mewawan­
carai	 si	bocah.
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Savoy	 mulai	 bersemangat.	Akhirnya	 ia	 bisa	 menyuruh	 ba­
wahannya	menyelesaikan	 laporan	dan	memfokuskan	diri	pada	
sesuatu	 yang	 selama	 ini	 diimpikannya:	 memecahkan	 kasus	
pembunuhan	yang	 tidak	 sesuai	 logika.

Savoy	 berharap	 ia	 benar	 dan	 sekarang	 memang	 ada	 pem­
bunuh	berantai	di	kota	yang	 sedang	meneror	penduduk.	Ka­
rena	 berita	 pasti	 tersebar	 dengan	 cepat,	 sebentar	 lagi	 Savoy	
akan	 menghadapi	 media	 dan	 menjelaskan	 ”belum	 ada	 yang	
terbukti”,	namun	dengan	cara	 tertentu	 supaya	 tidak	ada	yang	
percaya.	 Dengan	 begitu	 media	 akan	 tetap	 terfokus	 padanya	
sampai	 si	 pelaku	 kriminal	 ditemukan.	 Sekalipun	 glamor,	
Cannes	 tetap	saja	kota	kecil,	 tempat	 semua	orang	mengetahui	
apa	 yang	 terjadi,	 jadi	 pasti	 takkan	 sulit	 menemukan	 si	 pem­
bunuh.

Popularitas	dan	 status	 selebriti.
Apa	Savoy	memikirkan	diri	 sendiri	dan	bukan	keselamatan	

penduduk	 Cannes?	 Tapi	 memangnya	 kenapa	 kalau	 ia	 ingin	
sedikit	 terkenal?	Setiap	 tahun,	 selama	bertahun­tahun,	 ia	ha­
rus	 menghadapi	 masa	 dua	 belas	 hari	 saat	 semua	 orang	 ingin	
terlihat	 lebih	 penting	 daripada	 sebenarnya.	 Ini	 menular.	 Lagi	
pula,	 siapa	 pun,	 baik	 itu	 polisi	 maupun	 sutradara	 ilm, pasti 
ingin agar masyarakat luas tahu jasa­jasa mereka.

”Berhentilah berpikir tentang kejayaan yang akan datang. 
Itu akan datang sendiri kalau kau melakukan tugasmu dengan 
baik. Lagi pula, popularitas adalah sesuatu yang tidak pasti. 
Bagaimana kalau kau dianggap tidak mampu menjalankan 
misi ini? Kau juga akan dipermalukan di depan umum. Kon­
sentrasi.”

Setelah hampir dua puluh tahun menjalankan berbagai tu­
gas di kepolisian, mendapatkan promosi sesuai sikap baik, 
membaca bertumpuk laporan serta dokumen, Savoy mencapai 
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kesimpulan	 bahwa	 dalam	 menangkap	 penjahat,	 intuisi	 sama	
pentingnya	 dengan	 logika.	 Saat	 Savoy	 menuju	 Monte	 Carlo,	
ia	 berpikir	 bahwa	 yang	 berbahaya	 sekarang	 bukanlah	 si	 pen­
jahat—yang	 pasti	 lelah	 luar	 biasa	 akibat	 derasnya	 laju	 adre­
nalin	 dalam	 darah	 serta	 pasti	 cemas	 karena	 tadi	 ada	 yang	
melihatnya	 beraksi—tidak,	 sekarang	 yang	 berbahaya	 adalah	
pers.	 Wartawan	 juga	 menggabungkan	 logika	 dengan	 intuisi.	
Kalau	 mereka	 berhasil	 menghubung­hubungkan	 ketiga	 pem­
bunuhan	 tadi,	polisi	 akan	kehilangan	kontrol	 terhadap	situasi	
ini	 dan	 suasana	 Festival	 akan	 jadi	 heboh.	 Orang­orang	 akan	
takut	berada	di	 jalan	umum,	para	 turis	 asing	akan	pulang	 le­
bih	 cepat,	 pebisnis	 akan	 menuduh	 polisi	 tidak	 eisien, belum 
lagi berita utama di semua koran di seluruh dunia. Lagi pula, 
pembunuh berantai sungguhan selalu lebih menarik dari versi 
ilm.

Tahun­tahun berikutnya, Festival Film takkan sama lagi: 
mitos ketakutan pasti sudah berakar dan dunia kemewahan 
serta glamor akan memilih tempat lain yang lebih cocok un­
tuk ajang pamer. Lambat laun, setelah lebih dari enam puluh 
tahun, Festival hanya akan menjadi acara tidak penting, jauh 
dari sorotan media.

Savoy punya tanggung jawab, well, dua tanggung jawab be­
sar: yang pertama, ia harus menemukan si pembunuh sebelum 
jatuh korban berikutnya; yang kedua, ia harus membuat 
media tetap terkendali.

Savoy perlu berpikir logis. Ada berapa wartawan, yang se­
bagian besar datang dari negara­negara yang jauh, yang tahu 
statistik pembunuhan di Cannes? Kira­kira ada berapa yang 
akan repot­repot menelepon Badan Keamanan Nasional dan 
bertanya?

Jawaban logisnya? Tidak satu pun. Pikiran mereka terfokus 
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pada	kejadian	barusan.	Mereka	sigap	karena	produser	 ternama	
kena	serangan	 jantung	pada	salah	satu	acara	makan	siang	Fes­
tival.	 Mereka	 belum	 tahu	 apakah	 produser	 itu	 diracun—la­
poran	ahli	patologi	ada	di	bangku	belakang	mobilnya.	Mereka	
belum	tahu—dan	mungkin	 takkan	pernah	 tahu—bahwa	pria	
itu	 juga	 terlibat	dalam	bisnis	haram	pencucian	uang.

Kalau	 ia	berpikir	 tidak	 logis,	pasti	 ada	 saja	yang	akan	ber­
pikir	di	 luar	 jalur.	Karena	 itu	 ia	perlu	mengadakan	konferensi	
pers	 dan	 memberikan	 laporan	 lengkap,	 tapi	 hanya	 tentang	
pembunuhan	 si	 sutradara	 ilm di pantai; dengan begitu, se­
mua insiden lain akan luput dari perhatian untuk semen­
tara.

Tokoh penting dalam dunia perilman dibunuh, jadi siapa 
yang akan tertarik pada kematian seorang wanita yang tidak 
penting? Mereka semua pasti akan berkesimpulan sama se­
perti Savoy di awal penyelidikan—gadis itu mati karena over­
dosis narkoba. Masalah selesai.

Kembali ke pembunuhan sutradara ilm; mungkin wanita 
itu bukan tokoh penting seperti yang Savoy kira; kalau ya, 
pasti komisaris polisi sudah menghubungi ponselnya sekarang. 
Faktanya adalah sebagai berikut: pria rapi berumur empat 
puluhan, dengan rambut sedikit beruban, terlihat mengobrol 
dengan wanita itu sambil menatap matahari terbenam dan 
keduanya diamati oleh remaja laki­laki yang bersembunyi di 
dekat situ. Dengan ketepatan seorang dokter bedah, pria ter­
sebut menusuk korban dengan pisau, lalu pelan­pelan berjalan 
menjauh. Sekarang pria itu ada di tengah ratusan atau ribuan 
orang yang sebagian besar cocok dengan deskripsinya.

Savoy mematikan sirenenya sebentar dan menelepon wakil­
nya yang tetap berada di tempat kejadian serta sekarang mung­
kin sedang ditanyai wartawan dan bukan menanyai saksi. 
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Savoy	meminta	wakilnya	memberitahu	wartawan,	yang	sering	
terburu­buru	 membuat	 kesimpulan	 dan	 menimbulkan	 ma­
salah,	bahwa	”hampir	pasti”	 ini	adalah	 tindak	kriminal	karena	
masalah	 cinta.

”Jangan	 bilang	 kita	 yakin,	 bilang	 saja	 beberapa	 kondisi	
mengindikasikan	 begitu,	 apalagi	 mereka	 duduk	 berdekatan	
seperti	 pasangan	 yang	 bermesraan.	 Ini	 jelas	 bukan	 peram­
pokan	atau	pembunuhan	karena	balas	dendam,	 tapi	mungkin	
penyelesaian	dramatis	 atas	masalah	personal.

”Hati­hati,	 jangan	sampai	berbohong;	kata­katamu	direkam	
dan	mungkin	akan	digunakan	untuk	melawanmu.”

”Tapi	kenapa	aku	harus	berkata	begitu?”
”Karena	 semua	 kondisinya	 mengindikasikan	 begitu.	 Lebih	

cepat	kita	memberi	mereka	bahan	berita,	 lebih	baik.”
”Mereka	bertanya	 tentang	 senjata	yang	digunakan.”
”Katakan	 pada	 mereka	 ada	 indikasi	 itu	 pisau,	 seperti	 kata	

saksi.”
”Tapi	 saksinya	 tidak	yakin.”
”Sekalipun	si	 saksi	 tidak	 tahu	apa	yang	dilihatnya,	 apa	 lagi	

yang	 bisa	 kaukatakan	 selain	 ’ada	 indikasi,	 dll.	 dsb.”?	 Takut­
takuti	 remaja	 itu;	 bilang	 padanya	 kata­katanya	 direkam	 war­
tawan	dan	bisa	digunakan	untuk	melawannya.”

Savoy	 menutup	 telepon	 sebelum	 bawahannya	 mulai	 ber­
tanya	macam­macam.

”Ada	 indikasi”	 itu	 tindak	 kriminal	 karena	 masalah	 cinta	
sekalipun	 si	 korban	 baru	 saja	 tiba	 di	 Cannes	 dari	 Amerika	
Serikat,	 menginap	 di	 hotel	 sendirian,	 dan	 berdasarkan	 infor­
masi	 yang	 mereka	 dapat,	 wanita	 itu	 baru	 menghadiri	 satu	
pertemuan	 tidak	penting	 tadi	pagi,	di	Marché	du	Film	di	 se­
belah	Palais	des	Congrés.	Namun	para	wartawan	 tidak	punya	
akses	ke	 informasi	 tersebut.
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Selain	 itu	ada	 informasi	 lebih	penting	yang	 tidak	diketahui	
anggota	 timnya	atau	 siapa	pun	di	dunia.

Si	 korban	 tadi	 ada	 di	 rumah	 sakit.	 Savoy	 dan	 korban	 ber­
bicara	 sebentar,	 lalu	 ia	 mengirim	 wanita	 itu	 pergi	 menuju	
maut.

Savoy	menyalakan	sirene	 lagi	 supaya	 suara	yang	memekak­
kan	 telinga	 itu	bisa	mengusir	 semua	 rasa	bersalah.	Lagi	pula,	
bukan	dirinya	yang	menusuk	wanita	 itu.

Ia	 tentu	bisa	mengambil	kesimpulan:	”Wanita	 itu	pasti	 ada	
di	 ruang	 tunggu	karena	berhubungan	dengan	maia obat bius 
dan hanya memastikan apakah pembunuhan Javits berhasil.” 
Itu kesimpulan ”logis” dan kalau ia memberitahu atasannya 
tentang pertemuan tidak sengaja itu, pasti akan langsung di­
lakukan penyelidikan. Mungkin memang itu yang terjadi; 
wanita itu dibunuh dengan metode terencana, sama seperti 
distributor ilm Hollywood. Mereka berdua orang Amerika. 
Mereka berdua dibunuh dengan benda tajam. Ada indikasi, 
semua pembunuhan itu didalangi kelompok yang sama, dan 
semuanya berhubungan.

Mungkin Savoy salah dan tidak ada pembunuh berantai 
yang berkeliaran. Gadis yang mati kehabisan napas di bangku 
karena dibunuh pembunuh berpengalaman mungkin saja ma­
lam sebelumnya bertemu salah seorang anggota kelompok 
yang ada janji dengan si distributor ilm. Mungkin gadis itu 
juga menjual narkoba selain pernak­pernik dagangannya.

Bayangkan situasi ini: sekelompok orang asing tiba untuk 
membereskan masalah. Di salah satu bar Cannes, pengedar 
lokal memperkenalkan seorang gadis beralis gelap pada salah 
satu dari mereka, yang katanya juga bekerja untuk mereka. 
Dua orang itu bercinta, tapi si orang asing, yang anehnya me­
rasa rileks di Eropa, minum terlalu banyak; alkohol membuat 
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mulutnya	 tidak	 terkendali	dan	dia	membeberkan	hal	yang	 se­
harusnya	dirahasiakan.	Esok	paginya,	 ia	menyadari	kesalahan	
dan	meminta	pembunuh	bayaran—setiap	geng	pasti	punya—
untuk	mengurus	masalah	 itu.

Semuanya	 cocok,	 jadi	pasti	benar.
Semuanya	 sangat	 cocok	 sehingga	 jadi	 tidak	 masuk	 akal.	

Aneh	 juga	 ada	 kartel	 kokain	 yang	 memutuskan	 untuk	 rapat	
di	 kota	 yang,	 selama	 Festival	 Film,	 penuh	 polisi	 tambahan	
dari	 berbagai	 negara	 lain,	 bodyguard	 pribadi,	 penjaga	 ke­
amanan	yang	disewa	untuk	berbagai	pesta,	 serta	detektif	yang	
bertugas	 24	 jam	 mengawasi	 semua	 permata	 yang	 dikenakan	
di	 jalan	dan	di	mana	pun.

Kalau	kejadiannya	memang	benar	begitu,	karier	Savoy	 tetap	
akan	 naik.	 Kasus	 antar­anggota	 maia sama menariknya bagi 
publik seperti pembunuh berantai.

Savoy bisa rileks; apa pun masalahnya, akhirnya ia bisa men­
dapatkan reputasi yang sudah lama ia dambakan.

Ia mematikan sirene. Ia sudah setengah jam berkendara di 
jalan tol dan melewati batas tak kasatmata ke negara lain. 
Beberapa menit lagi ia akan sampai tujuan. Namun benaknya 
dipenuhi berbagai pikiran terlarang.

Tiga pembunuhan dalam satu hari. Doa­doanya tertuju 
pada keluarga korban, seperti yang selalu dikatakan politisi. 
Ia sadar Negara menggajinya untuk menegakkan hukum dan 
bukan untuk melonjak senang saat terjadi tindak kekerasan 
yang mengganggu ketenangan. Sekarang, sang komisaris pasti 
sedang mondar­mandir memikirkan dua masalah: menemukan 
si pembunuh (atau para pembunuh, karena ia mungkin tidak 
percaya dengan teori Savoy) dan mengendalikan pers. Semua 
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orang	 cemas;	 kantor	 polisi	 lain	 di	 wilayah	 itu	 sudah	 di­
hubungi,	dan	rekaan	 foto	 tersangka	sudah	dikirim	 lewat	Inter­
net	ke	mobil­mobil	polisi	di	 area	 sekitar	 situ.	Seorang	politisi	
mungkin	 akan	 terganggu	 istirahatnya	 karena	 kepala	 polisi	
menganggap	masalah	 itu	sangat	sensitif	 sehingga	penting	bagi­
nya	 meneruskan	 tanggung	 jawab	 itu	 pada	 seseorang	 dengan	
status	 lebih	 tinggi.

Tapi	 sepertinya	 si	 politisi	 takkan	 terpancing.	 Paling­paling	
ia	 akan	 meminta	 si	 kepala	 polisi	 untuk	 memastikan	 agar	 si­
tuasi	 kota	 kembali	 normal	 secepat	 mungkin	 karena	 ”ini	 me­
nyangkut	 jutaan	atau	ratusan	 juta	euro”.	Politisi	 tersebut	 tidak	
ingin	dilibatkan;	 ia	harus	mengurus	masalah	yang	 lebih	pen­
ting,	 seperti	 anggur	 mana	 yang	 harus	 dihidangkan	 untuk	
menjamu	delegasi	 asing	yang	datang.

”Apa	 aku	 berada	 di	 jalur	 yang	 benar?”	 tanya	 Savoy	 pada	
diri	 sendiri.

Pikiran­pikiran	 terlarang	 itu	kembali.	 Ia	girang.	 Ini	momen	
penting	dalam	kariernya	yang	 selama	 ini	penuh	pengisian	 la­
poran	dan	masalah	 sepele.	 Ia	 tidak	pernah	menyangka	 situasi	
seperti	 ini	 akan	 membuatnya	 dilanda	 euforia—akhirnya	 ia	
bisa	 jadi	detektif	 sungguhan,	pria	dengan	 teori	yang	melawan	
logika	dan	pasti	 akan	dapat	medali	karena	dia	orang	pertama	
yang	 mengetahui	 hal	 itu.	 Ia	 takkan	 mengakui	 hal	 itu	 pada	
siapa	 pun,	 bahkan	 pada	 istrinya,	 yang	 pasti	 akan	 ketakutan	
dan	mengira	 ia	hilang	akal	karena	stres	menangani	kasus	ber­
bahaya.

”Aku	 senang.	Aku	girang,”	pikir	Savoy.
Doa­doanya	 mungkin	 memang	 tertuju	 pada	 keluarga	 kor­

ban,	 tapi	 semangatnya	 yang	 selama	 ini	 mati,	 sekarang	 hidup	
lagi.
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Savoy	 tadinya	membayangkan	perpustakaan	 luas	penuh	buku	
berdebu,	 tumpukan	 majalah,	 serta	 meja	 penuh	 kertas	 ber­
serakan.	 Tapi	 ternyata	 kantor	 ini	 seluruhnya	 bercat	 putih	
bersih	dengan	beberapa	 lampu	berselera	 tinggi,	 sofa	berlengan	
yang	nyaman,	 layar	komputer	di	atas	meja	kaca,	keyboard nir­
kabel,	 serta	buku	notes	dan	pena	Montegrappa	yang	mahal.

”Berhentilah	 tersenyum.	 Paling	 tidak	 kau	 bisa	 pura­pura	
cemas,”	 kata	 pria	 berjanggut	 putih	 yang	 dalam	 cuaca	 sepanas	
ini	 mengenakan	 jas	 tweed,	 dasi,	 serta	 celana	 panjang	 buatan	
penjahit.	 Pakaian	 yang	 tidak	 cocok	 dengan	 dekorasi	 ruangan	
atau	 topik	bahasan	mereka	 saat	 itu.

”Apa	maksudmu,	Sir?”
”Aku	 memahami	 perasaanmu.	 Ini	 kasus	 terbesar	 dalam	

kariermu,	 di	 kota	 yang	 selama	 ini	 sepi­sepi	 saja.	 Aku	 juga	
pernah	 mengalami	 pergulatan	 batin	 yang	 sama	 waktu	 masih	
tinggal	 dan	 bekerja	 di	 Penycae,	 Swansea.	 Berkat	 kasus	 se­
macam	 inilah	aku	ditransfer	ke	Scotland	Yard.”

”Impianku	 adalah	bekerja	di	Paris,”	pikir	Savoy,	 tapi	 ia	 tidak	
berkata	 apa­apa.	Pria	 itu	mengundangnya	duduk.

”Aku	 berharap	 kau	 juga	 akan	 berkesempatan	 mewujudkan	
cita­cita	 profesionalmu.	 Senang	 berkenalan	 denganmu.	 Aku	
Stanley	Morris.”

Savoy	memutuskan	untuk	mengganti	 topik.
”Komisaris	 khawatir	 pers	 akan	 mulai	 berspekulasi	 tentang	

adanya	pembunuh	berantai	 yang	berkeliaran	bebas.”
”Mereka	bebas	berspekulasi.	 Ini	negara	bebas.	Hal	semacam	

inilah	 yang	 membuat	 koran­koran	 laku	 dan	 menghadirkan	
sedikit	 keceriaan	 dalam	 kehidupan	 membosankan	 para	 pen­
siunan	yang	 selalu	menantikan	berita	 seperti	 ini	di	media	de­
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ngan	perpaduan	rasa	cemas	serta	keyakinan	bahwa	 ini	 takkan	
menimpa	mereka.”

”Kuharap	kau	sudah	menerima	deskripsi	mendetail	 tentang	
para	korban.	Apakah	sejauh	 ini	bukti­buktinya	mengarahkan­
mu	pada	pembunuh	berantai	 atau	kita	 sedang	berurusan	de­
ngan	 pembunuhan	 balas	 dendam	 yang	 berhubungan	 dengan	
kartel	narkotika?”

”Ya,	 sudah.	Omong­omong,	mereka	 ingin	mengirimkan	se­
muanya	 padaku	 lewat	 faks.	 Demi	 Tuhan!	 Kuno	 sekali!	 Aku	
meminta	 mereka	 mengirimkannya	 lewat	 e­mail,	 dan	 apa	 kau	
tahu	yang	mereka	katakan?	’Kami	 tidak	biasa	melakukan	 itu!’	
Bayangkan!	 Salah	 satu	 kepolisian	 terlengkap	 di	 dunia	 masih	
mengandalkan	mesin	 faks!”

Savoy	 mulai	 bergerak	 gelisah	 di	 kursinya.	 Ia	 tidak	 berada	
di	 sini	untuk	mendiskusikan	pro­kontra	 teknologi	modern.

”Langsung	ke	pokok	masalah,”	kata	Dr.	Morris,	 yang	dulu­
nya	 lumayan	 terkenal	 di	 Scotland	 Yard,	 lalu	 memutuskan	
pensiun	 dan	 tinggal	 di	 selatan	 Prancis.	 Sama	 dengan	 Savoy,	
ia	 senang	 bisa	 terbebas	 dari	 rutinitas—saat	 ini	 aktivitasnya	
adalah	 membaca,	 nonton	 konser,	 dan	 menghadiri	 malam	
amal.

”Karena	aku	baru	pertama	kali	menangani	kasus	seperti	 ini,	
tolong	 katakan	 apa	 kau	 setuju	 dengan	 teoriku	 bahwa	 hanya	
ada	 satu	pembunuh,	 supaya	aku	 tahu	posisiku.”

Dr.	 Morris	 menjelaskan	 bahwa	 secara	 teori,	 ya,	 Savoy	 be­
nar:	 tiga	 pembunuhan	 dengan	 beberapa	 karakteristik	 sama	
biasanya	 cukup	 untuk	 mengindikasikan	 ada	 pembunuh	
berantai.	 Pembunuhan	 semacam	 itu	 biasanya	 terjadi	 di	 satu	
area	geograis (dalam hal ini, kota Cannes), dan...

”Sedangkan pembunuh massal...”
Dr. Morris menyela dan meminta Savoy berhati­hati dalam 
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penggunaan	 istilah.	Pembunuh	massal	 adalah	 teroris	 atau	 re­
maja	 ingusan	yang	masuk	ke	sekolah	atau	kantin	 lalu	menem­
bak	 semua	 orang	 di	 situ,	 dan	 akhirnya	 ditembak	 mati	 polisi	
atau	 bunuh	 diri.	 Biasanya	 mereka	 menggunakan	 pistol	 dan	
bom	 yang	 dapat	 menciptakan	 kerusakan	 maksimum	 dalam	
waktu	 singkat,	biasanya	hanya	dalam	dua­tiga	menit.	Orang­
orang	 seperti	 itu	 tidak	 peduli	 pada	 konsekuensi	 tindakan	
mereka	karena	 sudah	 tahu	bagaimana	akhirnya.

”Dalam	 pandangan	 masyarakat,	 konsep	 pembunuh	 massal	
lebih	mudah	diterima	karena	orang	 tersebut	menderita	’gang­
guan	 mental’	 sehingga	 jelas	 berbeda	 dari	 ’kita’.	 Sementara	
pembunuh	 berantai	 sedikit	 lebih	 rumit	 karena	 memiliki	
insting	untuk	menghancurkan	 seperti	 semua	manusia	 lain.”

Dr.	Morris	berhenti	 sejenak.
”Apa	 kau	 pernah	 membaca	 Dr. Jekyll and Mr. Hyde	 karya	

Robert	Louis	Stevenson?”
Savoy	 menjelaskan	 ia	 terlalu	 sibuk	 sehingga	 tidak	 punya	

waktu	untuk	membaca.	Tatapan	Morris	berubah	dingin.
”Jadi	menurutmu	aku	kurang	kerjaan?”
”Tidak,	 tidak,	bukan	begitu	maksudku.	Dengar,	Dr.	Morris,	

aku	ke	 sini	untuk	misi	penting.	Aku	 tidak	 tertarik	berdiskusi	
soal	 teknologi	 atau	 sastra.	Aku	 hanya	 ingin	 tahu	 kesimpulan	
apa	yang	kaudapat	dari	 laporan­laporan	 itu.”

”Maaf,	 tapi	 saat	 ini	kita	perlu	membahas	sastra.	he Strange 

Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde	 adalah	 kisah	 tentang	 pria	
normal,	 Dr.	 Jekyll,	 yang	 karena	 ingin	 menyelidiki	 dorongan	
naluriahnya	 terhadap	 kekerasan,	 menemukan	 cara	 untuk	 se­
cara	 berkala	 mengubah	 dirinya	 menjadi	 makhluk	 yang	 sama	
sekali	 tak	 bermoral,	 yaitu	 Mr.	 Hyde.	 Kita	 semua	 memiliki	
dorongan	 seperti	 itu,	 Inspektur.	 Pembunuh	 berantai	 bukan	
hanya	mengancam	keselamatan	isik kita, dia juga mengancam 
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kewarasan	 kita.	 Suka	 atau	 tidak,	 kita	 semua	 memiliki	 ke­
kuatan	 destruktif	 dan	 pasti	 pernah	 memikirkan	 bagaimana	
rasanya	 membebaskan	 keinginan	 yang	 selama	 ini	 terpendam	
untuk	merenggut	nyawa	 seseorang.

”Motifnya	 banyak:	 karena	 ingin	 membuat	 dunia	 kembali	
adil,	balas	dendam	karena	 sesuatu	yang	 terjadi	 saat	kita	kecil,	
atau	melampiaskan	kemarahan	 terhadap	masyarakat	yang	 se­
lama	 ini	 tertahan.	 Sadar	 ataupun	 tidak,	 semua	 orang	 pasti	
pernah	 merasa	 seperti	 itu,	 sekalipun	 mungkin	 hanya	 pada	
waktu	kanak­kanak.”

Hening.
”Dalam	bayanganku,	 terlepas	dari	profesimu	sekarang,	kau	

pasti	pernah	merasakan	hal	 itu.	Mungkin	kau	 ingin	menyiksa	
kucing	atau	 serangga	yang	 sama	 sekali	 tidak	berdaya.”

Giliran	Savoy	yang	memberi	Morris	 tatapan	dingin	dan	 ti­
dak	berkata	apa­apa.	Namun	Morris	mengartikan	sikap	diam	
Savoy	 sebagai	 tanda	 setuju,	 jadi	 ia	 terus	 melanjutkan	 dengan	
nada	 sok	pintar:

”Jangan	 mengira	 orang	 yang	 terganggu	 mentalnya	 pasti	
berambut	acak­acakan	dengan	tampang	penuh	kebencian.	Ka­
lau	kapan­kapan	kau	punya	waktu	membaca—sekalipun	aku	
tahu	 kau	 pria	 sibuk—aku	 merekomendasikan	 buku	 Hannah	
Arendt,	Eichmann in Jerusalem.	Dalam	buku	itu	ia	menganalisis	
sidang	salah	satu	pembunuh	berantai	terparah	dalam	sejarah.	
Jelas	Eichmann	butuh	bantuan	untuk	menjalankan	misi	besar	
yang	diembannya:	penyucian	umat	manusia.	Sebentar.”

Dr.	 Morris	 menghampiri	 komputer.	 Ia	 tahu	 Savoy	 meng­
inginkan	 jawaban,	 tapi	 itu	 mustahil.	 Ia	 perlu	 mendidik	 dan	
menyiapkan	Savoy	untuk	hari­hari	 sulit	 yang	menghadang	di	
depan.

”Ini	dia.	Arendt	membuat	analisis	mendetail	 tentang	sidang	
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Adolf	 Eichmann,	 yang	 bertanggung	 jawab	 atas	 tindakan	 pe­
musnahan	 enam	 juta	 orang	 Yahudi	 di	 wilayah	 Nazi	 Jerman.	
Arendt	 mengatakan,	 enam	 psikiater	 yang	 ditugaskan	 me­
meriksa	 pria	 itu,	 semuanya	 menyimpulkan	 pria	 itu	 normal.	
Proil psikologis Eichmann, sikapnya terhadap istri, anak, 
serta ayah­ibunya, semuanya sesuai dengan parameter sosial 
seorang laki­laki yang penuh tanggung jawab. Lebih lanjut, 
Arendt menjelaskan:

Masalahnya, ada banyak yang seperti Eichmann, tidak ada 

yang punya kelainan atau sifat sadis, mereka semua anehnya 

normal. Dari sudut pandang institusi hukum dan standar pe-

nilaian moral, kenormalan ini justru lebih menakutkan daripada 

semua tindakan kejamnya.”
Sekarang baru Dr. Morris membahas inti masalah.
”Dari hasil autopsi, tidak ada tanda­tanda pelecehan 

seksual...”
”Dr. Morris, ada masalah yang harus segera kupecahkan. 

Aku ingin tahu apa kita sedang berhadapan dengan pem­
bunuh berantai. Tak mungkin ada yang memerkosa seorang 
pria di tengah acara makan siang atau seorang gadis di bang­
ku jalan pada siang hari bolong.”

Tak ada gunanya Savoy bicara. Morris sama sekali tidak 
memedulikannya dan melanjutkan.

”...itu ciri umum pembunuh berantai. Beberapa dari mereka 
memiliki motif yang terbilang ’manusiawi’. Perawat yang mem­
bunuh pasien sekarat, orang yang membunuh pengemis di 
jalan, pekerja sosial yang iba melihat pensiunan tua atau 
orang cacat sehingga menyimpulkan orang­orang itu lebih 
baik mati saja—seperti kasus di California baru­baru ini. Ada 
juga yang ingin memperbaiki lingkungan masyarakat, biasanya 
dengan membunuh pelacur.”
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”Dr.	Morris,	 aku	bukan	datang	ke	 sini	untuk...”
Kali	 ini	nada	 suara	Morris	meninggi.
”Dan	aku	tidak	mengundangmu.	Aku	sekadar	menolongmu.	

Kalau	 kau	 ingin	 pergi,	 silakan,	 tapi	 kalau	 ingin	 tetap	 di	 sini,	
tolong	 jangan	 menyela	 pendapatku	 setiap	 dua	 menit.	 Untuk	
menangkap	seseorang,	kita	perlu	memahami	cara	berpikirnya.”

”Jadi	 menurutmu	 kita	 berurusan	 dengan	 pembunuh	 be­
rantai?”

”Aku	belum	selesai.”
Savoy	mengendalikan	diri.	Lagi	pula,	kenapa	 ia	harus	buru­

buru?	 Bukankah	 lebih	 menyenangkan	 melihat	 pers	 pusing	
sendiri,	baru	 setelah	 itu	memberi	mereka	 solusi?

”Silakan	 lanjutkan.”
Morris	 memutar	 monitor	 supaya	 Savoy	 bisa	 melihat	 lebih	

jelas.	Di	 layar	besar	 itu	tampak	semacam	ukiran,	kemungkinan	
dari	 abad	kesembilan	belas.

”Ini	 pembunuh	 berantai	 yang	 paling	 terkenal:	 Jack	 the	
Ripper.	Dia	beredar	di	London	pada	pertengahan	tahun	1888	
dan	bertanggung	 jawab	atas	pembunuhan	 lima	atau	 tujuh	wa­
nita	 di	 tempat	 umum	 dan	 semi­umum.	 Dia	 merobek	 perut	
mereka	 dan	 mengeluarkan	 isinya.	 Dia	 tidak	 pernah	 ditemu­
kan.	Sosoknya	menjadi	 legenda	dan	 sampai	hari	 ini	pun	ma­
sih	ada	yang	berusaha	mengungkap	 identitas	 asli	dirinya.”

Gambar	di	 layar	berubah,	kini	menunjukkan	semacam	 lam­
bang	astrologi.

”Ini	 tanda	 tangan	 Zodiac	 Killer.	 Dia	 membunuh	 lima	 pa­
sangan	di	California	dalam	periode	sepuluh	bulan,	kebanyakan	
pasangan	yang	 sedang	bercumbu	dalam	mobil	di	 tempat	 sepi.	
Zodiac	Killer	mengirim	surat	pada	polisi	dengan	simbol	yang	
mirip	 salib	 Celtic	 ini.	 Tak	 ada	 yang	 berhasil	 mengungkap	
identitasnya.
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”Para	 peneliti	 beranggapan	 Jack	 the	 Ripper	 dan	 Zodiac	
Killer	 sama­sama	berusaha	memperbaiki	moral	 serta	 etika	di	
daerah	 tempat	 tinggal	 mereka.	 Bisa	 dibilang,	 mereka	 punya	
misi.	 Bertolak	 belakang	 dari	 julukan	 seram	 pers	 seperti	 Pen­
cekik	 dari	 Boston	 dan	 Pembantai	Anak	 Kecil	 dari	Toulouse,	
mereka	sebenarnya	orang	biasa	yang	 ikut	kegiatan	 lingkungan	
tiap	 akhir	 pekan	 dan	 bekerja	 keras	 untuk	 mencari	 nafkah.	
Tak	satu	pun	mendapat	keuntungan	inansial dari tindak kri­
minal mereka.”

Pembicaraan ini mulai membuat Savoy tertarik.
”Jadi pelakunya bisa saja salah satu pengunjung yang datang 

ke Cannes untuk menghadiri Festival Film...”
”Ya, yang sebelumnya telah memutuskan untuk mencipta­

kan atmosfer teror untuk alasan yang benar­benar absurd, 
misalnya ’untuk menggulingkan kediktatoran fashion’ atau 
’menghentikan pembuatan ilm yang memicu tindak kekerasan’. 
Pers akan mulai menjuluki si pelaku dengan nama­nama se­
ram dan membuat berbagai spekulasi. Tindak kriminal yang 
sama sekali tidak ada hubungannya dengan si pelaku tetap 
akan dihubung­hubungkan dengannya. Terjadi kepanikan yang 
baru akan berhenti kalau—kuulangi, kalau—pembunuhnya 
tertangkap. Pembunuh­pembunuh seperti ini biasanya hanya 
aktif untuk waktu singkat, lalu lenyap setelah meninggalkan 
jejak sejarah. Mungkin mereka menulis buku harian yang baru 
ditemukan setelah mereka meninggal, tapi tak ada bukti 
lain.”

Savoy berhenti melihat jam tangan. Ponselnya berdering, 
tapi ia memutuskan untuk tidak mengangkatnya. Topik ini 
jauh lebih rumit daripada perkiraannya.

”Jadi kau setuju denganku?”
”Ya,” kata sang ahli dari Scotland Yard yang menjadi le­
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genda	 karena	 berhasil	 memecahkan	 lima	 kasus	 saat	 semua	
orang	 sudah	menyerah.

”Apa	 yang	 membuatmu	 beranggapan	 ini	 pembunuh	 be­
rantai?”	 tanya	Savoy.

Morris	 melihat	 ada	 e­mail	 masuk	 dan	 ia	 tersenyum.	 Si	
inspektur	akhirnya	mulai	memerhatikan	kata­katanya.

”Karena	 sama	 sekali	 tidak	 ada	 motif.	 Kebanyakan	 pem­
bunuh	 punya	 semacam	 ’ciri’:	 korban­korbannya	 biasanya	 se­
tipe,	katakanlah	banci,	 atau	pelacur,	pengemis,	pasangan	yang	
berpacaran.	 Yang	 lain	 disebut	 ’pembunuh	 asimetris’:	 mereka	
membunuh	 karena	 tidak	 bisa	 mengontrol	 dorongan	 untuk	
membunuh.	Saat	dorongan	 itu	 sudah	 terpenuhi,	mereka	ber­
henti	membunuh	sampai	kembali	 ada	dorongan	 tak	 tertahan­
kan	 untuk	 membunuh	 lagi.	 Menurutku	 pembunuh	 seperti	
itulah	yang	kita	hadapi	 sekarang.

”Ada	beberapa	hal	yang	perlu	dipertimbangkan	dalam	kasus	
ini.	 Pelakunya	 berpikiran	 canggih.	 Dia	 memilih	 senjata	 ber­
beda	 untuk	 setiap	 korban—tangan	 kosong,	 racun,	 dan	 pisau	
stiletto.	 Pendorongnya	 bukan	 hal­hal	 biasa	 seperti	 seks,	 al­
kohol,	 atau	 adanya	 gangguan	 jiwa.	 Dia	 mengenal	 betul	 ana­
tomi	 tubuh	manusia	dan	sejauh	 ini,	 itu	 satu­satunya	’ciri’	 yang	
ditinggalkannya.	Dia	pasti	 sudah	merencanakan	kejahatannya	
jauh­jauh	 hari	 karena	 racun	 yang	 digunakannya	 lumayan	 su­
sah	 didapat.	 Kita	 bisa	 menganggapnya	 pembunuh	 yang	 me­
miliki	misi,	meski	misinya	masih	misteri.	Setelah	mempelajari	
pembunuhan	si	gadis,	aku	berpendapat	dia	menggunakan	seni	
bela	diri	Rusia	yang	disebut	Sambo.	Itu	satu­satunya	petunjuk	
kita	 sementara	 ini.

”Secara	 lebih	 jauh,	 mungkin	 salah	 satu	’ciri’	 lainnya	 adalah	
mendekati	 korbannya	 lebih	 dulu	 dan	 bersikap	 ramah,	 sekali­
pun	 teori	 ini	 tidak	 cocok	 dengan	 pembunuhan	 di	 tengah­
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tengah	 acara	 makan	 siang	 di	 pantai	 Cannes.	 Si	 korban	 di­
dampingi	 dua	 bodyguard	 dan	 mereka	 pasti	 bereaksi	 kalau	 si	
pembunuh	 mendekati	 bos	 mereka.	 Apalagi	 korban	 sedang	
diawasi	 Interpol.”

Rusia.	Savoy	 langsung	 ingin	menggunakan	telepon	dan	me­
merintahkan	 pencarian	 di	 seluruh	 hotel	 di	 Cannes.	 Pria	 em­
pat	 puluhan,	 berpakaian	 rapi,	 rambut	 sedikit	 beruban,	 orang	
Rusia.

”Fakta	bahwa	dia	menggunakan	 teknik	 seni	bela	diri	Rusia	
bukan	berarti	dia	orang	Rusia,”	kata	Morris,	membaca	pikiran	
Savoy	seperti	mantan	polisi	yang	ahli.	”Sama	seperti	kita	 tidak	
bisa	berasumsi	dia	 Indian	dari	Amerika	Selatan	karena	meng­
gunakan	 curare.”

”Jadi	kita	harus	bagaimana?”
”Terpaksa	menunggu	 sampai	dia	beraksi	 lagi.”
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CINDERELLA!
Kalau	orang	 lebih	percaya	pada	dongeng	dan	bukan	hanya	

mendengarkan	 suami	 serta	 orangtua—yang	 beranggapan	 se­
gala	 sesuatu	 mustahil—mereka	 pasti	 merasakan	 pengalaman	
Gabriela	 sekarang,	duduk	dalam	salah	 satu	 limusin	yang	me­
rayap	 pelan	 tapi	 pasti,	 menuju	 deretan	 tangga	 dan	 karpet	
merah—catwalk	 terbesar	di	dunia.

Sang	Bintang	ada	di	 sampingnya,	 tersenyum	dan	mengena­
kan	 jas	 resmi	 berpotongan	 bagus.	 Pria	 itu	 bertanya	 apa	
Gabriela	 gugup.	 Tentu	 saja	 tidak:	 stres,	 gugup,	 cemas,	 dan	
gelisah	 tidak	 ada	 dalam	 mimpi.	 Semuanya	 sempurna;	 sama	
seperti	di	ilm—tokoh utama menderita, berjuang, dan akhir­
nya mendapatkan segala hal yang selalu diimpikannya.

”Kalau Hamid Hussein memutuskan untuk melanjutkan 
proyek ini dan ilmnya sesukses yang dia harapkan, bersiap­
siaplah untuk mengalami lebih banyak momen seperti ini.”

Kalau Hamid Hussein memutuskan untuk melanjutkan 

18.50

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


330

proyek ini? Bukankah semua sudah ditandatangani dan di­
setujui?

”Tapi aku tadi menandatangani kontrak waktu mengambil 
pakaianku di ruang Hadiah.”

”dengar, lupakan saja kata­kataku barusan. aku tidak mau 
merusak momen istimewamu.”

”Tidak, silakan teruskan.”
Jawaban gadis konyol ini tepat seperti yang diharapkan 

Sang Bintang, dan pria itu melanjutkan dengan hati puas.
”aku sudah pernah ambil bagian dalam berbagai proyek 

yang akhirnya tidak menghasilkan apa­apa. Semuanya bagian 
dari permainan, tapi seperti kubilang tadi, kau tidak perlu 
mengkhawatirkan soal itu sekarang.”

”Tapi kontraknya...”
”Kontraknya jadi urusan pengacara. Untuk itulah mereka 

digaji. lupakan saja kata­kataku. nikmati momen yang ada.”
”Momen” itu hampir tiba. Karena lalu lintas bergerak lam­

bat, orang­orang bisa melihat siapa yang ada dalam mobil se­
kalipun ada kaca gelap yang memisahkan rakyat jelata dengan 
orang­orang pilihan. Sang Bintang melambai. ada ketukan di 
kaca jendela, memintanya membuka jendela sebentar untuk 
memberi mereka tanda tangan atau kesempatan memotret.

Sang Bintang terus melambai, pura­pura tidak tahu apa 
yang diinginkan orang di luar dan satu senyum darinya cukup 
untuk menyirami dunia dengan cahaya.

Benar­benar ada histeria massa di luar sana. ada para wa­
nita yang membawa bangku portabel, tempat mereka duduk 
menunggu, mungkin sambil merajut, sejak tadi pagi; ada pria­
pria berperut buncit yang bosan setengah mati, namun ter­
paksa menemani istri paruh baya mereka yang berdandan 
habis­habisan seakan mereka sendirilah yang akan berjalan di 
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karpet merah; ada anak­anak yang belum mengerti apa yang 
terjadi, tapi bisa merasa ini peristiwa penting. di belakang 
pagar baja yang memisahkan mereka dari deretan limusin, 
kerumunan orang dari segala usia dan ras berdiri berdesakan, 
semuanya percaya mereka hanya berada dua meter dari sang 
legenda pujaan, sekalipun pada kenyataannya mereka terpisah 
ribuan mil; bukan hanya dipisahkan oleh pagar baja dan jen­
dela mobil, mereka juga dipisahkan oleh peluang, kesempatan, 
dan bakat.

Bakat? Ya, Gabriela ingin percaya bahwa bakat juga ber­
pengaruh, tapi ia sadar semua hanya permainan dadu para 
dewa yang memilih orang tertentu dan menaruh orang lain 
di seberang jurang dalam tanpa jembatan, tempat mereka ha­
nya bisa bertepuk tangan, memuja, dan kalau arah angin ber­
ubah, mengutuk dewa­dewa mereka.

Sang Bintang berpura­pura mengobrol dengan Gabriela 
sekalipun sebenarnya tidak berkata apa­apa. ia hanya menatap 
Gabriela dan menggerak­gerakkan bibir seperti aktor andal. 
Pria itu tidak berbuat begitu untuk menyenangkan diri sen­
diri. Gabriela sadar Sang Bintang hanya tidak ingin terlihat 
tidak ramah di depan semua fansnya di luar, tapi sedang ma­
las untuk terus­terusan melambai, tersenyum, dan meniupkan 
ciuman.

”Kau pasti menganggapku arogan, sinis, dan berhati batu,” 
kata Sang Bintang akhirnya. ”Kalau suatu saat kau berhasil 
mencapai cita­citamu, kau akan paham perasaanku: tidak ada 
jalan keluar. Sukses adalah candu sekaligus perbudakan, dan 
di penghujung hari, saat kau berbaring di tempat tidur ber­
sama pasangan barumu, kau akan bertanya pada diri sendiri: 
apa semuanya memang layak? Kenapa dulu aku menginginkan 
semua ini?”
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Sang Bintang berhenti bicara.
”lanjutkan.”
”entah kenapa aku membicarakan semua ini.”
”Karena kau ingin melindungiku. Karena kau pria yang 

baik. Tolong, lanjutkan.”
Mungkin dalam banyak hal Gabriela memang naif, tapi ia 

wanita dan ia tahu cara mendapatkan apa pun yang diingin­
kannya dari seorang pria. dalam hal ini, tombol yang harus 
ditekannya adalah kesombongan.

”aku tidak tahu kenapa aku selalu menginginkan semua 
ini.” Sang Bintang sudah masuk perangkap dan sekarang mu­
lai menunjukkan sisi rapuhnya, sementara di luar, para fans 
terus melambaikan tangan. ”Biasanya, saat kembali ke hotel 
setelah seharian penuh syuting, aku berdiri berlama­lama di 
bawah pancuran, hanya untuk mendengarkan suara aliran air 
menuruni tubuhku. ada pergulatan batin antara dua kekuatan 
dalam diriku: yang satu menyuruhku bersyukur pada Tuhan, 
sementara yang satu lagi menyuruhku meninggalkan semuanya 
selama masih ada waktu.

”Saat itu, aku merasa bagai orang yang paling tidak pernah 
bersyukur di seluruh dunia. aku punya fans, tapi aku tidak 
peduli pada mereka. aku diundang ke pesta yang membuat 
seluruh dunia iri, padahal yang kuinginkan adalah langsung 
pulang ke kamarku dan duduk diam sambil membaca buku 
yang menarik. Orang­orang hebat memberiku penghargaan, 
mengatur berbagai acara, dan melakukan segala hal untuk 
membuatku bahagia, tapi yang kurasakan hanyalah kelelahan 
luar biasa serta rasa malu karena rasanya aku tidak layak men­
dapatkan semua ini. rasanya kesuksesanku tidak layak ku­
dapat. apa kau mengerti?”

Sekejap saja, Gabriela langsung iba pada pria di samping­
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nya. ia membayangkan berpuluh­puluh pesta yang harus di­
hadiri aktor ini setiap tahun, dan pasti selalu ada orang yang 
meminta foto atau tanda tangannya. Pasti selalu ada orang 
yang menyampaikan cerita membosankan dan si aktor harus 
pura­pura tertarik, orang yang berusaha menjual proyek baru 
atau membuatnya malu dengan pertanyaan klasik: ”Kau ingat 
aku, kan?” Pasti ada orang yang mengeluarkan ponsel dan 
meminta si aktor mengucapkan beberapa patah kata pada 
putra, istri, atau saudari orang itu. Sang Bintang harus selalu 
terlihat profesional, bahagia, penuh perhatian, memiliki selera 
humor yang bagus, dan sopan.

”apa kau mengerti?”
”Ya, tapi aku tidak keberatan punya masalah seperti itu 

suatu hari nanti, sekalipun aku tahu jalanku masih panjang.”
Tinggal empat limusin di depan mereka. Sopir menyuruh 

mereka bersiap­siap. Sang Bintang menurunkan kaca lipat 
kecil dari langit­langit mobil dan membetulkan dasi; Gabriela 
berbuat sama dan merapikan rambutnya. Sekarang karpet 
merahnya terlihat sedikit, meskipun anak tangganya belum 
tampak. Seperti disulap, semua histeria tadi sudah lenyap, 
kini yang terlihat adalah kerumunan orang berkalung tanda 
pengenal, saling mengobrol dan tidak peduli pada siapa pun 
yang ada dalam mobil karena lelah melihat pemandangan 
sama berulang­ulang.

dua mobil lagi. di sebelah kiri tampak beberapa anak tang­
ga. Pria berjas resmi dan dasi membuka pintu dan pagar­
pagar pembatas sudah berganti pilar­pilar kayu dan perunggu 
berlilitkan tali beledu.

”Sialan!” seru Sang Bintang, membuat Gabriela tersentak.
”Sialan! lihat siapa yang barusan turun dari mobil!”
Gabriela melihat Superstar wanita, yang juga berbalut gaun 
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rancangan HH, baru saja menjejakkan langkah di karpet me­

rah. Si Superstar memunggungi Palais des Congrès, dan ke­

tika Gabriela mengikuti tatapannya, ia melihat pemandangan 

luar biasa. Tembok manusia, hampir tiga meter tingginya, pe­

nuh sinar blitz yang tak henti­hentinya berkedip.

”Bagus!” kata Sang Bintang, lega. ”dia melihat ke arah yang 

salah.”

Pria itu tidak lagi terlihat sopan dan memesona, dan se­

pertinya sudah lupa pada kegelisahan eksistensialnya. ”Mereka 

bukan fotografer resmi. Mereka tidak penting.”

”Kenapa kau berkata ’Sialan’?”

Sang Bintang tidak bisa menyembunyikan kekesalannya. 

Tinggal satu mobil lagi sebelum giliran mereka tiba.

”Masa kau tidak lihat? Kau dari planet mana, nak? Saat 

kita turun ke karpet merah, semua fotografer resmi yang ber­

jejer di tengah sana pasti mengarahkan kamera padanya!”

Sang Bintang berkata pada sopir: ”Pelan­pelan!”

Sopir itu menunjuk pria berpakaian biasa yang juga me­

ngenakan kalung identitas serta sedang memberi isyarat agar 

mereka terus dan tidak membuat jalanan macet.

Sang Bintang menarik napas dalam­dalam; ini bukan hari 

keberuntungannya. Mengapa ia harus berkata begitu pada si 

pemula di sampingnya ini? ia memang lelah menjalani hidup­

nya sekarang, tapi ia tidak bisa membayangkan profesi lain.

”Jangan buru­buru,” katanya. ”Kita harus berusaha tetap di 

sini selama mungkin, supaya ada jarak antara dia dan kita.”

”dia” adalah si Superstar.

Pasangan yang ada dalam mobil di depan mereka sepertinya 

tidak mendapat terlalu banyak perhatian sekalipun mereka 

pasti orang penting. Tak seorang pun bisa sampai di karpet 
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merah tanpa menaklukkan beberapa gunung rintangan ter­
lebih dulu.

Sang Bintang tampak sedikit rileks sementara kini justru 
Gabriela yang tegang dan tidak tahu harus bersikap bagai­
mana. Kedua tangannya berkeringat. ia mengambil tas tangan 
yang disumpal kertas, menarik napas dalam, dan berdoa.

”Berjalanlah pelan­pelan,” kata Sang Bintang, ”dan jangan 
berdiri terlalu dekat denganku.”

limusin mereka makin mendekat. Kedua pintu dibuka dari 
luar.

Tiba­tiba pekik riuh membahana memenuhi semesta, ada 
teriakan dari segala arah—baru ketika itulah Gabriela sadar 
dari tadi ia duduk di mobil yang kedap suara sehingga tidak 
mendengar apa­apa. Sang Bintang turun, tersenyum, seakan 
ledakan amarahnya dua menit lalu sama sekali tidak pernah 
terjadi dan dia masih jadi pusat perhatian, terlepas dari penga­
kuan jujurnya pada Gabriela di mobil tadi. Pria itu berkonlik 
dengan diri sendiri, dunia, serta masa lalunya, dan tidak ada 
jalan kembali baginya.

”apa yang kupikirkan?” kata Gabriela dalam hati. ”aku ha­
rus berkonsentrasi pada momen ini, momen menaiki tang­
ga!”

Mereka berdua melambai pada fotografer ”tidak penting” 
dan berlama­lama di situ. Orang­orang menjulurkan secarik 
kertas pada Sang Bintang, dan dia memberikan tanda tangan 
serta berterima kasih pada fansnya. Gabriela ragu apa dia ha­
rus tetap di samping Sang Bintang atau terus berjalan di 
karpet merah dan masuk ke Palais des Congrès; untungnya 
ia diselamatkan oleh seseorang yang mengulurkan bolpoin dan 
kertas, meminta tanda tangannya.

Gabriela ingin sekali momen ini disiarkan langsung ke se­
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luruh dunia supaya ibunya bisa melihatnya tiba dengan gaun 
memesona, didampingi aktor yang sangat terkenal (yang se­
benarnya makin meragukan, tapi tidak, ia harus mengusir se­
mua pikiran negatif ), serta melihatnya membubuhkan tanda 
tangan terpenting selama 25 tahun usianya! Gabriela tidak 
tahu nama wanita itu, jadi ia hanya tersenyum dan menulis 
with love.

Sang Bintang mendekatinya.
”ayo. Jalannya sudah kosong sekarang.”
Wanita yang baru saja menerima pesan manisnya membaca 

tulisan Gabriela dan berkata marah:
”aku tidak butuh tanda tanganmu! aku butuh namamu 

supaya bisa mengenalimu di foto.”
Gabriela pura­pura tidak mendengar; tak ada satu hal pun 

di dunia ini yang bisa menghancurkan momen istimewanya.
Mereka mulai menaiki tangga, sementara polisi membentuk 

semacam benteng pengaman sekalipun publik lumayan jauh 
sekarang. di depan gedung, di kiri dan kanan, terpasang layar 
plasma raksasa supaya semua rakyat jelata di luar bisa melihat 
apa saja yang sedang berlangsung. Teriakan­teriakan histeris 
serta tepuk tangan terdengar di kejauhan. Ketika mereka men­
capai anak tangga yang lebih lebar, seakan baru saja mencapai 
lantai satu, Gabriela melihat serombongan fotografer lain, tapi 
kali ini mereka berpakaian rapi dan meneriakkan nama Sang 
Bintang, meminta pria itu menoleh ke sini, ke situ, satu foto 
lagi, lebih dekat, dagu ke atas, dagu ke bawah! Orang­orang 
lain lewat dan terus menaiki tangga, tapi para fotografer tidak 
tertarik pada mereka. Keglamoran Sang Bintang belum ber­
lalu; aktor itu berlagak cuek dan berkelakar untuk menunjuk­
kan bahwa dia menghadapi semua ini dengan santai.

Gabriela memerhatikan bahwa para fotografer juga tertarik 
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padanya, sekalipun tentu saja mereka tidak meneriakkan nama­
nya (mereka sama sekali tidak mengenalnya) dan pasti me­
nebak ia adalah pacar baru Sang Bintang. Para fotografer 
meminta mereka berdua berdiri bersama supaya bisa difoto. 
Sang Bintang menurut selama beberapa detik, tapi tetap men­
jaga jarak dan menghindari kontak isik.

Ya, mereka berhasil menghindari Superstar yang sekarang 
sudah mencapai pintu Palais des Congrès dan disambut oleh 
presiden Festival Film tersebut serta Wali Kota Cannes.

Sang Bintang memberi isyarat supaya Gabriela terus me­
naiki tangga, dan Gabriela menurut.

ia mendongak dan melihat layar raksasa yang diposisikan 
secara strategis supaya orang bisa melihat diri sendiri. Ter­
dengar pengumuman dari pengeras suara:

”Sekarang kita sambut...”
lalu nama Sang Bintang serta ilmnya yang paling terkenal 

disebutkan. Belakangan ada yang memberitahunya bahwa 
tamu­tamu di dalam juga menyaksikan apa yang ditampilkan 
di layar plasma di luar.

Mereka mencapai anak tangga terakhir, berjalan ke pintu, 
menyalami presiden Festival serta Wali Kota, lalu masuk. Se­
muanya berlangsung kurang dari tiga menit.

Sekarang Sang Bintang dikelilingi orang­orang yang ingin 
bicara dengannya, memujinya, serta berfoto bersama (ya, bah­
kan orang­orang pilihan pun ingin difoto bersama orang ter­
kenal). di dalam luar biasa panas, dan Gabriela sedikit cemas 
riasan wajahnya akan luntur...

riasan wajahnya!
Gabriela benar­benar lupa. Seharusnya ia keluar lewat 

pintu kiri dan menemui seseorang yang sudah menunggunya 
di luar. ia cepat­cepat menuruni beberapa anak tangga dan 
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melewati dua orang petugas keamanan. Salah satu dari me­
reka bertanya apa ia keluar untuk merokok dan berencana 
kembali untuk menonton ilm. Gabriela menjawab ”Tidak” 
dan terus berjalan.

ia melewati pagar pembatas dan tak ada yang bertanya 
apa­apa karena ia berjalan keluar, bukan masuk. ia bisa me­
lihat punggung orang­orang yang masih melambai dan ber­
teriak sementara limusin terus berdatangan. Seorang pria 
mendekatinya, menanyakan nama, lalu memintanya ikut.

”apa kau bisa tunggu sebentar?”
Pria itu tampak terkejut, lalu mengangguk setuju. Mata 

Gabriela terpaku pada komidi putar tua yang mungkin sudah 
ada sejak awal abad lampau dan terus berputar dinaiki anak 
kecil.

”apa kita bisa pergi sekarang?” tanya pria itu sopan.
”Satu menit lagi.”
”nanti kita terlambat.”
Gabriela tidak bisa lagi menahan air mata, ketegangan, ke­

takutan, serta teror yang dialaminya selama tiga menit barusan. 
ia langsung menangis, tak peduli pada rias wajahnya yang nanti 
juga akan dipoles ulang. Pria itu membolehkan Gabriela ber­
sandar di lengannya supaya tidak tersandung dengan sepatu 
hak tinggi, dan mereka mulai menyeberangi alun­alun menuju 
Boulevard de la Croisette. Suara ribut khalayak ramai mulai 
menjauh, sementara isak tangisnya makin keras. Gabriela me­
numpahkan semua kesedihannya hari itu, minggu itu, serta 
tahun­tahun yang dihabiskannya untuk memimpikan momen 
tersebut yang ternyata sudah berakhir tanpa sempat ia sadari.

”Maaf,” katanya pada pria yang menemaninya.
Pria itu membelai rambutnya. Senyumnya penuh perhatian, 

pengertian, dan rasa iba.
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iGOr akhirnya paham bahwa kebahagiaan tidak bisa dibeli. 
Kehidupan sudah memberinya banyak hal dan ia mulai sadar 
betapa murah hatinya kehidupan selama ini. Mulai sekarang 
dan sampai akhir hayat, ia akan mengabdikan diri untuk me­
mahami hikmat berharga yang tersimpan di balik penderitaan­
nya dan menikmati setiap momen kebahagiaan, seakan itu 
saat terakhirnya.

ia sudah berhasil mengatasi Godaan. ia dilindungi oleh roh 
gadis yang sangat memahami misinya, dan sekarang ia mulai 
menyadari alasan kunjungannya ke Cannes.

di pizzeria tadi, saat ia mengenang kaset­kaset yang di­
dengarnya, Godaan menuduh bahwa mentalnya terganggu, 
menyalahkannya karena percaya semua tindakan atas nama 
cinta wajar adanya. Syukurlah momen sulit tersebut akhirnya 
berlalu.

igor pria normal; pekerjaannya membutuhkan disiplin, ru­
tinitas, keahlian bernegosiasi, serta perencanaan. Banyak orang 
berkata sekarang ia mulai jadi penyendiri; mereka tidak tahu 

19.31
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bahwa dari dulu ia penyendiri. ia menghadiri pesta, upacara 
pernikahan atau penyerahan anak, serta pura­pura menikmati 
pertandingan golf setiap hari Minggu, hanya sebagai bagian 
dari strategi profesionalnya. dari dulu ia benci hiruk­pikuk 
kehidupan sosial, dengan semua orang yang menyembunyikan 
senyum serta kesedihan mereka dalam hati. dalam waktu 
singkat ia dapat melihat bahwa kalangan Superclass sangat 
bergantung pada kesuksesan mereka, seperti pecandu ber­
gantung pada narkoba. Mereka tidak pernah bisa sebahagia 
orang­orang yang hanya menginginkan rumah, taman, anak 
kecil yang bermain­main, sepiring makanan di meja, dan per­
apian hangat di musim dingin. apakah orang­orang seperti 
itu menyadari keterbatasan mereka, tahu bahwa hidup itu 
singkat, dan bertanya­tanya apa gunanya terus melangkah?

Kalangan Superclass berusaha menyebarluaskan nilai­nilai 
mereka. Orang biasa mengeluh soal ketidakadilan, mengidam­
kan kekuasaan, serta tidak suka melihat orang lain bersenang­
senang. Mereka tidak paham bahwa tak seorang pun ber­
senang­senang. Semua orang khawatir, cemas, serta berusaha 
menutupi rasa rendah diri kronis dengan permata, mobil, ser­
ta dompet tebal.

igor pria sederhana; dan memang ewa selalu mengeluh 
tentang cara berpakaiannya. Padahal apa gunanya membeli 
kemeja dengan harga tidak masuk akal padahal tak seorang 
pun akan melihat labelnya? apa gunanya sering­sering me­
ngunjungi restoran mewah kalau tidak ada sesuatu yang me­
narik di sana? ewa dulu sering berkata igor tidak banyak bi­
cara di pesta dan acara­acara lain yang berhubungan dengan 
pekerjaan. igor berusaha mengubah sikap dan lebih bergaul, 
tapi semua itu tidak terlalu menarik baginya. Biasanya ia ha­
nya mengamati orang­orang di sekelilingnya terus mengobrol, 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


341

membandingkan harga saham, pamer tentang yacht baru yang 
mewah, mengoceh tentang lukisan ekspresionis (padahal ha­
nya mengulang kata­kata pemandu wisata dalam tur ke mu­
seum di Paris), dan dengan tegas menyampaikan pendapat 
bahwa penulis tertentu lebih baik daripada yang lain (padahal 
mereka hanya membaca ulasan tentang novel itu karena tidak 
pernah punya waktu untuk membaca iksi).

Mereka sangat berpendidikan, kaya raya, dan benar­benar 
memesona. Setiap malam, mereka bertanya pada diri sendiri: 
”apa sudah waktunya aku berhenti?” lalu menjawab: ”Kalau 
ya, hidupku takkan ada artinya lagi.”

Seakan mereka benar­benar tahu apa arti hidup.

Godaan sudah kalah perang. Tadinya Godaan ingin membuat 
igor sadar dirinya gila: sah­sah saja berencana mengorbankan 
beberapa orang, tapi memiliki kapasitas serta keberanian un­
tuk menjalankan rencana tersebut lain cerita. Godaan berkata 
semua orang pernah berkhayal melakukan tindak kejahatan, 
tapi hanya orang dengan gangguan mental yang mewujudkan 
khayalan mengerikan tersebut.

igor pria sukses dan mentalnya tidak terganggu. Kalau 
mau, ia bisa menyewa pembunuh profesional terbaik di dunia 
untuk menjalankan misi ini serta mengirimkan pesan pada 
ewa. atau ia bisa menyewa agensi Humas terbaik di dunia 
dan sampai akhir tahun nanti proilnya bukan hanya dibahas 
di jurnal­jurnal ekonomi, tapi juga di berbagai majalah yang 
hanya tertarik pada kesuksesan dan glamor. Saat itu, mantan 
istrinya pasti sudah mempertimbangkan konsekuensi dari ke­
putusannya yang salah, dan igor akan tahu kapan saat yang 
tepat untuk mengirimi ewa bunga, meminta ewa kembali, 
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dan memaafkan semuanya. igor punya kenalan di semua la­
pisan masyarakat, dari mulai pebisnis yang mencapai puncak 
lewat ketekunan dan kerja keras, sampai para penjahat yang 
tidak pernah mendapat kesempatan untuk menunjukkan sisi 
positif mereka.

igor tidak berada di Cannes karena ia mendapatkan ke­
puasan aneh dengan melihat wajah orang yang meregang nya­
wa. ia memutuskan untuk masuk ke kancah pertempuran, 
menempatkan diri dalam posisi berbahaya seperti sekarang, 
karena ia yakin setiap langkah yang diambilnya dalam hari 
yang terasa sangat panjang ini akan sangat berarti bagi sosok 
baru igor dalam dirinya yang akan bangkit dari abu tragedi.

igor selalu mampu membuat keputusan sulit dan melihat 
segala sesuatu dengan jernih, meski tak seorang pun, bahkan 
ewa sekalipun, tahu apa yang tersimpan dalam koridor­
koridor gelap jiwanya. Selama bertahun­tahun, igor menyim­
pan sendiri setiap ancaman yang ditujukan padanya oleh ber­
bagai individu serta kelompok, dan ia diam­diam bereaksi 
setelah merasa cukup kuat untuk menyingkirkan orang­orang 
yang mengancamnya. igor sudah belajar mengendalikan diri 
supaya tidak trauma saat mengalami kejadian buruk. igor ti­
dak pernah menunjukkan ketakutannya di rumah. ia ingin 
ewa hidup tenang, jadi lebih baik ewa tidak tahu teror apa 
saja yang dialami setiap pebisnis. igor memilih melindungi 
ewa, tapi ternyata ia sama sekali tidak dihargai ataupun di­
mengerti.

roh si gadis menghibur igor dengan pikiran itu, lalu me­
nambahkan sesuatu yang selama ini tidak terpikir olehnya: ia 
tidak berada di Cannes untuk merebut kembali orang yang 
sudah meninggalkannya, melainkan untuk sampai pada ke­
sadaran bahwa seluruh tahun­tahun penuh penderitaan yang 
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ia alami, bulan demi bulan perencanaan, serta kesabaran, si­
kap murah hati, dan kemampuannya memaafkan, semua itu 
tidak pantas didedikasikan untuk ewa.

Sekarang igor sudah mengirim satu, dua, bahkan tiga pe­
san, dan tidak ada reaksi dari ewa. Pasti mudah bagi ewa 
untuk mencari tahu tempat igor menginap, sekalipun tentunya 
menelepon lima atau enam hotel berbintang takkan ada guna­
nya karena saat check-in igor menggunakan nama serta profesi 
lain. Tapi siapa yang mencari, pasti menemukan.

igor sudah membaca statistik. Penduduk Cannes hanya 
70,000 orang dan jumlah itu biasanya meningkat tiga kali li­
pat selama Festival Film, tapi semua pengunjung festival ber­
edar di tempat yang sama. di mana ewa menginap? Karena 
igor melihat ewa dan Hamid malam sebelumnya, kemung­
kinan ewa tinggal di hotel yang sama dan mengunjungi bar 
yang sama dengannya. Meskipun begitu, ewa tidak menyusuri 
Boulevard de la Croisette mencarinya. ewa tidak menelepon 
teman­teman mereka untuk menanyakan keberadaan igor. 
Setidaknya salah satu teman mereka mempunyai semua infor­
masi yang dibutuhkan karena igor berasumsi wanita yang ia 
anggap cinta sejatinya pasti akan mengontak teman tersebut 
begitu menyadari igor ada di Cannes. Sang teman sudah di­
instruksikan untuk memberitahukan tempat ewa bisa me­
nemukan igor, tapi sampai sekarang tidak ada kabar.

igor membuka pakaian dan masuk ke bilik mandi. ewa tidak 
layak mendapatkan semua jerih payahnya. igor yakin akan 
bertemu ewa nanti malam, tapi lama­lama hal itu tidak pen­
ting lagi. Mungkin misinya menyangkut hal yang lebih pen­
ting daripada sekadar mendapatkan kembali cinta wanita yang 
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mengkhianatinya dan menjelek­jelekkannya di depan orang 
lain. roh gadis beralis gelap mengingatkan igor pada kisah 
seorang tua afghan pada masa perang.

Setelah berabad-abad mengalami kekacauan dan pemerintahan 

yang buruk, rakyat sebuah kota yang letaknya jauh di atas salah 

satu gunung di daerah gurun provinsi Herat mulai putus asa. 

Mereka tidak bisa menyingkirkan monarki yang ada, tapi juga 

tidak tahan lagi menghadapi generasi kepemimpinan yang aro-

gan dan egois. Mereka pun memanggil Loya Jirga, atau dewan 

lokal yang terdiri atas orang-orang bijak.

Loya Jirga memutuskan untuk mengangkat seorang raja setiap 

empat tahun, dan raja ini harus memiliki kekuasaan penuh. 

Raja boleh menaikkan pajak, memerintahkan agar rakyat patuh 

sepenuhnya, tidur dengan wanita berbeda setiap malam, dan 

makan-minum sampai puas. Raja boleh memakai pakaian ter-

baik dan mengendarai kuda terbagus. Singkatnya, apa pun titah 

raja, betapapun absurdnya, akan dipenuhi, dan tak seorang pun 

akan bertanya apakah titah itu logis atau adil.

Namun, setelah masa empat tahun pemerintahan, raja harus 

turun tahta dan meninggalkan kota itu dengan hanya membawa 

keluarga serta pakaian di badan. Semua orang tahu itu akan 

berujung dengan kematian setelah tiga atau empat hari karena 

tidak ada bahan makanan atau minuman di gurun luas yang 

luar biasa dingin pada musim dingin dan seperti neraka pada 

musim panas.

Orang-orang bijak Loya Jirga berasumsi tak seorang pun mau 

mengambil risiko untuk jadi raja sehingga mereka bisa kembali 

ke sistem lama, yaitu pemilihan raja secara demokratis. Mereka 

mengumumkan keputusan tersebut dan tampuk kepemimpinan 

pun kosong. Awalnya, beberapa orang mengajukan diri. Pria tua 

berpenyakit kanker menerima tantangan tersebut dan meninggal 
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dengan bahagia saat masih memerintah. Ia digantikan seorang 

pria gila yang meninggalkan tahta empat bulan kemudian (ka-

rena salah mengerti tentang syarat-syaratnya). Pria itu pun hi-

lang di gurun. Lalu mulai berkembang desas-desus bahwa tahta 

itu terkutuk sehingga tak seorang pun berani mengajukan diri. 

Kota tersebut tidak memiliki pemimpin dan situasi mulai mem-

bingungkan sehingga para penduduknya sadar mereka perlu 

melupakan tradisi monarki dan bersiap-siap untuk mengubah 

cara mereka. Loya Jirga senang karena para penduduk membuat 

keputusan bijaksana. Mereka tidak memaksa penduduk, mereka 

hanya menyingkirkan orang-orang yang menginginkan kekuasaan 

apa pun konsekuensinya. Kemudian seorang pemuda, yang sudah 

menikah dengan tiga anak, mengajukan diri.

”Aku menerima tawaran itu,” kata si pemuda.

Para orang bijak berusaha menjelaskan risikonya. Mereka 

mengingatkan bahwa ia punya keluarga serta menjelaskan bahwa 

keputusan mereka hanyalah cara supaya tidak ada pemimpin 

yang kejam dan asal-asalan. Namun si pemuda tetap bertekad 

kuat, dan karena mereka tidak mungkin membatalkan keputusan 

sendiri, Loya Jirga tidak punya pilihan selain menunggu empat 

tahun sampai rencana pemilu bisa dijalankan.

Pemuda itu serta keluarganya ternyata pemimpin yang baik. 

Mereka memerintah dengan adil, membagikan kekayaan dengan 

rata, menurunkan harga bahan pangan, menyelenggarakan ber-

bagai pesta rakyat untuk merayakan perubahan musim, serta 

mendorong rakyat untuk bermusik dan membuat kerajinan. Na-

mun setiap malam, karavan besar yang ditarik banyak kuda 

meninggalkan kota tersebut, di belakangnya berderet gerobak-gero-

bak berat bertutup terpal sehingga tidak ada yang tahu apa isi-

nya. Gerobak-gerobak ini tidak pernah kembali.

Awalnya, para orang bijak dari Loya Jirga mengira sang raja 
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pasti memindahkan harta karun dari kota, namun mereka kem-

bali tenang karena pemuda itu hampir tidak pernah keluar dari 

tembok kota; kalaupun ia mencoba memanjat gunung terdekat, 

ia pasti sadar kuda-kudanya akan mati sebelum sampai tujuan. 

Lagi pula, kota itu terletak di tempat paling terpencil di planet 

ini. Mereka yakin begitu pemerintahan raja berakhir, mereka 

bisa mendatangi tempat kuda-kudanya mati kelelahan dan si 

penunggang mati kehausan, dan akan menemukan semua harta 

karun itu.

Mereka tidak khawatir lagi dan menunggu dengan sabar.

Pada akhir masa empat tahun, si pemuda turun tahta dan 

meninggalkan kota. Masyarakat memprotes; lagi pula, sudah 

cukup lama mereka diperintah oleh raja yang bijaksana dan 

adil!

Namun keputusan Loya Jirga harus dihormati. Pemuda itu 

menghampiri istri dan anaknya, lalu meminta mereka ikut ber-

samanya.

”Aku akan ikut,” kata istrinya, ”tapi setidaknya biarkan anak-

anak kita tinggal. Supaya mereka tetap hidup untuk mencerita-

kan kisah hidupmu.”

”Percayalah padaku,” kata suaminya.

Hukum suku sangat ketat dan sang istri tidak punya pilihan 

selain mematuhi suaminya. Mereka mengendarai kuda ke ger-

bang kota dan mengucapkan selamat tinggal pada semua teman 

yang mereka kenal selama empat tahun pemerintahan. Loya 

Jirga senang. Mungkin mereka punya banyak musuh, tapi takdir 

adalah takdir. Tak seorang pun mau mengambil risiko memerin-

tah kota, dan tradisi demokrasi akhirnya akan kembali diguna-

kan. Sesegera mungkin, mereka akan menggali kekayaan yang 

dikubur di gurun, kurang dari tiga hari perjalanan dari tempat 

itu.
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Keluarga tersebut menuju lembah kematian tanpa suara. Sang 

istri tidak berani berkata apa-apa, anak-anak mereka tidak me-

ngerti apa yang terjadi, sementara pemuda itu sibuk dengan pi-

kirannya sendiri. Mereka menaiki bukit, menempuh perjalanan 

satu hari penuh menyeberangi gurun luas, lalu tidur di puncak 

bukit yang lain.

Sang istri bangun subuh-subuh, ingin menikmati hari-hari 

terakhir hidupnya dengan melihat pemandangan pegunungan 

yang sangat ia cintai. Ia naik ke puncak paling tinggi dan me-

natap ke bawah, ingin melihat hamparan pasir yang membentang 

luas, tapi ia terkejut luar biasa.

Selama empat tahun, rombongan karavan yang meninggalkan 

kota setiap malam bukan membawa permata atau koin emas. 

Mereka membawa batu bata, biji-bijian, kayu, genteng, rempah-

rempah, ternak, serta alat-alat tradisional yang bisa digunakan 

untuk mengebor tanah untuk mencari sumber air.

Di hadapannya terbentang kota yang jauh lebih modern serta 

jauh lebih indah daripada kota yang lama, dan semuanya sem-

purna.

”Ini kerajaanmu,” kata si pemuda, yang baru bangun dan 

bergabung dengan istrinya. ”Sejak mendengar dekrit tersebut, aku 

tahu tak ada gunanya berusaha mengubah pemerintahan yang 

korup dan rusak dalam empat tahun. Namun aku meyakini satu 

hal, kita bisa memulai semuanya dari awal.

igor juga memulai dari awal saat ia berdiri di bawah pan­
curan dan air mengalir menuruni wajahnya. ia akhirnya me­
ngerti mengapa orang pertama yang ia ajak bicara di Cannes 
ada di sisinya sekarang. Gadis itu membimbing igor ke jalur 
yang lain, membantu igor membuat beberapa perubahan yang 
dibutuhkan, serta menjelaskan bahwa pengorbanan nyawanya 
sangat berarti dan bukan kebetulan semata. di sisi lain, gadis 
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itu juga menunjukkan bahwa dari dulu ewa memang punya 
sifat pembangkang dan hanya tertarik untuk mendapatkan 
status sosial yang lebih tinggi, sekalipun itu berarti meninggal­
kan keluarganya sendiri.

”Kalau kau kembali ke Moscow, berolahragalah yang ba­
nyak. itu akan membantumu supaya tidak terlalu stres,” kata 
gadis itu.

igor bisa melihat jelas wajah gadis itu dalam gumpalan uap 
di kamar mandi. igor merasa sangat dekat dengan Olivia, si 
gadis beralis gelap, melebihi kedekatannya dengan siapa 
pun.

”Teruskan misimu sekalipun sekarang kau mulai ragu apa 
yang sedang kaulakukan. Tuhan bekerja dengan cara misterius, 
kadang jalan yang harus kaulalui baru terlihat saat kau mulai 
melangkah.”

”Terima kasih, Olivia,” pikir igor. Mungkin keberadaannya 
di sini berguna untuk menunjukkan pada orang banyak be­
tapa bobroknya dunia modern, dan Cannes adalah manifestasi 
utama semua itu.

igor tidak yakin, tapi biar bagaimanapun, ia berada di sini 
untuk satu tujuan, dan dua tahun yang ia habiskan dalam 
ketegangan, perencanaan, ketakutan, serta ketidakpastian, 
akhirnya terbayar.

igor bisa membayangkan bagaimana situasi Festival tahun 
berikutnya: orang­orang mendapat kartu gesek untuk meng­
hadiri acara­acara makan siang, ada penembak jitu di setiap 
sudut, ratusan polisi berpakaian preman berbaur dengan kha­
layak ramai, ada detektor logam di setiap pintu hotel, tempat 
anak­anak Superclass harus menunggu sementara polisi me­
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meriksa tas mereka; para wanita harus mencopot sepatu hak 
tinggi sementara yang pria dipanggil karena koin­koin di saku 
mereka membuat alarm berbunyi; pria­pria beruban harus 
menjulurkan tangan dan digeledah seperti penjahat; yang wa­
nita harus digiring ke semacam tenda kanvas dekat pintu 
masuk—tempat mereka harus sabar mengantre giliran untuk 
diperiksa, sampai seorang polwan akhirnya mengetahui apa 
yang membuat alarm berbunyi: kawat bra.

Kota tersebut akan menunjukkan wajah aslinya. Keme­
wahan dan glamor akan digantikan suasana tegang, peng­
hinaan, waktu yang terbuang percuma, serta tatapan dingin 
polisi. Orang­orang akan merasa makin terkucil, kali ini ka­
rena sistem yang ada, bukan karena arogansi orang­orang pi­
lihan. Unit­unit tentara akan dikirim ke kota sederhana di 
pinggir pantai dengan tujuan melindungi orang­orang yang 
sekadar bersenang­senang. Gaji mereka tentunya dibebankan 
pada pembayar pajak.

Para pekerja jujur akan berdemonstrasi, memprotes situasi 
yang mereka anggap absurd. Pemerintah akan mengeluarkan 
pernyataan bahwa mereka sedang mempertimbangkan kemung­
kinan untuk membebankan semua biaya pada penyelenggara 
Festival. Para sponsor—yang bisa dengan mudah membayar—
tidak lagi tertarik setelah salah satu staf mereka dipermalukan 
aparat tidak penting yang memintanya tutup mulut dan meng­
hormati peraturan­peraturan pemerintah.

Cannes pun mulai mati. dua tahun berikutnya, mereka 
akan melihat bahwa segala sesuatu yang mereka lakukan un­
tuk menegakkan hukum dan peraturan akhirnya berhasil. Ti­
dak ada lagi tindak kriminal selama Festival berlangsung. Para 
teroris gagal menumbuhkan benih­benih kepanikan.

aparat akan berusaha memutar waktu, tapi sia­sia. Cannes 
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tetap akan mati. Babylon baru ini akan hancur. Sodom mo­
dern ini akan terhapus dari peta.

igor keluar dari bilik mandi dengan satu keputusan. Begitu 
kembali ke rusia, ia akan menyuruh para stafnya untuk men­
cari tahu nama belakang Olivia. ia akan mengirim sumbangan 
tak bernama dari bank­bank netral. ia akan menyuruh seo­
rang penulis berbakat untuk menuliskan kisah hidup gadis itu 
dan membayar supaya buku tersebut bisa diterjemahkan ke 
berbagai bahasa.

”Kisah tentang gadis muda penjual kerajinan yang disiksa 
pacarnya, dieksploitasi orangtuanya, sampai pada hari ia me­
nyerahkan nyawanya pada orang asing dan mengubah satu 
sudut kecil di planet ini.”

igor membuka lemari, mengeluarkan kemeja putih bersih, 
jas resmi yang sudah dipres rapi, serta sepatu kulit yang di­
buat khusus. ia tidak kesulitan memasang dasi kupu­kupu 
karena ia melakukannya setidaknya sekali seminggu.

igor menyalakan TV pada waktu yang tepat untuk menon­
ton siaran berita lokal. Hampir sepanjang acara diisi parade 
bintang­bintang di karpet merah, tapi ada laporan singkat 
tentang wanita korban pembunuhan di pantai.

Polisi sudah memasang pita pembatas di area tersebut. Bo­
cah remaja yang menyaksikan pembunuhan tersebut (igor 
menghafal wajahnya, tapi tidak berminat membuat per­
hitungan) berkata bahwa ia melihat ada pasangan yang duduk 
dan mengobrol, lalu si pria mengeluarkan pisau stiletto kecil 
dan menyapukannya pelan­pelan di tubuh si wanita. Wanita 
tersebut tampak senang, itulah sebabnya bocah itu tidak lang­
sung menelepon polisi; ia mengira itu semacam lelucon.
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”Bagaimana deskripsi pria tersebut?”
Putih, empat puluhan, memakai pakaian begini­begitu, dan 

tampaknya sangat sopan.
Tak ada yang perlu dikhawatirkan. igor membuka tas kerja 

kulitnya dan mengeluarkan dua amplop. Salah satunya berisi 
undangan pesta yang akan dimulai sejam lagi (sekalipun se­
mua orang tahu pestanya pasti terlambat sembilan puluh 
menit), tempat ia akan bertemu ewa. Kalau ewa tidak mau 
menghampirinya, sayang sekali; ia yang akan menghampiri 
ewa. dalam waktu kurang dari 24 jam, igor sudah tahu wa­
nita macam apa yang dulu ia nikahi dan betapa sia­sianya 
penderitaan yang ia lalui selama dua tahun ini.

amplop satunya berwarna perak dan disegel rapat. ada 
tulisan ”Untukmu” dalam huruf­huruf indah yang tidak me­
nunjukkan apakah itu tulisan tangan pria atau wanita.

di setiap koridor ada kamera CCTV, seperti di semua ho­
tel dewasa ini. di lantai bawah tanah ada ruangan gelap pe­
nuh layar TV yang diawasi sekelompok orang. Mereka 
mencari sesuatu yang tidak biasa, misalnya pria yang terus­
menerus naik­turun tangga, yang kemudian menjelaskan pada 
petugas bahwa ia hanya ingin olahraga kecil. Karena pria itu 
tamu hotel, si petugas meminta maaf dan meninggalkannya 
sendirian.

Mereka tidak tertarik pada tamu yang masuk ke kamar 
tamu lain dan tidak keluar sampai esok harinya, biasanya se­
telah sarapan. itu normal dan bukan urusan mereka.

layar­layar TV tersebut terhubung ke sistem perekam di­
gital dan hasil rekamannya disimpan selama enam bulan di 
lemari penyimpanan yang kuncinya dipegang oleh manajer 
hotel. Tak satu pun hotel di dunia ingin kehilangan pelanggan 
karena seorang suami kaya yang cemburu berhasil menyogok 
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salah satu petugas keamanan yang bertanggung jawab meng­
awasi koridor tertentu, lalu menyerahkan (atau menjual) hasil 
rekaman itu pada tabloid tertentu, setelah sebelumnya me­
nyodorkan bukti perzinahan ke pengadilan dan memastikan 
bahwa istrinya takkan mendapat sepeser pun hartanya.

itu akan jadi pukulan tragis bagi prestise hotel yang meng­
agungkan prinsip privasi dan kerahasiaan pelanggan. Tingkat 
huniannya pasti menurun tajam; lagi pula, orang­orang me­
milih hotel bintang lima karena mereka tahu pegawai di sana 
sudah terlatih untuk hanya melihat apa yang seharusnya. Mi­
salnya, jika seseorang memesan dari layanan kamar, saat si 
pelayan tiba dan menyodorkan bon yang harus ditandatangani 
tamu yang membuka pintu, matanya akan terpaku pada troli, 
dan ia tidak akan pernah melirik tempat tidur.

Para pelacur—baik pria maupun wanita—berpakaian so­
pan, sekalipun para petugas di ruang pengawasan tahu benar 
siapa mereka, berkat sistem data dari polisi. Tentu saja itu 
juga bukan urusan mereka, tapi dalam kasus­kasus seperti itu, 
mereka hanya mengawasi pintu tempat si pelacur masuk, sam­
pai pelacur itu keluar lagi. di beberapa hotel, resepsionis di­
minta pura­pura menelepon, hanya untuk mengecek apakah 
si tamu baik­baik saja. Tamu tersebut mengangkat telepon, 
ada suara wanita yang menanyakan nama tidak jelas, lalu ada 
suara marah ”Salah nomor” dan telepon dibanting. Misi ber­
hasil; tak ada yang perlu dikhawatirkan.

Orang­orang mabuk yang mencoba kunci mereka di kamar 
yang salah dan mulai menggedor­gedor pintu itu dengan ma­
rah kadang terkejut melihat staf hotel—yang katanya ke­
betulan lewat—tiba­tiba muncul dan mengantar si tamu ma­
buk ke kamar sebenarnya (biasanya di lantai lain, dengan 
nomor yang benar­benar berbeda).
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igor tahu setiap gerak­geriknya terekam di lantai bawah 
tanah hotel tersebut: hari, jam, menit, serta detik saat ia ma­
suk lobi, keluar dari lift, berjalan ke pintu suite, dan me­
masukkan kartu kunci. Begitu di dalam, ia bisa bernapas lega; 
tak ada yang tahu apa yang terjadi dalam kamar karena itu 
akan melanggar privasi seseorang.

igor menutup pintu di belakangnya.
ia sudah mempelajari kamera CCTV sejak ia tiba malam 

sebelumnya. Sama seperti setiap mobil mempunyai bintik buta 
saat melewati mobil lain sekalipun kaca spionnya banyak, 
kamera­kamera itu menunjukkan seluruh koridor, kecuali 
kamar­kamar yang terletak di empat sudutnya. Tentunya, kalau 
salah satu pria di lantai bawah tanah melihat seseorang lewat 
dan orang tersebut tidak muncul di layar berikutnya, ia pasti 
menduga ada kejadian buruk—mungkin orang tersebut ping­
san—dan akan langsung mengirim seseorang untuk mengecek. 
Kalau ia tiba di atas dan tidak mendapati siapa pun, orang ter­
sebut pasti diundang masuk ke salah satu kamar lain dan se­
lanjutnya adalah masalah pribadi di antara tamu.

namun igor tidak berniat berhenti di koridor. ia berjalan 
dengan tenang sampai ke belokan ke arah lift dan menyelip­
kan amplop perak tersebut ke bawah pintu salah satu kamar 
atau suite di pojok.

Semuanya makan waktu kurang dari sedetik dan kalau ada 
orang di lantai bawah tanah yang mengamati gerak­geriknya, 
mereka takkan melihat apa­apa. Belakangan, saat para petugas 
memeriksa hasil rekaman untuk mencoba mencari tahu orang 
yang bertanggung jawab, mereka akan kesulitan menentukan 
momen kematian korban. Mungkin penghuni kamar tidak 
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berada di tempat dan baru membuka amplop saat kembali 
dari salah satu acara malam itu. Mungkin juga penghuni ka­
mar langsung membuka amplop itu, namun baru beberapa 
saat kemudian isi amplop itu bekerja.

Selama itu, pasti ada banyak orang yang mondar­mandir di 
tempat itu dan semuanya akan dianggap tersangka; dan kalau 
ada orang berpakaian kusam, atau orang dari dunia kelam 
panti pijat, prostitusi, atau narkoba yang melewati tempat 
yang sama, mereka pasti ditangkap dan ditanyai. Sepanjang 
festival ilm, kemungkinan ada orang­orang semacam itu sa­
ngat tinggi.

igor juga tahu ada risiko yang belum ia perhitungkan: saksi 
pembunuhan wanita di pantai. Setelah melewati berbagai bi­
rokrasi, saksi tersebut akan diminta melihat hasil rekaman. 
namun igor check-in ke hotel tersebut menggunakan paspor 
palsu serta foto yang menunjukkan pria berkacamata dan ber­
janggut (resepsionis hotel takkan repot­repot mengecek, dan 
sekalipun mereka bertanya, igor bisa saja berkata ia sudah 
mencukur janggut serta kumisnya dan sekarang menggunakan 
lensa kontak).

dengan asumsi polisi di sini lebih cerdik dari polisi lain 
dan langsung menyimpulkan hanya satu orang yang bertang­
gung jawab merusak jalannya Festival, mereka pasti sudah 
menunggunya kembali dan ia akan dimintai keterangan. na­
mun igor tahu ini kali terakhirnya menyusuri Hotel Mar­
tinez.

Polisi akan masuk ke kamarnya dan menemukan koper 
kosong, tanpa sidik jari. Mereka akan masuk ke kamar mandi 
dan berpikir: ”Untuk apa seorang miliuner mencuci pakaian 
di bak cuci? apa dia tidak sanggup membayar jasa binatu?”

Polisi yang mengulurkan tangan untuk memungut bukti 
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yang pasti mengandung jejak dna, sidik jari, serta beberapa 
helai rambut akan langsung menjatuhkan benda itu sambil 
menjerit karena jarinya terbakar; asam sulfur sedang me­
musnahkan semua benda yang igor tinggalkan. ia hanya mem­
butuhkan paspor palsu, kartu kredit, serta uang tunai, dan 
semuanya sudah ada di saku jas, bersama dengan pistol 
Beretta, senjata yang sangat dibenci para cognoscenti.

igor selalu melakukan perjalanan dengan sederhana; ia ben­
ci banyak bawaan. Sekalipun ada misi rumit yang harus di­
jalankannya di Cannes, ia memilih barang­barang yang ringan 
dan mudah dipindahkan. ia tidak mengerti kenapa ada orang 
yang membawa koper besar sekalipun hanya menghabiskan 
satu­dua hari.

igor tidak tahu dan tidak peduli siapa yang akan membuka 
amplop; keputusan itu terletak di tangan Malaikat Maut. Se­
mentara itu, ada banyak hal yang bisa terjadi, atau mungkin 
takkan terjadi apa­apa.

Si tamu mungkin menelepon resepsionis dan berkata am­
plop tersebut salah alamat, lalu meminta seseorang untuk 
datang dan mengambilnya. atau mereka mungkin akan lang­
sung melempar amplop itu ke tong sampah, mengira itu ha­
nya salah satu surat basa­basi dari manajemen, menanyakan 
apakah semuanya berjalan lancar; si tamu punya banyak surat 
lain yang harus dibaca dan pesta yang harus dihadiri. Kalau 
tamu itu adalah seorang pria yang istrinya akan segera datang, 
ia mungkin akan cepat­cepat mengantongi surat itu karena 
yakin wanita yang ia rayu tadi siang menuliskan jawaban ”Ya”. 
atau tamu kamar itu bisa jadi pasangan yang sudah menikah, 
dan karena tak satu pun tahu siapa ”untukmu” yang dimak­
sud, mereka sepakat tak ada gunanya saling curiga dan me­
lempar amplop itu keluar jendela.
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Jika, terlepas dari semua kemungkinan tersebut, Malaikat 
Maut tetap ingin berurusan dengan orang yang dimaksud, 
maka orang itu akan membuka amplop dan melihat isinya. isi 
amplop tersebut didapat dengan usaha keras; igor harus me­
nelepon dan minta bantuan ”teman serta partisipan” yang te­
lah memberinya dukungan inansial ketika ia pertama kali 
mendirikan perusahaan, orang­orang yang sama yang tersing­
gung saat ia terlalu cepat membayar kembali pinjamannya. 
Mereka bersyukur karena bisa menginvestasikan uang haram 
pada bisnis yang jujur dan taat hukum, dan mereka hanya 
ingin uang itu dikembalikan sesuai waktu yang cocok bagi 
mereka.

Yang jelas, setelah sempat bermusuhan, kedua pihak akhir­
nya bersahabat kembali, dan setiap kali mereka minta tolong 
pada igor—supaya putri mereka bisa lolos tes masuk universi­
tas atau untuk mendapatkan tiket konser bagi ”klien” me­
reka—igor selalu berusaha menolong. lagi pula, apa pun 
motifnya, merekalah orang­orang yang selalu percaya pada 
mimpi­mimpi igor. ewa—setiap kali memikirkan wanita itu 
sekarang, igor jadi sangat gusar—dulu berkata orang­orang 
itu memanfaatkan kepolosan suaminya untuk mencuci uang 
hasil perdagangan senjata, seakan hal itu akan membuat per­
bedaan. Tapi kan igor sama sekali tidak terlibat langsung da­
lam penjualan dan pembelian senjata. lagi pula, dalam setiap 
perjanjian bisnis, kedua pihak pasti ingin sama­sama un­
tung.

roda berputar, kadang kita di atas, kadang di bawah. Be­
berapa penolongnya sempat dipenjara, tapi igor tidak pernah 
melupakan mereka sekalipun ia tidak lagi membutuhkan ban­
tuan. Martabat seorang pria tidak dinilai berdasarkan berapa 
orang yang ada di sekelilingnya saat ia berada di puncak ke­
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suksesan, melainkan berdasarkan kemampuannya untuk tidak 
melupakan orang­orang yang menolongnya saat ia susah. Ti­
dak masalah apakah tangan­tangan penolong itu berlumur 
darah atau keringat: kalau kau sedang tergantung di ujung 
tebing curam, kau takkan peduli siapa yang menyelamatkan­
mu.

rasa berterima kasih itu penting; takkan ada yang bisa 
sukses jika melupakan orang­orang yang membantunya saat 
susah. Bukan berarti kau harus terus­menerus memikirkan 
siapa yang menolong dan siapa yang ditolong. Mata Tuhan 
selalu mengawasi putra­putrinya dan dia hanya memberi 
imbalan pada orang­orang yang memanfaatkan berkat­berkat 
yang telah diberikannya dengan baik.

Jadi igor tahu tempat ia bisa membeli curare, sekalipun un­
tuk itu ia harus mengeluarkan uang banyak karena zat ter­
sebut biasanya hanya ada di tengah hutan rimba amerika 
Selatan.

igor mencapai lobi hotel. Tempat pestanya berjarak lebih dari 
setengah jam dengan mobil dari situ dan pasti sulit mencari 
taksi kalau ia hanya berdiri di jalan. Sudah sejak dulu igor 
tahu bahwa hal pertama yang harus kaulakukan begitu tiba di 
hotel adalah memberi tips yang besar pada concierge tanpa me­
minta kembalian; semua pebisnis sukses melakukan hal ini 
dan mereka tidak pernah kesulitan mendapatkan reservasi di 
restoran terbaik, atau tiket konser, atau informasi tentang area 
tertentu di kota tersebut yang tidak ada di buku panduan serta 
tidak ingin membuat kaget kalangan menengah ke atas.

Sambil tersenyum, igor minta dipanggilkan taksi dan lang­
sung mendapatkannya sementara tamu lain mengeluh soal 
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sulitnya mencari transportasi. rasa bersyukur, kebutuhan, 
serta koneksi. Kau bisa mendapatkan segalanya jika memiliki 
ketiga hal tersebut, bahkan amplop perak dengan kata indah 
”Untukmu” yang ditulis dengan huruf kaligrai. igor menyim­
pan cara ini sampai terakhir karena jika ewa gagal memahami 
pesan­pesan lain, cara yang paling cantik ini pasti berhasil.

di luar dugaan, teman­teman lamanya tidak ingin dibayar, 
tapi igor tetap membayarnya. ia punya cukup uang dan tidak 
suka berutang pada orang lain.

igor tidak bertanya terlalu banyak tentang cara pembuatan­
nya; ia hanya tahu prosesnya rumit dan orang yang mencipta­
kan amplop bersegel rapat tersebut harus memakai sarung 
tangan serta masker. Harga mahal yang ia bayar untuk benda 
itu cukup pantas karena amplop tersebut benar­benar harus 
ditangani dengan saksama, sekalipun produknya sendiri tidak 
sulit didapat: zat tersebut biasanya digunakan di pabrik baja 
serta dalam produksi kertas, pakaian, dan plastik. namanya 
seram: hidrogen sianida, tapi aromanya seperti kenari dan 
sama sekali tidak terlihat berbahaya.

igor berhenti berpikir tentang siapa yang menyegel amplop 
tersebut dan mulai membayangkan orang yang akan membuka­
nya—pasti dengan memegang amplop itu dekat wajah, seperti 
umumnya. di dalamnya ada kartu putih bertuliskan pesan 
dalam bahasa Prancis:

”Katyusha, je t’aime�.”
”Katyusha? Siapa itu?” orang itu pasti bertanya, memerhati­

kan bahwa kartu tersebut dilapisi semacam debu. Begitu ter­
jadi kontak dengan udara, debu itu akan berubah menjadi gas 
dan aroma kenari akan memenuhi ruangan.

� i love you
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Orang tersebut pasti kaget dan berpikir: ”Kenapa pengirim­
nya tidak memilih aroma yang lebih wangi?” Pasti ini iklan 
parfum. Orang itu pasti membolak­balik kartu tersebut dan 
gas yang timbul dari debu itu pun akan lebih cepat menye­
bar.

”ini pasti semacam lelucon.”
itulah pikiran terakhir orang tersebut dalam keadaan sadar. 

Setelah meninggalkan kartu itu di meja dekat pintu, orang itu 
mungkin mandi, atau melanjutkan merias wajah, atau mem­
betulkan dasi mereka.

lalu kemudian orang tersebut sadar jantungnya berdegup 
kencang. dia takkan langsung menghubungkannya dengan 
aroma parfum yang memenuhi ruangan; lagi pula, dia tidak 
punya musuh, hanya saingan dan beberapa lawan. Sebelum 
mencapai kamar mandi, orang itu tersadar dia tidak sanggup 
lagi berdiri, dan akan duduk di pinggir tempat tidur. Gejala 
berikutnya adalah rasa pening luar biasa dan kesulitan ber­
napas, diikuti rasa ingin muntah. namun tak ada waktu un­
tuk itu; orang tersebut pelan­pelan kehilangan kesadaran, 
tanpa menyadari hubungan antara kondisi isiknya dengan isi 
amplop.

dalam hitungan menit—igor sudah meminta supaya zat 
tersebut dibuat sekuat mungkin—paru­parunya akan berhenti 
bekerja, tubuhnya kejang­kejang, jantungnya akan berhenti 
memompa darah, dan akhirnya berujung dengan kematian.

Tanpa rasa sakit. Penuh belas kasih. Manusiawi.
igor masuk ke taksi dan memberikan alamatnya: Hotel du 

Cap, eden roc, Cap d’antibes.
acara gala dinner.
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Si andrOGini—yang mengenakan kemeja hitam, dasi kupu­
kupu putih, serta semacam tunik india di atas celana ketat 
yang justru menarik perhatian pada kaki­kaki kurusnya—ber­
kata pada Gabriela bahwa mereka mungkin akan tiba pada 
waktu yang baik atau pada waktu yang buruk.

”lalu lintasnya lebih lancar daripada dugaanku. Kita akan 
jadi salah satu undangan pertama yang tiba di eden roc.”

Gabriela, dengan rambut serta rias wajah yang sudah ditata 
ulang sekali lagi—kali ini oleh penata rias yang tampaknya 
sangat bosan dengan pekerjaannya—tidak paham apa maksud 
si androgini.

”Mengingat biasanya macet, bukannya lebih baik datang 
awal? Kenapa itu tidak baik?”

Si androgini menghela napas sebelum menjawab, seakan ia 
harus menerangkan sesuatu yang sudah jelas pada seseorang 
yang bahkan tidak tahu peraturan­peraturan dasar dunia 
glamor.

19.40
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”Mungkin itu bagus karena kau akan berdiri sendirian di 
koridor...”

Si androgini menatap Gabriela, memerhatikan ekspresi bi­
ngungnya, kembali menghela napas panjang, lalu berkata:

”Tak ada yang langsung masuk ke ruangan pesta lewat pin­
tu. Kau harus melewati koridor dulu. di satu sisi ada para 
fotografer, lalu di sisi lain ada dinding dengan logo sponsor 
pesta. Masa kau tidak pernah melihat foto­foto di majalah sele­
briti? apa kau tidak memerhatikan para selebriti selalu berdiri 
di depan logo tertentu sambil tersenyum menatap kamera?”

Selebriti. Si androgini arogan itu kelepasan bicara. Secara 
tidak sadar berarti ia mengakui Gabriela juga selebriti. 
Gabriela menikmati kemenangannya dalam hati, sekalipun ia 
cukup dewasa untuk mengetahui bahwa jalannya masih pan­
jang.

”Jadi apa buruknya tiba tepat waktu?”
desah napas lagi.
”Para fotografer mungkin belum tiba, tapi anggap saja aku 

salah, dengan begitu aku bisa membagikan selebaran­selebaran 
ini.”

”Tentang aku?”
”Kau tidak mungkin beranggapan semua orang sudah me­

ngenalmu, kan? Maaf kalau aku membuatmu kecewa, Sayang. 
Tidak, aku yang harus pergi duluan dan membagikan kertas 
terkutuk ini pada setiap fotografer, lalu memberitahu mereka 
bahwa bintang besar dalam ilm Gibson berikutnya hampir 
tiba dan mereka harus menyiapkan kamera. aku akan mem­
beri isyarat pada mereka begitu kau muncul di koridor.

”Tapi aku takkan bersikap ramah. Maksudku, mereka su­
dah terbiasa diperlakukan sebagaimana mestinya, seperti 
orang­orang di anak tangga terbawah kekuasaan. aku akan 
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berkata itu semua kulakukan sebagai jasa baik dan mereka 
takkan mau mengambil risiko kehilangan kesempatan dan 
dipecat karena ada banyak orang di dunia ini yang punya ka­
mera serta koneksi internet dan sangat gemar menampilkan 
sesuatu yang belum dilihat orang lain di web. Menurutku, di 
masa depan, melihat statistik sirkulasi yang ada, koran­koran 
akan sepenuhnya mengandalkan fotografer tak dikenal sebagai 
cara untuk mengurangi biaya.”

Si androgini ingin memamerkan pengetahuannya tentang 
media, tapi wanita muda di sebelahnya tidak tertarik. Gabriela 
meraih salah satu selebaran dan mulai membaca.

”Siapa lisa Winner?”
”itu kau. Kami mengubah namamu. Tepatnya, nama itu 

sudah dipilih bahkan sebelum kau terpilih. Mulai sekarang, 
kau akan dipanggil dengan nama itu. Gabriela terlalu italia, 
sementara lisa lebih netral. riset pasar menunjukkan bahwa 
masyarakat umum lebih mudah mengingat nama belakang 
yang terdiri atas empat sampai enam huruf: Fanta. Taylor. 
Burton. davis. Woods. Hilton. Perlu kuteruskan?”

”Tidak, terima kasih. aku tahu kau paham soal pasar, tapi 
sekarang aku ingin tahu siapa aku—menurut biograi baru 
ini.”

Gabriela sengaja menonjolkan nada sinis dalam suaranya. 
ia mulai percaya diri dan bersikap layaknya bintang. ia mulai 
membaca: bintang baru yang terpilih dari ribuan peminat un­
tuk bekerja sama dalam produksi pertama Hamid Hussein, 
pebisnis serta couturier ternama, dll. dsb.

”Selebaran­selebaran ini dicetak lebih dari sebulan lalu,” 
kata si androgini, membalas sikap sinis Gabriela. ”ini disusun 
oleh tim pemasaran, dan mereka selalu benar. dengar: ’dia 
bekerja sebagai model dan belajar drama.’ itu kau, kan?”
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”Jadi aku dipilih berdasarkan biograiku dan bukan karena 
kualitas hasil audisi?”

”Tidak, itu artinya hampir semua orang punya biograi 
sama.”

”dengar, bisa tidak kita berhenti saling serang dan berusaha 
lebih ramah dan manusiawi pada satu sama lain?”

”di sini? di Cannes? lupakan saja. Tak ada yang namanya 
persahabatan, yang ada hanya sifat egois. Tak ada manusia, 
yang ada hanya mesin gila yang menggilas segala sesuatu di 
depan mereka untuk mendapatkan apa yang mereka inginkan 
kalau mereka tidak ingin hancur.”

Terlepas dari respons si androgini, Gabriela merasa benar 
dan sepertinya sikap galak pendampingnya ini mulai mencair.

”lihat,” si androgini melanjutkan. ”Selama bertahun­tahun, 
dia menolak membintangi layar lebar karena beranggapan 
bahwa teater adalah tempat terbaik untuk mengekspresikan 
bakatnya.” ini memberimu banyak poin bonus; kau digambar­
kan sebagai seseorang yang punya integritas, yang hanya me­
nerima peran dalam ilm karena kau sangat menyukainya, 
sekalipun kau ditawari untuk membintangi drama karya 
Shakespeare, Beckett, Genet, atau siapalah.”

androgini ini jelas banyak membaca. Semua orang pasti 
mengenal Shakespeare, tapi hanya sedikit yang tahu soal 
Beckett dan Genet.

Gabriela—atau lisa—setuju. Mobil mereka sampai, dan 
sekali lagi ada sederet penjaga keamanan berjas hitam, kemeja 
putih, dan dasi hitam, semuanya memegang radio panggil ke­
cil seakan mereka polisi sungguhan (atau mungkin semua 
penjaga keamanan punya mimpi yang sama). Salah satu dari 
mereka memberi isyarat supaya si sopir jalan terus karena 
masih terlalu awal.
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”Mobil apa ini?” tanya Gabriela pada sopir.

”Maybach 57S,” jawab si sopir. aksennya Jerman. ”Benar­

benar karya seni, mesinnya istimewa, sangat mewah. Mobil 

ini dibuat...”

Tapi Gabriela tidak lagi mendengarkan. ia bisa melihat si 

androgini berbicara pada penjaga keamanan berbadan besar. 

Pria itu tampak tidak peduli dan memberi isyarat supaya si 

androgini masuk ke mobil dan tidak menahan laju lalu lintas. 

Si androgini—yang tampak seperti nyamuk di depan penjaga 

keamanan yang seperti gajah—berbalik dan berjalan kembali 

ke mobil.

Si androgini membuka pintu mobil dan menyuruh Gabriela 

turun; mereka tetap akan masuk.

Gabriela takut akan ada pertikaian. ia berjalan bersama si 

nyamuk, melewati si gajah yang berkata: ”Hei, jangan masuk 

ke sana!”, tapi mereka berdua terus berjalan. Suara­suara lain 

berteriak: ”Hormati peraturan! Pintunya belum dibuka!” 

Gabriela tidak berani menoleh ke belakang karena membayang­

kan gerombolan petugas keamanan itu sedang mengejar dan 

siap menangkap mereka.

Tapi tidak terjadi apa­apa, sekalipun si androgini tidak 

mempercepat langkah, mungkin karena bersimpati pada gaun 

panjang Gabriela. Sekarang mereka melewati taman yang 

indah; cakrawala mulai merona merah muda dan biru; mata­

hari mulai terbenam.

Si robot menikmati kemenangannya barusan.

”Mereka semua memang kelihatan macho, tapi kau hanya 

perlu menaikkan nada suara, menatap mereka tepat di mata, 

lalu terus berjalan, dan mereka takkan menahanmu. aku pu­

nya undangan dan itu sudah cukup. Mereka memang ber­
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badan besar, tapi tidak bodoh dan sudah tahu bahwa hanya 
orang penting yang berani bicara seperti itu pada mereka.”

anehnya si androgini melanjutkan dengan sikap rendah 
hati:

”aku sudah terbiasa berpura­pura jadi orang penting.”
Mereka sampai di hotel yang jauh dari hiruk­pikuk Cannes 

dan hanya cocok untuk tamu­tamu yang tidak perlu mondar­
mandir di Boulevard. Si androgini meminta Gabriela/lisa 
untuk pergi ke bar dan memesan dua gelas sampanye; itu 
akan menunjukkan bahwa ia tidak sendirian. Gabriela diminta 
untuk tidak berbicara dengan orang asing dan tidak bersikap 
vulgar. Si androgini akan mengecek situasi dan membagikan 
selebaran.

”ini semua sekadar formalitas. Tak ada yang akan memuat 
fotomu, tapi untuk inilah aku digaji. aku akan segera kem­
bali.”

”Tapi kaubilang tadi para fotografer...”
Si androgini kembali bersikap arogan. namun sebelum 

Gabriela bisa membalas, ia sudah lenyap.

Tidak ada meja kosong; tempat itu penuh pria berjas resmi 
dan wanita bergaun panjang. Para tamu mengobrol dengan 
nada lirih, kalau mereka memang mengobrol, soalnya ke­
banyakan dari mereka menatap laut yang tampak dari jendela­
jendela besar. Sekalipun ini kali pertama mereka di tempat 
itu, benak orang­orang terkenal ini jelas dipenuhi satu hal: 
kebosanan yang teramat menyiksa.

Mereka sudah menghadiri ratusan, bahkan ribuan pesta 
semacam ini. dulu mereka memang bersemangat, menantikan 
kesempatan bertemu cinta yang baru, berkenalan dengan 
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orang penting; tapi sekarang setelah mencapai puncak karier, 
tidak ada tantangan lagi; yang bisa mereka lakukan hanya 
membandingkan satu yacht dengan yang lain, perhiasan yang 
satu dengan perhiasan orang lain, orang­orang yang duduk di 
meja dekat jendela dengan yang jauh—sebuah tanda superiori­
tas. Ya, beginilah akhirnya: kebosanan dan pembandingan 
yang tak ada habisnya. Setelah berpuluh tahun berjuang un­
tuk sampai ke posisi ini, akhirnya tak ada yang tersisa, bah­
kan tidak ada lagi kenikmatan melihat matahari terbenam di 
tempat yang indah.

apa yang dipikirkan semua wanita kaya yang berdiri ter­
cenung, jauh dari suami mereka?

Mereka berpikir tentang usia.
Mereka ingin menemui ahli bedah plastik dan merombak 

apa yang dilakukan waktu. Gabriela tahu suatu hari nanti hal 
itu juga akan menimpanya, dan tiba­tiba—mungkin karena 
semua emosi hari itu yang jauh berbeda dari perasaan awal­
nya—pikiran­pikiran negatif itu mulai kembali.

lagi­lagi ada ketakutan yang menghantui sukacitanya. lagi­
lagi ada perasaan bahwa sekalipun ia sudah berjuang keras, ia 
tidak layak mendapatkan semua ini; ia hanya seorang gadis 
yang bekerja keras, tapi tidak siap menghadapi hidup. ia tidak 
tahu aturan­aturannya; ia sudah bertindak melampaui batas 
akal sehat; ini bukan dunianya dan ia takkan pernah diterima 
di sini. Gabriela merasa tak berdaya dan tidak ingat kenapa 
ia datang ke eropa; lagi pula, sebenarnya jadi aktris di kota 
kecil amerika tidak terlalu parah, toh ia bisa melakukan hal 
yang ia sukai dan tidak perlu menuruti perintah orang lain. 
Gabriela ingin bahagia, dan ia tidak yakin dirinya ada di jalur 
yang benar.

”Hentikan! Jangan berpikir seperti itu!”
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ia tidak bisa latihan yoga di sini, jadi ia berusaha berkon­
sentrasi pada pemandangan laut serta langit yang merah muda 
dan biru. Kesempatan emas ada dalam genggamannya; ia per­
lu mengatasi ketakutannya dan lebih banyak mengobrol de­
ngan si androgini sepanjang beberapa detik kebebasan se­
belum ia harus berjalan di ”koridor”. ia tidak boleh salah; ia 
beruntung dan harus memanfaatkan keberuntungannya. 
Gabriela membuka tas tangan untuk mengeluarkan lipstik 
dan memoles ulang bibirnya, tapi isi tas itu hanya gumpalan­
gumpalan kertas. ia tadi kembali ke ruang Hadiah bersama 
penata rias yang bosan, dan lagi­lagi lupa mengambil barang­
barangnya. Tapi kalaupun ingat, di mana ia bisa menaruh se­
mua itu?

Tas tangan itu metafora sempurna untuk keadaannya seka­
rang: cantik di luar, kosong di dalam.

ia harus mengontrol diri sendiri.
”Matahari baru saja terbenam di balik cakrawala dan akan 

lahir kembali besok dengan kekuatan yang sama. aku perlu 
lahir kembali saat ini. aku sudah begitu sering memimpikan 
saat seperti ini, jadi seharusnya aku siap dan lebih percaya 
diri. aku percaya pada mukjizat dan aku diberkati Tuhan 
yang selalu mendengar doaku. aku harus mengingat kata­kata 
sutradara sebelum setiap latihan: ”Kalaupun kau melakukan 
hal yang sama berulang­ulang, kau perlu menemukan sesuatu 
yang baru, fantastis, serta luar biasa, yang sebelumnya terlewat­
kan.”

Pria berumur empat puluhan masuk. rambutnya beruban 
dan ia mengenakan jas resmi yang dijahit khusus oleh pen­
jahit ternama. Kelihatannya pria itu ingin mendekati Gabriela, 
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tapi kemudian melihat gelas sampanye kedua di tangan gadis 
itu dan langsung menuju ke sisi lain bar. Gabriela ingin meng­
obrol dengan pria itu; si androgini lama sekali. Tapi ia ingat 
pesan tadi:

”Jangan bersikap vulgar.”
Memang rasanya tidak pantas dan memalukan melihat 

wanita muda yang sendirian di bar hotel bintang lima, men­
dekati tamu yang lebih tua. apa nanti kata orang?

Gabriela meminum sampanye dan memesan segelas lagi. 
Kalau si androgini lenyap selamanya, ia takkan tahu cara 
membayar bon itu, tapi siapa yang peduli? Keraguan serta 
ketakutannya mulai lenyap saat ia minum dan sekarang ia 
cemas takkan bisa menghadiri pesta dan memenuhi komitmen­
nya.

Tidak, ia bukan lagi gadis dari kota kecil yang berjuang 
untuk maju, dan ia bukan orang yang sama lagi. Gabriela 
kembali menenggak segelas sampanye dan rasa takut tidak 
jelas tadi berubah menjadi kecemasan berlebihan bahwa ia 
mungkin takkan pernah mengetahui bagaimana rasanya ber­
ada di sini. ia takut karena segala sesuatu selalu berubah; ba­
gaimana ia bisa yakin bahwa mukjizat hari ini akan berlanjut 
besok? apa jaminannya bahwa semua janji yang sudah dibuat 
akan ditepati? Sebelumnya ia sudah sering berdiri di depan 
pintu megah kesempatan, sudah berhari­hari dan berminggu­
minggu ia membayangkan bahwa kehidupannya akan berubah 
selamanya, namun ternyata ponselnya tidak pernah dihubungi, 
CV­nya salah letak, atau sang sutradara akan menelepon dan 
minta maaf karena mereka sudah menemukan orang yang le­
bih cocok untuk peran itu, ”Tapi bukan berarti kau tidak 
punya bakat, jadi jangan patah semangat.” Kehidupan punya 
banyak cara untuk mengetes tekad seseorang, kadang tidak 
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terjadi apa­apa sama sekali, kadang segala sesuatu terjadi pada 
saat bersamaan.

Pria yang datang sendirian menatapnya dan melihat gelas 
sampanye kedua. ia benar­benar berharap pria itu akan men­
dekatinya! ia belum sempat bicara pada siapa pun mengenai 
apa yang terjadi. Sudah berapa kali ia terpikir untuk menele­
pon keluarganya, tapi ponselnya ada dalam tas aslinya dan 
mungkin penuh SMS dari teman­teman sekamarnya yang 
ingin tahu ia di mana dan apa ia punya undangan sisa, atau 
apa ia ingin ikut mereka ke acara kelas dua yang katanya akan 
dihadiri selebriti tertentu.

Gabriela tidak bisa menceritakan semua ini pada siapa pun. 
ia telah mengambil langkah besar dalam hidupnya, ia sen­
dirian di bar hotel, ketakutan semua mimpi ini akan berakhir, 
dan pada saat yang sama ia tahu ia takkan pernah bisa kem­
bali jadi dirinya yang dulu. ia hampir sampai ke puncak: ia 
harus berpegangan erat­erat atau tertiup angin.

Pria empat puluhan berambut ubanan yang sedang minum 
jus jeruk masih di situ. Mata mereka sempat beradu dan pria 
itu tersenyum. Gabriela berpura­pura tidak melihatnya.

Kenapa ia begitu ketakutan? Karena bersamaan dengan 
setiap langkah baru yang diambilnya, ia tidak tahu bagaimana 
harus bersikap. Tak ada yang membantunya; semua orang ha­
nya memberi perintah dan memintanya patuh. ia merasa se­
perti anak kecil yang terkunci di kamar gelap dan berusaha 
mencari pintu keluar karena orang yang sangat berkuasa se­
dang memanggil­manggil namanya dan ia harus menurut.

lamunannya buyar karena si androgini kembali.
”lebih baik kita menunggu sebentar lagi. Tamu­tamu lain 

baru datang.”
Pria tampan itu bangkit, membayar bonnya, dan berjalan 
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ke pintu keluar. Pria itu tampak kecewa. Mungkin tadi dia 
menunggu saat yang tepat untuk mendekat, berkenalan de­
ngan Gabriela, dan...

”...mengobrollah sedikit.”
”apa?”
Pertahanan Gabriela runtuh. dua gelas sampanye dan lidah­

nya jadi lepas kendali.
”Tidak ada apa­apa.”
”Tidak, tadi kaubilang ingin mengobrol sedikit.”
Gabriela gadis kecil dalam ruang gelap, tak ada seorang 

pun yang menuntunnya. rasa malu. ia harus bersikap sesuai 
janjinya tadi.

”Ya, aku baru akan bertanya apa yang kaulakukan di 
Cannes, bagaimana kau bisa sampai di dunia yang nyaris ti­
dak kupahami ini. Semuanya tidak seperti yang kubayangkan; 
percaya atau tidak, waktu kau bicara dengan para fotografer, 
aku merasa sangat sendirian dan ketakutan, tapi aku tahu aku 
bisa mengandalkanmu, dan ingin tahu apa kau menikmati 
pekerjaanmu.”

Malaikat—yang jelas menyukai sampanye—menaruh kata­
kata yang tepat di mulut Gabriela.

Si androgini terperangah menatapnya. apa Gabriela sedang 
berusaha berteman? Mengapa Gabriela melontarkan perta­
nyaan yang biasanya takut ditanyakan orang, apalagi mereka 
baru kenal beberapa jam?

Tak ada yang percaya padanya karena si androgini lain dari­
pada yang lain—ia unik. Bertolak belakang dari anggapan 
orang, ia bukan homoseksual. ia hanya tidak tertarik lagi pada 
manusia lain. ia mewarnai rambut, mengenakan pakaian se­
perti yang selama ini ia idamkan, menjaga beratnya tetap se­
perti yang ia inginkan, dan sekalipun ia tahu orang lain meng­
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anggapnya aneh, ia tidak perlu bersikap ramah pada siapa pun 
selama ia melakukan pekerjaannya.

Sekarang wanita ini menanyakan apa yang ia pikirkan dan 
rasakan. Si androgini meraih gelas sampanye yang sudah me­
nunggunya dan menenggaknya sekaligus.

Gabriela pasti mengira ia bekerja untuk Hamid Hussein 
serta memiliki posisi penting. Wanita itu pasti membutuhkan 
bantuan dalam menentukan langkah. ia sudah tahu langkah­
langkahnya, tapi ia disewa selama masa Festival untuk melaku­
kan beberapa tugas, dan hanya itulah yang akan ia lakukan. 
Tidak lebih. Setelah hari­hari penuh kemewahan dan glamor 
ini berakhir, ia akan kembali ke apartemennya di pinggir kota 
Paris, tempat para tetangga mencemoohnya hanya karena ia 
tidak cocok dengan model kehidupan konvensional yang dulu 
dideklarasikan seorang pria gila: ”Semua manusia sama.” itu 
tidak benar. Semua manusia berbeda dan harus menggunakan 
hak mereka untuk jadi berbeda sampai semaksimal mung­
kin.

ia akan menonton TV, belanja di supermarket dekat situ, 
membeli majalah, dan kadang menonton bioskop; dan karena 
ia dianggap bertanggung jawab, kadang­kadang ia ditelepon 
beberapa agen yang membutuhkan asisten berpengalaman di 
dunia fashion serta tahu cara mendandani model, memilih 
aksesoris, dan membantu pendatang baru di dunia fashion 
untuk tidak berbuat kesalahan, dengan kata lain menjelaskan 
pada mereka apa yang boleh dan tidak boleh dilakukan.

Oh, tentu saja ia punya cita­cita. ia unik, itu yang dikata­
kannya pada diri sendiri. ia bahagia karena ia tidak berharap 
banyak dari hidup. Sekalipun kelihatan lebih muda, sebenar­
nya umurnya sudah empat puluh. ia sempat ingin berkarier 
sebagai desainer, tapi tidak bisa mendapat pekerjaan yang pan­
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tas dan tidak akur dengan orang­orang yang seharusnya bisa 
membantunya. ia tidak lagi mengharapkan yang muluk­
muluk, sekalipun ia cukup berpendidikan, berselera tinggi, 
dan bertekad baja. ia tidak lagi percaya akan ada orang yang 
melihatnya, memerhatikan gaya busananya, lalu berkata: ”Ba­
gus, kami ingin mewawancaraimu.” ia sempat beberapa kali 
ditawari jadi model, tapi itu sudah lama sekali, dan ia tidak 
menyesal menolak tawaran itu karena memang tidak pernah 
bercita­cita untuk jadi model.

ia membuat pakaiannya sendiri dari sisa­sisa bahan yang 
dibuang studio haute-couture. di Cannes, ia tinggal bersama 
dua orang lain di atas bukit, mungkin tidak jauh dari tempat 
wanita ini menginap. namun Gabriela mendapat kesempatan 
besar, dan sekalipun ia menganggap hidupnya tidak adil, ia 
tidak boleh dikuasai perasaan iri dan frustrasi. ia akan melaku­
kan yang terbaik karena jika tidak, ia tidak akan diajak untuk 
menjadi ”asisten produksi” lagi.

Tentu saja ia bahagia; orang yang tidak mengharapkan apa­
apa selalu bahagia. ia melirik jam tangan; mungkin sudah 
waktunya mereka masuk.

”ayo. Kita bisa mengobrol lain waktu.”
Si androgini membayar minuman mereka dan meminta 

bonnya supaya setiap sen uangnya bisa diganti setelah semua 
acara gemerlap dan glamor ini berakhir. Beberapa orang lain 
juga bangkit dan melakukan hal yang sama; ia dan Gabriela/
lisa harus bergegas jika tidak ingin terjebak di tengah ke­
rumunan orang yang baru mulai berdatangan. Mereka me­
lintasi lobi hotel menuju ”koridor”; dari sakunya, si androgini 
mengeluarkan dua undangan dan menyerahkannya pada 
Gabriela. lagi pula, orang penting tidak perlu berurusan de­
ngan detail­detail seperti itu, mereka selalu punya asisten.
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Si androginilah asistennya dan Gabriela yang orang penting. 
Wanita muda ini mulai berlagak seperti ”bintang”. Tidak lama 
lagi Gabriela akan tahu efek dunia semacam ini: menyerap 
habis setiap ons energinya, memenuhi kepalanya dengan mim­
pi, memanipulasi kesombongannya, serta membuangnya tepat 
pada saat ia merasa bisa melakukan segalanya. itulah yang 
terjadi pada si androgini dan itu bisa terjadi pada siapa saja.

Mereka menuruni tangga dan berhenti di lobi sempit tepat 
sebelum ”koridor”. Tidak perlu buru­buru; ini beda dari kar­
pet merah. Kalau ada yang memanggil namanya, Gabriela 
harus menoleh dan tersenyum. Kalau itu terjadi, maka para 
fotografer lain juga akan ikut memotret karena jika salah satu 
mengenal namanya, Gabriela pasti orang penting. Gabriela ti­
dak boleh menghabiskan lebih dari dua menit untuk berpose 
karena ini hanya jalan masuk ke pesta, sekalipun rasanya me­
mang seperti berada di dunia lain. Kalau ingin jadi bintang, 
Gabriela harus bersikap seperti bintang.

”Kenapa aku masuk sendiri?”
”rupanya ada masalah kecil. Seharusnya dia sudah di 

sini—lagi pula, dia profesional—tapi sepertinya dia tertahan 
di suatu tempat.”

”dia” adalah Sang Bintang. Si androgini bisa saja mengata­
kan yang sebenarnya: ”dia tidak meninggalkan kamarnya ka­
rena bertemu seorang gadis yang naksir berat dengannya.” 
namun ini tentu saja akan menyakiti perasaan si pendatang 
baru di sampingnya yang mungkin sedang memelihara la­
munan kosong tentang kisah cinta indah.

Si androgini tidak perlu bersikap kejam, sama seperti ia ti­
dak perlu bersikap ramah; ia hanya perlu melakukan pe­
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kerjaannya, lalu pergi. lagi pula, kalau gadis konyol ini tidak 
bisa mengontrol emosi, foto­fotonya di koridor akan tampak 
jelek.

Si androgini mengantre di depan Gabriela dan menyuruh 
Gabriela mengikutinya dengan menjaga jarak sekitar satu atau 
dua meter. Begitu mereka memasuki koridor, ia akan men­
datangi salah satu fotografer dan melihat apakah ia bisa mem­
buat salah satu di antara mereka tertarik.

Gabriela menunggu beberapa detik, menampilkan senyum 
terbaiknya, memegang tas tangannya sebagaimana seharusnya, 
menegakkan punggung, dan melangkah penuh percaya diri, 
siap menghadapi sorotan kamera. Koridor itu mengarah ke 
ruangan terang dengan dinding putih berlapis logo sponsor. 
di seberangnya, berbagai lensa kamera terarah padanya.

Gabriela terus berjalan, kali ini menikmati setiap langkah­
nya; ia tidak ingin mengulangi pengalaman menyedihkannya 
sebelum ini, saat langkahnya di karpet merah sudah berakhir 
sebelum ia sempat menyadarinya. ia harus menikmati momen 
ini seakan ilm hidupnya sedang ditayangkan dalam gerak 
lambat. Tak lama lagi suara klik kamera akan mulai terde­
ngar.

”Jasmine!” seseorang berteriak.
Jasmine? namanya kan Gabriela!
Gabriela berhenti sejenak dengan senyum masih terpatri di 

wajah. Bukan, namanya bukan Gabriela lagi. Siapa namanya? 
Jasmine?

Tiba­tiba ia mendengar tombol kamera, suara lensa yang 
terbuka dan tertutup, tapi semua itu diarahkan ke orang di 
belakangnya.
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”Sana!” kata salah satu fotografer. ”Momen kejayaanmu su­
dah lewat. Minggir!”

Gabriela tidak percaya. ia tetap tersenyum, tapi mulai mem­
percepat langkah ke terowongan gelap yang sangat berbeda 
dengan koridor terang itu.

”Jasmine! lihat sini! Ke sini!”
Semua fotografer seakan histeris.
Gabriela mencapai ujung koridor tanpa mendengar seorang 

pun memanggil namanya, nama yang ia sendiri sudah lupa. 
Si androgini sudah menunggunya.

”Tidak usah khawatir,” kata si androgini, untuk pertama 
kalinya menunjukkan sikap yang lebih manusiawi. ”Hal yang 
sama juga terjadi pada yang lain. atau bahkan lebih buruk. 
ada orang­orang yang sudah terbiasa mendengar nama me­
reka dipanggil, jadi mereka berjalan di koridor sambil ter­
senyum dan berharap akan difoto malam ini, tapi ternyata 
tidak ada yang peduli.”

Gabriela harus tetap tenang dan terkendali. ini bukan akhir 
dunia; tak ada setan jahat yang akan muncul.

”Oh, aku tidak khawatir. lagi pula, ini hari pertamaku. 
Omong­omong, siapa Jasmine?”

”ini juga hari pertamanya. Malam ini ada kabar bahwa ia 
baru saja menandatangani kontrak besar dengan Hamid 
Hussein, tapi bukan untuk membintangi ilm, jadi tak usah 
cemas.”

Gabriela tidak cemas. ia hanya berharap bumi terbelah dan 
menelannya.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


376

Tersenyumlah.
Pura­pura saja kau tidak tahu kenapa orang­orang tertarik 

pada namamu.
Berjalanlah seakan kau berjalan di karpet merah, bukan di 

catwalk.
Hati­hati, tamu­tamu lain sudah datang, kuota waktu foto 

sudah habis, lebih baik kau terus berjalan.
namun para fotografer terus memanggil­manggil namanya, 

dan Jasmine agak tidak enak karena tamu berikutnya—yang 
datang berpasangan—harus menunggu sampai para fotografer 
puas, sekalipun tentu saja mereka tidak pernah puas. Mereka 
selalu mencari sudut foto yang bagus, foto yang unik (kalau 
memang memungkinkan), foto Jasmine yang menatap lang­
sung ke arah kamera.

Sekarang melambai, tetap tersenyum, dan teruslah ber­
jalan.

20.12
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BeGiTU Jasmine sampai di ujung koridor, para wartawan 
langsung mengerubunginya. Mereka ingin mendapatkan semua 
informasi tentang kontrak besar dengan salah satu couturier 
ternama di dunia yang baru saja Jasmine tandatangani. 
Jasmine ingin berkata: ”itu tidak benar”, tapi akhirnya ia men­
jawab:

”Kami masih mempelajari detail­detailnya.”
Mereka memaksa. Seorang reporter televisi mendekat sam­

bil membawa mikrofon dan menanyakan perasaan Jasmine 
tentang berita itu. Jasmine berkata peragaan busana tadi lu­
mayan lancar dan desainernya—Jasmine sengaja menekankan 
nama si desainer—akan mengadakan peragaan busana berikut­
nya di Paris Fashion Week.

Si wartawan tampaknya sama sekali tidak tahu tentang pe­
ragaan busana tadi dan pertanyaan terus membanjir, bedanya 
sekarang mereka disorot kamera TV.

Jangan sampai bentengmu runtuh, tetap berikan jawaban 
sesuai keinginanmu, bukan jawaban yang mereka inginkan. 
Pura­pura saja kau tidak tahu detail­detail kontrak dan terus­
lah bicara tentang peragaan busana tadi, yang merupakan 
tribute yang sudah lama tertunda bagi ann Salens, si genius 
yang terlupakan hanya karena ia bukan orang Prancis. Se­
orang pemuda, dengan sedikit bercanda, bertanya apa Jasmine 
menikmati pestanya; Jasmine menjawab dengan nada lucu: 
”Well, kalau kau memberiku kesempatan untuk masuk, akan 
kuberitahu.” Mantan model yang sekarang bekerja sebagai pre­
senter TV kabel menanyakan perasaan Jasmine tentang men­
jadi wajah eksklusif koleksi baru HH. rekannya yang sudah 
mendapatkan info lebih lengkap ingin tahu apakah benar ho­
nor Jasmine nantinya akan lebih dari enam digit.

”Seharusnya mereka menulis ’honor tujuh digit’ di press 
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release, ya kan?” katanya. ”lebih dari enam digit terdengar 
agak absurd, ya kan? atau bukankah sebaiknya mereka me­
ngatakan bayaranmu lebih dari satu juta euro, daripada mem­
buat kami menghitung digitnya, ya kan? Bahkan, daripada 
’honor enam­digit’, lebih baik mereka bilang ’enam angka’, ya 
kan?”

Jasmine sama sekali tidak memikirkan soal itu.
”Kami masih membahas kontraknya,” kata Jasmine lagi. 

”Sekarang tolong beri aku sedikit ruang. nanti aku akan men­
jawab pertanyaan­pertanyaan kalian.”

Tentu saja itu bohong. nanti Jasmine akan naik taksi dan 
langsung kembali ke hotel.

ada yang bertanya kenapa ia tidak memakai gaun Hamid 
Hussein.

”aku selalu bekerja untuk....” dan ia kembali menyebutkan 
nama si desainer. Beberapa reporter mencatat, sementara yang 
lain cuek saja. Mereka ingin berita yang bisa diterbitkan, bu­
kan kenyataan di balik fakta.

Jasmine selamat karena segala sesuatu bergerak cepat di 
pesta­pesta semacam ini. di koridor, para fotografer sudah 
meneriakkan nama orang lain. Serentak, seakan sudah ada 
yang mengatur, semua wartawan yang mengerubunginya lang­
sung berpaling dan melihat selebriti yang lebih penting baru 
saja tiba. Jasmine langsung mengambil kesempatan tersebut 
untuk masuk ke taman yang dikelilingi tembok yang sudah 
diubah menjadi ruang pesta, tempat para tamu minum­
minum, merokok, dan berjalan mondar­mandir.

Sebentar lagi Jasmine juga akan minum­minum, merokok, 
mendongak ke langit, mengetuk­ngetukkan kaki mengikuti 
musik, lalu berbalik dan pergi.

namun seorang wanita muda dan sesosok makhluk yang 
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sangat aneh—seperti robot dari ilm iksi ilmiah—sedang me­
lotot menatapnya, menghadang jalannya. Mereka juga pasti 
tidak tahu apa yang mereka lakukan di sini, jadi lebih baik ia 
mengobrol dengan mereka. Jasmine memperkenalkan diri. Si 
sosok aneh mengeluarkan ponsel dari saku, menyeringai, lalu 
berkata ia akan segera kembali.

Wanita muda itu masih menatapnya dengan sorot mata 
”kau sudah merusak malamku”.

Jasmine menyesal menerima undangan malam ini. dua 
orang pria mengantarkan undangan itu, tepat saat ia dan pa­
sangannya sedang bersiap­siap untuk menghadiri resepsi seder­
hana yang diselenggarakan BCa (Belgian Clothing asso­
ciation—asosiasi sandang Belgia, badan yang mempromosikan 
serta membuat peraturan tentang fashion di negaranya). Tapi 
itu bukan kabar buruk. Kalau foto­fotonya terbit, gaun ran­
cangan pasangannya akan terlihat dan pasti ada yang tertarik 
untuk menanyakan nama sang desainer.

dua pria yang mengantar undangan tampak sangat sopan. 
Mereka berkata limusin sudah menunggu di luar dan mereka 
yakin model berpengalaman sepertinya hanya butuh lima be­
las menit untuk bersiap­siap.

Salah satu dari mereka membuka tas kerja, mengeluarkan 
laptop serta printer portabel, dan berkata mereka ke situ untuk 
menyelesaikan urusan kontrak. Yang perlu dibahas hanya 
detail­detailnya. Mereka akan menuliskan syarat­syaratnya, 
sementara agen Jasmine—mereka tahu wanita itu juga agen­
nya—akan menandatangani kontrak tersebut.

Mereka berjanji akan sepenuhnya mendukung koleksi ter­
baru pasangannya itu. Ya, tentu saja, si perancang bisa tetap 
menggunakan namanya sendiri di label dan bahkan mengguna­
kan jasa Humas mereka. lebih dari itu, HH ingin membeli 
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merek tersebut dan menginvestasikan cukup banyak uang su­
paya si desainer bisa diliput khusus oleh pers italia, Prancis, 
dan inggris.

ada dua syarat. Pertama, kontrak itu harus disetujui saat 
itu juga supaya mereka bisa mengirimkan berita pada pers 
malam itu juga.

Kedua, si desainer harus mentransfer kontraknya dengan 
Jasmine pada Hamid Hussein, dan Jasmine harus bekerja 
eksklusif untuk pria itu. ada cukup banyak model, jadi si 
perancang Belgia takkan kesulitan menggantikan Jasmine. lagi 
pula, sebagai agen Jasmine, ia akan mendapat banyak uang.

”aku setuju mentransfer kontraknya,” kata pasangan Jasmine, 
”tapi sisanya bisa kita bahas nanti.”

Kenapa wanita itu begitu cepat setuju? Wanita yang selama 
ini bertanggung jawab atas segala sesuatu dalam hidupnya 
kini sepertinya senang­senang saja melepasnya. Jasmine di­
tusuk dari belakang oleh orang yang paling ia cintai di selu­
ruh dunia.

Salah satu pria itu mengeluarkan Blackberry.
”Kami akan mengirimkan press release­nya sekarang, kami 

sudah menyiapkannya: ’Saya gembira mendapat kesem­
patan...’”

”Tunggu sebentar. Aku sama sekali tidak gembira. aku 
bahkan tidak tahu urusan apa ini.”

namun pasangannya sudah mulai mengedit teks tersebut, 
mengganti kata ”gembira” menjadi ”senang”, dan kata ”kesem­
patan” menjadi ”undangan”. Wanita itu mempelajari setiap kata 
dan frase. ia meminta mereka menyebutkan gaji yang luar 
biasa tinggi. Kedua pria itu membantah, takut terjadi inlasi. 
Kalau begitu tidak ada transaksi. Kedua pria itu meninggalkan 
ruangan untuk menelepon dan langsung kembali. Mereka 
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akan menyebutkan jumlah samar sekitar enam digit, tanpa 
menyebutkan jumlah sebenarnya. Mereka semua berjabatan 
tangan; kedua pria itu memuji koleksi rancangannya serta 
sang model, menyimpan laptop dan printer, lalu meminta sang 
desainer untuk menyimpan kontrak resmi di salah satu ponsel 
mereka sebagai bukti bahwa negosiasi soal Jasmine sukses. 
Mereka pergi secepat mereka datang, keduanya bicara di pon­
sel sambil menyuruh Jasmine segera bersiap­siap; kedatangan­
nya di pesta malam ini adalah bagian dari kontrak.

”lebih baik kau bersiap­siap,” kata pasangannya.
”Kau tidak berhak menentukan apa yang akan kulakukan 

dengan hidupku. Kau tahu aku tidak setuju, tapi kau bahkan 
tidak menanyakan pendapatku. aku tidak tertarik bekerja 
untuk orang lain.”

Wanita itu menghampiri beberapa gaun yang berserakan di 
ruangan itu dan memilih gaun tercantik—putih, dengan bor­
dir kupu­kupu. dengan cepat ia memilih sepatu dan tas ta­
ngan mana yang cocok untuk Jasmine; waktunya sangat sing­
kat.

”Mereka tidak berkata kau harus mengenakan gaun HH 
malam ini, berarti kita punya kesempatan menunjukkan ko­
leksiku.”

Jasmine tidak memercayai pendengarannya.
”itukah alasanmu melakukan ini?”
”Ya.”
Mereka berdiri berhadap­hadapan, mata mereka beradu.
”Kau bohong.”
”Ya, aku bohong.”
Mereka berpelukan.
”Sejak akhir pekan di pantai, saat kita membuat foto­foto 

pertama itu, aku tahu hari ini akan tiba. Memang butuh wak­
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tu lama, tapi umurmu sekarang sembilan belas dan kau sudah 
siap menerima tantangan. Banyak yang sudah mendekatiku 
sebelumnya, tapi aku selalu menolak tanpa pernah tahu apa 
itu karena aku tidak ingin kehilangan dirimu atau karena kau 
belum siap. Tapi hari ini, waktu Hamid Hussein ada di te­
ngah penonton, aku tahu dia tidak datang untuk menghormati 
ann Salens. Pasti ada alasan lain, dan alasan itu pasti dirimu. 
Memang benar, aku mendapat pesan dia ingin bicara dengan 
kita. aku tidak tahu harus bagaimana, tapi aku memberikan 
nama hotel kita. aku tidak terkejut kedua pria itu datang 
membawa kontrak.”

”Tapi mengapa kau menerimanya?”
”Kalau kau mencintai seseorang, kau harus siap melepasnya. 

dia bisa memberimu lebih, dan aku merestuimu. aku ingin 
kau memiliki segala hal yang layak kaumiliki. Kita akan tetap 
bersama karena kau memiliki hati, tubuh, serta jiwaku. aku 
juga akan tetap berdiri sendiri sekalipun aku tahu sponsor 
memang penting di dunia ini. Kalau Hamid Hussein datang 
dengan proposal untuk membeli labelku, aku takkan ke­
beratan menjualnya dan bekerja untuk pria itu. namun kon­
trak itu bukan tentang aku, tapi tentang kau. Kalau aku me­
nerima bagian dari proposal yang menyangkut diriku, itu 
berarti tidak jujur pada diri sendiri.”

Wanita itu mencium Jasmine.
”Well, aku juga tidak bisa menerimanya,” kata Jasmine. 

”Waktu kita pertama kali bertemu, aku hanya gadis kecil yang 
ketakutan karena berbohong di pengadilan, merasa bersalah 
karena aku bertanggung jawab membuat seorang penjahat 
bebas, dan sangat depresi hingga nyaris bunuh diri. Kau ber­
tanggung jawab atas segala sesuatu yang terjadi dalam hidup­
ku.”
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Pasangannya meminta Jasmine duduk di depan kaca, dan 
sebelum melakukan apa­apa, ia membelai rambut Jasmine 
dengan lembut.

”Saat kita pertama berjumpa, aku juga kehilangan semangat 
hidup. Suamiku mencampakkanku untuk wanita yang lebih 
muda, lebih cantik, dan lebih kaya. aku terpaksa menjadi 
fotografer untuk mencari nafkah, aku menghabiskan akhir 
pekan dengan membaca di rumah, menjelajahi internet, atau 
menonton ilm­ilm lama di TV. impianku untuk menjadi 
desainer rasanya makin jauh. aku tidak punya dukungan 
inansial dan aku sudah lelah mengetuk pintu yang tidak per­
nah terbuka atau bicara dengan orang yang tidak pernah 
mendengarkan.

”lalu kau muncul. akhir pekan itu, harus kuakui, aku ha­
nya memikirkan diri sendiri. aku tahu ada permata berharga 
dalam genggamanku dan aku bisa menghasilkan banyak uang 
jika bisa membuatmu menandatangani kontrak eksklusif de­
nganku. aku bahkan sempat mengajukan diri untuk menjadi 
agenmu. aku tidak berbuat begitu karena ingin melindungi­
mu. Pikiranku waktu itu sama egoisnya dengan Hamid 
Hussein. aku tahu cara mengeksploitasi harta karunku. aku 
bisa kaya karena hasil foto itu.”

Wanita itu memberikan beberapa sentuhan akhir pada ram­
but Jasmine.

”Sementara kau, sekalipun umurmu baru enam belas, kau 
menunjukkan betapa cinta bisa mengubah seseorang. lewat 
kau, aku menemukan jati diri. Untuk menunjukkan bakatmu 
pada dunia, aku mulai mendesain baju untuk kaupakai, ada 
berbagai ide busana di kepalaku, menunggu untuk diubah 
menjadi kain, bordir, aksesori. Kita tinggal bersama dan sekali­
pun umurku dua kali umurmu, kita juga belajar bersama. 
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Berkat semua hal itu, orang­orang mulai mengenal hasil karya­
ku dan mulai berinvestasi. Untuk pertama kalinya, mimpiku 
mulai terwujud. Kita sama­sama ke Cannes, dan tak ada satu 
kontrak pun yang bisa memisahkan kita.”

Wanita itu pergi ke kamar mandi untuk mengambil tas 
make-up. Sekarang nada bicaranya lebih ke arah bisnis.

”Kau harus tampak memukau malam ini. Jarang ada model 
yang bisa jadi bintang tanpa usaha, jadi media pasti akan sa­
ngat tertarik. Katakan saja kau belum tahu detail­detailnya; 
itu cukup, tapi mereka akan terus mencecar dan berusaha 
membuatmu mengatakan hal­hal seperti: ’aku selalu bermimpi 
untuk bekerja dengan Hamid Hussein’ atau ’ini langkah pen­
ting dalam karierku’, dll.”

Wanita itu mengantar Jasmine sampai ke lobi hotel. Sopir 
sudah menunggu dan membukakan pintu.

”ingat: kau belum tahu detail­detail kontraknya; agenmu 
yang mengurus semua itu. nikmati saja pestanya.”

di pesta, atau tepatnya acara makan malam itu—sekalipun 
Jasmine tidak melihat ada meja makan atau makanan dan ha­
nya ada pelayan yang mondar­mandir menawarkan segala jenis 
minuman, termasuk air mineral—orang­orang mulai berkelom­
pok, dan siapa pun yang datang sendirian jadi tampak tersesat. 
acara itu bertempat di taman luas dengan beberapa sofa; ada 
juga beberapa pilar setinggi semeter dan model­model ber­
pakaian minim dengan tubuh sempurna sedang menari­nari 
mengikuti irama musik dari pengeras suara.

Para selebriti terus berdatangan. Tamu­tamu tampak se­
nang; mereka tersenyum dan menyapa satu sama lain seakan 
sudah saling kenal selama bertahun­tahun, sekalipun Jasmine 
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tahu bukan begitu kenyataannya. Mereka mungkin hanya 
sekali­sekali bertemu pada acara semacam ini dan sudah lupa 
nama satu sama lain, tapi mereka perlu menunjukkan bahwa 
mereka terkenal, penting, dikagumi banyak orang, dan punya 
banyak kenalan.

Wanita muda yang tadi terlihat marah akhirnya juga 
mengaku ia merasa asing di tempat ini. Wanita itu meminta 
rokok dan memperkenalkan diri. dalam hitungan menit, me­
reka sudah tahu kisah hidup masing­masing. Jasmine meng­
ajak wanita itu ke pagar balkon yang menghadap laut Medi­
terrania. Saat pesta makin ramai, mereka berdua berdiri 
menatap laut. Ternyata mereka sama­sama bekerja untuk satu 
orang, sekalipun proyeknya berbeda. Tak satu pun pernah 
bertemu pria itu, dan bagi mereka berdua, ada banyak hal 
yang terjadi dalam satu hari.

Kadang­kadang ada pria yang berusaha mengajak meng­
obrol, tapi Gabriela dan Jasmine tidak mengacuhkan mereka. 
Gabriela orang yang tepat bagi Jasmine. ia ingin berbagi cerita 
tentang rasa dicampakkan, terlepas dari kata­kata lembut pa­
sangannya. Kalau Jasmine harus memilih antara karier atau 
kekasihnya, ia pasti memilih kekasihnya, dan ia tidak peduli 
apakah sikap seperti itu dianggap kekanakan. Sekarang justru 
kekasihnya yang lebih memprioritaskan karier dan langsung 
menerima proposal HH hanya agar bisa bangga pada segala 
hal yang dilakukannya untuk Jasmine, bangga pada tuntunan­
nya untuk Jasmine selama ini, bangga pada sikap antusiasnya 
dalam membuat keputusan yang paling sulit sekalipun.

Jasmine juga orang yang tepat bagi Gabriela. ia ingin minta 
nasihat, ingin mengusir rasa kesepian, serta ingin bukti bahwa 
hal­hal baik juga terjadi dalam hidup orang lain. Gabriela 
mengaku takut si androgini meninggalkannya begitu saja, 
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padahal seharusnya Gabriela diperkenalkan pada beberapa 
orang.

”dia pikir dia bisa menyembunyikan perasaannya, tapi aku 
tahu ada yang salah.”

Jasmine menenangkan Gabriela, menyuruhnya minum lebih 
banyak sampanye dan menikmati musik serta pemandangan. 
ada banyak hal tak terduga yang bisa terjadi, dan sudah ada 
orang yang bisa mengurus hal­hal seperti itu supaya tak se­
orang pun tahu apa yang sebenarnya terjadi di balik segala 
hal yang serba­wah dan glamor. Sang Bintang pasti akan se­
gera tiba.

”Tapi tolong jangan tinggalkan aku sendirian, ya? aku ti­
dak lama di sini.”

Gabriela berjanji takkan meninggalkan Jasmine sendirian. 
Hanya Jasmine temannya di dunia baru ini.

Ya, teman satu­satunya, tapi Jasmine sangat muda sehingga 
Gabriela tiba­tiba merasa terlalu tua untuk memulai awal 
yang baru. Sikap Sang Bintang tampak sangat palsu dan dang­
kal dalam limusin yang membawa mereka ke karpet merah; 
semua pesona pria itu lenyap. Sekalipun Gabriela menyukai 
gadis muda di sampingnya, ia perlu mencari teman pria untuk 
malam itu. ia melihat pria yang tadi ada di bar sedang berdiri 
di balkon seperti mereka, menatap laut, memunggungi orang­
orang, tidak peduli pada segala sesuatu yang berlangsung di 
gala dinner ini. Pria itu karismatik, tampan, gagah, dan miste­
rius. Begitu ada kesempatan, Gabriela akan mengajak teman 
barunya untuk mendekati pria itu dan mengobrol, tidak ma­
salah soal apa.

lagi pula—terlepas dari semua yang sudah terjadi—ini 
hari keberuntungannya, dan itu termasuk mencari pasangan 
baru.
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aHli patologi, komisaris, Savoy, dan orang keempat—yang 
belum diperkenalkan, tapi datang ke situ dengan komisaris—
duduk mengelilingi meja.

Mereka bukan berada di situ untuk membahas kasus pem­
bunuhan terakhir, melainkan untuk membuat pernyataan 
bersama yang nantinya akan disampaikan pada para wartawan 
di luar. Kali ini yang meninggal dunia adalah Bintang besar, 
sementara seorang sutradara ternama terbaring di iCU. Kan­
tor berita di berbagai penjuru dunia pasti telah mengirim pe­
rintah tegas pada para jurnalis: cari berita yang layak terbit 
atau kau dipecat.

”Pengobatan legal adalah salah satu ilmu paling tua yang 
menangani pemberian nama pada berbagai racun serta mem­
produksi antidotnya. Pada masa lalu, kalangan raja dan bang­
sawan selalu menggunakan ’juru cicip’, supaya tidak terjadi 
hal­hal yang tidak diinginkan.”

Savoy sudah bertemu ”orang bijak” ini tadi. Kali ini ia mem­
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biarkan si komisaris menghentikan kuliah panjang ahli pato­
logi tersebut.

”Pamer pengetahuannya sudah cukup, dokter. ada pem­
bunuh yang berkeliaran bebas di Cannes.”

ahli patologi tersebut tidak bereaksi.
”Sebagai ahli patologi, aku tidak punya wewenang untuk 

menentukan bagaimana pembunuhan itu terjadi. aku hanya 
bisa memberikan pendapat; aku hanya bisa menggambarkan 
penyebab kematian, senjata yang digunakan, identitas korban, 
serta menebak waktu pembunuhan.”

”apa kau melihat ada hubungan antara dua kematian ter­
sebut? apa ada sesuatu yang menghubungkan kematian pro­
duser ilm dan sang aktor?”

”Tentu saja. dua­duanya bekerja di dunia ilm.”
ahli patologi itu tergelak, tapi yang lain tidak bereaksi. Me­

reka jelas tidak punya selera humor.
”Satu­satunya hubungan yang ada, dalam kedua kasus ter­

sebut, digunakan zat beracun yang memengaruhi organisme 
dalam waktu singkat. namun, yang menarik dari pembunuhan 
kedua adalah cara pembungkusan hidrogen sianida. dalam 
amplop ada membran plastik tipis hampa udara yang mudah 
sekali robek saat amplopnya dibuka.”

”apa zat itu disiapkan di sini?” tanya pria keempat, yang 
beraksen asing.

”Mungkin, tapi aku ragu, karena pembuatannya sangat ru­
mit dan orang yang membuatnya tahu zat itu akan digunakan 
untuk membunuh seseorang.”

”Jadi bukan si pembunuh yang membuatnya?”
”Menurutku bukan. Pasti ada kelompok khusus yang di­

minta untuk memproduksinya. dalam kasus curare, si pem­
bunuh mungkin mencelupkan sendiri jarumnya ke dalam ra­
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cun, tapi pembuatan hidrogen sianida membutuhkan teknik 
khusus.”

Pikiran Savoy langsung tertuju pada Marseilles, Corsica, 
Sisilia, beberapa negara di eropa Timur, serta kelompok te­
roris di Timur Tengah. ia permisi keluar sebentar dan menele­
pon europol. ia menjelaskan ada masalah penting dan me­
minta mereka mengecek laboratorium mana saja yang 
memiliki peralatan untuk memproduksi senjata kimia seperti 
itu.

Teleponnya diteruskan pada seseorang yang memberitahu­
nya bahwa mereka juga baru ditelepon badan intelijen ame­
rika yang menanyakan hal yang sama. ada masalah apa?

”Tidak ada apa­apa. Tapi tolong segera hubungi aku begitu 
ada informasi—paling lambat sepuluh menit dari sekarang.”

”itu mustahil,” kata suara di seberang. ”Kami akan memberi­
mu informasi begitu kami mendapatkannya, bukan sebelum 
atau sesudah. Kami harus terlebih dulu menulis surat per­
mohonan untuk...”

Savoy menutup telepon dan kembali bergabung dengan 
kelompok tersebut.

lebih banyak laporan tertulis.
Sepertinya itu obsesi semua orang yang bekerja dalam bi­

dang keamanan publik. Tak seorang pun ingin mengambil 
risiko melakukan suatu tindakan tanpa terlebih dulu men­
dapat persetujuan atasan. Orang­orang yang dulu mempunyai 
cita­cita karier tinggi serta bekerja dengan penuh kreativitas 
serta sikap antusias, sekarang justru meringkuk ketakutan di 
pojok, menghadapi masalah yang sangat besar: mereka perlu 
bertindak cepat, namun pada saat yang sama ada hierarki ja­
batan yang harus dihormati; media dengan mudah menuduh 
polisi bertindak brutal, sementara pembayar pajak mengeluh 
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soal tindak kriminal yang tidak pernah bisa teratasi. Karena 
semua alasan tersebut, lebih baik melempar tanggung jawab 
pada orang yang posisinya lebih tinggi.

Savoy tadi menelepon hanya agar terlihat gaya. ia sudah 
tahu siapa pembunuhnya, dan ia sendiri yang akan menang­
kap orang itu; ia tidak ingin orang lain mencuri kejayaan yang 
akan ia dapatkan setelah memecahkan kasus pembunuhan 
terbesar di Cannes. ia harus tetap tenang, namun ia tidak 
sabar ingin rapat ini segera berakhir.

Begitu ia kembali ke ruangan, si komisaris memberitahunya 
bahwa Stanley Morris, mantan anggota Scotland Yard, baru 
saja menelepon dari Monte Carlo, meminta mereka supaya 
jangan khawatir karena menurutnya penjahat tersebut takkan 
menggunakan senjata yang sama.

”Mungkin kita menghadapi teror baru,” kata orang asing 
tersebut.

”Ya, mungkin,” jawab si komisaris, ”tapi tidak seperti kau, 
kami tidak ingin menebarkan ketakutan di tengah masyarakat. 
Kami hanya ingin membuat pernyataan pers supaya para war­
tawan tidak membuat pernyataan sendiri dan menyiarkannya 
di berita malam ini. ini insiden teror yang tidak umum dan 
pelakunya mungkin pembunuh berantai.”

”Tapi...”
”Tidak ada ’tapi­tapian’,” kata si komisaris tegas. ”Kami 

menghubungi kedutaan besarmu karena korban berasal dari 
negaramu. Statusmu adalah undangan. dalam kasus dua 
orang amerika lain yang terbunuh, kalian sama sekali tidak 
terdorong untuk mengirim utusan, sekalipun salah satunya 
juga dibunuh dengan racun. Jadi kalau kau berusaha mengang­
kat isu bahwa masyarakat dalam keadaan terancam karena 
penggunaan senjata pemusnah massal, kau boleh pergi seka­
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rang. Kami tidak ingin mengubah masalah kriminal menjadi 
masalah politis. Kami ingin mengadakan Festival glamor yang 
sama tahun depan, jadi kami akan mengikuti saran Mr. 
Morris dan membuat pernyataan berdasarkan hal itu.”

Orang asing tersebut tidak berkomentar.
Komisaris memanggil asisten dan meminta pria itu mem­

beritahu para wartawan yang sudah menunggu bahwa mereka 
akan memberikan pernyataan sepuluh menit lagi. ahli pato­
logi berkata asal usul hidrogen sianida tersebut bisa dilacak 
dari ”tanda khususnya”, tapi proses itu mungkin memakan 
waktu seminggu, bukan sepuluh menit.

”ada jejak alkohol di tubuhnya. Kulitnya merah, dan ke­
matiannya instan. Tidak diragukan lagi racun apa yang di­
gunakan. Kalau yang digunakan adalah asam, pasti ada tanda­
tanda terbakar di sekitar hidung dan mulut, sementara kalau 
penyebabnya adalah belladonna, pupil korban pasti membesar, 
dan...”

”Tolong, dokter, kami tahu kau pernah kuliah sehingga 
bisa menjelaskan penyebab kematian korban, kompetensimu 
dalam bidang itu sama sekali tidak diragukan. Mari kita 
simpulkan bahwa itu memang hidrogen sianida.”

ahli patologi tersebut mengangguk dan menggigit bibir, 
berusaha mengontrol rasa gusarnya.

”Bagaimana dengan pria satunya, yang sekarang berada di 
rumah sakit. Sutradara ilm...”

”Kami memberinya oksigen murni, 600 miligram Kelocyanor 
lewat infus setiap lima belas menit, dan jika itu tidak berhasil, 
kami akan menambahkan sodium triosulphate dalam dua pu­
luh lima persen larutan...”

Keheningan dalam ruangan itu sangat terasa.
”Maaf... Jawabannya, ya, dia akan selamat.”
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Komisaris membuat beberapa catatan di secarik kertas ku­
ning. ia tahu waktunya hampir habis. ia berterima kasih pada 
semuanya, lalu meminta orang asing itu untuk tidak ikut 
keluar bersama mereka supaya tidak perlu ada spekulasi yang 
tidak penting. ia pergi ke kamar mandi untuk merapikan dasi 
dan meminta Savoy untuk berbuat sama.

”Morris bilang si pembunuh takkan menggunakan racun 
jika beraksi lagi. Berdasarkan pengamatanku, si pembunuh 
memiliki pola, sekalipun mungkin itu dilakukannya secara 
tidak sadar. apa kau tahu polanya?”

Savoy sempat berpikir soal itu saat mengendarai mobil kem­
bali dari Monte Carlo. Ya, ada pola, dan inspektur terkenal 
dari Scotland Yard pun mungkin tidak menyadarinya. Polanya 
begini:

Korban di bangku: pembunuhnya dekat.
Korban di acara makan siang: pembunuhnya jauh.
Korban di pantai: pembunuhnya dekat.
Korban di hotel: pembunuhnya jauh.
Jadi pada tindak kriminal berikutnya, si pembunuh pasti 

berada dekat korban, atau mungkin begitulah rencananya, ka­
lau ia tidak ditangkap dalam waktu setengah jam ke depan. 
Seorang rekan di kantor polisi yang memberitahunya, seakan 
informasi itu tidak penting. awalnya Savoy juga menganggap 
info itu tidak penting, tapi tentu saja tidak begitu; info ter­
sebut adalah petunjuk yang hilang, petunjuk penting, kepingan 
yang diperlukan untuk melengkapi puzzle.

Jantung Savoy berdegup kencang. ia sudah membayangkan 
semua ini seumur hidupnya dan tidak sabar ingin segera 
mengakhiri rapat.

”apa kau mendengarkan?”
”Ya, Sir.”
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”dengar, orang­orang di luar sana tidak mengharapkan per­
nyataan resmi lengkap dengan semua jawaban atas pertanyaan 
mereka. Sebisa mungkin mereka akan berusaha memaksa kita 
mengatakan apa yang ingin mereka dengar, tapi kita tidak 
boleh jatuh dalam perangkap tersebut. Mereka bukan datang 
ke sini untuk mendengarkan kita, melainkan untuk melihat 
kita. Mereka juga ingin para penonton dan pembaca koran 
bisa melihat kita.”

Komisaris itu menatap Savoy dengan pongah, seakan ia 
orang paling pintar di planet ini. Sepertinya bukan hanya 
Morris dan si ahli patologi yang senang memamerkan penge­
tahuan, well, semua orang punya cara sendiri untuk mengata­
kan: ”aku paham betul pekerjaanku.”

”Berpikirlah secara visual, maksudku, ingatlah bahwa 
ekspresi wajah dan bahasa tubuhmu lebih berarti daripada 
kata­kata. Pandangan lurus ke depan, kepala tegak, bahu se­
dikit diturunkan, punggung tegak. Bahu naik menandakan 
ketegangan dan menunjukkan bahwa kita tidak tahu apa­apa 
tentang apa yang terjadi.”

”Baik, Sir.”

Mereka keluar dan berdiri di depan pintu masuk institute of 
legal Medicine. lampu sorot menyala, mikrofon disorongkan, 
dan orang­orang mulai saling dorong. Setelah beberapa menit, 
suasana mulai tenang. Komisaris mengeluarkan secarik kertas 
dari saku.

”aktor tersebut terbunuh dengan hidrogen sianida, racun 
mematikan yang bisa disebarkan dengan banyak cara, sekali­
pun dalam kasus ini racun tersebut berbentuk gas. Sementara 
si sutradara ilm selamat. dia ikut jadi korban secara tidak 
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sengaja. dia kebetulan memasuki kamar tersebut saat sisa­sisa 
gas masih ada di udara. rekaman CCTV menunjukkan se­
orang pria berjalan di koridor, masuk ke salah satu kamar, 
dan lima menit kemudian keluar lagi dan jatuh ke lantai.”

Komisaris sengaja tidak mengatakan bahwa kamar tersebut 
tidak terjangkau kamera CCTV. ia tidak bohong.

”Petugas keamanan langsung bertindak dan memanggil dok­
ter yang langsung mencium aroma kenari, tapi saat itu gas 
tersebut tidak berbahaya lagi. Mereka menelepon polisi, yang 
langsung tiba di tempat kejadian dalam waktu kurang dari 
lima menit serta langsung mengamankan area tersebut. am­
bulans datang dan para dokter menggunakan oksigen untuk 
menyelamatkan nyawa sang sutradara.

Savoy mulai kagum melihat sikap santai si komisaris. ia 
berpikir mungkin semua komisaris sempat ikut kursus Hu­
mas.

”racunnya dikirim dalam amplop, tapi kami belum bisa 
memastikan apakah tulisan di amplop tersebut tulisan pria 
atau wanita. di dalamnya ada secarik kertas.”

Komisaris tersebut tidak menyebutkan bahwa teknologi 
yang digunakan untuk menyegel amplop tersebut sangat cang­
gih. Mungkin hanya ada satu dari sejuta jurnalis yang hadir 
yang mengetahui hal itu, sekalipun belakangan pasti per­
tanyaan seperti itu terungkap juga. Komisaris itu juga tidak 
menyebutkan bahwa pria lain dari industri ilm juga diracun 
sore itu. rupanya semua orang mengira pria itu mati karena 
serangan jantung, sekalipun tak ada yang menginformasikan 
begitu. Kadang justru bagus jika pers—karena malas atau 
kurang perhatian—membuat kesimpulan sendiri tanpa meng­
ganggu polisi.

”apa yang ada di kertas?” ada yang bertanya.
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Komisaris berkata ia tidak bisa mengungkapkannya seka­
rang karena hal itu bisa menghambat jalannya investigasi. 
Savoy mulai paham cara pria itu mengarahkan wawancara ini 
dan ia kagum; pria itu benar­benar layak jadi komisaris.

”apa ini tindak kriminal karena masalah cinta?” tanya orang 
lain.

”Kemungkinan itu pasti ada. nah, kami permisi dulu, ada 
banyak pekerjaan.”

Komisaris itu masuk ke mobil, menyalakan sirene, dan me­
laju meninggalkan tempat itu. Savoy berjalan ke mobilnya 
sendiri, merasa sangat bangga pada bosnya. luar biasa! ia su­
dah bisa membayangkan judul berita utamanya: ”Bintang ilm 
tewas, diduga karena kejahatan cinta.”

Berita seperti itu pasti menarik perhatian. daya tarik se­
lebriti sangat kuat sehingga pembunuhan lain pasti tidak ter­
lalu diperhatikan. Siapa yang peduli dengan mayat gadis 
muda miskin di bangku pinggir pantai yang mungkin mati 
karena overdosis? Siapa yang peduli pada distributor ilm de­
ngan rambut disemir yang kena serangan jantung saat makan 
siang? Kejahatan cinta lain, pembunuhan dua orang tidak 
penting yang tidak pernah jadi sorotan, di pantai yang jauh 
dari hiruk­pikuk Festival, sama sekali tidak perlu dibahas. Hal 
semacam itu hampir setiap malam muncul di televisi, tapi 
media hanya akan terus berspekulasi jika korbannya Selebriti 
Terkenal! dan ada amplop! Yang di dalamnya berisi pesan di 
secarik kertas!

Savoy menyalakan sirene dan mengendarai mobil ke arah 
berlawanan dari kantor polisi. Supaya tidak ada yang curiga, 
Savoy memakai radio panggil di mobilnya. ia mencari fre­
kuensi si komisaris.

”Selamat!”
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Komisaris itu juga bangga pada diri sendiri. Mereka punya 
waktu beberapa jam, atau mungkin beberapa hari, tapi mereka 
berdua tahu sedang berhadapan dengan pembunuh berantai 
berjenis kelamin pria, berpakaian rapi, berambut ubanan, ber­
umur empat puluhan, dan memiliki senjata canggih. Pria itu 
juga berpengalaman dalam seni membunuh, dan sekalipun dia 
mungkin puas dengan tindak kejahatan yang sudah dilakukan­
nya, sewaktu­waktu dia bisa saja beraksi kembali.

”Kirim petugas ke semua pesta Festival,” si komisaris mem­
beri perintah. ”Mereka harus mengawasi semua pria yang da­
tang sendirian dan cocok dengan deskripsi tersebut. Suruh 
mereka mengawasi terus siapa pun yang mencurigakan. Pang­
gil bantuan. aku ingin polisi berpakaian preman dengan gaya 
tidak mencolok dan sesuai dengan situasi—entah dengan me­
makai jins atau gaun pesta. Kuulangi, aku ingin mereka da­
tang ke semua pesta, kalau perlu polisi lalu lintas juga kita 
tugaskan.”

Savoy langsung menuruti perintah. ia baru saja menerima 
SMS di ponselnya. europol butuh lebih banyak waktu untuk 
mengusut laboratorium, setidaknya tiga hari.

”Tolong buat surat resmi soal itu, ya? aku tidak ingin ber­
tanggung jawab kalau ada yang kacau.”

Savoy tergelak pelan. ia juga meminta mereka untuk me­
ngirim kopi surat tersebut pada utusan luar negeri karena ia 
sendiri sudah tidak tertarik soal itu. ia mengendarai mobil 
secepat mungkin ke Hotel Martinez, memarkir mobilnya di 
depan pintu masuk, menghalangi mobil­mobil orang lain. Ke­
tika ada portir yang protes, ia menunjukkan tanda pengenal 
kepolisian, melempar kunci pada pria itu supaya mobilnya 
diparkirkan, dan berlari masuk ke hotel.

ia naik ke kamar pribadi di lantai satu. Seorang perwira 
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polisi sudah menunggu, bersama duty manager, serta seorang 
pelayan.

”Berapa lama lagi kami harus tetap di sini?” tanya duty 

manager. Savoy tidak mengacuhkan wanita itu dan berpaling 
pada pelayan.

”apa kau yakin korban wanita yang fotonya muncul di be­
rita adalah wanita yang sama yang duduk di teras tadi 
sore?”

”Ya, Sir, lumayan yakin. Wanita itu terlihat lebih muda di 
foto karena rambutnya disemir, tapi aku terbiasa mengingat 
wajah para tamu, kalau­kalau salah satu dari mereka pergi 
tanpa membayar.”

”apa kau yakin wanita yang sama sempat semeja dengan 
tamu pria yang memesan meja itu sebelumnya?”

”Yakin. Pria tampan sekitar empat puluhan, dengan rambut 
beruban.”

Jantung Savoy hampir terlompat keluar. ia berpaling pada 
manajer dan perwira polisi.

”Kita harus langsung naik ke kamarnya.”
”apa kau punya surat perintah penggeledahan?” tanya si 

manajer.
Savoy hilang kesabaran:
”Tidak, aku tidak punya! dan aku tidak mau menulis lebih 

banyak formulir! apa kau tahu masalah di negara ini, 
Madam? Kita semua terlalu patuh! Bahkan itu bukan masalah 
kita saja, tapi masalah di seluruh dunia! Kau pasti patuh ka­
lau mereka mengirim putramu ke medan perang, kan? apa 
putramu akan patuh? Tentu saja! Well, karena kau warga ne­
gara yang patuh, bawa aku ke kamar itu atau kau akan ku­
tangkap karena bekerja sama dengan penjahat!”

Wanita itu tampak benar­benar ketakutan. Bersama polisi 
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satunya, mereka berjalan ke lift, yang ternyata sedang turun 
dan berhenti di setiap lantai, tidak sadar bahwa ada nyawa 
manusia yang tergantung pada kesigapan orang­orang yang 
menunggu lift tersebut.

Mereka akhirnya menggunakan tangga. Si manajer menge­
luh karena ia mengenakan sepatu hak tinggi, tapi Savoy hanya 
menyuruhnya melepas sepatu dan naik tangga dengan ber­
telanjang kaki. Mereka menaiki tangga marmer itu dengan 
cepat, mencengkeram pegangan tembaganya supaya tidak ja­
tuh, dan melewati berbagai ruang tunggu megah. Semua tamu 
bingung siapa wanita yang bertelanjang kaki itu, dan apa yang 
dilakukan polisi berseragam dalam hotel, lari menaiki tangga 
seperti itu. apa ada kejadian buruk? Kalau ya, kenapa mereka 
tidak naik lift? Standar keamanan Festival pasti menurun, 
kata mereka dalam hati; hotel­hotel tidak lagi selektif dalam 
memilih tamu; dan sikap polisi di tempat itu seperti sedang 
menggerebek rumah bordil. Begitu ada kesempatan, mereka 
akan mengeluh pada manajer, yang di luar pengetahuan me­
reka, adalah wanita bertelanjang kaki yang sedang menaiki 
tangga.

Savoy dan duty manager tersebut akhirnya mencapai pintu 
suite tempat si pembunuh menginap. Salah seorang petugas 
keamanan sudah berada di situ untuk mencari tahu masalah 
apa yang sedang terjadi. Pria itu mengenali si manajer dan 
bertanya apakah bantuannya dibutuhkan.

Savoy memintanya untuk bicara lebih pelan, tapi ya, ban­
tuannya dibutuhkan. apa ia bersenjata? Petugas itu menjawab 
ya.

”Kalau begitu kau harus tetap di sini.”
Mereka berbisik­bisik. Si manajer diminta mengetuk pintu 

sementara ketiga pria itu—Savoy, petugas polisi, dan penjaga 
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keamanan—merapat ke dinding. Savoy mengeluarkan pistol, 
polisi satunya berbuat sama. Si manajer mengetuk pintu be­
berapa kali, tapi tidak ada jawaban.

”dia pasti sedang keluar.”
Savoy meminta si manajer untuk menggunakan kunci mas­

ter. Wanita itu menjelaskan, ia tidak membawa kunci tersebut 
dan kalaupun membawa, ia tidak bisa membuka pintu itu 
tanpa surat izin dari managing director.

Kali ini Savoy menjawab dengan sopan:
”Tidak masalah. aku akan ke bawah dan menunggu di 

ruang pengawasan bersama petugas keamanan. Cepat atau 
lambat, dia pasti pulang. aku ingin jadi orang pertama yang 
menginterogasinya.”

”Kami punya fotokopi paspor dan nomor kartu kreditnya 
di bawah. Mengapa kau begitu tertarik pada pria ini?”

”Oh, bukan apa­apa.”
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SeTenGaH jam dari Cannes, di negara lain yang bahasanya 
sama, mata uangnya sama, tanpa pintu perbatasan, tapi sistem 
pemerintahannya sama sekali berbeda dengan Prancis—di­
pimpin oleh seorang pangeran seperti zaman dulu—seorang 
pria duduk di depan komputer. lima belas menit lalu, ia me­
nerima e­mail yang mengatakan ada aktor terkenal yang ter­
bunuh.

Morris mempelajari foto korban. ia sudah lama tidak ke 
bioskop sehingga tidak mengenali aktor tersebut. namun pria 
itu pasti orang penting karena berita kematiannya muncul di 
salah satu saluran berita.

Morris memang sudah pensiun, namun hal­hal seperti ini 
dulu ia anggap seperti permainan catur—dan ia jarang sekali 
membiarkan lawannya menang. Sekarang bukan kariernya 
yang dipertaruhkan, melainkan harga dirinya.

ada beberapa hal yang dulu selalu ia lakukan saat bekerja 
di Scotland Yard, salah satunya adalah dengan memikirkan 
sebanyak mungkin hipotesis yang tidak masuk akal. ini akan 
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membebaskan pikiranmu karena kau tidak harus menemukan 
jawaban yang tepat. dalam berbagai rapat membosankan de­
ngan komite evaluasi kerja, Morris sering memancing para 
peserta rapat: ”Segala sesuatu yang kalian ketahui berasal dari 
pengalaman yang terhimpun setelah bekerja bertahun­tahun. 
namun semua solusi lama ini hanya berguna jika diterapkan 
pada masalah­masalah lama. Kalau ingin kreatif, coba lupakan 
fakta bahwa kau punya semua pengalaman itu.”

Semua anggota lama akan berpura­pura mencatat, yang 
muda­muda tercengang menatapnya, dan rapat tersebut terus 
berlanjut seakan Morris tidak mengatakan apa­apa. Tapi 
Morris tahu pesan tersebut sudah diterima dengan jelas dan 
tak lama kemudian, atasannya—tanpa memujinya sama sekali 
tentu saja—mulai menuntut ide­ide baru.

ia mencetak semua arsip yang dikirimkan polisi Cannes. 
Biasanya ia berusaha mengurangi penggunaan kertas karena 
tidak ingin dianggap merusak hutan, tapi kadang hal itu perlu 
dilakukan.

Morris mulai mempelajari modus operandi, atau pola tin­
dak kriminal. Waktu (pagi, siang, dan malam), senjata (tangan 
kosong, racun, pisau stiletto), tipe korban (pria dan wanita 
dari berbagai usia), kedekatan dengan korban (kontak isik 
dekat dengan dua korban, tanpa kontak isik sama sekali de­
ngan dua korban lainnya), reaksi korban terhadap tindakan 
penyerang (tidak ada dalam semua kejadian).

Kalau ia merasa menemui jalan buntu, cara terbaik adalah 
membiarkan pikirannya berkelana, sementara alam bawah 
sadarnya terus bekerja. ia membuka layar baru di komputer 
yang menampilkan Bursa Saham new York. Karena tidak 
menanamkan uang di pasar saham, semua informasi itu sa­
ngat membosankan, namun begitulan cara kerjanya: ia meng­
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gunakan seluruh pengalamannya untuk menganalisis semua 
informasi yang ia dapat, sementara intuisinya mengeluarkan 
jawaban­jawaban baru dan kreatif. dua puluh menit kemu­
dian, ia kembali membaca arsip­arsip itu, dan pikirannya 
kembali jernih.

Proses itu berhasil. Semua pembunuhan itu jelas memiliki 
persamaan.

Si pembunuh adalah pria terpelajar. Pria itu pasti meng­
habiskan berhari­hari dan berminggu­minggu di perpustakaan, 
mencari cara terbaik untuk menjalankan misinya. Pria itu pa­
ham soal racun dan jelas tidak menyentuh hidrogen sianida 
itu sendiri. Si pembunuh tahu banyak soal anatomi tubuh 
sehingga mampu menancapkan pisau di tempat yang tepat 
tanpa menghantam tulang, dan mampu membunuh seseorang 
dengan tangan kosong. Pria itu tahu soal curare dan efeknya 
yang mematikan. Mungkin pria itu pernah membaca tentang 
pembunuhan berantai dan tahu bahwa ”ciri” tertentu pasti 
menuntun polisi pada pelaku kejahatan, jadi ia melakukan 
tindak kriminal dengan cara yang sama sekali acak, tanpa mo­
dus operandi sama sekali.

Tapi itu mustahil. alam bawah sadar si pembunuh pasti 
meninggalkan ciri, sayangnya Morris belum bisa memecahkan­
nya.

ada hal lain yang lebih penting: pria itu jelas punya banyak 
uang, cukup untuk ikut kursus Sambo, agar bisa tahu titik­
titik tubuh mana yang harus ditekan supaya korbannya lum­
puh. Pria itu juga punya kenalan: tidak mungkin ia membeli 
racun­racun itu dari toko obat pinggir jalan, bahkan tidak di 
pasar gelap lokal. racun­racun itu senjata biologis canggih 
yang perlu penanganan khusus. Pasti pria itu menyuruh orang 
lain untuk mendapatkannya.
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Yang terakhir, cara kerja pria itu sangat cepat, sehingga 
Morris berkesimpulan si pembunuh takkan tinggal lama di 
tempat itu. Mungkin seminggu, atau mungkin beberapa hari 
lagi.

Jadi apa kesimpulannya?
ia tidak bisa menemukan kesimpulan sekarang karena su­

dah terbiasa dengan aturan permainannya. ia sudah kehi­
langan kepolosan yang selalu ia tuntut dari para bawahannya. 
itulah yang terjadi pada setiap orang; lambat laun, tahun 
demi tahun, kita menjadi individu­individu standar, tidak 
ingin terlihat aneh atau terlalu antusias. Usia tua dianggap 
sebagai stigma, bukan tanda kebijaksanaan. Semua orang ber­
asumsi bahwa tak ada seorang pun di atas umur lima puluh 
tahun yang bisa mengikuti perkembangan zaman.

Morris memang tidak bisa berlari secepat dulu dan me­
merlukan kacamata baca, tapi pikirannya masih setajam dulu, 
atau setidaknya begitulah menurutnya.

lalu bagaimana dengan kasus kriminal ini? Kalau ia me­
mang secerdas yang ia kira, kenapa ia tidak bisa memecahkan 
kasus yang kelihatannya mudah?

Sekarang ini belum ada jawaban. Morris harus menunggu 
sampai korban berikutnya muncul.
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PaSanGan yang lewat tersenyum dan mengucapkan selamat 
padanya karena ia didampingi dua wanita cantik!

igor berterima kasih karena ia memang butuh gangguan. 
Tak lama lagi perjumpaan yang ia nantikan akan terjadi dan 
meski terbiasa menghadapi berbagai tekanan, ia sengaja meng­
ingat kegiatan patrolinya di Kabul dulu; sebelum menjalani 
misi berbahaya, ia dan rekan­rekannya pasti minum­minum, 
mengobrol soal wanita dan olahraga, seakan mereka bukan di 
afghanistan, tapi di kampung halaman sendiri, duduk menge­
lilingi meja makan bersama keluarga dan teman. itu salah 
satu cara untuk menenangkan pikiran dan mengingat jati diri 
mereka, supaya esok harinya mereka siap menghadapi tan­
tangan.

Seperti semua serdadu yang baik, igor tahu yang paling 
penting dalam pertempuran adalah sasaran dan tujuan, bukan 
pertempuran itu sendiri. Seperti semua ahli strategi yang he­
bat—kenyataannya ia membangun usahanya dari nol sampai 
menjadi salah satu bisnis terkemuka di rusia—ia tahu tujuan­
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nya harus tetap sama, sekalipun motifnya mungkin berubah. 
itulah yang terjadi hari ini: ia tiba di Cannes untuk satu 
tujuan, tapi setelah mulai beraksi, barulah ia menyadari motif 
tindakannya yang sebenarnya. Selama ini ia buta, tapi seka­
rang semuanya jelas; wahyu itu sudah nyata.

Karena itulah ia harus terus beraksi. Untuk itu ia harus 
berani, sedikit menarik diri, bahkan sedikit gila, bukan ke­
gilaan yang menghancurkan, melainkan yang memampukan 
seseorang untuk bertindak di luar batas. ia selalu sama dan 
selalu berhasil karena ia tahu cara menggunakan kegilaan 
yang terkontrol itu setiap kali ia harus membuat keputusan. 
Semua rekannya selalu dengan cepat berubah dari mengatakan 
”itu terlalu berisiko” menjadi ”dari dulu aku tahu kau mampu 
melakukannya”. igor mampu membuat orang terperangah, 
menghasilkan ide­ide baru, dan yang paling penting, berani 
mengambil risiko bila diperlukan.

namun di Cannes—mungkin karena ini tempat yang tidak 
familier dan ia masih gamang karena kurang tidur—igor 
mengambil risiko yang tidak perlu, risiko yang dapat memaksa­
nya menghentikan misi lebih awal dari rencana. Seandainya 
itu terjadi, ia mungkin takkan bisa berpikir jernih seperti seka­
rang. Kini ia punya pandangan berbeda tentang wanita yang 
tadinya ia anggap kekasih jiwanya, wanita yang ia anggap la­
yak menerima pengorbanan dan sikap martirnya. igor teringat 
ketika ia mendekati si polisi untuk mengaku. detik itulah 
perubahan terjadi. Saat itulah roh gadis beralis gelap mulai 
melindunginya dan menjelaskan bahwa ia melakukan hal­hal 
yang benar, tapi untuk alasan yang salah. Mengumpulkan cin­
ta akan membawa keberuntungan, mengumpulkan kebencian 
akan membawa bencana. Siapa pun yang berdiri di luar Pintu 
Masalah dan gagal mengenali pintu tersebut, lebih baik mem­
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biarkan pintu itu tetap terbuka dan mengizinkan tragedi ma­
suk.

igor menerima cinta gadis itu. ia telah menjadi instrumen 
Tuhan, diutus untuk menyelamatkan gadis itu dari masa de­
pan kelam; sekarang giliran gadis itu yang mendukung lang­
kahnya.

igor juga sadar, sekalipun ia sudah memperhitungkan setiap 
langkahnya dengan hati­hati, mungkin saja ada detail yang 
luput dan misinya bisa gagal di tengah jalan. namun tak ada 
gunanya menyesal atau takut; ia sudah berupaya sebisa mung­
kin, menjalankan misi tanpa cacat, dan kalau Tuhan mengizin­
kannya meneruskan misi ini, maka ia harus menerima ke­
putusan itu.

rileks, katanya dalam hati. Mengobrollah dengan dua wanita 
di sampingmu. lemaskan otot­ototmu sebelum penyerangan 
terakhir, dengan begitu kau akan lebih siap. Gabriela—wanita 
muda yang tadi berdiri sendirian di bar saat ia tiba—kelihatan 
sangat girang, dan setiap kali pelayan lewat membawa baki mi­
numan, wanita itu menyerahkan gelasnya, sekalipun gelas itu 
masih setengah penuh, dan mengambil gelas baru.

”aku senang yang dingin!” katanya.
Keceriaan wanita itu juga sedikit memengaruhi igor. Ter­

nyata Gabriela baru saja menandatangani kontrak untuk mun­
cul di ilm sekalipun belum tahu judul ilm tersebut atau pe­
ran apa yang akan dimainkannya. Tapi Gabriela mengaku 
mendapat ”peran utama wanita”. Sutradaranya terkenal karena 
kemampuannya memilih aktor dan aktris berbakat dan skena­
rio yang bagus, sedangkan pemeran utama pria, yang igor 
kenal dan kagumi, jelas layak diperhitungkan. Ketika Gabriela 
menyebutkan nama produsernya, igor hanya mengangguk­
angguk, seakan berkata, ”Ya, tentu saja, aku tahu siapa pria 
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itu”, ia sadar Gabriela akan mengartikan anggukan tersebut 
sebagai: ”aku tidak tahu siapa dia, tapi aku tidak ingin ter­
lihat bodoh.” Gabriela terus mengoceh tentang ruangan penuh 
hadiah, karpet merah, pertemuannya di yacht, proses rumit 
yang ia lalui, proyek­proyek di masa depan...

”Saat ini, ada ribuan wanita muda di Cannes dan ada 
jutaan di seluruh dunia yang ingin berada di sini malam ini, 
mengobrol denganmu, dan menceritakan semua kisah ini. Se­
mua doaku telah terjawab dan jerih payahku akhirnya mem­
buahkan hasil.”

Gadis muda satunya agak pendiam, juga terlihat lebih se­
dih, mungkin karena umurnya yang masih muda dan kurang­
nya pengalaman. igor tadi melihat gadis itu di koridor dan 
mendengar para fotografer menyerukan namanya serta menge­
rubunginya untuk wawancara. Tapi rupanya tamu­tamu lain 
di pesta tidak mengenalnya. Gadis itu sangat populer di awal, 
lalu tiba­tiba terlupakan.

Mungkin wanita cerewet ini yang mengusulkan untuk men­
dekati igor dan mengajaknya mengobrol. awalnya igor merasa 
agak enggan, tapi ia tahu kalau mereka tidak mendekatinya, 
pasti tamu­tamu lain yang datang sendirian juga akan berbuat 
sama, untuk menghindari kesan bahwa mereka merasa asing 
dan tidak kenal seorang pun di pesta itu. itulah sebabnya ia 
senang diajak mengobrol dan ditemani mereka berdua, sekali­
pun pikirannya ada di tempat lain. ia mengaku bernama 
Gunther dan menjelaskan bahwa ia industrialis Jerman yang 
mengambil spesialisasi dalam bidang alat berat (topik yang 
pasti tidak menarik bagi siapa pun) dan beberapa teman 
mengundangnya ke situ. ia akan pulang besok (ia berharap 
rencananya mulus, tapi Tuhan bekerja dengan cara miste­
rius).
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Ketika sang aktris tahu igor tidak bekerja di industri ilm 
dan takkan tinggal lama di Festival, wanita itu nyaris men­
jauh; namun gadis satunya mencegah dan berkata sangat me­
nyenangkan bertemu kenalan baru. Jadi mereka berdiri ber­
tiga: igor menunggu teman yang sepertinya takkan datang, si 
aktris menunggu asistennya yang lenyap, sementara si gadis 
pendiam tidak menunggu apa­apa dan hanya menginginkan 
sedikit ketenangan.

Tiba­tiba si aktris melihat ada sejentik debu di jas igor dan 
sebelum ia sempat mencegah, wanita itu sudah mengibasnya. 
Wanita itu berkata: ”Oh, kau mengisap cerutu?”

igor lega. Wanita itu mengira benda di sakunya cerutu.
”Ya, tapi hanya setelah makan malam.”
”Kalau kau mau, aku bisa mengundang kalian berdua ke pesta 

di yacht malam ini. Tapi aku harus mencari asistenku dulu.”
Gadis satunya berkata mungkin Gabriela sedikit terburu­

buru. dia baru menandatangani kontrak untuk satu ilm dan 
jalannya masih panjang sebelum dia bisa mengundang teman­
teman (atau entourage, kata yang digunakan untuk menggam­
barkan parasit di sekeliling selebriti). Gabriela harus ikut 
aturan dan datang ke pesta sendirian.

Si aktris berterima kasih atas nasihat ini. lalu pelayan le­
wat, dan lagi­lagi Gabriela mengganti gelasnya yang setengah 
penuh dengan gelas baru.

”Menurutku kau harus berhenti minum terlalu banyak,” 
kata igor/Gunther, dengan lembut mengambil gelas itu dari 
tangan Gabriela dan membuang isinya dari pagar balkon. 
Gabriela memberi isyarat putus asa, lalu menerima saran igor, 
sadar itu demi kebaikannya.
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”aku hanya terlalu bersemangat,” kata Gabriela. ”aku perlu 
tenang sedikit. apa aku boleh mengisap salah satu cerutu­
mu?”

”Sayangnya aku cuma punya satu. lagi pula, secara ilmiah 
sudah terbukti bahwa nikotin adalah stimulan, bukan pe­
nenang.”

Cerutu. Well, bentuknya memang sama, tapi hanya itulah 
persamaan kedua benda tersebut. di saku jas, igor menyim­
pan supressor, atau yang lebih dikenal sebagai peredam. Pan­
jangnya sekitar 10 sentimeter, dan begitu disambungkan ke 
moncong Beretta di saku celananya, cara kerja benda itu sa­
ngat ajaib, bisa mengubah ”dOr!” Menjadi ”Paf ”.

itu karena ada beberapa hukum isika yang terjadi saat pis­
tol ditembakkan. Kecepatan peluru sedikit berkurang saat 
melewati serangkaian jaring karet; sementara gas yang dihasil­
kan memenuhi ruang kosong di sekeliling silinder, menjadi 
dingin, dan menahan bunyi letusan senjata. Tak ada gunanya 
memakai peredam untuk tembakan jarak jauh karena benda 
itu akan memengaruhi lontaran peluru, namun ideal diguna­
kan untuk tembakan dekat tepat sasaran.

igor mulai tidak sabar. apa ewa dan suaminya membatalkan 
acara mereka? atau mungkin—sempat terlintas di benak­
nya—ia menyelipkan amplop ke bawah pintu suite tempat 
mereka menginap?

Tidak, itu tidak mungkin; itu akan jadi kesialan besar bagi­
nya. ia memikirkan keluarga korban. Kalau tujuan utamanya 
adalah untuk merebut kembali wanita yang meninggalkannya 
dari pria yang sama sekali tidak pantas untuk wanita itu, 
maka seluruh usahanya sia­sia.
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Ketenangan igor mulai terusik. itukah sebabnya ewa belum 
mengontaknya sekalipun ia sudah mengirim banyak pesan? ia 
juga sudah dua kali menghubungi kenalan mereka, tapi diberi­
tahu bahwa tidak ada kabar.

igor makin yakin. Ya, pasangan itu pasti tewas. itulah sebab­
nya ”asisten” si aktris tiba­tiba lenyap dan tak ada yang peduli 
pada model sembilan belas tahun yang seharusnya muncul di 
samping couturier ternama itu.

apa Tuhan menghukumnya karena telah terlalu mencintai 
wanita yang tidak pantas baginya? Mantan istrinya telah meng­
gunakan tangan­tangan igor untuk membunuh gadis muda 
yang masih punya masa depan, yang bisa saja akan menemu­
kan obat kanker atau membuat semua orang sadar mereka 
sedang menghancurkan planet ini. ewa mungkin tidak tahu 
apa­apa tentang pembunuhan itu, tapi dialah yang membuat 
igor menggunakan racun­racun tersebut. Tadinya igor yakin 
ia hanya perlu menghancurkan satu dunia dan pesannya pasti 
langsung ditangkap oleh si penerima. ia hanya membawa se­
luruh persenjataan lengkap karena tahu semua itu hanya per­
mainan. Pada malam pertamanya, igor yakin ewa akan mun­
cul di bar untuk minum segelas sampanye sebelum pesta, 
menyadari keberadaan igor di situ, lalu sadar seluruh ke­
salahan dan kehancuran yang disebabkannya sudah dimaafkan. 
igor tahu, menurut penelitian ilmiah, orang yang sudah meng­
habiskan banyak waktu bersama bisa merasakan keberadaan 
pasangan mereka di tempat yang sama sekalipun mereka tidak 
terlalu mengenal tempat itu.

itu tidak terjadi. Sikap tidak acuh ewa tadi malam—atau 
mungkin rasa bersalah atas perlakuannya pada igor—mem­
buat ewa tidak melihat pria yang bersembunyi di balik pilar 
namun meninggalkan beberapa majalah ekonomi rusia di 
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meja, padahal itu seharusnya jadi petunjuk yang sangat jelas 
bagi seseorang yang sedang mencari­cari pasangannya yang 
hilang. Saat jatuh cinta, kau membayangkan melihat pujaan 
hatimu di mana­mana—di jalan, di pesta, atau di bioskop, 
tapi mungkin ewa sudah menukar cinta dengan kehidupan 
glamor.

igor mulai merasa lebih tenang sekarang. ewa adalah racun 
terparah di dunia, dan kalaupun ewa tewas karena hidrogen 
sianida, tidak masalah. ewa layak menerima yang lebih parah 
dari itu.

dua wanita muda itu terus mengobrol; igor menjauh dari 
mereka; ia tidak ingin dikuasai ketakutan karena mungkin 
sudah menghancurkan hasil kerja kerasnya sendiri. ia mem­
butuhkan keheningan, ketenangan, kemampuan untuk ber­
sikap luwes saat arah jalan tiba­tiba berubah.

igor mendekati sekelompok orang lain yang sedang meng­
obrol asyik tentang berbagai metode untuk berhenti merokok. 
ini salah satu topik favorit di dunia itu: menunjukkan pada 
teman­temanmu bahwa kau punya tekad kuat untuk menga­
lahkan musuh. Untuk mengalihkan perhatian, igor menyala­
kan rokok, sadar tindakannya itu sangat provokatif.

”Merokok buruk bagi kesehatanmu,” kata wanita kurus ke­
rempeng penuh perhiasan berlian yang sedang memegang se­
gelas jus jeruk.

”Tetap hidup juga buruk bagi kesehatan,” jawab igor. ”Ce­
pat atau lambat ujungnya pasti kematian.”

Beberapa pria tertawa. Para wanita di tempat itu melirik si 
pendatang baru dengan penuh rasa ingin tahu. Tiba­tiba, di 
koridor—sekitar dua puluh meter dari tempatnya berdiri—
para fotografer mulai berteriak:

”Hamid! Hamid!”
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Bahkan dari jauh, sekalipun pandangannya terhalang tamu­
tamu yang lalu lalang di taman, igor bisa melihat si couturier 
dan pasangannya, wanita yang sama yang di belahan dunia 
lain pernah berjalan memasuki ruangan bersamanya, wanita 
yang sama yang dulu memegang lengannya dengan cara ang­
gun, lembut, serta penuh kasih sayang.

Sebelum sempat bernapas lega, ada hal lain yang menarik 
perhatian igor dan membuatnya langsung membuang muka: 
seorang pria baru saja masuk dari sisi lain taman tanpa di­
halangi oleh para petugas keamanan. Pria itu menengok ke 
kanan dan ke kiri, seakan sedang mencari seseorang, tapi jelas 
bukan mencari teman yang tersesat di tengah pesta.

Tanpa berpamitan pada kelompok tadi, igor kembali men­
dekati dua wanita muda yang masih berdiri di balkon sambil 
mengobrol. ia langsung meraih tangan sang aktris dan berdoa 
dalam hati pada arwah gadis beralis gelap. ia minta maaf ka­
rena keraguannya tadi, manusia memang makhluk penuh cela 
yang tidak mampu memahami berkat­berkat yang dicurahkan 
dari atas.

”Kau lumayan cepat, ya?” kata si aktris, tanpa berusaha 
menjauh.

”Ya, tapi seperti semua ceritamu barusan, segala sesuatu 
dalam hidupmu berlangsung cepat hari ini.”

Wanita itu tertawa. Gadis sedih di sebelahnya ikut tertawa. 
Polisi itu lewat tanpa memerhatikan igor. dia diperintahkan 
mencari pria empat puluhan dengan rambut sedikit beruban, 
tapi yang datang sendirian.
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Para dokter mempelajari hasil tes medis yang sepenuhnya 
bertentangan dengan insting mereka terhadap penyakit pasien, 
lalu harus memutuskan untuk percaya pada ilmu atau hati 
mereka. Seiring waktu dan makin bertambahnya pengalaman, 
mereka belajar untuk percaya pada insting, dan hasilnya ter­
nyata menguntungkan bagi pasien.

Para pebisnis sukses biasanya mempelajari graik serta dia­
gram, lalu memilih untuk tidak mengikuti tren pasar, dan 
mereka tetap tambah kaya.

Para seniman menulis buku atau membuat ilm dan semua 
orang berkata: ”itu takkan laku. Tak ada yang tertarik pada 
hal­hal semacam itu” dan ternyata mereka malah jadi ikon 
budaya pop.

Para pemuka agama berkhotbah tentang ketakutan dan bu­
kan kasih—meskipun kasih seharusnya jadi hal paling penting 
di dunia—dan jemaat mereka malah bertambah.

Hanya satu kelompok yang selalu gagal melawan arus: poli­
tisi. Mereka ingin menyenangkan semua orang dan taat pada 
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aturan­aturan yang sudah ada. akhirnya mereka malah mun­
dur, minta maaf, atau menentang diri sendiri.

Morris terus membuka layar demi layar di komputernya. 
ini tidak ada hubungannya dengan teknologi, tapi dengan 
intuisi. ia berusaha mengalihkan perhatian dengan membaca 
indeks dow Jones, tapi hasilnya tidak memuaskan. lebih baik 
memfokuskan diri pada tokoh­tokoh yang masih berhubungan 
dengan pekerjaannya selama ini.

ia kembali menonton video tentang Gary ridgway, he 
Green river Killer. dengan tenang pria itu menjelaskan bagai­
mana ia membunuh 48 wanita, yang sebagian besar pelacur. 
ridgway tidak mengakui semua itu karena ingin menghapus 
dosa atau supaya hatinya lebih lega; jaksa penuntut umum 
menawarkan untuk mengganti hukuman matinya menjadi hu­
kuman seumur hidup kalau ia mengaku. Terlepas dari tindak 
kejahatannya selama bertahun­tahun, tidak ada cukup bukti 
untuk menuntut ridgway. atau mungkin pria itu sudah ke­
lelahan menjalankan misinya yang mengerikan.

ridgway punya pekerjaan tetap sebagai tukang cat truk dan 
hanya mengingat korban­korbannya dengan hari ketika ia be­
kerja atau tidak. Selama dua puluh tahun, kadang dengan le­
bih dari lima puluh detektif yang melacak jejaknya, ridgway 
berhasil melakukan pembunuhan demi pembunuhan tanpa 
meninggalkan ciri atau petunjuk. Salah satu detektif di video 
tersebut berkomentar, ridgway tidak pintar, tidak terlalu he­
bat, dan juga tidak terpelajar, tapi ia pembunuh yang sem­
purna.

dengan kata lain, ia terlahir untuk menjadi pembunuh, 
sekalipun ia selalu tinggal di tempat yang sama. Kasusnya 
bahkan sempat dibekukan karena dianggap tidak terpecah­
kan.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


415

Morris sudah menonton video yang sama ratusan kali. Pada 
masa lalu, video tersebut selalu memberinya inspirasi untuk 
memecahkan kasus­kasus lain, tapi tidak hari ini. ia menutup 
satu jendela di komputernya dan membuka yang lain, kali ini 
tampil surat yang ditulis oleh ayah Jefrey dahmer, ”Kanibal 
Milwaukee” yang bertanggung jawab atas pembunuhan serta 
mutilasi tujuh belas pria antara tahun 1978 dan 1991:

Awalnya, tentu saja, aku tidak percaya memang Jef yang 

melakukan hal-hal yang dituduhkan polisi. Siapa pun pasti 

takkan percaya putranya melakukan hal-hal semacam itu. 

Aku pernah berada di tempat-tempat yang kata mereka 

adalah lokasi pembunuhan. Aku pernah berada dalam ka-

mar serta ruang bawah tanah yang pada saat-saat berbeda, 

menurut polisi, tidak lain merupakan tempat pembantaian. 

Aku pernah melongok ke lemari es putraku dan hanya me-

lihat satu-dua karton susu dan kaleng soda. Kadang-kadang 

aku bersandar ke meja hitam yang menurut mereka diguna-

kan putraku sebagai meja pemotongan sekaligus altar aneh 

pemujaan setan. Bagaimana mungkin semua itu tersem-

bunyi dariku—bukan hanya bukti-bukti mengerikan ke-

jahatan putraku, tapi juga sisi kelam pria yang melaku-

kannya, anak yang sudah ribuan kali kudekap dalam 

gendonganku, wajah yang di koran sangat mirip denganku? 

Seandainya polisi memberitahuku bahwa putraku telah te-

was, aku pasti punya pikiran berbeda tentang dirinya. 

Kalau mereka memberitahuku ada pria aneh yang telah 

membujuknya ke apartemen kotor, lalu beberapa menit ke-

mudian membius, mencekik, melakukan kekerasan seksual, 

serta memutilasi mayatnya—dengan kata lain, kalau me-

reka memberitahuku semua hal mengerikan yang mereka 
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sampaikan pada begitu banyak orangtua korban pada bulan 

Juli 1991—maka aku pasti bersikap seperti semua orang-

tua tersebut. Aku pasti berduka karena kematian putraku 

dan menuntut agar orang yang membunuhnya dihukum 

seberat-beratnya. Bila tidak dihukum mati, paling tidak di-

jauhkan selamanya dari kami semua. Setelah itu, aku akan 

berusaha mengingat kenangan indah tentang putraku. Aku 

berharap bisa mengunjungi makamnya sekali-sekali, ber-

cerita tentangnya dengan rasa duka dan cinta, sebisa mung-

kin berusaha menjaga agar kenangannya tetap hidup. Tapi, 

tidak seperti semua orangtua lain, aku bukan diberitahu 

bahwa putraku tewas di tangan pembunuh. Aku malah 

diberitahu bahwa putrakulah yang telah membunuh putra-

putra mereka.

altar pemujaan setan. Charles Manson dan ”keluarganya”. 
Tahun 1969, tiga orang masuk ke rumah seorang bintang ilm 
dan membunuh semua orang di dalamnya, termasuk seorang 
pemuda yang kebetulan baru saja meninggalkan rumah itu. 
esok harinya terjadi dua pembunuhan lagi: pasangan yang 
sudah menikah, keduanya pebisnis. Manson mengaku mampu 
membunuh seluruh umat manusia.

Untuk keseribu kali, Morris menatap foto pria yang ber­
tanggung jawab atas semua tindak kriminal tersebut; pria 
yang tersenyum pada kamera, dikelilingi teman­teman hippy, 
dan bahkan penyanyi pop ternama pada masa itu. Semuanya 
tampak tidak berdosa, mengobrol tentang damai dan cinta.

Morris menutup semua jendela di komputernya. Kasus 
Manson yang paling mirip dengan kejadian sekarang, pem­
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bunuhan yang menyangkut dunia sinema dengan korban­kor­
ban terkenal. Semacam manifesto politik untuk menentang 
kemewahan, konsumerisme, dan dunia selebriti. namun 
Manson hanyalah otak di balik semua pembunuhan itu; dia 
sendiri tidak membunuh siapa pun; dia menugaskan kaki­
tangannya.

Bukan, bukan seperti itu. Terlepas dari semua e­mail yang 
telah dikirimnya untuk menjelaskan bahwa ia tidak bisa me­
nemukan jawaban dalam waktu singkat, Morris mengalami 
hal yang dirasakan semua detektif saat menghadapi pem­
bunuh berantai: kasus itu menjadi masalah pribadi.

Sementara itu, ada pria, jelas dari profesi berbeda, yang—di­
lihat dari senjata­senjata yang digunakannya—telah merencana­
kan semua pembunuhan ini sebelumnya, namun pria itu ber­
ada di wilayah yang tidak familier, dia tidak memahami 
kompetensi atau kekuatan polisi lokal. Posisi pelaku jelas sa­
ngat lemah. di sisi lain, ada berbagai organisasi penjagaan 
keamanan yang memiliki banyak pengalaman dan terbiasa 
menghadapi para pengganggu ketenteraman masyarakat, na­
mun rupanya tidak mampu menghentikan jejak berdarah yang 
ditinggalkan pembunuh amatir ini.

Seharusnya Morris tidak merespons telepon si komisaris. 
ia memutuskan tinggal di selatan Prancis karena iklimnya le­
bih hangat, penduduknya lebih menyenangkan, dekat laut, 
dan karena ia berharap masih punya banyak waktu untuk 
menikmati hidup.

ia meninggalkan pekerjaannya di london dengan reputasi 
menjadi yang terbaik. lalu sekarang satu kegagalan ini pasti 
sampai ke telinga rekan­rekannya, dan ia akan kehilangan 
reputasi yang didapatnya lewat kerja keras dan dedikasi tinggi. 
Mereka pasti berkata: ”dia orang pertama yang ngotot harus 
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ada komputer modern di departemen kita, tapi sekalipun pu­
nya akses teknologi canggih, dia terlalu tua dan tidak bisa 
menghadapi tantangan zaman.”

Morris menekan tombol of. logo software muncul dan la­
yar menjadi gelap. dalam mesin komputer, impuls­impuls 
elektronik mundur dari simpanan memori tanpa merasa ber­
salah, menyesal, atau tidak berdaya.

Tubuh Morris tidak punya tombol of. Sirkuit di kepalanya 
terus bekerja, selalu sampai pada kesimpulan yang sama, ber­
usaha menjustiikasikan hal­hal yang mustahil, melukai harga 
dirinya, memberitahunya bahwa rekan­rekannya benar: mung­
kin insting serta kapasitasnya untuk menganalisis telah ter­
pengaruh oleh usia.

Morris masuk ke dapur dan menyalakan mesin espresso 
yang akhir­akhir ini bermasalah. Seperti semua peralatan ru­
mah tangga modern, biasanya lebih murah untuk membuang 
yang lama dan membeli yang baru. Untungnya kali ini mesin 
tersebut bekerja dengan baik dan tanpa terburu­buru, ia me­
nyesap secangkir kopi yang dibuatnya. Hampir seluruh hari­
nya dihabiskan dengan menekan tombol: komputer, printer, 
telepon, lampu, kompor, mesin pembuat kopi, mesin faks.

namun sekarang ia perlu menekan tombol yang tepat di 
otaknya. Tak ada gunanya membaca ulang semua dokumen 
yang dikirim polisi. Morris perlu mengubah pola pikir dan 
membuat daftar, sekalipun berulang.

(a) Si pembunuh terpelajar dan cerdas, setidaknya dilihat 
dari senjata yang digunakannya. Pria itu juga tahu cara 
menggunakannya.

(b) Pria itu bukan dari daerah sini; kalau ya, dia pasti me­
milih waktu yang lebih baik, saat tidak ada terlalu ba­
nyak polisi.
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(c) dia tidak meninggalkan ciri yang jelas, jadi dia pasti 
tidak ingin dikenal. Para pembunuh biasanya meninggal­
kan ”ciri” sebagai cara untuk menghentikan monster ja­
hat dalam dirinya. Seakan dr. Jekyll berkata pada Mr. 
Hyde: ”Tolong tangkap aku. aku berbahaya bagi masya­
rakat dan aku tidak bisa mengontrol diriku sendiri.”

(d) Fakta bahwa si pembunuh mampu mendekati setidak­
nya dua korban, menatap mereka lekat­lekat dan meng­
obrol akrab dengan mereka, berarti dia terbiasa mem­
bunuh tanpa ampun. Kalau begitu, dia pasti pernah 
ikut perang.

(e) Si pembunuh pasti punya uang, banyak uang, bukan 
hanya karena Cannes tempat yang mahal selama Fes­
tival, tapi juga karena biaya produksi amplop berisi hi­
drogen sianida sangat tinggi. Pria itu pasti membayar 
sekitar $5,000 untuk semuanya—$40 untuk racun dan 
$4,460 untuk bungkusnya.

(f ) dia bukan bagian dari maia narkotika dan pasti tidak 
terlibat dalam perdagangan senjata atau semacamnya; 
kalau ya, europol pasti sudah memburunya. Bertolak 
belakang dari pikiran para penjahat, satu­satunya alasan 
mereka belum ditangkap adalah karena sekarang bukan 
waktu yang tepat untuk memasukkan mereka ke bui. 
Kelompok­kelompok seperti itu pasti disusupi agen po­
lisi berbayaran mahal.

(g) Si pembunuh tidak ingin tertangkap, jadi dia ekstra 
hati­hati. di sisi lain, dia tidak bisa mengontrol pikiran 
bawah sadarnya, dan tanpa sengaja pasti menggunakan 
pola tertentu.

(h) Sepertinya si pembunuh tampak normal dan tidak 
mengundang kecurigaan; mungkin dia malah baik dan 
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ramah, mampu merebut kepercayaan orang­orang yang 
dibujuknya untuk menjemput maut. Si pembunuh sem­
pat menghabiskan waktu dengan dua korbannya, kedua­
nya wanita dan mereka lebih gampang percaya diban­
ding pria.

(i) Si pembunuh tidak memilih korbannya. Mereka bisa 
pria atau wanita, dari berbagai usia dan kelas sosial.

Morris berhenti sejenak. ada sesuatu yang tidak cocok de­
ngan yang lain.

ia membaca ulang daftar tersebut dua­tiga kali. Pada kali 
keempat, ia menemukan kejanggalan itu.

(c) dia tidak meninggalkan ciri yang jelas, jadi dia pasti 
tidak ingin dikenal.

Si pembunuh tidak sedang berusaha menyucikan dunia seper­
ti Manson, atau menyucikan kota kelahirannya seperti ridgway; 
dia bukan seperti dahmer yang berusaha memuaskan keinginan 
para dewa. Kebanyakan kriminal tidak ingin ditangkap, tapi 
mereka ingin dikenal supaya bisa muncul di koran dan menjadi 
legenda seperti Zodiac atau Jack the ripper. Yang lain mungkin 
berharap cucu mereka kelak akan bangga atas apa yang mereka 
lakukan, ketika bertahun­tahun kemudian menemukan buku 
harian berdebu di loteng. Yang lain lagi punya misi: misalnya, 
mengusir pelacur dan membuat mereka ketakutan untuk ber­
keliaran di jalan. Para psikoanalis menyimpulkan bahwa ketika 
pembunuh berantai tiba­tiba berhenti membunuh, itu karena 
mereka merasa pesan mereka akhirnya sampai.

nah, itu dia! Kenapa dari tadi ia tidak terpikir sampai ke 
situ?
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Satu alasan sederhana: karena polisi jadi harus memburu 
dua orang, mencari si pembunuh dan orang yang dikirimi pe­
san. Pembunuh Cannes ini membunuh dengan sangat cepat. 
Morris nyaris yakin pembunuhnya akan segera berhenti begi­
tu pesannya sampai. Paling tidak dua­tiga hari lagi. Seperti 
semua pembunuh berantai yang korban­korbannya tidak me­
miliki persamaan, pesan itu pasti ditujukan untuk satu orang. 
Hanya satu.

Morris kembali ke komputer, menyalakannya, dan mengi­
rim e­mail untuk menenangkan si komisaris.

”Jangan khawatir, semua pembunuhan ini akan segera ber­
henti, sebelum Festival berakhir.”

ia sekalian mengirimkan copy e­mail tersebut pada rekan­
nya di Scotland Yard untuk memberitahukan bahwa aparat 
Prancis masih menghormati pekerjaannya dan meminta ban­
tuannya; bahwa ia masih mampu membuat kesimpulan yang 
belakangan pasti terbukti benar.

Morris mempertaruhkan reputasinya, tapi ia yakin kesim­
pulannya tepat.
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HaMid mematikan ponsel. ia sama sekali tidak tertarik pada 
apa yang terjadi di belahan dunia lain, dan dalam setengah 
jam terakhir ponselnya dipenuhi pesan­pesan muram.

itu merupakan pertanda bahwa ia harus melupakan ide 
absurd untuk memproduksi ilm. ia telah membiarkan dirinya 
disetir oleh kesombongan dan tidak mendengarkan nasihat 
Sheikh serta istrinya sendiri. ia mulai tidak mengenal dirinya 
sendiri; dunia glamor yang serba­wah mulai meracuni dirinya, 
padahal dulu ia mengira hal seperti itu takkan terjadi.

Besok, jika situasinya mulai tenang, ia akan mengadakan 
konferensi pers di hadapan media internasional di Cannes 
dan menyampaikan bahwa, sekalipun ia telah menginvestasikan 
uang dalam jumlah besar untuk proyek tersebut, ia memutus­
kan untuk mundur karena mimpi tersebut bukan mimpinya 
sendiri, melainkan ”mimpi semua orang yang terlibat, ter­
masuk aktor yang telah tiada”. Wartawan pasti bertanya apa 
ia punya proyek lain dan Hamid akan menjawab masih terlalu 

22.19
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dini untuk membahas hal­hal seperti itu dan ”kita perlu meng­
hormati orang yang telah wafat”.

Seperti semua orang yang masih punya hati, Hamid ikut 
bersedih aktor yang akan muncul di ilm pertamanya tiba­tiba 
tewas keracunan dan sutradara pilihannya masih di rumah 
sakit—sekalipun sekarang tidak lagi kritis—namun dua ke­
jadian tersebut menunjukkan pesan yang jelas: jauhi dunia 
sinema. itu bukan dunianya dan ia mungkin akan merugi.

Biarlah dunia sinema tetap jadi milik para sineas, musik tetap 
jadi milik musisi, dan sastra tetap jadi milik para penulis. Sejak 
bertualang ke dunia sinema dua bulan lalu, yang ada hanya 
masalah: bergulat dengan ego raksasa, menolak budget tidak 
masuk akal, mengedit skenario yang makin lama sepertinya 
makin jelek, serta menahan kesabaran di depan para produser 
sok pintar yang beranggapan ia tidak tahu apa­apa soal ilm.

niat Hamid sebenarnya mulia: ia ingin membuat ilm ten­
tang budaya negara asalnya, tentang keindahan gurun, ke­
bijaksanaan para leluhur kaum Bedouin, serta etika yang perlu 
dihormati. Hamid merasa berutang budi pada sukunya, sekali­
pun Sheikh telah memperingatkannya untuk tidak melenceng 
dari tujuan awal.

”Banyak yang tersesat di gurun karena terpengaruh fata­
morgana. Kau sudah menjadi couturier yang cukup hebat; 
arahkan semua energimu pada hal itu.”

namun Hamid tetap ingin melebarkan sayap, ingin me­
nunjukkan bahwa ia masih bisa membuat orang lain ter­
cengang, masih bisa mengambil risiko, masih bisa naik ke 
tempat yang lebih tinggi. Hamid berdosa karena telah ber­
sikap sombong, tapi ia takkan mengulanginya lagi.
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Para wartawan membombardirnya dengan pertanyaan—kabar 
tersebut menyebar lebih cepat daripada biasa. Hamid mengaku 
belum tahu detail­detailnya, tapi ia akan membuat pernyataan 
resmi besok. ia menyampaikan jawaban yang sama berulang­
ulang sampai salah satu petugas keamanan membantunya dan 
meminta pers meninggalkan pasangan tersebut.

Hamid memanggil asistennya dan meminta pria itu men­
cari Jasmine di tengah tamu­tamu undangan di taman dan 
mengantar Jasmine padanya. Mereka perlu berfoto bersama, 
mengeluarkan press release baru untuk mengonirmasi ke­
sepakatan mereka, serta menggunakan jasa Humas tepercaya 
supaya topik tersebut tetap hangat sampai Paris Fashion 
Week pada bulan Oktober. Belakangan, Hamid berencana 
untuk membujuk si perancang Belgia untuk bergabung de­
ngannya; ia sangat menyukai karya wanita itu dan yakin pe­
rancang tersebut akan mendatangkan banyak keuntungan 
serta prestise bagi kelompok bisnisnya; namun Hamid tahu 
saat ini si perancang pasti berpikir Hamid berusaha men­
dekatinya hanya untuk mendapatkan si model utama. Jika ia 
mendekati si perancang sekarang, harga tawar wanita itu nanti 
malah meningkat, apalagi sikap itu sepertinya tidak etis. ada 
waktu sendiri­sendiri untuk segala sesuatu; dan lebih baik 
menunggu saat yang tepat.

ewa tampak terganggu dengan pertanyaan­pertanyaan war­
tawan. ia berkata:

”Sebaiknya kita pergi.”
”Jelas tidak. Kau tahu aku bukan robot, tapi aku takkan 

gusar hanya karena suatu pertanda yang memastikan ucapan­
mu selama ini bahwa aku sebaiknya tidak masuk ke dunia 
sinema. Tapi sekarang kita ada di pesta dan kita akan tetap 
di sini sampai selesai.”
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Tanpa sadar, Hamid terdengar sedikit emosi, tapi ewa 
sepertinya tidak memerhatikan. ewa seakan tidak peduli pada 
perasaan Hamid. dengan nada lebih tenang, Hamid menam­
bahkan:

”Pesta ini sempurna, bukan? Tuan rumahnya pasti meng­
habiskan banyak uang untuk mengadakannya di Cannes, apa­
lagi ditambah biaya transportasi serta akomodasi para selebriti 
yang khusus didatangkan ke acara makan malam mewah ini. 
Tapi semua publisitas gratis yang ia dapatkan akan membuat­
nya untung besar: liputan lengkap di semua majalah dan ko­
ran, jam tayang di TV, serta liputan berjam­jam di saluran 
TV kabel yang khusus menayangkan acara ini. Para wanita 
akan menghubungkan perhiasannya dengan glamor; para pria 
akan memakai jam tangannya sebagai bukti bahwa mereka 
kaya raya dan berkuasa; sementara para remaja akan mem­
bolak­balik halaman fashion dan berkata: ”Suatu hari nanti 
aku juga ingin berada di tempat seperti itu, memakai barang­
barang itu.”

”ayolah, kita pergi saja sekarang. aku punya irasat jelek 
tentang pesta ini.”

Kesabaran Hamid habis. ia sudah seharian bersabar meng­
hadapi mood jelek istrinya tanpa mengeluh. ewa terus­
menerus melirik ponsel untuk melihat apakah ada SMS baru, 
dan sekarang Hamid mulai berpikir pasti ada yang aneh. apa 
mungkin ada pria lain? Mantan suami ewa, yang dilihatnya 
di bar hotel dan sekarang mungkin sedang merencanakan per­
temuan? Kalau memang begitu kenyataannya, kenapa ewa ti­
dak menceritakan perasaannya dan malah menarik diri?

”Jangan bilang apa­apa soal irasat buruk. aku berusaha 
menjelaskan padamu alasan orang mengadakan pesta semacam 
ini. Kalau kau memutuskan untuk terjun ke dunia fashion 
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seperti yang selalu kauimpikan, atau kalau kau ingin kembali 
memiliki butik yang menjual busana haute-couture, kau bisa 
belajar dari sini. Omong­omong, waktu aku memberitahumu 
bahwa aku melihat mantan suamimu di bar semalam, kau­
bilang itu mustahil. apa gara­gara dia kau mengecek ponsel 
terus­menerus?”

”Untuk apa dia datang ke sini?” kata ewa, padahal sebenar­
nya ia ingin mengatakan: ”aku tahu siapa yang merusak pro­
yek ilmmu. aku juga tahu dia sanggup melakukan hal yang 
lebih buruk. Kita ada dalam bahaya; ayolah, kita pergi saja.”

”Kau tidak menjawab pertanyaanku.”
”Jawabannya ’Ya’. aku terus­menerus mengecek ponsel ka­

rena aku mengenalnya, aku tahu dia ada di sini, dan aku ta­
kut.”

Hamid tertawa.
”Tapi aku juga ada di sini.”
ewa mengambil gelas sampanye dan meminumnya dalam 

sekali teguk. Hamid tidak berkata apa­apa karena merasa 
ewa hanya memancing emosinya.

ia menatap sekeliling, berusaha melupakan kabar terakhir 
yang muncul di ponselnya dan berharap masih ada kesem­
patan untuk berfoto bersama Jasmine sebelum mereka semua 
diundang masuk ke aula untuk makan malam. Sang aktor 
tewas pada saat yang benar­benar tidak tepat. Sekarang tak­
kan ada yang bertanya soal kontrak besar Hamid dengan 
model yang tidak terkenal, padahal setengah jam lalu itulah 
topik hangatnya. Sekarang tidak lagi.

Sekalipun sudah bertahun­tahun bekerja di dunia glamor, 
Hamid masih perlu banyak belajar: kontrak yang ditanda­
tanganinya terlupakan dengan cepat, tapi tuan rumah pesta 
berhasil menjaga ketertarikan media. Tak satu pun fotografer 
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dan wartawan yang hadir meninggalkan pesta untuk menda­
tangi kantor polisi atau rumah sakit guna mencari tahu ten­
tang kejadian sebenarnya. Mereka memang wartawan fashion, 
tapi para editor pasti takkan berani menyuruh mereka pergi 
karena alasan sederhana: kasus pembunuhan tidak ditampil­
kan di halaman yang sama dengan acara­acara sosial.

Para produsen perhiasan mahal tidak mau terlibat dalam 
hiruk­pikuk dunia sinema. Para promotor besar tahu bahwa 
sekalipun ada pertumpahan darah di berbagai belahan dunia, 
masyarakat luas pasti tetap memilih foto­foto yang menampil­
kan kehidupan ideal serta kemewahan yang tak terjangkau.

Boleh saja terjadi pembunuhan di jalan depan sana, tapi 
pesta­pesta seperti ini hanya untuk kalangan atas. Bagi rakyat 
jelata, pesta sempurna seperti inilah yang paling menarik. Pes­
ta semacam ini sudah diiklankan sejak berbulan­bulan se­
belumnya lewat press release, memastikan bahwa si produsen 
perhiasan seperti biasa akan menggelar acara di Cannes dan 
semua undangan sudah disebar. Padahal kenyataannya saat itu 
separuh tamu sudah menerima semacam memorandum sopan 
yang meminta mereka mengosongkan jadwal pada tanggal 
tersebut.

Orang­orang itu akan langsung merespons, mengosongkan 
tanggal tersebut, membeli tiket pesawat, dan memesan kamar 
di hotel untuk dua belas hari sekalipun mereka hanya akan 
tinggal selama empat puluh delapan jam. Mereka ingin mem­
buktikan pada semua orang bahwa mereka masih anggota 
Superclass. Keanggotaan itu luar biasa berharga untuk mem­
buat perjanjian bisnis, mendatangkan banyak kesempatan, 
serta menaikkan gengsi.

Undangan mewah akan tiba dua bulan kemudian. Para wa­
nita akan mulai mengkhawatirkan gaun mana yang harus 
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mereka pakai ke acara itu, yang pria akan mulai mengontak 
beberapa kenalan dan bertanya apa mereka bisa bertemu di 
bar untuk membahas soal bisnis sebelum makan malam. ini 
bahasa pria untuk berkata: ”aku diundang ke pesta itu. apa 
kau juga diundang?” Sekalipun si kenalan mengaku terlalu si­
buk dan tidak yakin apakah bisa ke Cannes pada tanggal 
tersebut, pesan yang disampaikan sangat jelas: ”jadwal penuh” 
hanya alasan karena tidak diundang.

Beberapa menit kemudian, pria yang ”sangat sibuk” tersebut 
akan mulai memanfaatkan semua teman, penasihat, serta ke­
nalan untuk mencarikan undangan baginya. ini berarti si tuan 
rumah bisa memilih kelompok undangan kedua berdasarkan 
tiga hal: kekuasaan, uang, dan kenalan.

Pesta yang sempurna.
Tuan rumah akan menyewa penyedia jasa boga terkemuka. 

Pada hari H akan disediakan sebanyak mungkin alkohol, ter­
utama sampanye Prancis yang legendaris dan tiada tandingan­
nya. Tamu­tamu dari negara lain tidak sadar mereka dijamu 
dengan minuman produksi lokal yang sebenarnya lebih murah 
daripada yang mereka kira. Tamu­tamu wanita akan merasa—
seperti ewa malam itu—bahwa minuman keemasan tersebut 
sangat cocok dengan gaun, sepatu, serta tas tangan mereka. 
Semua tamu pria memegang gelas, tapi mereka tidak terlalu 
banyak minum; mereka datang untuk berdamai dengan para 
pesaing, membangun hubungan dengan supplier, atau bertemu 
distributor potensial bagi produk­produk mereka. Pada ma­
lam seperti itu, ratusan kartu nama dibagikan, terutama di 
antara para profesional. Beberapa, tentunya, diberikan pada 
wanita­wanita cantik, yang sebenarnya tahu kartu itu tidak 
berarti apa­apa; tak ada yang datang ke situ untuk menemu­
kan cinta sejati, orang­orang datang untuk membuat per­
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janjian bisnis, untuk tebar pesona, dan untuk menikmati 
suasana. Menikmati suasana sebenarnya tidak terlalu pen­
ting.

Tamu­tamu yang datang berasal dari tiga lapisan pada segi­
tiga imajiner. Pada lapisan pertama ada orang­orang yang 
menghabiskan waktu dengan main golf, makan siang, atau 
nongkrong di kelab eksklusif. Kalau masuk ke toko, mereka 
bisa membeli apa pun yang mereka inginkan tanpa menanya­
kan harga terlebih dulu. Karena sudah mencapai puncak, 
mereka menyadari sesuatu yang sebelumnya tidak pernah ter­
pikirkan: mereka tidak tahan hidup sendirian. Mereka sudah 
bosan berada di samping istri atau suami dan merasa perlu 
terus beraktivitas. Mereka masih beranggapan bisa membuat 
perbedaan bagi dunia, sekalipun sejak pensiun rutinitas se­
hari­hari mereka sama membosankannya dengan penduduk 
kelas menengah: sarapan, membaca koran, makan siang, tidur 
siang, makan malam, menonton TV. Mereka menghadiri ham­
pir setiap undangan makan malam. Mereka datang ke acara­
acara olahraga dan sosial pada akhir pekan. Mereka meng­
habiskan liburan di tempat­tempat mewah (sekalipun tidak 
bekerja lagi, mereka masih percaya pada sesuatu bernama ”li­
buran”).

Pada lapisan kedua ada orang­orang yang belum melakukan 
pencapaian apa­apa dan sedang berusaha setengah mati meng­
hadapi berbagai tantangan, menembus penolakan kaum ber­
ada, serta berusaha kelihatan bahagia sekalipun salah satu 
orangtua mereka ada di rumah sakit dan mereka harus men­
jual barang­barang yang bahkan tidak mereka miliki.

akhirnya, di puncak, ada kalangan Superclass.
inilah percampuran yang ideal untuk sebuah pesta. Orang­

orang yang sudah mencapai puncak dan melanjutkan hidup 
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seperti biasa memang punya cukup banyak uang untuk tujuh 
turunan, namun pengaruh mereka sudah pudar dan mereka 
terlambat menyadari bahwa kekuasaan sebenarnya lebih pen­
ting daripada harta. Orang­orang yang belum mencapai pun­
cak mengerahkan seluruh energi serta antusiasme untuk ber­
sikap santai di pesta, mengira sudah menunjukkan kesan yang 
baik, padahal sampai berminggu­minggu sesudah pesta, tak 
ada seorang pun yang menelepon sekalipun mereka sudah 
menyebarkan puluhan kartu nama. Terakhir, ada kelompok 
orang yang terombang­ambing di puncak, mereka tahu di atas 
sana anginnya kencang dan satu embusan kencang saja bisa 
membuat mereka terjungkal ke jurang.

Orang­orang silih berganti menyapa Hamid sekalipun tak 
seorang pun menyinggung soal pembunuhan, entah karena 
mereka tidak tahu (dunia mereka terlindungi dari hal­hal se­
macam itu), atau demi sopan santun (meskipun itu diragu­
kan). Hamid menatap sekeliling dan melihat apa yang paling 
dibencinya di dunia fashion: wanita paruh baya yang ber­
busana seperti wanita dua puluh tahunan. apa mereka tidak 
sadar sudah waktunya mengganti gaya? Hamid bicara pada 
satu orang, tersenyum pada orang lain, dan berterima kasih 
atas sapaan orang lain lagi. ia juga memperkenalkan ewa pada 
segelintir orang yang masih belum mengenal istrinya. namun 
hanya ada satu pikiran di benak Hamid: mencari Jasmine da­
lam waktu lima menit dan berpose di depan para fotografer.

Seorang industrialis dan istrinya sedang bercerita dengan 
detail tentang kali terakhir mereka bertemu. Hamid sama se­
kali tidak ingat, tapi ia mengangguk­angguk penuh arti. Me­
reka mengobrol soal perjalanan wisata, orang­orang yang me­
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reka jumpai, serta berbagai proyek yang mereka tangani. Tak 
satu pun menyinggung topik yang benar­benar menarik se­
perti ”apa kau bahagia?” atau ”Setelah melalui sekian banyak 
hal, sebenarnya bagaimana rasanya menang?” Mereka semua 
anggota Superclass, jadi mereka wajib bersikap seakan mereka 
puas dan bahagia, sekalipun sebenarnya mereka bertanya pada 
diri sendiri: apa yang harus kuperbuat dengan masa depanku 
karena sekarang aku sudah memiliki segala hal yang kuimpi­
impikan?

Sosok aneh bercelana ketat dengan blus gaya india men­
dekat, orang itu terlihat seperti muncul dari komik.

”Mr. Hamid, saya ikut menyesal...”
”Siapa kau?”
”Saya bekerja untuk anda, Sir.”
absurd sekali.
”dengar, aku sibuk sekarang dan aku sudah tahu tentang 

kejadian sedih malam ini, jadi kau tidak perlu khawatir.”
namun sosok itu tidak beranjak. Hamid mulai malu ka­

rena kehadiran sosok tersebut, terutama karena orang­orang 
di dekatnya pasti sudah mendengar kata­kata barusan: ”Saya 
bekerja untuk anda, Sir.” apa yang akan mereka pikirkan?

”Mr. Hamid, saya baru akan memperkenalkan aktris yang 
akan muncul di ilm anda. Saya harus meninggalkannya se­
bentar karena menerima SMS, tapi...”

”nanti saja. Sekarang aku sedang menunggu Jasmine 
Tiger.”

Sosok aneh itu pergi. aktris yang akan muncul di ilmnya! 
Gadis malang: dikontrak dan dilupakan begitu saja pada hari 
yang sama.

ewa memegang gelas sampanye di satu tangan serta ponsel 
dan rokok mati di tangan yang lain. Sang industrialis me­
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ngeluarkan pemantik api berwarna emas dari saku dan me­
nawarkan untuk menyalakan rokok ewa.

”Tidak, terima kasih, tidak apa­apa, aku bisa sendiri,” kata 
ewa. ”aku sengaja membuat kedua tanganku sibuk supaya ti­
dak terlalu banyak merokok.”

ewa sebenarnya ingin berkata: ”aku memegang ponselku 
untuk melindungi si idiot ini, yang tidak mau percaya padaku 
dan tidak pernah menunjukkan ketertarikan apa pun pada 
hidupku atau apa yang sudah kulalui. Kalau aku mendapat 
SMS lagi, aku akan membuat keributan sehingga mau tidak 
mau dia akan terpaksa pergi dan mengajakku bersamanya. 
Kalaupun itu akan membuatnya marah, setidaknya aku bisa 
lega karena berhasil menyelamatkan nyawanya. aku tahu 
siapa si pembunuh. aku merasa Si Jahat sudah dekat.”

resepsionis mulai meminta para tamu masuk ke aula makan 
malam. Hamid Hussein pasrah menerima takdir. Sesi foto bisa 
menunggu sampai besok saat ia berjalan di karpet merah 
bersama sang model. Saat itu, salah satu asistennya muncul.

”Jasmine Tiger tidak di sini. Gadis itu pasti sudah pergi.”
”Tidak masalah. Mungkin mereka lupa memberitahunya 

bahwa kami harus bertemu.”
Hamid tampak sangat tenang, seakan sudah terbiasa meng­

hadapi situasi seperti itu. namun darahnya mendidih. Jasmine 
sudah meninggalkan pesta? Memangnya dia pikir siapa dia?

Mudah sekali untuk mati. Manusia mungkin memiliki tubuh 
yang paling eisien di antara semua ciptaan lain, tapi sekali 
proyektil logam kecil menembus masuk dengan kecepatan 
tertentu, habis perkara.

Kematian, menurut kamus, adalah akhir kehidupan (sekali­
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pun kehidupan juga perlu diperjelas artinya), paralisis per­
manen fungsi­fungsi vital tubuh seperti aktivitas otak, per­
napasan, aliran darah dari dan ke jantung. Hanya dua hal 
yang menolak paralisis permanen—rambut dan kuku akan 
terus tumbuh selama beberapa hari atau beberapa minggu.

deinisi kematian berubah jika dikaitkan dengan religi: ada 
yang menganggap kematian sebagai kepindahan ke tingkatan 
yang lebih tinggi, sementara yang lain percaya bahwa kematian 
hanyalah kondisi temporer, jiwa yang bermukim dalam tubuh 
kelak akan kembali, entah untuk menerima ganjaran dosa, 
atau untuk menikmati semua berkat yang tadinya tidak ada 
di kehidupan berikutnya.

Wanita itu berdiri tenang di sampingnya. entah karena 
efek sampanyenya mulai bekerja atau efeknya justru sudah 
berlalu. Wanita itu kini sadar ia tidak mengenal siapa pun, 
mungkin ini akan jadi kali pertama sekaligus terakhir ia di­
undang ke pesta semacam itu, dan mimpi indah kadang ber­
ubah jadi mimpi buruk. Saat igor menjauh sebentar dengan 
gadis berwajah sedih, ia melihat beberapa pria mendekati si 
aktris, tapi rupanya wanita itu merasa tidak nyaman dengan 
kehadiran pria­pria tersebut. Begitu melihat igor kembali, wa­
nita itu minta ditemani sampai akhir pesta. Wanita itu juga 
bertanya apa igor punya transportasi karena ia tidak punya 
uang dan sepertinya asistennya takkan kembali.

”Ya, tentu saja, aku akan dengan senang hati mengantarmu 
pulang.”

ini bukan bagian dari rencananya, tapi setelah melihat po­
lisi mengawasi para tamu, igor tahu lebih baik ia terlihat da­
tang ke situ bersama seseorang, seperti orang penting yang 
dengan bangga datang bersama wanita cantik yang jauh lebih 
muda serta cocok dengan aturan perilaku di tempat itu.
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”Bagaimana kalau kita masuk?”
”Ya, tapi aku tahu tata cara di pesta seperti ini. lebih baik 

menunggu sampai yang lain duduk. Beberapa meja sudah di­
reservasi untuk orang­orang tertentu dan kita tentu tidak 
ingin menanggung malu dengan duduk di tempat yang tidak 
seharusnya.”

Sekilas gadis itu tampak kecewa karena igor tidak duduk 
di salah satu tempat yang sudah direservasi.

Para pelayan mulai mengumpulkan gelas­gelas kosong yang 
bertebaran di taman. Para model sudah turun dari panggung 
konyol tempat mereka tadi bergoyang­goyang dan membuat 
para tamu pria sadar hidup masih menarik serta membuat 
para tamu wanita ingat untuk sedot lemak, botox, menanam 
silikon, atau operasi plastik.

”ayo, kita masuk. aku perlu makan, kalau tidak aku bisa 
sakit.”

Wanita itu menggandeng tangan igor dan mereka berdua 
berjalan ke ruangan di lantai atas. Sepertinya pesan terakhir­
nya untuk ewa sudah diterima, lalu diabaikan, tapi sekarang 
igor tahu wanita macam apa mantan istrinya yang tak ber­
moral itu. Malaikat beralis gelap terus mendampinginya; gadis 
itulah yang membuat igor menoleh pada saat yang tepat dan 
melihat polisi berpakaian preman tadi, padahal seharusnya ia 
berkonsentrasi pada kedatangan si couturier ternama.

”Baiklah, kita masuk.”
Mereka menaiki tangga ke ruang makan. dengan sopan, 

igor meminta gadis itu tidak memegang lengannya karena ti­
dak mau teman­temannya di situ salah mengartikan ke­
dekatan mereka.

”Jadi kau sudah menikah?”
”Tidak. Sudah cerai.”
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Ya, pikir ewa, ia benar. intuisinya benar, semua masalah yang 
sudah mereka lalui malam ini sama sekali tidak ada apa­apa­
nya dengan apa yang barusan ia lihat. Karena igor tidak pu­
nya alasan profesional untuk hadir di festival ilm tersebut, 
keberadaannya di situ pasti hanya memiliki satu alasan.

”igor!” seru Hamid.
Pria, yang ditemani wanita yang jauh lebih muda itu, me­

natap lurus padanya. Jantung ewa berdegup kencang. ia ber­
kata pada Hamid:

”apa yang kaulakukan?”
Hamid bangkit. Pria itu tidak tahu apa yang dilakukannya. 

ia sedang berjalan menuju Si luar Biasa Jahat yang mampu 
melakukan segalanya. Hamid mengira igor sekadar pria de­
wasa yang bisa dilawan dengan kekuatan isik atau argumen 
logis. Hamid tidak tahu bahwa Si Jahat memiliki jiwa anak­
anak yang tidak mau bertanggung jawab atas tindakannya dan 
merasa yakin bahwa dirinya benar. Setiap kali tidak mendapat­
kan keinginannya, Si Jahat tidak takut untuk menggunakan 
segala cara guna memuaskan nafsu. Sekarang ia paham kena­
pa Malaikat bisa dengan cepat berubah menjadi Setan: karena 
igor selalu menyimpan dendam dan kebencian dalam hati, 
sekalipun ia mengaku sudah tumbuh dan mengatasi semua 
trauma; karena igor telah berhasil meraih sukses dalam hidup 
sehingga ia yakin bahwa ia mampu melakukan segalanya; ka­
rena igor tidak tahu caranya melepaskan, apalagi setelah me­
lalui masa­masa mengerikan dengan kepala tegak sambil terus 
berkata pada diri sendiri: ”Suatu hari nanti aku akan kembali 
dan kalian akan melihat apa yang sanggup kulakukan.”

”rupanya Hamid sudah menemukan teman mengobrol 
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yang lebih menarik dibanding kita,” kata mantan Miss eropa 
yang juga duduk di meja terdepan bersama dua selebriti lain 
dan tuan rumah pesta.

ewa berusaha menyembunyikan rasa tidak nyamannya, tapi 
ia tidak tahu apa yang harus ia lakukan. Si tuan rumah tam­
pak tercengang dan menunggu penjelasan.

”Maaf. dia teman lamaku.”
Hamid menghampiri igor, yang tiba­tiba tampak grogi. Ga­

dis di sebelahnya berkata keras­keras:
”Halo, Mr. Hamid. Saya aktris baru anda!”
Orang­orang di meja lain mulai menoleh untuk melihat apa 

yang terjadi. Si tuan rumah tersenyum. Memang menyenang­
kan kalau ada situasi tidak biasa di pesta; tamu­tamu lain jadi 
punya topik obrolan menarik. Sekarang Hamid berdiri ber­
hadapan dengan pria itu; si tuan rumah sadar situasinya tidak 
enak dan ia berkata pada ewa:

”lebih baik kau memanggil Hamid, atau kalau kau mau, 
kita bisa mengambilkan kursi lain untuk temanmu. Tapi sa­
yangnya teman wanitanya harus duduk di tempat lain.”

Semua tamu tidak lagi memerhatikan dan mulai asyik ma­
kan serta mengobrol soal yacht, jet pribadi, dan pasar saham. 
Hanya tuan rumah yang tetap mengawasi semua kejadian di 
situ.

”Pergilah dan bicara dengan mereka,” katanya.
namun ewa tampak melamun. Pikirannya ribuan mil dari 

situ, teringat pada restoran di irkutsk, dekat danau Baikal. 
adegan ketika itu memang berbeda, igor yang menarik seorang 
pria keluar. dengan mengerahkan segenap kekuatannya, ewa 
akhirnya bangkit dan bergabung dengan kedua pria tadi.

”Kembalilah ke mejamu,” kata Hamid pelan. ”Kami akan 
keluar untuk berbicara.”
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Bagi ewa itu usul yang sangat bodoh. ia menggandeng le­
ngan Hamid, tersenyum, berpura senang berjumpa dengan 
kenalan lama. Tanpa terlihat canggung, ia berkata:

”Tapi makan malam baru saja dimulai!”
ewa tidak menambahkan ”cintaku”; ia tidak mau membuka 

gerbang neraka.
”dia benar. lebih baik kita mengobrol di sini.”
Benarkah igor berkata begitu? Mungkin selama ini ewa 

memikirkan yang tidak­tidak dan semua tidak seperti yang ia 
bayangkan. apa anak kecil itu akhirnya tumbuh dewasa? apa­
kah setan sudah dimaafkan atas kesombongannya dan kem­
bali ke kerajaan surga?

ewa berdoa supaya anggapannya salah, tapi kedua pria itu 
masih saling melotot. Hamid yakin ada sesuatu yang tidak 
beres di balik dua mata biru itu, sesaat ia merasa sedikit me­
rinding. Wanita muda di samping igor mengulurkan tangan.

”Senang bertemu anda. nama saya Gabriela...”
Hamid tidak membalas sapaan itu. Mata pria di hadapan­

nya berkilat­kilat.
”ada meja di pojok. Kenapa kita tidak duduk di sana?” kata 

ewa.
Meja di pojok? apa benar istrinya akan meninggalkan tem­

pat terhormat di meja depan dan duduk di meja pojok? ewa 
menggandeng lengan kedua pria itu dan menuntun mereka ke 
satu­satunya meja kosong, dekat pintu keluar­masuk pelayan. 
Si ”aktris” mengikuti di belakang. Hamid pamit sejenak dan 
kembali menemui tuan rumah untuk minta maaf.

”aku baru saja bertemu teman kecilku. dia harus pulang 
besok dan aku tidak ingin kehilangan kesempatan untuk 
mengobrol sebentar. Tolong, jangan tunggu kami, aku tidak 
tahu berapa lama kami akan mengobrol.”
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”Tak ada yang akan mencuri tempatmu,” kata si tuan ru­
mah, tersenyum, sekalipun tahu kedua kursi itu akan tetap 
kosong.

”Kukira dia teman kecil istrimu,” kata mantan Miss eropa 
ketus.

namun Hamid sudah kembali ke meja terburuk di ruangan 
itu yang disediakan untuk para asisten selebriti, yang sekali­
pun sudah diingatkan selalu berhasil menerobos ke tempat 
yang tidak seharusnya.

”Hamid pria baik,” pikir si tuan rumah sambil menatap si 
couturier yang berjalan menjauh dengan kepala tegak, ”tapi 
rupanya malam ini kurang lancar untuknya.”

Mereka semua duduk di meja pojok. Gabriela paham ini satu­
satunya kesempatan, salah satu dari sekian banyak ”satu­satu­
nya kesempatan” yang sudah terjadi hari ini. ia mengaku sa­
ngat senang atas undangan tersebut dan akan melakukan yang 
terbaik supaya ia tidak mengecewakan.

”aku percaya padamu,” katanya. ”aku bahkan menanda­
tangani kontrak itu tanpa membacanya.”

Ketiga orang di hadapannya tidak berkata apa­apa; hanya 
saling pandang. apa ada yang salah? apa mungkin itu efek 
sampanye? lebih baik ia terus bicara.

”aku sangat senang karena, bertolak belakang dari anggapan 
orang, proses seleksinya sangat adil. Tak ada permintaan khu­
sus, tak ada berat sebelah. aku melakukan tesnya tadi pagi, 
dan mereka bahkan tidak membiarkanku membaca teksnya 
sampai selesai. Mereka memintaku langsung ke yacht dan men­
jumpai si sutradara. itu teladan yang baik sekali, Mr. Hamid, 
maksudku, memperlakukan orang dengan jujur dan sepantas­
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nya saat memilih siapa saja yang akan bekerja denganmu. 
Orang mengira di dunia sinema satu­satunya hal yang berarti 
hanya...”

Gabriela hampir berkata ”tidur dengan produser”, tapi si 
produser sedang duduk di sebelah istrinya.

”...hanya tampang.”
Pelayan datang membawakan entrée dan langsung mengucap­

kan monolog seperti biasa:
”Entrée malam ini adalah jantung artichoke dalam saus mos­

ter dijon, diperciki sedikit minyak zaitun, diberi rempah ines 

herbes, lengkap dengan irisan keju kambing Pyrenea.”
Hanya si wanita muda yang tersenyum dan mendengarkan 

kata­katanya. Pelayan itu sadar kehadirannya tidak diinginkan, 
dan ia langsung pergi.

”Kelihatannya lezat!” kata Gabriela. ia menatap ketiga 
orang itu dan tak seorang pun mengangkat pisau atau garpu. 
ada yang salah di sini.

”dengar, kalian jelas perlu bicara. Mungkin aku harus du­
duk di tempat lain.”

”Ya,” kata Hamid.
”Tidak, tetaplah di sini,” kata si wanita.
apa yang harus dilakukannya sekarang?
”apa kau menyukai teman kencanmu?” tanya wanita itu.
”aku baru saja kenalan dengan Gunther.”
Gunther. Hamid dan ewa menatap igor yang tidak 

bereaksi.
”apa pekerjaan Gunther?”
”Bukankah kalian temannya?”
”Ya, dan kami tahu apa yang ia lakukan. Tapi kami tidak 

tahu seberapa banyak yang kauketahui tentang kehidupan­
nya.”
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Gabriela menoleh pada igor. Kenapa pria itu tidak mem­
bantunya?

Pelayan datang dan bertanya anggur apa yang ingin mereka 
minum.

”Putih atau merah?”
diselamatkan oleh orang asing!
”Merah untuk semuanya,” kata Hamid.
”Kau belum menjawab apa pekerjaan Gunther.”
ia belum selamat.
”dia bekerja di bisnis alat berat, kalau tidak salah. Kami 

belum terlalu kenal. Kami hanya sama­sama menunggu teman 
yang tidak muncul­muncul.”

Jawaban yang bagus, pikir Gabriela. Mungkin wanita ini 
punya ”hubungan rahasia” dengan ”pria” barunya atau hu­
bungan yang baru saja diketahui sang suami—pantas atmosfer­
nya tegang sekali.

”namanya igor,” kata wanita itu. ”dia memiliki salah satu 
perusahaan ponsel terbesar di rusia. itu jauh lebih penting 
daripada menjual alat berat.”

Kalau itu memang benar, kenapa igor berbohong? lebih 
baik Gabriela tidak berkata apa­apa.

”aku memang berharap akan bertemu denganmu di sini, 
igor,” kata wanita itu, sekarang bicara pada Gunther.

”aku memang mencarimu, tapi sekarang aku sudah berubah 
pikiran,” jawab igor ketus.

Gabriela langsung meremas tas tangan penuh kertas di 
pangkuannya dan pura­pura terkejut.

”Oh, ponselku bunyi. rasanya temanku sudah datang, jadi 
lebih baik aku mencarinya. Maaf, tapi dia sudah datang jauh­
jauh untuk bertemu denganku, dan karena dia tidak mengenal 
orang lain di sini, aku merasa sedikit bertanggung jawab.”
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Gabriela bangkit. Menurut etiket, kita tidak boleh ber­
salaman dengan orang yang sedang makan, sekalipun tak se­
orang pun menyentuh makanan yang dihidangkan. namun 
gelas­gelas anggurnya sudah kosong. Pria yang dua menit lalu 
masih bernama Gunther sudah memesan sebotol penuh.

”Kuharap kau menerima pesan­pesanku,” kata igor.
”aku menerima tiga pesan. Mungkin jaringan ponsel di sini 

lebih parah dari yang kaukembangkan.”
”aku tidak bicara soal telepon.”
”Kalau begitu aku tidak tahu apa yang kaubicarakan,” kata 

ewa, sekalipun sebenarnya ingin berkata: ”Ya, aku tahu.”
Seharusnya igor tahu bahwa pada tahun pertamanya de­

ngan Hamid, ewa menunggu telepon atau SMS, ia menunggu 
teman yang sama­sama mereka kenal untuk memberitahunya 
betapa igor merindukannya. ewa memang tidak ingin berada 
di dekat igor, tapi ia tidak ingin menyakiti pria itu; ia harus 
meredam Kemarahan pribadinya dan berpura­pura bahwa 
suatu hari nanti mereka bisa jadi teman baik. Suatu sore, se­
telah minum alkohol dan akhirnya berani menelepon igor, 
ewa sadar igor sudah mengganti nomor ponsel. Saat ia me­
nelepon igor ke kantor, ia diberitahu igor sedang rapat. Saat 
ia menelepon pada saat berlainan—selalu dengan nekat—ia 
diberitahu bahwa igor tidak di tempat dan akan segera me­
nelepon balik, meskipun tentu saja itu tak pernah terjadi.

ewa mulai dihantui ketakutan, ia merasa sedang diawasi 
dan sebentar lagi akan bernasib sama dengan si pengemis ser­
ta orang­orang lain yang diantar igor menuju ”kehidupan yang 
lebih baik”. Sementara itu Hamid tidak pernah bertanya ten­
tang masa lalunya. Hamid beranggapan semua orang punya 
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hak menyimpan rahasia di lorong memori yang paling dalam. 
Hamid melakukan semua hal untuk membuat ewa bahagia, 
membuat ewa merasa aman dan terlindungi; pria itu bahkan 
memberitahu ewa bahwa hidupnya baru mulai berarti setelah 
bertemu ewa.

lalu suatu hari Si Jahat mendatangi apartemen mereka di 
london. Hamid ada di rumah dan menyuruh igor pergi. 
Setelah itu tak ada kejadian apa­apa selama berbulan­bulan.

lambat laun, ewa berhasil menipu diri sendiri. Ya, ia mem­
buat keputusan yang benar; begitu kita membuat pilihan, se­
mua pilihan lain lenyap. ia merasa sangat kekanakan karena 
mengira bisa menikah dengan pria lain dan tetap berteman 
dengan mantan suaminya. Hal itu hanya mungkin dilakukan 
olah orang­orang yang stabil, dan igor tidak stabil. lebih baik 
ia percaya bahwa ada tangan tak kasatmata yang telah menye­
lamatkannya dari Si Jahat. ewa wanita sempurna yang mam­
pu membuat pasangan barunya merasa tergantung padanya. 
ia membantu pria itu sebisa mungkin, sebagai kekasih, pe­
nasihat, istri, serta kakak. ia menyalurkan seluruh energinya 
untuk melakukan itu.

Selama periode ini, ewa hanya punya satu teman dekat 
yang tiba­tiba menghilang secepat ia muncul. Wanita itu juga 
orang rusia, tapi tidak seperti ewa, wanita itu dibuang oleh 
suami dan tidak tahu harus berbuat apa di inggris. Mereka 
mengobrol hampir setiap hari.

”aku meninggalkan semuanya di belakang,” kata ewa. ”aku 
sama sekali tidak menyesal. aku tetap akan melakukannya 
sekalipun Hamid—tanpa sepengetahuanku—tidak membeli 
vila indah di Spanyol atas namaku. aku akan berbuat sama 
seandainya igor, mantan suamiku, menawarkan separuh ke­
kayaannya, karena aku ingin hidup tanpa rasa takut. Kalau sa­
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lah satu pria paling terpandang di dunia ingin menjadi pendam­
pingku, berarti aku pasti lebih baik daripada yang kukira.”

Semua itu bohong. Waktu itu ewa bukan berusaha me­
yakinkan teman curhatnya, melainkan berusaha meyakinkan 
diri sendiri. Semua hanya topeng. di balik wanita kuat yang 
duduk di hadapan dua pria tangguh dan berkuasa ini ada se­
orang gadis kecil yang takut ditinggal sendirian dalam ke­
adaan miskin, tanpa pernah mengalami bagaimana rasanya 
jadi ibu. apa ewa telah terbiasa dengan kehidupan serba­wah 
dan glamor? Tidak. Setiap hari ewa selalu menyiapkan diri 
untuk kehilangan segalanya, saat pasangannya sekarang akhir­
nya tahu ewa tidak seperti perkiraannya dan sebenarnya tidak 
mampu memenuhi harapan orang lain.

apa ewa tahu cara memanipulasi pria? Ya. Mereka semua 
mengira ia kuat dan percaya diri, penguasa nasibnya sendiri, 
dan bahwa ia sanggup meninggalkan pria mana pun terlepas 
dari status atau kedudukan pria itu. Yang paling parah, semua 
pria percaya. Pria seperti igor dan seperti Hamid. Karena ewa 
tahu cara berpura­pura, karena ia tidak pernah mengatakan 
apa yang ada dalam pikirannya, karena ia aktris terbaik di du­
nia dan tahu benar cara menyembunyikan sisi rapuhnya.

”apa yang kauinginkan?” tanya igor dalam bahasa rusia.
”lebih banyak anggur.”
Kedengarannya igor tidak peduli jawaban apa pun yang 

ewa berikan; ia sudah menyampaikan keinginannya.
”Sebelum kau pergi, aku pernah menyampaikan sesuatu, 

tapi kau pasti sudah lupa.”
igor pernah menyampaikan banyak hal: ”aku berjanji akan 

berubah dan tidak terlalu banyak bekerja”, ”Kau satu­satunya 
wanita yang kucintai”, ”Kalau kau pergi, aku akan hancur”, 
kalimat umum yang tidak berarti apa­apa.
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”aku berkata, kalau kau meninggalkanku, aku akan meng­
hancurkan dunia.”

ewa tidak ingat, tapi mungkin saja itu benar. dari dulu 
igor pecundang yang paling parah.

”Tapi apa maksudnya?” tanya ewa dalam bahasa rusia.
”Tolong bersikap sopan dan bicaralah dalam bahasa 

inggris,” kata Hamid.
igor berbalik menatapnya.
”aku akan bicara dalam bahasa inggris, bukan demi sopan 

santun, tapi karena aku ingin kau paham.”
igor berpaling pada ewa dan berkata:
”aku pernah bilang akan menghancurkan selurah dunia 

untuk mendapatkanmu kembali. aku mulai melakukan itu, 
tapi diselamatkan oleh seorang malaikat. aku sadar kau tidak 
layak mendapatkan semua itu. Kau wanita egois dan keras 
kepala yang hanya ingin mendapatkan lebih banyak harta dan 
ketenaran. Kau menolak semua hal baik yang kutawarkan 
karena rumah di pedesaan rusia tidak cocok dengan dunia 
mimpimu. dunia yang takkan pernah cocok untukmu dan 
takkan kaumiliki.

”aku mengorbankan diriku dan orang­orang lain demi kau, 
dan itu tidak benar. aku perlu menjalankan semua itu sampai 
akhir supaya aku bisa kembali pada dunia kehidupan dengan 
perasaan puas karena misiku sudah selesai. Sekarang ini, aku 
berada di dunia orang mati.”

Sorot mata pria ini Sangat Jahat, pikir Hamid sambil mende­
ngarkan percakapan aneh dengan jeda panjang penuh kehe­
ningan yang canggung. Baiklah, ia akan membiarkan semua ini 
berakhir, seperti saran igor, yang penting ia tidak kehilangan 
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wanita yang ia cintai. Situasinya justru mendukung, mantan 
suami ewa bukan hanya muncul dengan ditemani wanita vul­
gar, tapi juga sudah menghina ewa terang­terangan. Hamid 
akan membiarkan pria itu terus bicara sedikit lagi dan ia tahu 
persis kapan percakapan itu harus berhenti, saat sudah terlam­
bat bagi igor untuk meminta maaf atau memohon ampun.

ewa juga pasti melihat hal yang sama: igor menyimpan 
kebencian yang membabi buta terhadap segala sesuatu dan 
semua orang, hanya karena satu orang tidak memenuhi per­
mintaannya. Hamid bertanya­tanya apa yang akan ia lakukan 
seandainya ia ada di posisi pria yang sekarang sedang ber­
usaha merebut kembali wanita yang dicintainya.

Menurut Hamid, ia pasti sanggup membunuh demi wanita 
itu.

Pelayan muncul dan melihat bahwa semua piring masih 
belum tersentuh.

”apa ada yang salah dengan makanannya?” tanya pelayan 
itu.

Tak ada yang menjawab. Pelayan itu paham: si suami pasti 
memergoki istrinya sedang berbuat hal yang tidak pantas de­
ngan kekasihnya di Cannes, dan ini konfrontasi terakhir. ia 
pernah melihat situasi yang biasanya berakhir dengan per­
kelahian atau cekcok ini.

”Sebotol anggur lagi,” kata salah satu pria di meja itu.
”Kau tidak layak mendapatkan apa pun,” kata pria yang 

lain, menatap lurus pada si wanita. ”Kau memperalatku sama 
seperti kau memperalat idiot di sampingmu. Kau kesalahan 
terbesar dalam hidupku.”

Si pelayan memutuskan untuk mengecek dulu pada tuan 
rumah sebelum membawakan sebotol anggur lagi, tapi salah 
satu pria sudah bangkit dan berkata pada si wanita:
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”Cukup sudah. Kita pergi sekarang.”
”Ya, ayo kita pergi, ayo kita keluar,” kata pria yang satu lagi. 

”aku ingin tahu apa yang akan kaulakukan untuk membela 
orang yang tidak tahu arti kata ’kehormatan’ dan ’harga 
diri’.”

dua pria memperebutkan seorang wanita. Si wanita me­
minta mereka untuk tidak keluar dan kembali ke meja. na­
mun pasangannya sepertinya sudah siap untuk merespons 
penghinaan tersebut. Si pelayan sebetulnya ingin memperingat­
kan petugas keamanan bahwa akan terjadi perkelahian, tapi 
kepala pelayan mulai mengeluh pelayanan di situ mulai lam­
ban, jadi untuk apa ia terus­terusan di situ? ada meja­meja 
lain yang harus ia layani. lagi pula, apa yang terjadi di luar 
bukan urusannya. Kalaupun ia mengaku sudah menguping 
pembicaraan tamu, ia pasti dimarahi. ia digaji untuk melayani, 
bukan untuk menyelamatkan dunia.

Mereka bertiga menyeberangi taman yang tadi digunakan 
untuk menjamu tamu dengan koktail dan sekarang sedang di­
tata ulang dengan cepat. Begitu tamu­tamu selesai makan ma­
lam, mereka akan mendapati lantai dansa berhiaskan lampu­
lampu khusus, ruang duduk dengan deretan sofa berlengan, 
serta beberapa bar kecil yang menyediakan minuman gratis.

igor berjalan di depan tanpa suara. ewa membuntutinya 
dan Hamid berjalan di sampingnya. ada pintu gerbang kecil 
di puncak anak tangga menuju pantai di bawah sana. igor 
membukanya dan menyuruh mereka turun duluan. ewa tidak 
mau, tapi sepertinya igor tidak peduli dan langsung turun. 
igor tahu Hamid takkan jadi pengecut. Sebelum bertemu 
Hamid di pesta tadi, igor menganggap pria itu couturier tak 
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bermoral, pencuri istri orang, pria yang memanipulasi kesom­
bongan orang lain. Tapi sekarang, diam­diam igor mengagumi 
Hamid. Hamid pria sejati yang mampu bertarung sampai 
akhir untuk orang yang ia anggap penting, sekalipun igor 
tahu ewa sama sekali tidak punya setitik pun bakat yang di­
tunjukkan aktris muda yang dijumpainya tadi. ewa sama se­
kali tidak bisa menyembunyikan perasaannya; igor bisa me­
rasa bahwa ewa takut, ia tahu ewa berkeringat dingin, 
bingung siapa yang harus ditelepon dan bagaimana cara me­
minta bantuan.

Begitu mereka mulai menjejak pasir, igor berjalan sampai ke 
ujung pantai dan duduk dekat beberapa batu karang. ia me­
minta Hamid dan ewa untuk berbuat sama. ia tahu sekalipun 
ketakutan ewa pasti juga berpikir: ”nanti gaunku rusak. nan­
ti sepatuku kotor.” namun ewa tetap duduk di sampingnya. 
Hamid meminta ewa untuk bergeser sedikit, tapi ewa tidak 
mau.

Hamid tidak memaksa. Mereka bertiga duduk di situ, se­
perti sekumpulan teman lama yang mencari momen keda­
maian untuk merenungkan bulan purnama sebelum kembali 
ke atas dan mendengarkan hiruk­pikuk lantai disko.

Hamid memutuskan untuk memberi igor sepuluh menit, 
waktu yang cukup untuk mengungkapkan segala unek­unek­
nya, melampiaskan semua kemarahan, sebelum kembali ke 
tempat asal. Kalau igor menggunakan kekerasan, ia pasti ka­
lah karena secara isik Hamid lebih kuat, dan sebagai Bedouin 
ia telah terlatih untuk merespons dengan cepat dan tepat ter­
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hadap setiap serangan. Hamid tidak ingin bikin heboh di te­
ngah pesta, tapi sebaiknya orang rusia ini tidak teperdaya: 
Hamid siap menghadapi apa pun.

Begitu mereka naik nanti, Hamid akan minta maaf pada 
tuan rumah dan menjelaskan bahwa situasinya sudah beres. 
ia tahu bisa bicara terbuka dengan pria itu. ia akan memberi­
tahu bahwa mantan suami istrinya muncul tanpa peringatan 
dan ia merasa perlu menyingkirkan pria itu sebelum ada ma­
salah. Kalau igor tidak langsung pergi begitu mereka kembali 
ke ruang pesta, ia akan memanggil salah satu bodyguard untuk 
mengusir igor. igor memang kaya raya dan memiliki salah 
satu perusahaan ponsel terbesar di rusia, tapi kehadirannya 
sangat mengganggu.

”Kau mengkhianatiku, bukan hanya selama dua tahun yang 
kauhabiskan bersama pria ini, melainkan selama kita ber­
sama.”

ewa diam saja.
”apa yang sanggup kaulakukan untuk mempertahankannya?” 

tanya igor pada Hamid.
Hamid bingung harus menjawab atau tidak. ewa bukanlah 

barang yang bisa diperebutkan.
”Bisakah kau memperjelas pertanyaanmu?”
”Oke. apa kau bersedia mengorbankan nyawa untuk wanita 

di sampingmu?”
ada kilatan kebencian murni dalam sorot mata pria itu. 

Kalaupun igor berhasil mencuri pisau dari aula makan malam 
(Hamid tidak terlalu memerhatikan, tapi ia harus siap meng­
hadapi segala kemungkinan), ia takkan kesulitan melucuti 
senjata tersebut. Tidak, Hamid takkan mengorbankan nyawa 
untuk siapa pun, kecuali Tuhan dan kepala sukunya, tapi ia 
harus mengatakan sesuatu.
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”aku akan bertarung untuknya, dan kalau memang perlu, 
rasanya aku juga sanggup membunuh untuknya.”

ewa tidak tahan lagi; ia ingin sekali mengungkapkan segala 
hal yang ia ketahui tentang pria di sebelah kanannya. ia yakin 
igor membunuh sang aktor dan membuat pasangan barunya 
gagal mewujudkan mimpi terpendam untuk menjadi produser 
ilm.

”ayo kembali.”
Sebenarnya ewa ingin berkata: ”Tolong, kita harus segera 

pergi dari sini. Kau sedang mengobrol dengan psikopat.”
igor tidak mengacuhkan kata­kata ewa.
”Kau rela membunuh demi dia, berarti kau juga rela mati 

demi dia.”
”Kalau aku bertarung dan kalah, ya, mungkin begitu. Tapi 

lebih baik kita tidak berkelahi di pantai ini.”
”aku ingin kembali ke pesta,” kata ewa lagi.
namun Hamid merasa egonya sebagai pria terusik. ia tidak 

bisa meninggalkan tempat itu seperti pengecut. Tarian kuno 
yang biasa dibawakan spesies jantan—baik manusia maupun 
hewan—untuk membuat yang betina terkesan, baru saja mu­
lai.

”Sejak kau pergi, aku tidak bisa jadi diri sendiri,” kata igor, 
seakan ia sendirian di pantai itu. ”Bisnisku berkembang pesat, 
dan aku bisa tetap mengontrol diri pada siang hari. Tapi pada 
malam hari aku depresi berat. aku kehilangan bagian diriku 
yang tidak mungkin pulih lagi. Kukira aku bisa memulihkan­
nya dengan datang ke Cannes, tapi begitu aku tiba, aku sadar 
bagian diriku yang mati memang tidak bisa dan tidak seharus­
nya dibangkitkan lagi. aku takkan pernah menerimamu lagi, 
sekalipun kau memohon­mohon sambil berlutut minta maaf 
dan mengancam akan bunuh diri.”
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ewa sedikit lega, setidaknya takkan ada perkelahian.
”Kau tidak memahami pesan­pesanku. aku berkata aku 

sanggup menghancurkan dunia. Tapi kau tidak paham. Kalau­
pun paham, kau tidak percaya. apa maksudnya menghancur­
kan dunia?”

igor merogoh saku dan mengeluarkan pistol kecil. namun 
ia tidak mengarahkan benda itu pada siapa pun; ia masih me­
nerawang menatap laut dan bulan. darah Hamid mulai men­
deru. entah apakah igor ingin menakut­nakuti dan memper­
malukan mereka, atau ini memang akan menjadi duel maut. 
Tapi apa igor benar­benar akan membunuh mereka di pesta 
itu, sadar bahwa ia akan langsung ditangkap begitu menaiki 
tangga? igor tidak mungkin segila itu; kalau igor gila, tidak 
mungkin ia memperoleh semua pencapaiannya selama ini.

Cukup. Hamid adalah pejuang yang sudah terlatih untuk 
membela diri dan menyerang. ia harus tetap diam karena 
sekalipun igor tidak menatap langsung ke arahnya, ia tahu 
igor siaga terhadap gerakan apa pun.

Yang bisa ia gerakkan dengan aman hanya mata, dan me­
nurut pengamatannya tidak ada siapa­siapa di pantai. di atas 
sana, band mulai menyetel instrumen, bersiap­siap untuk seg­
men pesta yang paling menyenangkan. Hamid tidak berpikir, 
semua instingnya terfokus untuk bertindak tanpa pengaruh 
otak.

ewa duduk di antaranya dan igor, wanita itu seperti ter­
hipnotis sejak melihat pistol. Kalau Hamid bergerak, igor 
pasti berpaling sambil langsung menembak dan ewa bisa ce­
laka.

Ya, mungkin hipotesis pertamanya benar. igor hanya ingin 
menakut­nakuti mereka, memaksanya untuk mengaku penge­
cut dan kehilangan kehormatannya. Kalau igor memang ingin 
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menembak mereka, pria itu takkan memegang pistol dengan 
gaya santai. lebih baik mencoba bicara dan berusaha mem­
buat igor sedikit rileks, sementara ia mencari jalan keluar.

”apa maksudnya menghancurkan dunia?” tanya Hamid.
”Membunuh. Menyingkirkan satu dunia. Segala sesuatu 

yang dilihat dan dialami korban; semua kebaikan dan ke­
jahatan dalam hidupnya; mimpi, harapan, kekalahan serta 
kemenangan, semuanya lenyap. Waktu masih kecil, kami 
menghafal kalimat yang belakangan kuketahui berasal dari 
seorang pendeta Protestan. dia bilang begini: ’Ketika laut 
membawa pergi sebutir pasir, benua eropa pun makin kecil. 
Tentu saja kita tidak sadar. lagi pula, itu hanya sebutir pasir, 
tapi saat itu satu benua mulai lenyap.””

igor terdiam. ia mulai gusar mendengar suara­suara ribut 
dari atas; sementara deru ombak sangat menenangkan, mem­
buatnya menghargai momen ini dengan sebaik­baiknya. 
Malaikat beralis gelap mengamati semuanya dengan hati se­
nang.

”Seharusnya hal itu mendorong kita untuk menciptakan 
lingkungan masyarakat yang sempurna, yaitu dengan komu­
nisme,” igor melanjutkan. ”Mereka bilang kita semua ber­
saudara, padahal sebenarnya kita semua mata­mata yang di­
latih untuk saling mengkhianati.”

raut wajah igor kembali tenang dan serius.
”Kata­katamu tadi kurang jelas.”
ini bisa memberinya alasan untuk mendengar.
”Tentu saja jelas. Kau sadar aku memegang pistol dan kau 

ingin mendekat untuk melihat apa kau bisa merebutnya dari­
ku. Kau berusaha mengobrol denganku untuk mengalihkan 
perhatian sementara kau memikirkan langkah selanjutnya. 
Tolong jangan bergerak. Belum saatnya.”
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”igor, lupakan saja semua ini,” kata ewa dalam bahasa 
rusia. ”aku mencintaimu. ayo, kita pergi bersama.”

”Bicaralah dalam bahasa inggris supaya pasanganmu me­
ngerti apa yang kaukatakan.”

Ya, Hamid pasti mengerti, dan belakangan pria itu pasti 
berterima kasih pada ewa.

”aku mencintaimu,” kata ewa lagi, kali ini dalam bahasa 
inggris. ”aku tidak pernah menerima pesan­pesanmu. Kalau 
ya, aku pasti langsung kembali. aku beberapa kali mencoba 
meneleponmu, tapi gagal. aku meninggalkan banyak pesan 
pada sekretarismu, tapi kau tidak pernah meneleponku.”

”itu benar.”
”Sejak menerima pesan­pesanmu hari ini, aku ingin sekali 

bertemu denganmu. aku tidak tahu kau di mana, tapi aku 
tahu kau pasti datang dan mencariku. aku tahu kau tidak 
mau memaafkanku, tapi setidaknya izinkan aku tetap di dekat­
mu. aku bisa menjadi pembantumu, tukang bersih­bersih, 
aku akan merawatmu juga kekasihmu kalau kau punya yang 
baru. aku hanya ingin berada di dekatmu.”

ewa akan menjelaskan semuanya pada Hamid nanti. ia ha­
rus mengatakan sesuatu untuk mengeluarkan mereka dari situ 
dan kembali ke dunia nyata, supaya polisi bisa mencegah Si 
Jahat melampiaskan kebenciannya.

”Sebetulnya aku ingin percaya. Tepatnya, aku ingin percaya 
bahwa aku juga mencintaimu dan menginginkanmu kembali. 
Tapi tidak demikian. lagi pula, menurutku kau bohong dan 
selama ini kau juga berbohong.”

Hamid tidak mendengarkan kata­kata mereka; pikirannya 
melayang jauh pada para leluhur, meminta inspirasi untuk 
bertindak tepat.

”Seharusnya kau memberitahuku bahwa pernikahan kita 
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tidak berjalan seperti yang kita harapkan. Kita sudah mem­
bangun banyak hal bersama; kita pasti bisa menemukan so­
lusi, kan? Selalu ada cara untuk mengizinkan kebahagiaan 
masuk, tapi untuk itu kedua pihak harus sadar bahwa ada 
masalah. aku pasti mendengarkan kata­katamu. Pernikahan 
kita pasti akan kembali bahagia dan menyenangkan seperti 
semula. Tapi kau tidak mau melakukan itu, kau memilih jalan 
keluar yang mudah.”

”dari dulu aku takut padamu. Sekarang, melihatmu dengan 
pistol itu, aku makin takut lagi.”

Hamid langsung tersadar mendengar kalimat ewa barusan. 
Jiwanya tidak lagi melayang­layang, meminta nasihat para pe­
juang gurun serta petunjuk untuk bertindak.

Kenapa ewa berkata begitu? itu berarti menyerahkan ke­
kuatan ke tangan musuh; sekarang igor jadi tahu bahwa ia 
mampu membuat ewa takut.

”aku sempat ingin mengundangmu makan malam dan ber­
cerita bahwa aku kesepian, sekalipun ada banyak jamuan ma­
kan, perhiasan, perjalanan wisata, dan rapat dengan raja serta 
presiden,” kata ewa. ”Sadar, tidak? Kau selalu membelikanku 
hadiah­hadiah mahal, tapi tidak pernah hadiah yang paling 
sederhana—bunga.”

ini mulai berubah jadi pertengkaran rumah tangga.
”aku akan membiarkan kalian berdua bicara.”
igor tidak menjawab. Matanya masih menatap laut, tapi 

pistolnya terarah pada Hamid, menandakan bahwa Hamid 
harus tetap diam. Pria ini gila, dan ketenangannya lebih ber­
bahaya dibanding jika ia mengancam mereka.

”Yang jelas,” igor melanjutkan, tidak mengacuhkan kata­
kata ewa atau gerakan Hamid, ”kau memilih jalan keluar 
termudah. Kau meninggalkanku. Kau tidak memberiku kesem­
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patan; kau tidak tahu bahwa aku melakukan segalanya untuk­
mu dan karena dirimu.

”namun sekalipun itu tidak adil dan aku dipermalukan 
begitu rupa, aku tetap melakukan segala cara untuk mendapat­
kanmu kembali—sampai hari ini. Sampai aku mengirimkan 
pesan­pesan itu dan kau berpura­pura tidak menerimanya. 
dengan kata lain, pengorbanan semua orang itu pun tidak 
membuatmu tersentuh; kau masih ingin meraup lebih banyak 
harta dan kekuasaan.”

Sang Bintang diracun dan si sutradara masih kritis: apa 
Hamid membayangkan hal­hal yang mustahil? lalu Hamid 
menyadari sesuatu yang lebih serius: dengan pengakuan itu, 
pria di sampingnya baru saja menandatangani hukuman mati­
nya sendiri. igor harus bunuh diri di situ atau membunuh 
dua orang yang kini tahu terlalu banyak.

Mungkin, pikir Hamid, ia sendiri sudah jadi gila dan tidak 
memahami situasi ini dengan jelas, tapi ia tahu waktunya 
hampir habis.

Hamid melirik pistol di tangan pria itu. Kalibernya kecil. 
Jika pelurunya tidak menembus titik­titik vital di tubuh, efek­
nya takkan parah. igor pasti tidak terlalu berpengalaman. 
Kalau tidak, pria itu pasti memilih senjata yang lebih kuat. 
igor pasti tidak tahu apa yang ia lakukan; mungkin ia mem­
beli pistol pertama yang ditawarkan padanya, asal bisa me­
nembak dan membunuh.

di atas, band mulai memainkan musik. apa mereka tidak 
sadar suara musik bisa menenggelamkan suara tembakan? 
Tapi mereka memang tidak bisa membedakan suara tembakan 
dan suara­suara artiisial yang memenuhi—ya, itu istilah yang 
tepat, memenuhi, mencemari, melanda—atmosfer, kan?
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igor terdiam lagi, dan kali ini sikap diamnya lebih berbahaya 
daripada ketika ia terus berbicara, mencurahkan isi hatinya 
yang penuh rasa getir dan benci. Sekali lagi Hamid memper­
timbangkan berbagai kemungkinan; kalau ia ingin bertindak, 
ia harus melakukannya dalam beberapa detik ke depan. ia 
bisa melompat ke depan ewa sambil merebut pistol yang ter­
golek di pangkuan igor sekalipun jari­jari igor masih meme­
gang pelatuknya. ia bisa menyerang igor dengan dua tangan, 
igor pasti mundur karena kaget dan ewa akan terlindungi 
dari bahaya. igor akan mengarahkan pistol padanya, tapi saat 
itu ia sudah cukup dekat untuk mencengkeram pergelangan 
igor. Semua itu hanya membutuhkan satu detik.

Sekarang.
Mungkin sikap diam igor adalah tanda positif; mungkin 

igor kehilangan konsentrasi. atau mungkin itu awal dari se­
buah akhir, yang berarti igor sudah mengatakan semuanya.

Sekarang.
dalam setengah detik, otot di paha kiri Hamid menegang, 

membuatnya menerjang maju dengan marah ke arah Si Jahat; 
ia merentangkan kedua tangan untuk melindungi ewa. detik 
pertama terus berlanjut, ia melihat pistol tersebut diarahkan 
tepat ke kepalanya; pria itu bergerak lebih cepat daripada 
yang ia kira.

Tubuhnya masih bergerak menuju pistol tersebut. Seharus­
nya mereka bicara dulu. ewa tidak pernah bercerita banyak 
tentang mantan suaminya, seakan igor bagian masa lalu yang 
tidak ingin diingatnya lagi—selamanya. Sekalipun semuanya 
berlangsung dalam gerak lambat, pria itu mundur seluwes 
kucing. Tangannya tetap memegang pistol dengan mantap.
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detik pertama mulai berakhir. Hamid melihat ada jari yang 
bergerak, tapi tidak ada suara, dan tiba­tiba sesuatu meng­
hantam tulang di tengah dahinya. dunianya menjadi gelap. 
Kenangan tentang pemuda yang bercita­cita untuk jadi 
”orang”, kedatangannya di Paris, toko ayahnya, Sheikh, per­
juangannya untuk berhasil, berbagai peragaan busana, perja­
lanan ke luar negeri, pertemuan dengan wanita yang ia cintai, 
hari­hari penuh anggur dan mawar, gelak tawa dan air mata, 
bulan terakhir yang dilihatnya, tatapan mata Si Jahat, tatapan 
ketakutan di wajah istrinya, semuanya lenyap.

”Jangan berteriak. Jangan bersuara. Tetap tenang.”
Tentu saja ewa takkan berteriak, ia juga tidak perlu diberi­

tahu untuk tetap tenang. Terlepas dari gaun mahal serta per­
hiasan yang dikenakannya, ewa dalam keadaan shock seperti 
binatang. laju darahnya tidak lagi normal, wajahnya pucat, 
suaranya lenyap, tekanan darahnya turun drastis. igor tahu 
benar perasaan ewa; ia pernah mengalami hal yang sama ke­
tika melihat moncong senapan serdadu afghan diarahkan ke 
dadanya. ia serasa lumpuh total dan tidak sanggup bergerak. 
Untungnya ia selamat karena ada rekannya yang menembak 
duluan. Sampai sekarang ia berutang budi pada pria yang me­
nyelamatkan nyawanya itu; semua orang mengira pria itu se­
kadar sopir, padahal pria itu memiliki banyak saham di perusa­
haan dan igor sering mengobrol dengannya; sore tadi mereka 
juga mengobrol saat igor meneleponnya untuk bertanya apa 
ewa menunjukkan tanda­tanda sudah menerima pesannya.

ewa, ewa yang malang, duduk di situ bersama pria yang 
sekarat di pangkuannya. Sikap manusia tidak bisa ditebak; 
kadang mereka bertindak bodoh seperti Hamid tadi, padahal 
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pria itu tahu mustahil ia bisa mengalahkan igor. Senjata juga 
tidak bisa ditebak. igor mengira pelurunya akan menembus 
sampai ke belakang kepala Hamid, menghantam bagian atas 
otaknya, tapi dilihat dari sudut tembakannya, peluru itu pasti 
menembus otak, memantul mengenai tulang, lalu melesak ke 
dalam toraks karena Hamid menggelepar tak terkendali tanpa 
ada tanda­tanda kehilangan darah.

Pasti tubuh menggelepar itu yang membuat ewa shock, bu­
kan tembakannya. dengan satu kaki, igor mendorong tubuh 
itu ke tanah dan menembak leher pria itu. Tubuh tersebut 
berhenti menggelepar. Pria itu layak mati dengan terhormat; 
lagi pula, ia bersikap berani sampai akhir.

Sekarang tinggal mereka berdua di pantai. igor berlutut di 
depan ewa dan mengarahkan moncong pistol ke dada wanita 
itu. ewa tidak bergerak.

Tadinya igor membayangkan akhir yang berbeda untuk ki­
sah ini, ia mengira ewa akan memahami pesan­pesannya, lalu 
memberi kesempatan kedua untuk mereka berdua. igor sudah 
membayangkan apa saja yang akan ia sampaikan saat mereka 
kembali berduaan seperti ini, menatap laut Mediterrania yang 
tenang, tersenyum sambil mengobrol.

Sekalipun kata­kata itu tidak lagi berguna, igor tidak ingin 
semuanya tetap tersimpan di benaknya.

”aku selalu mengira suatu hari nanti kita akan berjalan ber­
gandengan di taman, atau di pinggir pantai, saling mengucap­
kan kata­kata cinta yang selama ini tertunda. Kita akan ma­
kan di luar seminggu sekali, berwisata ke tempat­tempat yang 
belum pernah kita kunjungi hanya untuk menikmati waktu 
berdua.
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”Selama kau pergi, aku mulai menyalin berbagai puisi di buku 
supaya aku bisa membisikkannya padamu saat kau tertidur. aku 
menulis banyak surat tentang perasaanku, surat­surat yang se­
ngaja kuletakkan di tempat­tempat kau bisa melihatnya supaya 
kau tahu bahwa aku tidak pernah melupakanmu—tidak sehari 
pun, tidak sedetik pun. Kita akan membuat rencana tentang 
rumah yang kauinginkan di tepi danau Baikal—hanya untuk 
kita berdua. aku tahu kau punya banyak ide soal itu. aku beren­
cana membangun bandara pribadi di situ dan tentunya kau 
boleh mendekorasi rumah itu sesuai seleramu yang tinggi, kau 
wanita yang membuat hidupku berarti.”

ewa tidak berkata apa­apa, hanya menatap laut di depan­
nya.

”aku datang ke sini karena kau, lalu aku sadar semuanya 
sia­sia.”

igor menarik pelatuk.
Hampir tak ada suara karena moncong pistol menempel 

rapat di tubuh ewa. Pelurunya menembus tempat yang tepat 
dan jantung ewa langsung berhenti berdetak. Terlepas dari 
semua penderitaan yang dialaminya gara­gara ewa, igor tidak 
ingin wanita itu menderita.

Seandainya ada kehidupan setelah mati, kedua orang 
itu—wanita yang mengkhianatinya serta pria yang merayu 
wanita itu—pasti sedang bergandengan tangan sekarang, ber­
jalan di pantai di bawah cahaya bulan. Mereka akan bertemu 
malaikat beralis gelap yang akan menjelaskan semuanya su­
paya tidak ada lagi benci atau dendam; lagi pula, suatu saat 
semua orang memang harus meninggalkan planet bernama 
Bumi. Selain itu, ada berbagai tindakan yang pantas dilakukan 
demi cinta. Manusia biasa takkan bisa memahami hal tersebut 
kecuali mereka mengalami hal yang sama dengannya.
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Kedua mata ewa tetap terbelalak, namun tubuhnya terkulai 
dan terguling ke pasir. igor meninggalkan kedua mayat ter­
sebut di situ, lalu naik ke batu karang, menghapus semua 
sidik jari dari pistol tersebut dan membuang benda itu ke 
laut, sejauh mungkin dari tempat mereka tadi duduk untuk 
memandang bulan. Kemudian igor naik, mencari tempat 
sampah, dan membuang peredamnya. Tadi ia tidak terlalu 
membutuhkan benda itu; musik berkumandang keras pada 
saat yang tepat.
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GaBriela mendekati satu­satunya orang yang dikenalnya.
Para tamu mulai meninggalkan aula makan malam; band 

memainkan musik tahun 60­an, pesta dimulai, dan orang­
orang tersenyum sambil mengobrol sekalipun musiknya me­
mekakkan telinga.

”aku mencarimu dari tadi! di mana teman­temanmu?”
”Temanmu sendiri mana?”
”dia sudah pulang. dia bilang ada masalah dengan aktor 

dan sutradaranya, itu saja, lalu dia pergi. dia juga bilang pesta 
di yacht nanti malam dibatalkan.”

igor menyadari apa yang terjadi. Sebetulnya ia sama sekali 
tidak berniat membunuh seseorang yang sangat ia kagumi. ia 
selalu menonton ilm­ilm yang diperankan aktor tersebut se­
tiap ada kesempatan. namun ternyata Takdir berkata lain—
manusia hanyalah alat.

”aku mau pergi. Kalau kau mau, aku bisa menurunkanmu 
di hotelmu.”

”Tapi pestanya baru mulai.”

22.55
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”Kalau begitu selamat menikmati. aku harus berangkat 
pagi­pagi sekali besok.”

Gabriela harus membuat keputusan dengan cepat. ia bisa 
tetap di situ dengan tas tangan penuh kertas, di sekitar 
orang­orang yang sama sekali tidak dikenalnya, berharap akan 
ada orang yang dengan murah hati memberinya tumpangan 
sampai Croisette, tempat ia harus mencopot sepatu dan ber­
jalan naik tanjakan sampai ke kamar yang disewanya dengan 
empat teman lain. atau ia bisa menerima tawaran pria baik 
ini, yang mungkin punya beberapa kenalan yang menguntung­
kan, apalagi pria ini berteman dengan istri Hamid Hussein. 
Tadi memang ada tanda­tanda akan terjadi cekcok, tapi hal 
seperti itu wajar, mereka pasti akan segera berbaikan.

Gabriela mendapat peran di sebuah ilm. ia lelah sekali ka­
rena semua emosi yang campur aduk hari itu. ia takut akan 
minum terlalu banyak dan merusak semuanya. Pasti akan ada 
pria yang mendekatinya, bertanya apakah dia sendirian, apa 
yang akan dilakukannya nanti, dan apa ia ingin mengunjungi 
toko perhiasan bersama mereka besok. ia harus menghabiskan 
sepanjang malam menolak tawaran itu dengan sopan, ber­
usaha untuk tidak menyinggung siapa pun karena kau tidak 
pernah tahu siapa lawan bicaramu. lagi pula, itu salah satu 
pesta paling eksklusif di Festival.

”ayo.”
Seorang bintang memang harus begitu. Meninggalkan pesta 

sebelum waktunya.
Mereka berjalan ke lobi depan, Gunther (Gabriela tidak 

ingat nama lain pria itu) meminta resepsionis memanggilkan 
taksi untuk mereka. Gabriela berkata mereka beruntung; ka­
lau mereka menunggu lebih lama, mereka pasti harus berdiri 
di antrean panjang.
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dalam perjalanan pulang, Gabriela bertanya kenapa 
Gunther berbohong soal pekerjaannya. Gunther mengaku ti­
dak berbohong. dulu ia memang punya perusahaan ponsel, 
tapi ia menjualnya karena merasa bisnis alat berat lebih men­
janjikan.

lalu namanya?
”igor nama panggilan, versi rusia dari nama Gunther.”
Gabriela menunggu pria itu bertanya: ”apa kau mau 

minum­minum di hotelku?” tapi pria itu diam saja. Gunther 
mengantar Gabriela sampai rumah, menjabat tangannya, lalu 
pergi.

elegan sekali!
Ya, ini jelas hari keberuntungannya, awal yang baik. Besok, 

kalau ponselnya sudah kembali, Gabriela akan collect call ke 
kota dekat Chicago untuk memberitahukan kabar gembira itu 
pada semua orang, lalu meminta mereka untuk membeli ma­
jalah gosip karena ada fotonya di karpet merah bersama Sang 
Bintang. ia juga akan memberitahu mereka tentang nama 
barunya. namun kalau mereka bertanya apa langkah selanjut­
nya, ia akan mengganti topik. ia percaya takhayul bahwa kita 
tidak boleh membahas suatu proyek sampai proyek itu benar­
benar terwujud. Mereka bisa mengetahui semuanya kalau hal 
itu muncul di berita. aktris tak dikenal, terpilih jadi peran 
utama. lisa Winner menjadi tamu kehormatan pada pesta di 
new York. Gadis biasa dari Chicago menjadi sensasi pada 
ilm terbaru Gibson. agennya membahas kontrak jutaan dolar 
dengan salah satu produser utama Hollywood.

Hanya langit batasannya.
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”KaU cepat pulang?”
”Mungkin akan lebih cepat lagi kalau tadi tidak macet.”
Jasmine melepas sepatu, menjatuhkan tas, lalu mengempas­

kan tubuh di ranjang, kelelahan dan masih berpakaian leng­
kap. ia berkata:

”Kata­kata paling penting dalam bahasa mana pun selalu 
pendek: misalnya ’Ya’, ’Cinta’, atau ’Tuhan’. Semuanya mudah 
diucapkan dan mereka mengisi tempat­tempat kosong dalam 
semesta. ada satu kata pendek yang sulit kuucapkan, tapi aku 
akan mengucapkannya sekarang.” Jasmine menatap pasangan­
nya. ”Tidak.”

ia menepuk tempat tidur, mengundang pasangannya naik. 
Wanita itu naik dan mengusap rambut Jasmine.

”Kata ’Tidak’ memiliki reputasi kejam, egois, dan tidak spi­
ritual. Saat berkata ’Ya’, kita merasa murah hati, penuh penger­
tian, sopan. Tapi sekarang aku akan berkata ’Tidak’ padamu. 
aku takkan menuruti permintaanmu sekalipun menurutmu 
itu yang terbaik untukku. Kau beranggapan umurku baru 

23.11
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sembilan belas, jadi aku tidak paham soal hidup, tapi meng­
hadiri pesta seperti tadi sudah cukup bagiku untuk menge­
tahui apa yang kuinginkan dan apa yang benar­benar tidak 
kuinginkan.

”aku tidak pernah berencana jadi model, dan tadinya kukira 
aku takkan bisa jatuh cinta. aku tahu cinta hanya bisa ber­
tahan dalam keadaan bebas, tapi aku memang bukan budak 
siapa­siapa. aku hanya jadi budak hatiku, dan dalam hal itu 
aku sama sekali tidak terbebani. aku memilihmu sebelum kau 
memilihku. aku menjalani petualangan yang awalnya tampak 
mustahil dan tidak pernah mengeluhkan konsekuensinya, dari 
mulai cara pikir masyarakat yang sudah terbentuk sampai pe­
nolakan dari keluargaku. aku mengatasi semua hal itu sampai 
akhirnya bisa berada bersamamu malam ini, di Cannes, menik­
mati kesuksesan peragaan busanamu, dan menyadari bahwa 
masih ada banyak kesempatan dalam hidup—di sisimu.”

Pasangannya berbaring di sebelahnya, kepalanya tergolek di 
pangkuan Jasmine.

”aku menyadari semua ini berkat seorang pria asing yang 
kujumpai di pesta tadi. aku merasa tidak nyaman dan cang­
gung. aku bertanya apa yang dilakukannya di situ dan dia 
menjawab dia kehilangan kekasihnya dan sedang mencari wa­
nita itu, tapi dia tidak yakin apakah dia memang benar­benar 
menginginkan wanita tersebut. dia menyuruhku melihat 
tamu­tamu lain. dia berkata, kita semua dikelilingi orang 
yang penuh percaya diri dan telah mencapai kejayaan, tapi 
mereka tidak bahagia. Mereka berada di puncak karier dan 
takut akan jatuh. Mereka lupa masih ada banyak hal yang 
harus ditaklukkan karena...”

”...karena mereka sudah terbiasa dengan kehidupan seperti 
itu.”
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”Tepat. Mereka punya banyak hal, tapi tidak punya cita­
cita. Masalah mereka sudah teratasi, proyek mereka sudah 
disetujui, bisnis mereka berkembang dengan sendirinya. Yang 
tersisa hanya rasa takut terhadap perubahan, itulah sebabnya 
mereka beranjak dari satu pesta ke pesta lain, dari satu rapat 
ke rapat lain, supaya mereka tidak perlu berpikir, supaya me­
reka bertemu orang yang sama berulang­ulang dan bisa terus 
percaya bahwa semuanya sama. Keyakinan diri sudah meng­
gantikan gairah untuk mencapai cita­cita.”

”Buka pakaianmu,” kata pasangannya, tidak ingin bicara le­
bih banyak.

Jasmine bangkit, membuka gaunnya, lalu menelusup ke ba­
lik selimut.

”Buka juga pakaianmu dan peluk aku. aku ingin merasakan 
pelukanmu karena hari ini kukira kau akan melepasku.”

Wanita itu menurut dan menyuruh Jasmine mematikan 
lampu. Jasmine langsung tertidur dalam pelukannya. Wanita 
itu sendiri tetap terjaga selama beberapa waktu, menatap 
langit­langit, berpikir bahwa kadang gadis sembilan belas ta­
hun yang polos bisa lebih bijaksana daripada wanita tiga pu­
luh delapan tahun. Sekalipun sekarang ia takut dan merasa 
tidak aman, ia harus berubah. HH pasti akan memusuhinya 
dan pria itu pasti menghalanginya supaya ia tidak muncul di 
Fashion Week Oktober nanti. HH pasti akan berusaha mem­
beli labelnya dan kalau itu tidak berhasil, pria itu pasti akan 
menjelek­jelekkannya di Fédération dengan berkata bahwa ia 
tidak menepati janji.

Beberapa bulan ke depan akan penuh tantangan.
HH jelas tidak tahu, tak ada seorang pun yang tahu, bah­

wa ia memiliki kekuatan absolut yang akan membantunya 
mengatasi semua kesulitan, yaitu cinta gadis yang sekarang 
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berbaring dalam pelukannya. Untuk gadis itu, ia rela melaku­
kan apa saja—apa saja kecuali membunuh.

Bersama gadis itu, ia sanggup melakukan apa pun—ia bah­
kan sanggup menang.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


467

MeSin jet perusahaan menderu. igor duduk di tempat favorit­
nya—baris kedua di sebelah kiri—dan menunggu pesawat 
lepas landas. Begitu tanda sabuk pengaman dimatikan, ia per­
gi ke bar, menuang Vodka banyak­banyak, lalu menenggaknya 
sekaligus.

Untuk sesaat, ia bertanya­tanya apa semua pesannya me­
mang terkirim pada ewa sementara ia sibuk menghancurkan 
dunia. apa ia seharusnya lebih eksplisit, menambahkan ca­
tatan, menyebutkan nama, atau apalah? Tapi itu terlalu beri­
siko—bisa­bisa orang mengira ia pembunuh berantai.

ia bukan pembunuh berantai: ia punya tujuan, dan untung­
nya tujuan itu berubah.

Pikiran tentang ewa tidak lagi membebani benaknya. ia 
tidak mencintai ewa seperti dulu dan ia tidak membenci ewa 
seperti dulu. Seiring waktu, ewa akan benar­benar lenyap 
dari hidupnya, sekalipun sebenarnya sayang juga, karena ter­
lepas dari berbagai kelemahan ewa, ia takkan pernah menemu­
kan wanita seperti itu lagi.

13.55
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igor kembali ke bar, menuang Vodka lagi, dan kembali me­
nenggaknya sekaligus. apa mereka akan menyadari bahwa 
semua pembunuhan itu dilakukan satu orang? Tidak masalah. 
Penyesalannya hanya satu, yaitu ketika ia menyerahkan diri 
pada polisi sore itu. namun Takdir ada di pihaknya dan ia 
berhasil menyelesaikan misi.

Ya, ia menang, tapi sang pemenang tidak berdiri sendirian. 
Mimpi­mimpi buruknya sudah berakhir. ada malaikat beralis 
gelap yang menjaganya dan akan menuntunnya pada jalan 
yang benar mulai sekarang.

HARI SANTO YOHANES,

19 MARET 2008
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Saya tidak mungkin menulis buku ini tanpa bantuan orang­
orang yang, baik secara terbuka maupun diam­diam, telah 
memberi saya akses pada informasi dalam buku ini. Ketika 
memulai riset, saya tidak menyangka akan menemukan ba­
nyak hal menarik di balik dunia glamor dan gemerlapan. Se­
lain pada teman­teman yang meminta agar nama mereka ti­
dak disebutkan, saya ingin berterima kasih pada alexander 
Osterwald, Bernadette imaculada Santos, Claudine dan elie 
Saab, david rothkopf (penemu istilah ”Superclass”), deborah 
Williamson, Fátima lopes, Fawaz Gruosi, Franco Cologni, 
Hildegrad Follon, James W. Wright, Jennifer Bollinger, Johan 
reckman, Jörn Pfotenhauer, Juliette rigal, Kevin Heienberg, 
Kevin Karoll, luca Burei, Maria de lourdes débat, Mario 
rosa, Monty Shadow, Stei Czerny, Victoria navaloska, 
Yasser Hamid, dan Zeina raphael yang secara langsung mau­
pun tidak langsung telah ikut terlibat dalam penulisan buku 
ini. Harus saya akui, sebagian besar terlibat secara tidak lang­
sung karena biasanya saya tidak pernah membahas topik 
novel yang sedang saya tulis.

U T K
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T P

Paulo Coelho lahir di rio de Janeiro, Brazil, pada bulan 
agustus 1947. Sebelum menjadi pengarang bestseller, banyak 
rintangan yang mesti diatasinya. Semasa remaja, dia pernah 
dimasukkan ke rumah sakit jiwa oleh orangtuanya, yang 
menganggap sifat pemberontaknya sebagai tanda kegilaan; 
juga pernah dipenjara dan disiksa karena kegiatan­kegiatan 
subversif melawan kediktatoran pemerintah Brazil.

Sesudahnya, Paulo bergabung dengan bintang rock raul 
Seixas dan menjalani kehidupan sebagai hippie. Kehidupan 
sebagai hippie, jurnalis, bintang rock, aktor, penulis naskah 
drama, sutradara teater dan produser acara­acara televisi ber­
akhir pada tahun 1982. Paulo bertemu dengan ”J”, mentor­nya 
yang baru, yang membujuknya untuk menapaki Jalan Menuju 
Santiago de Compostela. di sanalah dia kembali kepada 
Kristianitas dan menemukan lagi iman yang telah diwariskan 
kepadanya oleh para pastor Katolik pada masa­masa sekolah­
nya. Pengalaman ini kelak dituliskannya dalam buku per­
tamanya, he Pilgrimage, yang diterbitkan pada tahun 1987. 
Tahun berikutnya, buku keduanya, he Alchemist, memantap­
kan reputasinya sebagai pengarang bestseller. 

Paulo Coelho telah menerima berbagai penghargaan inter­
nasional dan juga merupakan pendukung multikulturalisme 
melalui kerja samanya dengan UneSCO sebagai Penasihat 
Khusus untuk dialog­dialog antarbudaya dan Kesepahaman­
Kesepahaman Spiritual. Paulo ditunjuk sebagai United 
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nations Messenger of Peace pada bulan September 2007, se­
hingga dia dapat terus mempromosikan dialog antarbangsa 
dan berfokus pada kebutuhan anak­anak.

Belum lama ini Paulo Coelho menerima penghargaan 
Guinness World record 2009 sebagai pengarang yang karya­
nya paling banyak diterjemahkan untuk buku he Alchemist. 

di balik sosoknya sebagai pengarang, Paulo menyukai mem­
baca, bepergian, komputer, internet, musik, sepak bola, ber­
jalan­jalan, dan berlatih Kudo—semacam panahan meditatif. 
Setiap hari dia bangun pagi­pagi, dan setelah berjalan kaki 
selama dua jam, dia menggunakan satu dari tiga busurnya 
untuk menembakkan 24 anak panah. Paulo dan istrinya, 
Christina Oiticica, membagi keseharian mereka antara rio de 
Janeiro dan eropa.
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Dalam Sang Pemenang Berdiri Sendirian––The Winner Stands Alone, Paulo Coelho 

kembali kepada tema-tema penting dari Sebelas Menit––Eleven Minutes dan The 

Zahir.  Novel yang penuh ketegangan, cerminan dunia kita saat ini, di mana 

kemewahan dan sukses menjadi yang paling utama, sehingga kita sering kali 

menulikan telinga dari suara hati kita

 

Dalam novel ini, Paulo Coelho membawa kita ke Festival Film Cannes, tempat 

berkumpul kaum super-elite––mereka yang telah sukses di dunia mode dan film. 

Beberapa bahkan telah sampai di puncak dan takut kehilangan posisi mereka yang 

bergengsi itu. Uang, kekuasaan, dan ketenaran dipertaruhkan––hal-hal yang membuat 

sebagian besar orang rela melakukan apa saja, berapa pun harga yang mesti dibayar.

Di dunia semacam inilah kita bertemu Igor, si jutawan Rusia; Hamid, kaisar dunia mode 

dari Timur Tengah; Grabriella, aktris Amerika yang sangat ingin mendapatkan peran 

utama; Savoy, detektif kriminal yang ambisius dan berharap bisa menguak kasus yang 

akan membuatnya tenar; dan Yasmine, model yang hampir meraih sukses.

Siapa yang akan berhasil mengenali mimpinya sendiri dan mewujudkannya, di antara 

sekian banyak mimpi yang bukan miliknya?

 

Penelaahan mendalam di dunia glamor para super-elite... Dalam The Winner Stands Alone, mereka 

bukan hanya mencari seorang pembunuh berbahaya, melainkan juga nilai-nilai spiritual yang sejati.

––Publishers Weekly, New York

 
Penjabaran menohok tentang dunia film dan mode, di mana kemewahan dan ambisi telah membuat 

mati rasa segala kemungkinan nilai-nilai yang sesungguhnya.  

––L’Hebdo, Lausanne 

Sukses: racun yang manis

Atau

Sukses: racun yang menggoda

Atau

Berapa harga sebuah kesuksesan?

" Penebusan cinta melalui kepasrahan total "
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