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Novel Mini Pertama  

“Cinta tidak menyadari kedalamanya, Sampai ada saat perpisahan.” 

-Khalil Gibran  

 



Satu 

INI nikmat ataukah azab?  

“harus dengan dia, tak ada pilihan lain!”tegas ibu.  

Beliau memaksaku untuk menikah dengan gadis itu. gadis 

yang sama sekali tak kukenal. Sedihya, aku tiada berdaya sama 

sekali untuk melawanya. Aku tak punya kekuatan apa-apa 

untuk memberontaknya. Sebab setelah ayah tiada, bagiku ibu 

adalah segalanya.  

Dengan panjang lebar ibu menjelaskan, sebenarnya sejak 

ada didalam kandungan aku telah dijodohkan dengan Raihana 

yang tak pernah kukenal itu. kok bisa-bisanya ibunya berbuat 

begitu. Pikiran orang dulu terkadang memang aneh.  

“Ibunya Raihana adalah teman karib ibu waktu nyantri di 

Mankuyudan Solo dulu,” kata ibu.  

“ kami pernah berjanji,jika dikaruniai anak berlainan jenis 

akan besanan untuk memperteguh tali persaudaraan. Karena itu 

Anakku,ibu yang telah hadir jauh sebelum kau lahir!” ucap 

beliau dengan nada mengiba.  

“dan percayalah pada ibu, Anakku. Ibu selalu memilihkan 

yang terbaik untukmu. Ibu tahu persis garis keturunan Raihana. 

Ibu tahu persis kesalehan kedua orang tuanya,” tambahanya 

untuk menyakinkan diriku.  

“Mbak Raihana itu orangnya baik kok, kak. Dia ramah 

halus budi, sarjana pendidikan, penyabar, berjilbab dan hafal 

Al-Quran lagi. Pokoknya cocok deh buat kakak,”  



komentar adikku,si Aida tentang calon istriku.  

“Orangnya cantik nggak?”selidikku.  

“Lumayan, delapan koma limalah,” jawab adikku enteng.  

“Tapi lebih tua dari kakak ya?” tanyaku mencari kepastian.  

“Ala Cuma dua tahun kak, lagian sekarang’ kan lagi 

nge-trend lho, laki-laki menikah dengan wanita yang lebih tua. 

Nggak masalah itu kak. Apalagi Mbak Raihana itu baby face, 

selalu tampak lebih muda enam tahun dari aslinya. Orang-orang 

banyak yang mengira dia itu baru sweet seventeenth lho kak. 

Bener nih, serius!” propaganda adikku berapi-api. Adikku 

satu-satunya ini memang pendukung setia ibu. Duh pusing aku, 

pusing!  

ΩΩΩ  

Dalam pergaulatan jiwa yang sulit berharihari,akhirnya 

aku pasrah. Aku menuruti keinginan ibu. Aku tak mau 

mengecewakan ibu. Aku ingin menjadi mentari pagi dihatinya, 

meskipun untuk itu aku harus mengorbankan diriku. 

Ibu  

Durhakalah aku  

Jika dalam diriku,  

Tak kau temui inginmu  

Ibu  

Durhakalah aku Jika dalam diriku,  

Tak kau temui legamu  

Dengan hati pahit kuserahkan semuanya bulat-bulat pada 



ibu. Meskipun sesungguhnya dalam hatiku ada 

kecemasan-kecemasan yang mengintai. Kecemasankecemasan 

yang datang begitu saja dan aku tidak tahu alasanya, yang jelas, 

sebenarnya aku sudah punya criteria dan impian tersendiri 

untuk calon istriku. Namun aku tidak bisa berbuat apa-apa 

berhadapan dengan air mata ibu yang amat kucintai itu. saat 

khitbah sekalis kutatap wajah Raihana, dan benar kata si Aida, ia 

memang baby face dan lumayan anggun. Namun garis-garis 

kecantikan yang kuimpikan tak kutemukan sama sekali. 

Adikku, ibuku, sanak saudaraku semuanya mengakui Raihana 

cantik. Bahkan tante Lia, pemilik salon kosmetik terkemuka di 

Bandung yang seleranya terkenal tinggi dalam masalah 

kecantikan mengacungkan jempol tatkala menatap foto Raihana. 

“ cantiknya benar-benar alami. Bisa jadi iklan sabun Lux lho, 

asli!” komentarnya tanya ragu.  

Tapi seleraku lain. Entah mengapa. Apakah mungkin 

karena aku telah begitu hanyut citra gadis-gadis  Mesir Titisan 

Cleopatra yang tinggi semampai? Yang berwajah putih jelita 

dengan hidung melengkung indah, mata bulat bening khas 

Arab, dan bibir merah halus menawan. Dalam balutan jilbab 

sutra putih wajah gadis Mesir itu bersinarsinar, seperti permata 

Zabarjad yang bersih, indah berkilau tertempa sinar purnama. 

Sejuk dan mempesona.  

Jika tersenyum, lesung pipinya akan menyihir siapa saja 

yang melihatnya. Aura pesona kecantikan gadis-gadis Mesir 

Titisan Cleopatra sedimikian kuat mengakar dalam otak, 

perasaan dan hatiku, sedimikian kuat menjajahkan cita- cita dan 

mimpiku. Aku heran, kenapa aku jadi begini? Dimanakah 

petuah-petuah suci kenabian itu kusimpan? Apakah hati ini 

telah sepenuhnya diduduki oleh mata bening dan wajah 



kemialu gadis Mesir? Dimanakah hidayah itu? apakah aku telah 

gila? Mana ada kecantikan Cleopatra di jawa!?  

Dihari-hari menjelang akad nikah aku berusaha 

menumbuhkan bibit-bibit cintaku pada istriku, tetapi usahaku 

selalu saja sia-sia. Usahaku justru membuat diriku sangat 

tersiksa. Bibit cinta yang kuharapkah malah menjelma menjadi 

pohon-pohon kaktus berduri yang tumbuh yang menganjal 

didalam hatiku. Terkadang bibit cinta yang kuharapkan itu 

malah menjelma menjadi tiang gantungan yang mencekam. Aku 

hidup dalam hari-hari yang mengancam. Aku hidup dalam 

hari-hari yang mencekam. Aku meratapi nasibku dalam derita 

yang tertahan. Ingin aku memberontak pada ibu. Tapi teduh 

wajahnya selalu membuatku luluh.  

Ibu, durhakalah aku  

Jika dalam maumu tak ada mauku  

Tapi durhakakah aku, ibu ?  

Jika dalam diri raihana taka ada cintaku  

Oh tuhanku, haruskah aku menikah dalam keadaan 

tersiksa seperti ini? Haruskan aku menikah dengan orang yang 

tidak aku cintai? Dan lagi-lagi aku hanya bisa pas-pas. Sinar 

wajah ibu berkilat-kilat, hadir didepan mata duh gusti tabahkan 

hatiku!  

ΩΩΩ  

Hari pernikahan itu datang. Aku datang seumpama 

tawanan yang digiring ketiang gantungan. Lalu duduk di 

pelaminan bagai mayat hidup, hati hampa, tanpa cinta. Apa mau 

dikata, cinta adalah anugerah Tuhan yang tak bisa dipaksakan, 

pesta meriah dengan bunyi empat grup rebana terasa konyol. 



Lantunan shalawat nabi terasa menusuk-menusuk hati. Inna 

lillahi wa ilahi rajiun! Perasaan dan nuraniku benar-benar mati.  

Kulihat Raihana tersenyum manis, tapi hatiku terasa 

teriris-iris dan jiwku meronta-ronta. Aku benarbenar merana. 

Satu-satunya, harapanku hanyalah berkah dari Tuhan atas 

baktiku pada ibu yang amat kucintai. Rabbighfir li wa 

liwalidayya !  

Layaknya pengantin baru, tujuh hari pertama kupaksakan 

hatiku untuk memuliakan Raihana sebisanya. Kupaksakan 

untuk mesra, bukan karena cinta. Sungguh, bukan karena aku 

mencintainya. Hanya sekedar karena aku seorang manusia yang 

terbiasa membaca ayat-ayat nya, oh, alangkah dahsyatnya 

sambutan cinta Raihana atas kemesraan yang ku merintih 

menangisi kebohongan dan kepura-puraanku. Apakah aku telah 

menjadi orang munafik karena memdustai diri sendiri dan 

banyak orang?  

Duhai tuhan mohon ampunan. Aku yang terbiasa membaca 

ayat-ayat-Nya kenapa bisa itu menebas leher kemanusiaanku. 

Dan aku pasrah tanpa daya.  

Tepat dua bulan setelah pernikahan,kubawa Raihana 

kerumah kontrakan dipinggir kota Malang. Mulailah nyanyian 

hampa kehidupan mencekam. Aku tak menemukan adanya 

gairah. Hari-hari indah pengantin baru, mana? Mana hari-hari 

indah itu? tak pernah kurasakan! Yang kurasakan adalah 

siksaan-siksaan jiwa yang mendera-dera.  

Oh, bertapa susah hidup berkeluarga tanpa cinta. Sudah 

dua bulan aku hidup bersama seorang istri. Makan, minum, 

tidur dan shalat bersama mahluk yang bernama Raihana, istriku. 



Tapi, masya allah, bibit-bibit cintaku tak juga tumbuh. Senym 

manis Raihana tak juga menembus batinku. Suaranya yang 

lembut tetap saja terasa hambar. Wajahnya yang teduh tetap saja 

terasa asing bagiku. Sukmaku merana. “Duhai cintaa hadirlah, 

hadirlaaaah! Aku ingin merasakan seperti apa indahnya 

mencintai seorang isteri!” jerit batinku menggedor–gedor jiwa. 

Cinta yang kudamba bukannya mendekat, tapi malah lari 

semakin jauh dari dtik ke detik. Pepatah Jawa kuno bilang, 

Wiwiting tresno jalaran soko kulino! Artinya, hadirnya cinta 

sebab sering bersama. Tapi pepatah itu agaknya tidak berlaku 

untukku. Aku setiap hari bersama Raihana. Berada dalam satu 

rumah. Makan satu meja. Dan tidur satu kamar. Tapi cinta itu 

kenapa tak juga hadir-hadir juga? Kenapa!? Yang hadir justru 

perasaan tidak suka yang menyiksa. Aku kuatir, jangan-jangan 

aku bisa gila! Atau aku sebenarnya tlah gila? Tapi tidak! Tidak 

ada yang menyebutku gila. Aku masih bisa mengajar di kampus 

dengan baik. Masih bisa menjawab pertanyaan-pertanyaan 

mahasiswa dengan baik. Tapi, dalam sejarah kehidupan 

manusia banyak orang gila yang kelihatannya normal-normal 

saja. Banyak juga yang kelihatannya aneh tapi sebenarnya dia 

tidak gila. Cinta yang salah kedaden memang sering 

menciptakan orang-orang gila. Begitu juga cinta yang tidak 

kesampaian. Apakah aku akan tecatat dalam daftar orang-orang 

gila karena salah kedaden dalam menghayati cinta? Embuh !  

Memasuki bulan keempat , rasa muak hidup bersama 

Raihan mulai kurasakan. Aku tak tahu dasar munculnya 

perasaan ini. Ia muncul begitu saja. Melekat begitu saja dalam 

dinding-dinding hati. Aku telah mencoba membuang jauh-jauh 

perasaan tidak baik ini. Aku tidak mau membenci atau muak 

pada siapa pun juga, apalagi pada isteri sendiri yang seharusnya 



kusayang dan kucinta. Tetapi entah kenapa, perasaan tidak baik 

itu tetap saja bercokol di dalam hati. Sama sekali tidak bisa 

diusir dan dienyahkan. Bahkan, dari detik ke detik rasa muak itu 

semakin menjadi-jadi, menggurita dan menjajah diri. Perasaan 

itu mencengkeram seluruh raga dan sukma. Aku tak berdaya 

apa-apa.   

Sikapku pada Raihana mulai terasa lain. Aku merasakanya 

tapi aku tiada bisa berbuat apa-apa. Aku lebih banyak 

diam,acuh tak acuh, agak sinis, dan tidur pun lebih banyak 

diruang kerja atau diruang tamu. Aku sendiri heran dengan 

keadaan diriku. Aku yang biasanya suka romantis kenapa bisa 

begini sadis. Aku. Inginku. Galuku. Resahku. Dukaku. 

Mengumpal jadi satu. Tak tahu aku, apa yang terjadi pada 

diriku. Pikiran dan hatiku pernah duka yang tidak 

mengalaminya. Duka yang bergejolak-gejolak tiada bias 

diredam dengan diam. Duka yang menganga menebarkan 

perasaan sia-sia. Aku mengutuk keadaan dan mengutuk diriku 

sendiri dalam diri:  

Dukaku dukakau dukarisau dukakalian dukangiau  

Resahku resahkau resahrisau resahbalau resahkalian  

Raguku ragukau raguguru ragutahu ragukalian Mauku 
maukau mautahu mausampai maukalian   

Maukenal maugapai Sisaku siasakau siasiasia siarisau 
siakalian Sia-sia….!  

 

Aku merasa hidupku adalah sia-sia. Belajarku lima tahun 

diluar negeri sia-sia. Pernikahanku sia-sia. Keberadaanku sia-sia. 

Dan usahaku untuk berbakti pada ibu adalah sia-sia. Aku 

merasa hanya menemui kesia-siaan. Sebab aku telah berusaha 



menemukan cahaya cinta itu namun tak kutemukan juga, yang 

datang justru rasa muak dan hampa yang menggelayut dalam 

relung jiwa. Bacaan Alquran Raihana tak menyentuh hati dan 

perasaan. Aku bingung sendiri pada diriku. Aku ini siapa? Apa 

yang sedang aku alami sehingga aku merasa sedemikian balau. 

Sehingga diriku tak ubahnya patung batu.   





DUA  

KELIHATANNYA tidak hanya aku yang tersiksa dengan 

keadaan tidak sehat ini. Raihana mungkin merasakan hal yang 

sama. Tapi ia adalah perempuan Jawa sejati yang selalu 

berusaha menahan segala badai dengan kesabaran. Perempuan 

Jawa yang selalu mengalah dengan keadaan. Yang salalu 

menormorsatukan suami dan menomorduakan dirinya sediri. 

Karena ia seorang yang berpendidikan, maka dengan nada 

diberani-beranikan, ia mencoba bertanya ini-itu tentan 

perubahan sikapku. Ia mencaricari kejelasan apa yang 

sebenarnya terjadi pada diriku. Tetapi selalu saja 

menjawab,”tidak ada apa-apa kok mbak, mungkin aku belum 

dewasa! Aku mungkin masih harus belajar berumah tangga, 

mbak!”  

Ada kekagetan yang kutangkap dalam wajah Raihana saat 

kupangil “mbak” ? . panggilan akrab untuk orang lain, tapi 

bukan untuk seorang istri.  

“kenapa mas memanggilku”mbak”? aku  ‘kan istri mas. 

Apakah mas tidak mencintaiku?” tanyanya dengan gurat sedih 

tampak diwajahnya,.  

“Wallahu a’lam!” jawabku sekenanya.  

Dan dengan mata berkaca-kaca. Raihana diam, menunduk 

tak lama kemudian ia menangis terisak-isak sambil memeluk 

kedua kakiku.  

“kalau mas tidak mencintaiku, tidak menerimaku sebagai 

istri kenapa mas ucapkan akad nikah itu? kalau dalam 



tingkahku melayani mas nikah ada yang tidak berkenan kenapa 

mas tidak bilang dan menegurnya. Kenapa mas diam saja? Aku 

harus bersikap bagaimana untuk membahagiakan mas? Aku 

sangat mencintaimu mas. Aku siap mengorbankan nyawa untuk 

kebahagian mas? Jelas buat rumah ini penuh bunga-bunga indah 

yang bermerahan? Apa yang harus aku lakukan agar mas 

tersenyum? katakanlah mas! Katakanlah! Asal jangan satu hal. 

Kuminta asal jangan satu hal: yaitu menceraikan aku! Itu adalah 

neraka bagiku. Lebih baik aku mati daripada mas 

menceraikanku. Dalam hidup ini aku ingin berumah tangga 

Cuma sekali. Mas kumohon bukalah hatimu untuk menjadi 

ruang bagi pengabdianku, bagi menyempurnakan ibadahku 

didunia ini.”  

Raihan mengiba penuh pasrah. Namun, oh sungguh celaka! 

Aku tak merasakan apa-apa. Aku tak bisa iba sama sekali 

padanya. Kata-katanya terasa bagaikan ocehan penjual jamu 

yang tidak kusuka. Aku heran pada diriku sendiri, aku ini 

manusia ataukah patung batu? Kalau pun aku menitikkan air 

mata itu bukan karena Raihana tapi karena menangis ke-patung- 

batu- an diriku.  

Hari terus berjalan dan komunikasi kami tidak berjalan. 

Kami hidup seperti orang asing yang tidak saling kenal. Raihana 

tidak menganggapku asing dia masih setia menyiapkan segala 

untukku. Tapi aku merasa dia seperti orang asing. Aku 

benar-benar meminta kepada tuhan agar otak,perasaan, dihati 

dan jiwa diganti saja dengan yang bisa mencintai Raihana.  

Suatu sore aku pulang dari mengajar dan kehujanan 

dijalan. Aku lupa tidak membawa jas hujan. Sampai dirumah 

habis magrib. Bibirku biru, mukaku pucat. Perutku belum 



kumasukkan apa-apa kecuali segelas kopi buatan Raihana tadi 

pagi, memang aku berangkat terlalu pagi karena ada janji 

dengan seorang teman. Jadi aku berangkat sebelum sarapan 

yang dibuat Raihana jadi. Raihana memandang diriku dengan 

waajah kuatir.  

“mas tidak apa-apa kan?” tanyanya cemas sambil 

melepaskan jaketku yang basah kuyup.”mas mandi pakai air 

hangat saja ya. Aku sedang menggodog air. Lima menit lagi 

mendidih.” Lanjutnya.  

Aku melepaskan semua pakaian yang basah dan memakai 

sarung. Diluar hujan sedang lebat-lebatnya. Aku merasa perutku 

mulas sekali. Dan kepala agak pening. Aku yakin masuk angin.  

“mas air hangatnya sudah siap?” kata Raihana.  

Aku tak bicara sepatah kata pun. Aku langsung masuk 

kekamar mandi dan membersihkan badan dari ujung rambut 

sampai ujung kaki. Aku lupa tidak membawa handuk. Selesai 

mandi, raihana telah berdiri didepan pintu kamar mandi dan 

memberikan handuk. Dikamar ia juga telah menyiapkan 

pakaianku.  

“Mas aku buatkan wedang jahe panas. Biar segar.”  

Aku diam saja.  

“Tadi pagi mas belum sarapan. Apa mas sudah makan tadi 

siang?”  

Aku merasa rasa mulas dan mual dalam perutku tidak bisa 

kutahan. Dengan cepat aku berlari kekamar mandi. Dan aku 

muntah disana. Raihana mengejar dan memijitnya pundak dan 



tengkukku seperti yang dilakukan ibu.  

“Mas masuk angin. Biasanya kalau masuk angin diobati 

pakai apa mas, pakai balsam, minyak kayu putih atau pakiai 

jamu?”tanya Raihana sambil menuntunku kekamar.  

“Mas jangan diam saja dong. Aku kan tidak tahu apa yang 

harus aku lakukan untuk membantu mas.”  

“Baisanya dikerokin.” Lirihku  

“Kalau begitu kaos mas dilepas ya. Biar hana kerokin.” 

Sahut Raihana sambil tangannya melepaskan kaosku. Aku 

seperti anak kecil yang dimanja ibunya. Raihan dengan sabar 

mengerokin punggungku dengan sentuhan yang halus. Setelah 

selesai dikerokin, Raihana membawa satu mengkok bubur 

kacang hijau panas.  

“Biasanya dalam keadaan meriang  makan nasi itu tidak 

selera. Kebetulan hana buat bubur kacang hijau. Makanlah mas 

untuk mengisi perut biar segara pulih.”  

Aku menyantap bubur kacang hijau itu dengan lahap. Lalu 

merebahkan diri ditempat ditidur, menelusup dibawah 

hangatnya selimut. Kenyamanan mulai menjalar keseluruh 

tubuhku. Raihana duduk dikursi tak jauh dariku. Ia khusuk 

mengulang hafalan alqurannya. Di luar hujan deras. Suara 

guntur menggelegar dan petir menyambarnyambar. Aku 

memperhatikan wajah Raihana . aku jadi kembali sedih. Wajah 

yang cukup manis tapi tidak semanis dan seindah gadis-gadis 

lembah sungai Nil. Tak lama kemudian aku tertidur dengan 

sendirinya. Dalam tidur aku bertemu Ratu Cleopatra pada suatu 

pagi yang cerah di pantai Cleopatra, Alexandria. Ia 



mengundangku makan malam diistananya.” Aku punya 

keponakan cantik namanya mona zaki. Maukah kau berkenalan 

dengan?” kata Ratu Cleopatra yang membuat hatiku 

berbunga-bunga luar biasa.  

“Mona zaki, aktris belia yang sedang naik daun 

itu?”tanyaku.  

“Ya. Datanglah nanti malam pukul delapan tepat. 

Terlambat satu menit saja kau akan kehilangan kesempatan 

untuk menyuntingnya?”  

“Menyuntingnya?”  

“Ya. Dia meminta padaku untuk mencarikan pengeran 

yang cocok untukya. Aku melihatmu cocok. Tapi aku ingin tahu 

komitmen dan tangggung jawabmu. Jika aku datang terlambat 

maka kau bukan orang yang bisa bertanggung jawab. Apa kau 

tidak mau menyuntingnya?”  

“Mau, tapi..”  

“Tapi kenapa?”  

“Dia tidak pakai jilbab.”  

“Asal kau mau semua bisa diatur.”  

“Baiklah saya akan datang.”  

“Ingat jam delapan tepat!”  

“Jangan kuatir.”  



Aku mempersiapkan segalanya. Aku membeli stelan jas 

terbaik. Dan aku pergi ke salon. Pukul tujuh malam aku sudah 

berada didalam mobil Limousin. Meluncur di atas jalan El Gaish 

menuju istana Cleopatra dikawasan El Manshiya. Aku melewati 

jembatan Stenley. Keindahan malam kota Alexandria 

menambah suasana bahagia dalam hati. Limousin terus 

meluncur. Mercusuar pelabuhan Alexandria kelihatan. Benteng 

El Silsila juga tampak tak jauh di depan. Tak lama lagi akan 

sampai di istana Ratu Cleopatra. Wajah Mona Zaki terbayang di 

mata. Dia memang cantik tak kalah dengan Ratu Cleopatra. 

Tepat pukul tujuh lima puluh menit aku sampai digerbang 

istana Cleopatra yang megah. Pintu gerbang dibuka. Limousine 

masuk istana yang indah itu. aku turun dari mobil. Seorang 

pengawal yang gagah membawaku menuju bangsal utama. 

Hatiku bergetar luar biasa. Aku akan bertemu Mona Zaki dan 

menyuntingnya.  

“Dari sana Ratu Cleopatra sudah menunggu bersama Mona 

Zaki dan kedua orangtuanya. Ratu juga telah mengundang 

ma’dzun syar’i. beliau juga telah menyiapkan pesta yang mewah 

setelah akad nikah. Anda sangat beruntung orang Indonesia. 

Anda beruntung dipilih oleh Ratu Cleopatra untuk menjadi 

pendamping keponakannya. Dan anda telah beruntung datang 

tepat pada waktunya. Selamat ya!” kata pengawal itu sambil 

menuju bangsal utama. Dari kejauhan aku melihat Ratu 

Cleopatra duduk disinggasananya. Disamping kananya ada 

seorang indah. Itukah Mona Zaki? Hatiku bergetar hebat. Jika 

aku berada di Jawa, sangat tidak mungkin berkenalan dengan 

puteri keraton Solo atau Yogyakarta apalagi menyunting 

mereka, ini aku, tinggal menunggu hitungan menit saja akan 

menyunting puteri tercantik di Mesir. Keponakan Ratu 



Cleopatra. Jika nanti aku bawa pulang ke Indonesia. Maka 

dengan tiba-tiba aku akan menjadi orang paling sering nongol di 

televisi dan Koran-koran. Siapa yang tidak kenal kecantikan 

Cleopatra? Dan Mona Zaki dalam gaun pengantinya lebih cantik 

dari Ratu Cleopatra, bibirnya. Sampai dibangsal aku 

mengucapkan salam. Mona Zaki tersenyum padaku. Ada satu 

kursi masih kosong, tepat di samping kanan Mona Zaki!” sang 

ratu mempersilahkan aku menduduki kursi yang berhias berlian 

itu. aku melangkah maju. Aku akan duduk disamping Mona 

Zaki. Hidup ini begitu indahnya. Belum sempat duduk. 

Tiba-tiba………  

“Mas, bangun mas. Sudah jam setengah empat kau belum 

shalat isya!”  

Raihana menguncangkan tubuhku. Aku terbangun dengan 

perasaan kecewa luar biasa. Tidak jadi menyunting Mona Zaki, 

keponakan Cleopatra, aku menatap raihana dengan perasaan 

jengkel dan tidak suka.  

“Maafkan hana, kalau membuat mas kurang suka. Tapi 

mas belum shalat isya.” Lirih hana yang belum melepas 

mukenanya, dia mungkin baru saja shalat malam. Aku tidak 

berkata apa-apa. Meskipun Cuma mimpi itu sangat indah 

seperti dalam alam nyata. Kenapa raihana tidak menunggu 

sampai aku menikah dengan keponakan Ratu Cleopatra itu. 

kenapa tidak menunggu sampai aku merasakan indahnya 

malam pertama bersamanya. Meskipun Cuma dalam mimpi. 

Aku bangkit mangambil air wudhu dan shalat. Selesai shalat aku 

merenungkan mimpi yang baru kualami. Sangat indah. Tapi 

sayang terputus. Cleopatra dan Mona Zaki, aneh. Bagaimana 

mungkin Mona Zaki itu keponakan Cleopatra. Bukankah 



Cleopatra hidup dizaman Romawi dan Mona Zaki diabad ke-21. 

bagaimana bisa bertemu dalam ikatan darah bibi dan 

keponakan. Mimpi memang sering aneh. Tak bisa dinalar. Tapi 

indah. Hanya saja sayang. Diputus oleh Raihana. Aku jadi 

semakin tidak suka dengan dia. Dialah pemutus harapan dan 

mimpi-mimpiku. Tapi apakah dia bersalah? Bukankah dia justru 

berbuat baik membangunkan aku untuk shalat? Jika sudah 

berkaitan dengan cinta dan mimpi, yang salah atau benar 

seringkali tidak jelas batasanya. Hanya yang diselamatkan oleh 

Allah yang masih berpijak pada kesadaran naluri dan berpijak 

pada jalan yang benar. Dan aku?  

 



TIGA  

SELANJUTNYA aku merasa sulit hidup bersama Raihana. 

Aku sendiri tidak tahu dari mana sulitnya. Rasa tidak suka itu 

semakin menjadi-jadi. Aku tak mampu lagi meredamnya. Aku 

dan Raihana hidup dalam dunia masingmasing. Aktivitas kami 

hanya sesekali bertemu dimeja makan dan saat sesekali shalat 

malam. Aku sudah memasuki bulan keenam menjadi suaminya. 

Dan satu bulan lebih aku tidak tidur sekamar lagi dengannya. 

Aku lebih merasa nyaman tidur bersama buku-buku dan 

computerku di ruang kerja.  

Tangis raihana tak juga mampu membuka jendela hatiku. 

Rayuan dan ratapanya yang mengharu-biru tak juga 

meluruhkan perasaanku. Aku meratapi dukaku. Raihana 

menangisi dukanya. Dan duka kami belum juga bertemu. Aku 

heran pada diriku sendiri. Orang-orang itu begitu mudah jatuh 

cinta. Tapi kenapa aku tidak. Raihana yang kata tante lia 

memiliki kecantikan selevel  bintang iklan sabun Lux itu belum 

juga bisa menyentuh hatiku. Kelembutannya yang seperti Dewi 

Sembodro tak juga membuatku jatuh cinta. Kepada siapa aku 

harus melabuhkan duka. Seribu doa terpanjatkan agar hatiku 

terbuka. Namun yang hadir tetap saja aura pesona gadis lembah 

sungai Nil. Padahal banyak juga yang bilang, gadis Mesir 

banyak yang gembrot.  

Tapi cinta adalah selera. Dan selera orang berbedabeda. 

Dan aku selalu menolak jika orang mengatakan gadis Mesir 

banyak yang gembrot. Aku justru melihat jika ada delapan gadis 

Mesir maka yang cantik ada enam belas. Karena banyangannya 

juga cantik. Aku mungkin terlalu memuja keelokan gadis Mesir. 



Itulah selera. Selera adalah rasa suka yang muncul begitu saja 

dalam jiwa dan terkadang susah dipahami. Seenak-enaknya 

durian kalau ada orang tidak suka ya tetap tidak suka. Setidak 

sukanya orang, kalau ada orang yang makan jengkol ya tetap 

suka. Secantik-cantiknya Lady Diana kalau orang tidak suka ya 

tidak suka. Itu juga yang kualami. Aku belum bisa menyukai 

Raihana. Aku sendiri belum pernah jatuh cinta. Hanya entah 

kenapa bisa dijajah pesona gadis-gadis titisan Cleopatra.  

Aku benar-benar terpenjara dalam suasana konyol. Suasana 

yang sebenarya tidak boleh terjadi pada orang mengerti seperti 

diriku. Tapi masalah cinta seringkali membuat orang mengerti 

jadi tidak mengerti. Untuk menghibur diri suatu hari sepulang 

dari mengajar. Kulihat kaset sinetron berseri Ibnu Hazm yang 

kubawa dari Mesir. Sebenarnya pulang ketanah air 

kusempatkan membelinya di Attaba.  

Dengan melihat sinetron itu kehadiran kembali pesona 

kecantikan gadis-gadis titisan Cleopatra yang jelita dalam film 

untuk menyeka kesedihankul. Keagungan Wafa Shadiq, aktris 

muda Mesir saat memerankan Samar, wanita shalehan yang 

dicintai Imam Ibnu Hazm,sungguh mempesona. Dalam jilbab 

sutera merah klasik model Andalusia abad kejayaan islam, 

auranya begitu menyejukkan hati. Adegan pertemuan Samar 

dengan Ibnu Hazm yang tidak disengaja disebuah taman 

diCordoba benar-benar romantis dan menyihir segenap 

perasaan. Aku sebenarnya memang orang yang suka hal-hal 

romantis. Pada saat Samar yang masih berstatus budak itu 

kembali jatuh ketangan Ibnu Hazm yang pernah jadi tuannya 

aku tiada sanggup menahan tetes air mata keharuan. Bagiamana 

tidak terharu , Ibnu Hazm putera seorang menteri itu telah jatuh 

hati dejak kecil pada samara, gadis kecil budak ayahnya. Saat 



ayah Ibnu Hazm jatuh miskin terpaksa samara dijual. Sang ayah 

tidak tahu yang ikatan cinta putranya dengan budak belianya. 

Setelah keduanya dewasa. Ibnu Hazm jadi pemuda berilmu 

yang ternama. Samara jadi budak seorang penguasa. Keduanya 

bertemu tak sengaja. Gelora cinta yang membara tak bisa 

berbuat apa-apa. Namun kerena sebuah karyanya yang agung 

Ibnu Hazm berhasil mendapatkan kembali samara. Penguasa itu 

kagum pada karya Ibnu Hazm dan bersumpah akan memberi 

hadiah apa saja yang diminta Ibnu Hazm. Dan Ibnu Hazm 

meminta samar. Dengan sebuah karya ulama agung itu 

mendapatkan pujaan hatinya. Ah, andai aku jadi Ibnu Hazm 

yang hidup bertenaga dengan cinta. Yang gelora cinta mampu 

mendorongnya melahirkan karya-karya monumental. 

Menjadikan namanya terukir indah sepanjang sejarah. Andai 

saja raihana mirip Wafa Shadiq atau Mona Zaki? Oh, sungguh 

berdosa aku berpikir begitu. Ya rabbi la taukhizni !  

Aku kembali larut dalam perjalanan hidup Imam Ibnu 

Hazm bersama istrinyam samar. Mereka hidup penuh cinta dan 

kasih sayang. Samar tidak bisa sedikitpun lalai memperhatikan 

suaminya. Ibnu Hazm yang dulu adalah puteranya dari tuanya. 

Ibnu Hazm juga sangat setiap pada isterinya yang bekas budak. 

Ia tidak pernah merasa malu atau gengsi bertemu dengan para 

amir dan pembesar Andalusia. Dia tidak malu disindir punya 

isteri bekas budak belian. Ibnu Hazm tetap bangga dengan 

cintanya. Ia bahkan tidak goyang sedikitpun ketika seorang 

puteri cantik anak seorang menteri Andalusia menyukainya, ia 

tak goyah sedikitpun. Seribu jalan ditemuh puteri itu untuk 

meluluhkan hati Ibnu Hazm tapi Ibnu Hazm tidak goyah. Ibnu 

Hazm tidak mau menikah lagi. Dia teguh hanya dengan seorang 

isteri. Padahal Ibnu Hazm seorang pangeran dan ulama yang 



terkenal. Bukan suatu hal yang aneh jika seorang pangeran 

memiliki isteri lebih dari satu. Tatkala Ibnu Hazm dipenjara 

kerena pemikiran-pemikirannya. Samar sangat setia 

menjenguknya dan menati Ibnu Hazm keluar dari penjara. 

Berbagai godaan yang datang tidak menggoyahkan cintanya 

pada suaminya yang terhina dipenjara. Sebuah keteladanan 

cinta yang luar biasa. Aku ingin mencintai isteriku seperti Ibnu 

Hazm mencintai isterinya. Dan aku ingin dicintai isteriku seperti 

Ibnu Hazm dicintai isterinya.  

“mas nanti sore ada acara aqiqah-an dirumah yu imah 

semua keluarga akan datang, termasuk ibundamu, kita 

diundang juga, yuk, kita datang bareng. Tidak enak kalau kita 

yang dielu-elukan keluarga tidak datang” suara lembut Raihana 

menyadarkan pengembaraanku pada zaman Ibnu Hazm. 

Pelan-pelan ia letakkan nampan yang berisi satu piring 

onde-onde kesukaanku dan segelas wedang jahe diatas meja. 

Tangannya yang halus agak gemetar. Aku dingin-dingin saja.  

“ma……maaf jika mengganggu, mas. Maafkan 

hana,”lirihnya, lalu perlahan-lahan beranjak meninggalkan aku 

di ruang kerja.  

“mbak!eh maaf, maksudku D….Di….Dinda hana!” 

panggilku dengan suara parau tercekak dalam tenggorokan.  

“ya mas!”sahut hana langsung menghentikan langkahnya 

dan pelan-pelan menghadapkan dirinya padaku. Ia berusaha 

bersenyum, agaknya ia bahagia dipanggil “dinda” matanya 

sedikit berbinar.  

“Te….. terima kasih…… di….dinda, kita berangkat bareng 

kesana. Habis shalat dzuhur, insya allah!” ucapku sambil 



menatap wajah Hana dengan senyum yang kupaksakan. 

Raihana menatapku dengan wajah sangat cerah,ada secercah 

senyum bersinar dibibirnya.  

Perempuan berjilbab yang satu ini memang luar biasa, ia 

tetap sabar mencurahkan bakti meskipun aku dingin dan acuh  

tak acuh padanya selama ini. Aku belum pernak melihatnya 

memadang wajah masam atau tidak suka padaku . kalau wajah 

sedihnya ya. Tapi wajah tidak sukanya sama sekali belum 

pernah. Bah. Lelaki macam apa aku ini! Kutukku pada diriku 

sendiri. Aku memaki-maki diriku sendiri atas dilap dinginku 

selama ini, tapi setetes embuh cinta yang kuharapkan membashi 

hatiku tak juga turun. Kecantikan aura titisan Cleopatra itu! oh, 

bagaimana aku mengusuirnya? Aku merasa menjadi orang yang 

palih membenci diriku sendiri didunia.  

ΩΩΩ  

Acara pengajian dan aqiqah-an putra ketiga Yu Fatimah, 

kakak sulung  Raihana, membawa sejarah baru dalan lembaran 

pernikahan kami. Benar dugaan raihana, kami dielu-elukan 

keluarga. Disambut hangat, penuh cinta. Dan penuh bangga.  

“selamat datang pengantin baru! selamat datang pasangan 

paling ideal dalam keluarga!” sambut yu imah disambut tepuk 

bahagia mertua dan ibundaku sendiri serta kerabat yang lain 

wajah raihana cerah. Matanya binar-binar bahagia. Lain dengan 

aku, dalam hati aku menangis disebut pasangan paling ideal. 

Apanya yang ideal? Apa kerena aku lulusan Mesir dan Raihana 

lulusan terbaik dikampusnya dan hafal alquran lantas disbut 

ideal? Ideal bagiku adalah seperti Ibnu Hazm dan isterinya. 

Saling mekiliki rasa cinta yangsampai pada pengorbaana satu 

sama lain.  Rasa cinta yang dari detik ke detik meneteskan rasa 



bahagia. Raihana mungkin telah mendapatkan rasa cintanya. 

Selama ini ia begitu setia dan mengobankan apa saja untuk 

membuatku bisa tersenyum. Ia tidak pernah mengeluh apa-apa, 

tak pernah mengungkapkan tidak suka, tapi diriku? Yang celaka 

adalah diriku, aku tidak bisa mengimbangi apa yang dirasakan 

oleh Raihana. Aku belum juga bisa mencintainya.  

“Ah Yu Iman ini menggoda terus, sudah satu tahun kok 

dibilang baru.” Sahut Rihana.  

 “Ya masih baru tho nduk. Namanya, pengantin baru satu 

tahun! Hi….hi….hi….” celetuk ibu nertua membanyol.  

“Aku juga baru lho. Pengantin baru sepuluh tahun! He …… 

he……he…. “ tukas Yu Imah disambut gerr sanak kerabat.  

Sambutan sanak saudara pada kami benar-bebar hangat. 

Aku dibuat kaget oleh sikap Raihana yang sedemikian kuat 

menjaga kewibawananku di mata keluarga. Pada ibuku dan 

pada semuanya ia tidak pernah bercerita apa-apa  kecuali 

menyanjung kebaikan sebagai suami, orang yang dicintainya. 

Bahkan ia mengaku bangga dan bahagia menjadi isteriku. Aku 

jadi pusing sendiri memikirikan sikapku. Lebih pusing lagi saat 

ibuku dan ibu mertuaku menyindir tentang keturunan. “ sudah 

satu tahun putra sulungku berkeluarga, kok belum ada tanda-

tanda aku mau menimang cucu. Doakan lah kami. Bukankan 

begitu,mas?” sahut Raihana sambil menyikut lenganku. Aku 

tergagap, cepat-cepat keanggukkan kepalaku sekenanya.  

ΩΩΩ  

Setelah peristiwa itu, aku mencoba bersikap lebih 

bersahabat pada Raihana. Aku berpura-pura kembali mesra 



padanya. Berpura-pura menjadi suami betulan. Ya, jujur dasar 

cinta dan kedendakku sendiri aku melakukannya. Dasarnya 

adalah aku tak ingin mengecewakan ibuku, itu saja. Biarlah aku 

kecewa, biarlah aku menderita, terbelenggu persaan konyol, asal 

ibuku tersenyum bahagia. Aku berharap jadi anak yang baik, 

jadi orang baik namun aku tidak rahu, apakah aku bisa jadi 

suami Raihana yang baik?  

Allah Mahakuasa. Kepura-puraanku memuliakan Raihana 

sebagai isteri ternyata membuahkan hasil. Raihana hamil. Ia 

semakin manis. Sanak saudara semua bergembira. Ibuku 

bersuka cita. Ibu mertuaku bahagia. Namun hatiku…..oh, hatiku 

menangis meratapi cintaku yang tak jua kunjung tiba. Hatiku 

hamba. Tersiksa. Merana. Tuhan kasihanilah hamba. Hadirkan 

cinta itu segera. Aku takut bahwa aku nanti juga tidak bisa 

mencintai bayi yang dilahirkan Raihana. Bayi yang tak lain 

adalah darah dagingku sendiri. Adakah didunia ini petaka yang 

lebih besar dari orang tua yang tidak bisa mencintai dan 

menyayangi anak kandungnya sendiri? Aku sangat takut itu 

terjadi padaku.  

Sejak itu aku semakin sedih. Aku semakin sedih sehingga 

kau lalai untuk memperhatikan Raihana dan kandunganya. Aku 

hanyut mertapi nestapa diriku. Setiap saat nuraniku bertanya,” 

Mana tanggung jawabmu!” aku hanya diam dan mendesah 

sedih. “Entahlah, betapa sulit menemukan cinta,”gumanku pada 

nuraniku sendiri.  

Dan akhirnya datanglah hari itu. saat usia kehamilan 

memasuki bulan keenam. Raihana minta ijin untuk tinggal 

bersama kedua orangtuanya dengan alasan kesana. Rumah 

mertuanya sangat jauh dari kampus tempat aku mengajar.jadi 



ibu mertua tidak banyak curiga ketika aku harus tetap hinggal 

dirumah kontrakan yang lebih dekat dengan kampus. Ketika 

aku pamitan Raihana berpesan, “Mas, untuk menambah biaya 

persiapan kelahiran anak kita, tolong nanti cairkan tabunganku! 

ATM-nya ada di bawah kasur. Nomor pinnya adalah tanggal 

dan bulan pernikahan kita!”  

 



EMPAT  

SETELAH Raihana tinggal di tempat ibunya, aku merasa 

sedikit lega. Aku tidak lagi bertemu setiap saat dengan orang 

yang ketika melihat dia aku merasa tidak nyaman. Entah apa 

sebabnya bisa demikian. Aku bisa bebas melakukan apa saja. 

Hanya saja aku merasa sedikit repot. Harus menyiapkan makan 

dan minum sendiri. Juga mencuci baju sendiri. Jika pulang 

setelah maghrib tak ada yang menyiapkan air hangat untuk 

mandi. Tapi itu tidak jadi masalah bagiku. Toh selama di Mesir 

aku sudah terbiasa makan, minum, dan mencuci sendiri. Aku 

membeli mie instant satu kardus dan semuanya beres. Jika tidak 

masak. Bisa beli di warung makan tak jauh dari rumah.  

Waktu terus berjalan dan aku merasa enjoy tanpa Raihana. 

Suatu saat aku pulang kehujanan. Dan sampai dirumah hari 

sudah petang. Aku merasa tubuhku benarbenar lemas. Aku 

muntah-muntah. Aku menggigil kedingingan. Kepala pusing 

dan perut mual. Saat itu terlintas di hati, andaikan ada Raihana. 

Dia pasti telah menyiapkan air hangat bubur kacang hijau 

hangat. Membantu mengobati masuk angin dengan mengeroki 

punggungku. Lalu menyuruhku istirahat dan menutup tubuhku 

dengan selimut malam itu aku benar-benar sakit dan tersiksan 

sendirian. Tak ada makanan dan minuman. Tapi semua rasa 

sakit kutahan-tahan. Aku membuat mie rebus dan wedang jahe. 

Minum jamu. Mengoleskan minyak kayu putih keperut. 

Punggung,leher, kening telapak kaki dan telapak tangan. Lalu 

tidur. Aku terbangun jam enam pagi. Badan telah segar.tapi ada 

penyesalan mendalam dalam hati: aku belum shalat Isya dan 

terlambat shalat subuh. Baru sedikit terasa, andaikan ada 

Raihana dia pasti sudah membangunkanku sehingga aku tidak 



lalai shalat Isya dan terlambat shalat subuh meskipun sakit.  

Dan lintasan kehadiran Raihana itu hilang setelah aku 

berangkat mengajar. Dalam rutinitas harian yang mulai padat, 

Raihana sudah terlupakan sama sekali. Sampai akhirnya suatu 

hari dikampus ada barita yang cukup mengagetkan sesama 

dosen. Ketika aku makan siang bersama pak Hardi da pak Susilo 

terjadilah perbincangan itu.  

“Kasihan benar pak Agung ya ?” kata pak Hardi.  

“Siapa pak Agung itu?” tanyaku.  

“Dia adalah dosen muda yang paling cemerlang keriernya 

dikampus ini, dalam usia yang sangat muda dia sudah manjabat 

kepala jurusan. Dia menyelesaikan masternya di Australia. Dan 

karena kecerdasan dan kepiawaannya dia berhasil menyunting 

puteri promotornya yang cantik jelita. Secantik Nicole Kiidman. 

Namanya Judit Bartom. Kau belum pernah ya melihatnya. Jika 

isterinya itu datang ke kampus para mahasiswa pasti geger. 

Sebab memang cantik. Satu tahun yang lalu dia dapat beasiawa 

melanjutkan doktornya ke Amerika. Dia dan isterinya berangkat 

kesana. Akan mereka yang berusia tiga tahun juga dibawa serta. 

Tiba-tiba kami mendapatkan berita yang menyedihkan. Pak 

agung terpaksa harus mencerikan isterinya yang cantik itu. 

karena ia melihat Judit selingkuh dengan bule Amerika. Judit 

lebih memilih hidup dengan kekasihnya yang Amerika itu. kau 

tahu sendiri kan bagaimana hubungana ini pak Agung pulang 

ke Malang guna menenangkan pikiranya. Dia sangat terpukul 

atas apa yang terjadi pada dirinya. Bahkan pengadilan Amerika 

memenangkan Judit sebagai hak wali anaknya. Yang 

menyedihkan. Kata pak soedarmaji yang masih keluarga dekat 

pak Agung, sekarang ini pak Agung juga sedang menjalani 



terapi psikologis di rumah sakit jiwa. Katanya kekagetan dan 

deperesi yang dialaminya cukup berat.”pak susilo menjelaskan 

“Sungguh kasihan pak Agung.dulu dia adalah bintang 

dikampus ini. Jika saja dia memilih Zaenab daripada Judit tentu 

sekarang dia akan semakin cemerlang. Dan keilmuan banyak 

dimanfaatkan banyak orang.”sambung pak Hardi.  

“Siapa itu Zaenab ?” tanyaku.  

“Dia adalah puteri pak Kiai Ahmad Munaji, pengasuh 

sebuah pesantren  tahfidh alquran di batu sana. Menurut cerita 

pak Soerdarmaji. Zaenab memang tidak secantik bintang film 

taoi untuk ukuran didesanya bisa dikatakan kembang desa. 

Zaenab hafal alquran dan kuliah di Universitas Airlangga. 

Ketika Agung akan berangkat ke Australia. Pak kiai Ahmad 

meminta Agung untuk menikahi puterinya. Kebetulan kiai 

Ahmad kenal baik dengan pak Soedamarji. Keduanya sama 

pernah jadi anggota DPRD. Tapi Agung memolak. Bahkan 

selama di Australia berulang kali Agung diberi tahu bahwa 

Zaenab siap menunggu. Tapi Agung lebih memilih judit dengan 

alasan lebih berpikiran maju dan secantik sudah mengingatkan 

agar tidak terpedayaan oleh pesona sementara. Kecantikan lahir 

bisa hilang. Tapi kecantikan batin akan kekal. Pak Soemardaji 

juga mengingatkan bahwa perempuan bule tidak cocok untuk 

pemuda Indonesia. Juga sebaliknya, latar belakang budaya 

dangat jauh berbeda. Dari kasus yang ada bahwa pernikahan 

bule-Indonesia lebih banyak gagalnya. Tapi Agung nekad. 

Semua saran dan nasihat tidak ia indahkan. Ia mengawini Judit. 

Keluarganya hanya bisa mendoakan agar perkawinan itu 

langgeng seperti langgengnya perkawinan di Jawa pada 

umumnya. Tapi yang yang terjadi tidak sesuai yang diharapkan. 

Apa yang dikuatirkan kerbat Agung menjadi kenyataan. Judit 



bertemu dengan komunitasnya. Dia berselingkuh. Bahkan 

menurut Iwan, teman satu kampus Agung di Australia. Saat 

Agung menikahi Judit, sebenarnya Judit sudah tidak lagi 

perwan. Sangat sulit menemukan gdis perwan di atas umur 

tujuh belas tahun disana. Kalau dia memilih Zaenab ceitanya 

akan lain. Sekarang Zaenab mendapatkan beasiswa S2 ke 

Perancis. Dan ia menikah dengan sorang mahasiswa lulusan 

Pakistan. Sejak kecil zaenab tidak pernah tersingkap auratnya. 

Ayahnya, Pak Kiai Ahmad sangat ketat menjaga akhalak dan 

moral anak-anaknya, Agung sungguh keliru. Ada daging yang 

bersih segar dan belum tersentuh apaapa didepan mata, dia 

malah memilih daging yang terbunkus ingat tapi sejatinya telah 

busuk. Dia lebih menuruti hawa nafsunya dari pada nuraninya. 

Padahal di zaman edan seperti ini mencari perempuan salehah 

lebih sulit dari pada mencari perempuan cantik. “terang pak 

Susilo.  

“Dan kau sungguh termasuk orang yang beruntung. Kata 

teman-teman dosen. Kau mendapatkan isteri yang sangat ideal. 

Cantik.pintar karena dia terbaik dikampusnya penurut, 

kelihatanya sangat setia karena dia kalau memandang pasti 

menunduk, tidak pernah memandang kedepan melihat lelaki 

lain, dan hafal alquran. Kau sungguh beruntung.” Kata Pak 

Hardi  

Cerita yang kudapat ketika makan siang dan katakata Pak 

Hardi membuat aku teringat Raihana. Dia memang sangat setia 

dan sangat baik. Aku mengbandingkan diriku dengan Pak 

Agung. Oh bertapa sakit rasanya didhianati isteri canti yang 

sangat dicintai. Aku lalu membayangkan seandainya menikah 

dengan aktris cantik mesir, mona zaki. Kemudian mona zaki 

main film,dan ada adegan ia hrus berciuman atau dicium lawan 



mainya misalnya. Aku akan sangar cemburu dan marah. Aku 

tak bisa menerima iertiku dicium lelaki lain. Apapun alasanya. 

Apalagi jika sampai ia berselingkuh, aku tak akan bisa 

menerimanya. Dan dunia aktris adalah dunia yang paling rawan 

selingkuh. Cinta dilokasi suntting adalah hal yang kerap kali 

terjadi. Telah ribuan aktris didunia ini hancur rumah tangganya 

karena cinta lokasi. Jadi aku sedikit masih sedikit merasa 

beruntung memiliki isteri Raihana yang bukan aktris. Tapi entah 

kenapa aku belum juga memiliki rasa cinta padanya. Sudah satu 

bulah berpisah tapi rasa rindu padanya sama sekali tidak ada. 

Jika rasa rindu tak ada apakah bukan mengindikasikan bahwa 

rasa cinta benar -benar tidak ada. Namun dalam hati aku 

mengacam, meskipun tidak cinta kalau sampai Raihana 

berselingkuh dia akan aku bunuh! Akan aku bunuh! Karena 

walau bagaimana pun statusnya adalah isteriku. Sebab sekonyol 

apapun keadaan yang kualami aku sama sekali tidak mau 

sedikitpun berhati sedikitpun untuk tertarik pada perempuna 

lain. Aku justru berusaha untuk mencintainya. Hanya saja selalu 

tidak bisa. Selalu sia-sia entah kenapa?  

Akhirnya cerita itu pun sirna bersama detik-detik yang berlalu. 

Apalagi ketika aku mandapatkan tugas di Universitas untuk 

mengikuti pelatihan peningkatan mutu dosen mata kuliah 

bahasa Arab selama sepuluh hari yang akan diadakan oleh 

Depag dipuncak. Diantara tutornya adalah professor bahasa 

Arab dari Mesir. Aku jadi banyak berbicang dengan beliau 

tentan Mesir. Dalam pelatiha aku juga berkenalan dengan Pak 

Qalyubi. Dosen bahasa Arab dari Medan. Ternyata dia 

menempuh S1- nya di Mesir. Dia pulang ketanah air tiga tahun 

sebelum aku datang keMesir. Dengan pak Qalyubi aku banyak 

bernostalgia tentang Mesir. Akhirnya lama kelamaan pak 



Qalyubi sangat terbuka kepadaku. Ia menceritakan satu 

pengalaman hidup yang menurut pahit tapi terlanjur dijalani. Ia 

tak tahu apa yang akan terjadi jika akhirnya dia nanti tidak lagi 

kuat menjalaninya.   

“Apakah kau sudah menikah?” tanya pak Qalyubi.  

“Alhamdulillah, sudah.” Jawabku.  

“Dengan orang mana?”  

 “Orang Jawa?”  

“Pasti isteri yang baik. Iya kan? Bisanya pulang dari Mesir 

banyak sanak saudara yang menawarkan untuk menikah 

dengan perempuna salehan. Paling tidak santriwati lulusan 

pesantren. Isterimu dari pesantren?”  

“Pernah. Ahamdulilah dia sarjana dan hafal 

alquran.”  

“Kau sangat beruntung. Tidak seperti diriku.”  

“Kenapa dengan bapak.”  

“Aku melakukan langkah yang salah, aku mengambil 

pilihan yang keliru”  

 “Maksud Bapak”  

“seandainya aku tidak menikah dengan gadis Mesir itu 

tentu batinku tidak akan merana seperti sekarang.”  

“Isteri bapak orang Mesir ?”  

“Ya.”  



“Dan bapak menderita?”  

“Benar.”  

“Bagaimana itu bisa terjadi?”     

“Itulah yang terjadi. Kau tentu tahu seperti apa gadis Mesir 

itu. cantik tidak menurutmu rata-rata gadis sana?jujur saja!”  

“oh cantik-cantik pak. Bahkan jika ada delapan gadis Mesir 

maka yang cantik enam belas. Sebab bayangannya ikut cantik.”  

“Dan karena terpesona oleh kecantikan gadis Mesir itu lah 

saya menderita sampai saat ini.”  

“Boleh tahu ceritanya untuk pelajaran hidup bagi saya 

pak?”  

“Boleh. Kau bahkan boleh menceritakan kepada siapa saja 

untuk dijadikan pelajaran asal jangan kau sebut secara jelas 

nama dan asal-usul saya. Begini ceritanya. Saya anak tunggal 

seorang yang cukup kaya dipinggir timur kota Medan. Ayah 

memiliki sawah dan ladang yang cukup luas dan ibu seorang 

pedagang kain yang cukup sukses. Tahun 1988, saya berangkat 

keMesir atas biaya orang tua. Disana sudah ada kakak kelas saya 

dari pesantren terkenal di Medan. Namanya Fadhil. Dia 

menempatkan saya di Hayyu Sadis. Dalam satu rumah dengan 

teman-temanya dari Medan yang bukan alumni satu pesantren. 

Karena disana masih kekerangan satu orang. Dia sendiri tinggal 

di Hayyu Sabe.   

Seiring berjalannya waktu, alhamdulillah , tahun pertama 

saya dapat lulus dengan predikat jayyid. Sebuah predikat yang 

cukup sulit diraih anak Indonesia pada waktu itu. bahkan satu 



rumah hanya aku yanglulus. Yang lain rasib atau gagal. Hal 

sama terjadi pada tahun kedua. selain itu saya sangat akrab 

dengan orang-orang Mesir sekitar kami. Karena prestasi saya itu 

tuan rumah jadi sangat mengenal saya. Dia orang yang suka 

pada mahasiswa yang berprestasi. Dia seorang guru SLTP negeri 

di Ghamrah. Suatu kali tuan rumah berkunjung dengan 

mengajak anak gadisnya yang seusia dengan saya.  

Namanya Yasmin. Dia kuliah di Fakultas Pendidikan 

Universitas Ain Syams. Saya belum pernah melihat gadis 

secantik dia. Dia tidak pakai jilbab.  Dengan pandangan 

pertama saya langsung jatuh cinta padanya. Dalam hati saya 

bersumpah tidak akan menikah kecuali dengan dia atau gadis 

secantik dia. Rasa cinta sering kali membuat seseorang 

melakukan apa saja untuk menemui orang yang dicintainya. 

Demikian juga yang terjadi pada saya. Minimal satu minggu 

satu kali saya harus melihat wajahnya. Setiap ada kesempata 

sekecil apapun selalu saya gunakan dengan sebaik-baiknya agar 

bisa melihat wajahnya. Termasuk saat membayar uang sewa 

rumah. Biasanya tuan rumah yang datang mengambil. Tapi 

denga basa-basi saya membalik keadaan sayalah yang datang ke 

rumah tuan rumah. Ternyata perasaan saya tidak bertepuk 

sebelah tangan. Anak tuan rumah yang kecantikannya khas 

Cleoptra itu juga mencintai saya. Teman-teman satu rumah juga 

sering kali mengingatkan agar saya tidak melanjutkan 

hubungan percintaan dengan anak tuan rumah itu. menurut 

mereka, hanya hal yang kurang baik yang akan saya dapatkan. 

Baik ketika saya berhasil menyuntingnya atau pun tidak.  

Kisah percintaan saya dengan anak tuan rumah didengar 

oleh Fadhil, kakak kelas. Dia menasehati sekali tentang 

hubungan pria-wanita yang sebetulnya saya sudah tahu. Fadhil 



membuat garis tegas: akhiri hubungan dengan anak tuan rumah 

itu atau sekalian lanjutkan degan menikahinya! Saya memilih 

yang kedua. sebab kecatikannya membuat saya tergila-gila. 

Sebuah kecantikan yang menurut saya tidak bisa ditemui pada 

seluruh gadis yang ada di Medan bahkan diseluruh Indonesia.  

Ketika saya memutuskan untuk menikahi Yasmin, bahkan 

banyak teman-teman yang memberi  masukkan. Ada yang 

memberi masukkan begini, sama- sama menikahi dengan gadis 

Mesir, kenapa tidak mencari mahasiswa Al-Azhar yang hafal 

alquran, salehah dan berjilbab. Itu lebih selamat daripada 

Yasmin yang sangat awam pengetahuan agama. Seandainya pun 

berbeda tapi kesalehan bisa mengatasi segalanya. Ada yang 

mati-matian melarangku.” Jangan menikah dengan gadis Mesir. 

Tuan pertama akan merasakan enaknya. Tapi setelah itu kau 

akan pahit selamanya. Tidak mudah menyatukan dua manusia 

yang berbeda watak dan budanyan!” kata dia. Saya tegap pada 

pendirian saya yaitu menikahi Yasmin apa pun resikonya. 

Disamping karena kecantikanya yang menyihir siapa saja yang 

melihatnya saya juga merasa sangat prestise jika berhasil 

menyuntingnya.   

Akhirnya, dengan biaya yang sangat tinggi saya berhasil 

memperistri Yasmin. Saat itu saya sudah tingkat tiga. Satu tahun 

setengah saya hidup satu rumah bersama Yasmin. Hidup yang 

sangat indah. Anak pertama kami lahir. Disambut denga suka 

cita oleh keluarga besar Yasmin. Namun, untuk hidup indah 

bersama gadis Mesir yang cantik itu tidaklah gratis. Saya harus 

mengeluarkan biaya yang sangat mahal. Yasmin menuntut 

diberi suatu yang lebih dari gadis Mesir yang menikah dengan 

orang Mesir pada umumnya. Dia minta dibelikan mobil. Perabot 

rumah yang agak mewah. Musim panas pergi keAlexandria 



menginap dihotel yang berbintang dan lain sebagainya. Karena 

perasaan cinta yang mengelora, semua bisa saya penuhi. 

Meskipun untuk itu ayah saya harus menjual sawahya 

berkali-kali.  

Begitu selesai S1 saya mengajak Yasmin hidup di Indonesia. 

Dia mau. Saya minta asset yang miliknya di Mesir dijual untuk 

memulai hidup di Indonesia. Dia mau. Saya merasa senang. 

Bahwa Yasmin tidak segila yang saya bayangkan. Saya tidak 

pernah membayangkan bahwa itu salah satu kecanggihan 

Yasmin, kami pun mulai hidup di Medan. Kami pun membeli 

rumah yang cukup mewah dikawasan elit Medan. Sebab Yasmin 

tidak bisa tinggal di rumah orangtua saya dipinggir kota yang 

sepi dan terlihat sederhana. Dia ingin rumah seperti di Mesir. 

Ada showernya . pakai gas elpiji. Ada telepon, ada lemari es. 

Pokoknya yang sama seperti di Mesir. Tahun-tahun pertama 

hidup di Medan kami lalui dengan baik tanpa ada gejolak. Tapi 

tahun Yasmin mengajak pulang ke Mesir menjenguk orang 

tuanya. Aku masih bisa memenuhi semua yang diinginkan 

Yasmin dan orang tuanya. Gaji saya sebagai dosen hanya cukup 

untuk makan saja. Hidup terus berjalan. Anak kami yang kedua 

dan ketiga lahir. Biaya hidup semakin bertambah. Saya minta 

kepada Yasmin untuk lebih berhemat. Tidak  setiap tahun ke 

Mesir tapi tiga tahun sekali. Yasmin tidak bisa. Saya mati-matian 

berbisnis. Demi agar semua keinginan Yasmin dan anakanak 

terpenuhi. Sawah terakhir milik ayah saya jual untuk modal. 

Untungnya saya anak tunggal. Bisnisku lancar. Semua yang 

diinginkan Yasmin bisa saya penuhi. Tapi dalam diri saya, mulai 

muncul penyelesaian setiap kali saya melihat teman-teman 

alumni Mesir yang hidup tenang dan damai dengan istrinya. 

Bisa mengamalkan ilmu dan berdakwah dengan baik. Tidak 



dikejar-kejar dengan kepentingan istri yang melangit. Dicintai 

masyarakat. Saya merasa iri dengan mereka. Saya tidak 

mendapatkan apa yang merekan dapatkan. Jika aku ingin 

makan rendang misalnya. Saya harus pergi ke warung makan. 

Mana mungkin Yasmin bisa masak rendang. Ia tak mau tahu 

dengan masakan Indonesia. Ia hanya mau masak dan masak 

cara Mesir. Saya sering melihat teman dan tetangga dipanggil 

istrinya dengan panggilan mesra penuh kehormatan “ bang “. 

Saya sangat iri sekali. Kau tahu sendiri. Perempuan Mesir selalu 

memanggil suaminya denga langsung menyebut namanya. Dan 

jika ada letupan atau masalah antara kami berdua, maka rumah 

kami seperti neraka. Kau tau kan bagaiman kerasnya 

perempuan Arab kalalu marah atau jengkel.   

Puncak penderitaan saya dimulai satahun yang lalu. Bisnis 

tidak selamanya untung, ada kalanya jatuh. Tapi harus bangun 

lagi jika ingin eksis. Setengah tahun yang lalu bisnis yang saya 

jalani jatuh. Saya harus bangun tapi perlu modal. Kekayaan 

yang ada tinggal dua. Rumah mewah yang sedang di tempati 

berikut isinya, dan perhiasan Yasmin. Saya minta Yasmin 

menjual perhiasanya yang bernilai ratusan juta untuk modal 

usaha. Dia tidak mau. Andaikan perempuan Indonesia tanpa 

saya minta pun dia akan menyerahkan semua yang dimilikinya 

untuk modal usaha bersama. Karena larinya tidak kemana-mana 

selain untuk kemakmuran keluarga. Tapi dia bukan perempuan 

Indonesia ! kalau ia perempuan yang salehah meskipu dari 

Mesir juga akan memberikan apa yang dimilikinya tanpa 

diminta. Banyak wanita salehah Arab yang sangat dermawan 

dan baik pada suaminya. Syyidh Khadijah istri baginda nabi 

contohnya. Tapi aku tidak tahu dia bisa dikatakan salehah apa 

tidak?lalu saya minta padanya, kalau tidak mau menjual 



perhiasaanya ya menjual rumah mewah. Hasil penjualan itu bisa 

untuk beli rumah lagi yang lebih sederhana dipinggir kota. Dan 

sisa bisa untuk modal. Dia tidak menerima usul itu. dia malah 

membandingkan dirinya yang hidup serba kurang-dia merasa 

masih serba kurang padahal untuk ukuran gadis Medan ia 

sudah sangat berlebihan-dengan sepupunya yang dapat 

koglomerat Mesir yang serba kecukupan. Tiap tahun sepupunya 

diajak keliling Eropa. Dia merasa, seharusnya dia lebih baik dari 

sepupunya. Sebab dia memilliki suami orang luar Mesir dan 

sepupunya hanya dapat suami asli Mesir. Baru saya merasa 

sangat menyesal menikah denganya. Saya menyesal telah 

meletakkan kecantikkan. Ya  dia memang cantik, tapi sangat 

menyengsarakan batin saya. Saya telah diperbudak oleh 

kecantikkan. Jika tidak melihat ketiga orang anak baru disayangi 

tentu saya tidak berpikir panjang untuk menceraikan Yasmin. 

Demi anak-anak saya berusaha tetap bertahan. Saya merasa 

itulah resiko yang harus saya tanggung atas pilihan hidup saya.  

 Mengetahui keadaan saya yang terjepit. Ayah ibu 

mengalah. Mereka menjual rumah dan tanah tempat mereka 

tinggal dan uangnya seluruhya diberikan kepada saya. Untuk 

modal. Mereka berdua tinggal diruko yang kecil dan sempit. 

Batin saya menangis. Saya tak tega sebernarnya . tapi  mereka 

memaksa saya untuk menerimanya. Mereka telah 

mengorbankan segalanya untuk saya dan keluarga saya. Saya 

berharap modal itu cukup untuk bangun lagi merintis bisnis 

yang telah jatuh. Perlahan bisnis yang baru saya rintis mulai 

menggeliat. Saat itulah Yasmin kembali berulah. Dia minta 

menjenguk orangtuanya ke Mesir satu keluarga. Dia tidak mau 

ditunda sebab sudah dua tahun tidak bertemu mereka. Saya 

minta dia mau menjual sedikit dari perhiasan yang telah saya 



berikan itu untuk biaya kesana. Tapi ia tidak mau. Menurutnya 

biaya kesana adalah kewajibanku. Dia mengancam, jika tidak 

dituruti keinginnan dia akan bunuh diri. Akhirnya saya kembali 

mengalah menuruti keinginan. Setiap kali saya melihat 

wajahnya yang cantik dan meminta dengan manja saya tidak 

kuasa mengecewakannya. Itulah kesalahan dan kelemahan saya. 

Akhirnnya kami sekeluarga pergi ke Mesir.  

Waktu di Mesir itulah puncak tragedy yang paling 

menyakitkan terjadi. Dalam rencana, kami disana hanya 

setengah bulan. Satu malam, pada hari kesepuluh kami berada 

di sana Yasmin berkata pada saya. “ Kau ternyata tidak 

memberikan apa yang dimiliki lelaki Mesir!”  

Aku kaget dengan pernyataanya itu.   

“apa maksudmu?!” tanya saya setengah membentak.   

Lalu dengan tanpa rasa berdosa sedikitpun. Yasmin 

bercerita bahwa tadi siang saat saya sedang berkunjung ke 

teman lama yang jadi staf KBRI dia ditelpon teman dan kekasih 

lamanya saat kulia dulu. Teman lamanya itu telah menjadi 

bisnisman sukses di Cairo. Kebetulan istrinya baru saja 

meninggal dunia. Yasmin diajak makan siang dihotelnya. Dan 

dilanjutkan dengan perselingkuhan.  

“Sungguh menyesal aku menikah denganmu orang 

Indonesia ! sungguh menyesal! Aku minta, kau ceraikan aku 

sekarang juga ! aku tidak bisa hidup bahagia kecuali dengan 

lelaki Mesir” kata –kata Yasmin terdengar bagaikan geledek 

menyambar itu terasa perih menikam ulu hati.  

Seketika itu saya tidak dapat menahan diri. Saya pukul dia 



habis-habisan. Hal yang sebelumya tidak pernah saya lakukan 

padanya. Saya sudah tidak kuat lagi menanggung penderitaan 

dan sakit hati yang tertahan. Saya sudah mengorbankan 

segalanya untuknya, tapi dia sungguh pempuan yang tidak 

berhati manusia. Atas tidakanya saya dia lapor pada polisi dan 

keluarganya. Saya ditahan polisi Mesir beberapa hari. Yang 

menyakitkkan seluruh keluarganya tidak ada yang membela 

saya. Bahwa kehormatan saya sebagai suaminya telah 

diinjak-injak. Semuanya membela dia. Meskipun dia mengakui 

telah melakukan perbuatan yang susah dimaafkan oleh seorang 

suami. Bahkan lelaki Mesir tidak segan membunuh iseterinya 

jika ketahuan berselingkuh. Tapi saya tidak diperkenankan 

menyentuh kulitnya meskipun dia berdosa dosa. Semua 

keluarganya membenarkan apa yang dilakukan. Ayahnya 

bahkan memaksa saya menceraikannya. Ternyata selama di 

Indonesia diam-diam Yasmin sering menulis cerita bohong pasa 

keluarganya. Dia bercerita tentang penderitaanya. Tentang 

perlakuan saya yang jahat padanya. Dan lain sebagainya. 

Penjelasan saya yang sungguhnya tidak diterima oleh mereka. 

Saya tidak bisa berbuat apa-apa, saya terus dipaksa untuk 

menceraikan Yasmin. Tapi saya tidak serta merta menjawabnya. 

Saya masih teringat akan nasib tiga anak saya.  

Ketika hari kembali ke Indonesia tiba saya ajak Yasmin ikut 

serta. Tapi Yasmin bersikukuh tidak akan kembali kembali ke 

Indonesia selamanya. Keinginan  Cuma satu, bercerai dengan 

saya! Dan tatkala saya hendak membawa seluruh anak saya 

pulang. Yasmin dan keluarganya mati-matian tidak 

memperbolehkan. Akhirnya saya hanya bisa membawa si 

sulung. Kerena dia sangat dekat dengan kakek neneknya di 

Indonesia.   



Sejak itu saya mengalami depresi. Dua bulan yang lalu, 

saya mendapat surat cerai dan pengadilan Mesir. Sekalian kali 

mendengar si sulung mengigau meminta ibunya pulang tiap 

malam. Saya sangat menyesal,saya telah memilih jalan yang 

salah. Saya telah memilih isteri yang salah. Saya menyesal telah 

menomorsatukan kecantikan. Istri yang cantik tapi berperangan 

buruk adalah saksikan yang paling menyakitkan bagi seorang 

suami. Dan itulah yang aku alami. Kau beruntung sekali tidak 

menikah dengan orang Mesir yang menurutmu cantik-cantik itu 

jika ada delapan gadis Mesir yang cantik enam belas karena 

bayanganya ikut cantik. Dalam sejarahnya, orang Indonesia 

yang menikah dengan orang Mesir banyak yang tidak bahagia 

dan gagalnya. Yang paling tepat pemuda Indonesia adalah 

menikah dengan gadis Indonesia yang paling mengerti watak 

dan sifat pemuda Indonesia. Kau orang Jawa dan sangat tepat 

menikah dengan gadis Jawa. Kau pasti sangat bahagia dengan 

pilihanmu. Aku tahu sifat perempuan Jawa sangat menghormati 

suaminya. Selamat. Itulah ceritaku. Dan saya ikut palatiha ini tak 

lain adalah untuk reaksi menghibur diri.”  

Mendenga cerita Pak Qalyubi saya terisak-isak. Perjalana 

hidup pak Qalyubi menyadarkan diriku. Aku teringat Raihana. 

Perlahan wajahnya terbayang di mata. Sudah dua tahun aku 

berpisah dengannya. Tiba-tiba ada kerinduan padanya 

menyelinap dalam hati. Dia isteri yang sangat salehah. Tidak 

pernah meminta apa pun bahkan yang ada keluar dari dirinya 

adalah pengabdian dan pengorbanan. Hanya karena 

kemungkaran allah aku mendapatkan isteri seperti dia. 

Meskipun hati belum terbuka lebar untuknya tapi setidaknya 

wajah Raihana telah menyala di dindingnya. Apa yang sedang 

dilakukan Raihana sekarang ? bagaimana kandungannya? 



Sudah delapan bulan. Sebentan lagi melahirkan. Aku jadi 

teringat pesannya. Dia ingin agar aku mencairkan tabungannya. 

Tiba- tiba aku merasa ingin pulang. Ingin berjumpa Raihana.  



LIMA  

PULANG dari palatiahan aku sempatkan untuk mampir 

ketoko busana muslim. Aku membelikan beberapa stel busana 

muslimah untuk Raihana. Juga daster. Serta pakaian bayi. Ketika 

malihat toko emas aku tertarik membelikan gelang untuknya. 

Aku ingin membelikan hadiah kejutan untuknya. Aku ingin dia 

tersenyum bahagia melihat kedatanganku.  

Aku tidak langsung kerumah ibu mertua, tempat dimana 

Raihana sekarang berada. Tapi terlebiha dahulu ke rumah 

kontrakkan untuk memenuhi pesan Raihana, mencairkan uang 

tabungannya. Sampai dirumah, aku langsung membuka kasur 

tempat dia tidur selama ini. Aku tersentak kaget. Dibawah kasur 

itu, kutemukan puluhan kertas merah jambu. Hatiku 

berdesir,darahku terkesiap. Surat cinta siapa itu ? rasanya aku 

tidak pernah membuat surat cinta untuk isteriku. Gila! 

Jangan-jangan ini surat cinta isteriku dengan lelaki lain. 

Jangan-jangan isteriku serong.awas kau…!! Dengan diliputi rasa 

curiga dan penasaran. Aku takut ia berbuat yang tidak aku 

inginkan. Segera kuambil tumpukan surat itu. kubaca dan 

kuamati betul-betul. Aku terpana sesaat. “ benar, ini tulisan 

tangan Raihana sendiri. Lolu untuk siapa Raihan menulis 

surat-surat cinta ini!! Gumamku dalam hati dengan penuh 

keheranan.  

Kubaca satu persatu surat itu.  

Dan…….. ya Rabbi….. ternyata surat-surat ini adalah 

ungkapan hati Raihana yang selama ini aku zhalimi. Ia menulis, 

betapa ia mati-matian mencintaiku, mati-matian meredam rindu 

akan belainku. Ia menguatkan diri menaha nestapa dan derita 



yangluar biasa karena atas sikapku. Hanya Allah-lah tempat ia 

meratap melabuhkan dukanya, dan…….. ya Allah, ia setia 

memanjatkan doa rabithah, doa ikatan cinta dengan tulus dan 

ikhlas untuk kebaikan suaminya. Dan betapa ia mendambakan 

hadirnya cinta sejati yang murni suci dariku.  

Ya Rabbi. Tanpa sepengetahuanku, selama dua bulan 

sebelum aku mengantarnya kerumah ibu mertua ia bahkan 

sering puasa sunnah demi meredam hasrat biologisnya yang tak 

pernah kupahami. Ia kuatkan berpuasa demi mensucikan 

dirinya dari jerat kehinaan. Nyaris ia putus asa menanti cairnya 

cintaku. Beruntung ia memiliki cahaya Al quran didalam 

hatinya.  

“Rabbi dengan penuh kesyukuran, hamba bersimpah di 

hadapan-Mu. Lakal Hamdu Ya Rabb. Telah engkau mulia akan 

hamba dengan alquran. Kau kuatkan diri hamba dengan cahaya 

alquran. Kalaulah bukan karena karunia-Mu yang agung ini, 

niscaya hamba sudah terperosok dalam jurang kenistaan. Ya 

Rabbi, curanhkan tambahan kesabaran pada diri hamba…..” 

tulis Raihana.  

Ia lawan badai derita yang menerpannya dengan doa dan 

lantunan ayat suci alquran. Sungguh perempuan yang mulia 

dia. Hatinya begitu putih. Jiwanya bersih.  

Sedangkan aku? Oh, betapa zhalimnya, aku selama ini. Ya 

Rabbi,ampunanilah hamba-Mu yang zhalimi ini. Ampunilah ya 

Rabb!.  

Di akhir lembaran suratnya Raihana berdoa,   

“Ya Allah inilan hamba-Mu yang kerdil penuh noda dan 



dosa kembali datang mengetuk pintu-Mu. Melabuhkan derita 

jiwa ini kehadiran-Mu. Ya Allah tujuh bulan sudah hamba-Mu 

yang lemah ini hamil penuh derita dan kepayahan. Namun 

kenapa tega suami hamba, ia tak mempedulikan hamba dan 

menelantarkan hamba. Masih kurang apa rasa cinta hamba 

padanya. Masih kurang apa kesetiaan hamba padanya. Masih 

kurang apa baktiku padanya? Ya allah, jika memang masih ada 

yang kurang ilhamkanlah pada hamba-Mu yang dhaif ini cara 

berahklak yang lebih mulia lagi pada suaminya.  

Ya allah, dengan rahmat Mu hamba memohon jangan 

engkau murkai dia karena kelalaiannya. Cukup hamba saja yang 

menderita. Biarlah hamba saja yang menanggung nestapa. 

Jangan engkau murkai dia, dia adalah ayah dari janin yang 

hamba kandung ini. Jangan engkau murkai dia, dengan cinta 

hamba telah memaafkan segala khilafanya, hamba tetap 

menyayanginya, ya allah berilah hamba kekuatan untuk setia 

berbakti dan memuliakanya. Ya allah,Engkau Maha tau bahwa 

hamba sangat mencintainya karena-Mu. Ya sampaikanlah rasa 

cinta hamba ini kepadanya dengan cara-Mu yang paling 

bijaksanna. Tegurlah dia dengan teguran rahmat-Mu. Ya allah, 

dengarkanlah doa hamba-Mu ini. Tiada Tuhan yang layak 

disembah kecuali Engkau. Mahasuci Engkau ya allah,sungguh 

hamba mengakui hamba termasuk golongan orang-orang yang 

zhalim. Amin”    

Tak terasa air mataku mengalir,dadaku sesak oleh rasa haru 

yang luar biasa. Tangisanku meledak. Dalam isak tangisku 

semua kuabaikan Raihan selama ini terbayang. Wajahnya yang 

teduh dan baby face, pengorbanan dan pengabdianya yang tiada 

putusnya, suaranya yang lembut. Tangisannya saat bersimpuh 

dan memeluk kedua kakiku, semua terbayang mengalirkan 



perasaan haru dan cinta. Ya cinta itu datang dalam keharuanku. 

Dalam kaharuanku terasa ada hawa sejuk turun dari langit dan 

merasuk dalam jiwaku, seketika itu, pesona kecantikan 

Cleopatra memudar; berganti cahaya cinta Raihana yang 

terbang di hati. Hatiku terasa basah. Rasa sayang cintaku pada 

Raihana tiba-tiba terasa begitu kuat mengakar di seluruh syaraf 

dan nadi. Dan sukmaku diliputi  rasa rindu luar biasa. Cahaya 

Raihana terus berkali-kali dimata. Aku tibatiba begitu 

merindukannya untuk segera menumpakan tangis cinta 

dipangkuannya. Ya allah sungguh bijaksana Engkau mengatur 

kahidupan. Subhanaka ya rabbi !  

Segera kukejar waktu untuk membagi cintaku pada 

Raihana. Membagi rinduku yang tiba-tiba memenuhi rongga 

dada. Air mataku berderai-derai. Kukebut kendaraan ku. 

Kupacu kencang diiringi derai air mata yang tiada berhenti 

menetes di jalanan. Aku tak peduli. Aku ingin segera sampai 

dan meluapkan cinta ini padanya. Padanya yang berhati mulia. 

Bergitu sampai di halaman rumah mertua, nyaris tangisku 

meledak. Kutahan dengan mangambil nafas panjang dan 

mengusap air mata. Melihat kedatanganku ibu mertua serta 

merta memelukku dan menangis tersedu-sedu. Aku jadi heran 

dan ikut menangis.  

“Mana Raihana Bu?”  

Ibu mertua hanya menangis dan menangis. Aku terus 

bertannya apa sebenarnya yang terjadi.  

“Isterimu, Raihana isterimu dan anakmu yang 

dikandungannya!”  

“Ada apa dengan dia?”  



 “Dia telah tiada.”  

“Ibu berkata apa?”  

“isterimu telah meninggal dunia. Satu minggu yang lalu. 

Dia terjatuh dikamar mandi. Kami membawanya kerumah sakit. 

Dia dan bayinya tidak selamat. Sebelum meninggal dia berpesan 

untuk memintakan maaf kepadamu atas segala kekurangan dan 

khilafannya selama menyertaimu. Dia minta maaf karena tidak 

bisa membuatmu bahagia. Dia minta maaf telah tidak sengaja 

membuatmu menderita. Dia minta kau meridhainya.”  

Hatiku bergetar hebat.  

“Ke….kenapa ibu tidak memberi kabar kepadaku?”  

“ketika Raihana di bawa ke rumah sakit, aku sudah 

mengutus seorang menjemputmu kerumah kontrakkan tapi kau 

tiada ada. Dihubungi kekampus kau ternyata sedang pelatihan 

di Jawa Barat. Kami tak ingin mengganggumu. Apalagi Raihana 

juga berpesan agar jangan sampai kami mengganggu 

ketenganmu salama pelatihan. Dan ketika Raihana meninggal 

kami sangat sedih, kami camkan kesedihan tiada terkira. Jadi 

maafkanlah kami.”  

Aku menangis tersedu-sedu. Hatiku sangat pilu. Jiwaku 

remuk. Ketika aku sedang merasakan cinta yang membara pada 

Raihana, ia telah tiada. Ketika aku ingin menebus semua dosa 

yang keperbuat padanya, ia telah meninggalkan aku. Ketika 

cintaku padanya sedang membuncah-buncah. Rinduku padanya 

menggelegakgelegak. Dan aku ingin memuliakannya sepanjang 

hayatku. Aku hanya terlambat. Dia telah tiada. Dia telah 

meninggalkan aku untuk selamanya tanpa memberikan 



kesempatan padaku untuk sekedar meminta maaf dan 

tersenyum padanya. Tuhan telah menghukumku dengan 

penyesalan dan rasa bersalah tiada terkira.  

Ibu mertua mengajakku kesebuah gundukan tanah masih 

baru di kuburkan yang letaknya dipinggir desa. Diatas 

gundukkan itu ada dua batu nisan. Nama dan hari wafat 

Raihana tertulis disana. Aku tak kuat menahan rasa cinta, haru, 

rindu, dan penyesalan yang luar biasa. Aku menangis 

tersedu-sedu, ,memanggil-mangil nama Raihana seperti orang 

gila. Sukmaku menjerit-jerit, mengiba-iba. Aku ingin Raihana 

hidup kembali. Hatiku perih tiada terkira.  

Dunia tiba-tiba gelap semua……………  

 

 

Telah selesai ditulis Di Cairo,  

januari 2002.  

Direvisi kembali  

Di Semarang, oktober 2003.  

Untuk mereka yang menganggap  

Kecantikan adalah segalanya!  
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