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1. Judul

PRAKATA

BANYAK perubahan yang terjadi di dalam hidup gue
sewaktu nulis buku ini. Edgar, adik gue yang paling kecil
dan sering jadi bahan hinaan di tiap buku gue, sekaran g
udah jadi ganteng. Sepeda fixie-nya aja ada dua: satu
buat begaol, satu buat jualan siomay. Karena Edgar udah
berubah jadi ganteng, agak susah juga menulis cerita dia
yang dulunya suram itu. Ah, waktu cepat sekali berlalu.

Sewaktu buku ini mulai ditulis, gue masih kuliah
dan masuk tahun kedelapan (betul, tahun kedelapan).
Saking tuanya gue di kampus, kalau lagi berpapasan
sama mahasiswa baru, mereka suka cium tangan gue.
Untungnya, menjelang buku ini selesai, gue akhimya
lulus juga. Tidak ada yang abadi, bahkan untuk seorang
mahasiswa abadi, Sebentar ya, gue mau kipas-kipas
pakai toga dulu.

Oke, lanjut.

Sama seperti buku sebelumnya, di dalam Manusia
Setengalt Salmon ada beberapa tulisan yang benar-benar
baru, ada tulisan dari blog yang tentu saja dikembangkan
agar bisa masuk ke buku ini. Adajuga tulisan yang pernah




dimual di dalam sebuah antologi. Berbeda dengan buku
sebelumnya, ada juga bab-bab pendek yang berisi olahan
dari twit-twit gue di @radityadika.

Proses menyelesaikan buku ini lumayan bergaya
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LEDAKAN
PALING MERDU

DI antara semua kebiasaan bokap gue, yang paling ajaib
adalah senam kentut. Seram ini dilakukannya setiap pagi
dengan gerakan mengejang-ngejang di lantai sambil
ngeden, untuk satu tujuan: kentut.

Gue masih ingat, waktu ilu gue masih duduk di
Sekolah Dasar, ketika perlama kali ngeliat Bokap me-
lakukan ritual aneh ini. Pada hari yang mengejutkan
itu, gue baru saja keluar dari kamar mandi, siap-siap
mau sekolah. Saat itulah, gue menemukan sosok Bokap
tengkurap di lantai teras rumah, muka menghadap
lantai, ngeden sekuat tenaga.

Gue menghampiri dia.’Pa, Papa ngapain?” tanya gue
dengan kepolosan seorang anak SD.

Bokap masih asyik ngeden sendiri, lalu terdengar
bunyi ‘Pret’ Dia menghela napas panjang Bokap se-
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lanjutnya beranjak duduk, melihat ke arah gue dengan

muka masih merah padam, hasil ngeden terus-terusan.

‘Dika,” katanya, sambil sedikit ngos-ngosan, ‘Papa
baru sadar. Setiap pagi ada gas di perut kita yang harus
dipaksa keluar, hasil tidur semalam. Kalau gas inienggak
keluar, nah, kita bisa sakit.”

‘Jadi, kita harus kentut tiap pagi, Pa?

‘Betul, Dika. Kila harus kentut setiap pagi. Kentut itu
schat.” Bokap memegang kepala gue. ‘Kentut itu baik.’

Ini mungkin pembicaraan paling absurd yang bisa
terjadi antara bapak dengan anaknya.

Sejak saal ity, setiap pagi, Bokap akan keluar dari kamar
dengan kaus oblong dan celana training abu-abu. Dia
menghirup udara pagi dan memandangi matahari den-
gan merem-merem penuh kenikmatan, Kumisnya yang
lebat terlihat berkilauan diterpa sinar matahari.

Lalu, dia memulai ritual senam kentutnya,

Urutan gerakannya selalu sama. Biasanya pertama-
tama, Bokap akan tiduran di lantai dengan bagian
depan tubuhnya menghadap ke atas. Kemudian, dengan
muka seolah penuh amarah, dia akan mengangkat
pinggulnya, ngeden sekuat tenaga ‘HMPPHHH!'. Urat-
urat mukanya terlihat jelas, mukanya merah, lalu setelah
usaha beberapa menit, akan terdengar suara lemah...
Pret!

Dia berhasil kentut.

Kadang, posisi kentut Bokap berubah.

Posisi favoritnya adalah tiduran terlentang, tingkat
kesuksesan kentut Bokap hampir 100% dalam pesisi ini.
Tapi, gue juga sering melihat Bokap kentut dalam posisi

lain.

Pernah satu waktu, dia tengkurap sambil menggerak-
gerakkan kepalanya kealas kayak singa lautyang baru pa-
tah punggung. Pada waktu yang lain, Bokap juga pernah
melakukannya sambil tiduran miring dan membentuk
huruf V, lalu kentul secara menyamping. Posisi paling
aneh yang pernah gue lihat adalah ketika Bokap kentut
sambil melakukan headstand. kepala di bawah, kaki ke
atas disandarkan ke dinding, lalu dia kentut, seperti
penyemprot ruangan dengan bau mematikan. Nyamuk
di seluruh ruangan mati semua.

Untung Bokap tidak kentut dengan posisi bombastis,
misalnya sambil melompati lingkaran api.

Bunyi kentut Bokap juga bervariasi dari hari ke
hari. Bunyi yang lazim terdengar adalah ‘prel’, tetapi
di hari yang baik, Bokap bisa mengeluarkan bunyi
‘plyuuutuuut’ yang panjang.

Terkadang, kalau lagi kuatbanget, kentut Bokap akan
berentet seperti senapan mesin yang menghabisi satu ge-
rombolanmafia:Prepepelprepepetprepetprepeteprepet.”
Kalau sudah begini, pinggul Bokap sampai ngangkat-
ngangkat dan bergetar sendiri, mungkin karena tekanan

w | Ledokan Paling Merdu
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angin bertubi-tubi dari bawah yang mementalkan tubuh-
nya. Usai semua itu, Bokap akan terkulai lemah selana
beberapa menit, seolah sebagian nyawanya ikut keluar
dengan kentut yang terbuang,

Di rumah, tempat Bokap melakukan senam kentut
berpindah-pindah. Seperti bervang yang menandai
daerah kekuasaon dengan meninggalkan baunya di
pohon, Bokap mengentuti hampir semua tempat strategis
di rumah. Bokap pernah melakukan senam kentut di
taman, di depan kamar tidur, di depan kamar mandi,
sampai ke ruang tamu. Hampir semua penjuru rumah
ini pernah dia kentuti, kecuali di dapur.

lya, hanya dapur yang tidak pernah terjamah oleh
kentut Bokap. Setiap Bokap hendak senam kentut di
dapur, Nyokap selalu bilang, ‘Papa tega, meracuni
makanan anak-anak kita?'

Bokap menjelaskan asal-muasal senam dahsyatnya itu
pada suatu pagi, ketika gue lagi sarapan cerenl. Sambil
ngos-ngosan setelah satu sesi senam kentut yang mele-
lahkan, Bokap bertanya, ‘Jadi, kau mau tahu bagaimana
Papa bisa begini?’

‘Gimana apanya?” tanya gue.

‘Bagaimana Papa bisa kentut seperti ini,’

Sebagai anak yang baik, gue bertanya, ‘Gimana, Pa,
ceritanya?

KEREN YA, |
NYANVINVA BISA | |
VIBRA GITU. |

PAPA BISA
LEBIH \IBRA
DARIITU,
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‘Jadi begini, Dika’ Bokap duduk di samping gue. Dia
menghapus keringat yang membasahi dahinya. ‘Kamu
tahu apa itu Merpali Putih?’

“Yang silat-silat itu, Pa?’ Gue balik bertanya.

‘Bukan hanya silat-silat itu, Dika, Tapi, silat dengan
tenaga dalam. Dari dalam tubuh kita. Dengan ilmu
pernapasan.’ Bokap menepuk pundak gue, layaknya se-
orang ayah yang sedang bercerita tentang kejayaan masa
lalunya. "Papa dulu sempal ikut Merpati Putih. Waktu
Papa lagi nyobain jurus Merpati Putih, tahu apa yang
terjadi?’

‘Apa, Pa?’

Bokap memanclangi mata gue. ‘Papa kentut, Dika.
Papa kentut,’ jawabnya mantap tanpa keraguan.

Gue bingung harus merespons seperti apa,

Bokap melamjutkan, Papa thu selama ini kalau
kentut itu penting, dan kalau kita bangun lidur, banyak
gas yang berkumpul di perut kita, Gas itu harus dike-
luarkan. Nah, Papa mendapaltkan semacam ide. Papa
pakai gerakan-gerakan Merpati Putih, sebagian besar ge-
rakan pemanasan mereka, untuk ngeluarin gas di dalam
perut kita ini."

Gue jadi teringat liputan di salah satu stlasiun te-
Ieﬁisi yang menayangkan orang-orang Merpati Putih
menunjukkan keahliannya. Di dalam liputan tersebut,
gue melihat para pendekar Merpati Putih menggunakan
tenaga dalam mereka untuk menggenggam api, meng-

hancurkan batu, atau menahan pedang, Sekarang, bokap
gue malah menggunakan jurus tersebut untuk.., kentut.

Ini agak memalukan. Merpati Putih adalah aliran
bela diri yang hebat, dan satu-satunya yang bokap gue
bisa lakukan kalau keteru perampok berpisau di jalanan
adalah mengentuti senjatanya.

F¥

PENGALAMAN mencoba senam kentut Bokap dirmulai
dari suatu malam saat gue kelas 1 SMP. Malam itu, gue
terbangun dari tidur dengan perut yang terasa sakit se-
perti ditusuk-tusuk. Gue meringis beberapa saat sambil
memegang perut, menebak-nebak penyakit apa ini.

Karena gak tahan dengan sakitnya, gue memutuskan
untuk ngadu ke Bokap dan Nyokap. Dengan terburu-
buru, gue keluar dari kamar, menuruni tangga, lalu
mengetuk pintu kamar mereka yang terdapat di lantai
bawah. Suasana sangat gelap, gue melihat ke arah jam
dinding di atas meja yang menunjukkan pukul 2 pagi.
Gue ketuk sekali lagi, belum ada sahutan dari dalam.
Gue putuskan membuka pintu kamar, lalu duduk di
sebelah Nyokap yang sedang tertidur pulas.

‘Ma, perut aku, Ma,” kata gue, membangunkan
Nyokap.

Nyokap cuma menghela napas.

‘Perut aku, Ma!’

~1 | Ledakan Paling Merdu
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Setengah mengigau, Nyokap nanya, ‘Ken... kenapa
perut... kamu?”

‘Perutku sakit banger. Gimana ini, Ma? Aduh...

Masih setengah sadar, Nyokap menggaruk kepalanya
dan berkata, 'Kucing tetangga emang suka masuk ke
rumah...."

Di tengah-tengah sakit perut dahsyat ini, Nyokap
masih sempat-sempatnya ngigo gak nyambung,

‘Hah?! Bukan kudng tetangga, Ma. Ini perut aku
sakit! seru gue, sewol. 'KOK, MALAH KUCING TE-
TANGGA?Y

Bokap terbangun, dia bertanya, ‘Dika?! Lho?! Kucing
tetangga kenapa?!’

Gue mau pingsan,

Setelah orangtua gue benar-benar bangun dan sadar
bahwa ini bukan tentang kucing tetangga, gue mengadu
tentang perut yang sakit. Bokap sempat melihat perut
gue sebentar, lalu dengan gaya scolah-olah dokter yang
sudah paham apa yang terjadi, dia bertanya, ‘Sakitnya
kayak ditusuk... atau kayak ditekan?’

‘Bedanya apa?’

‘Kalau ditusuk, kayak perut kau ditusuk pakai pisau.
Kalau ditekan, seperti ada gajah duduk di atas perut
kau.’

Karena perut gue gak pernah ditikam dan gue gak
pernah didudukkin sama gajah, gue bilang, ‘Pokoknya
sakit!’

Nyokap lalu pergi ke dapur, menghangatkan air, dan
membawakan sebotol air hangat untuk ditaruh di perut.
Bokap bersiap-siap ngebawa gue ke unit gawat darurat,
khawatir kalau-kalau gue terkena kondisi kesehatan
kronis, seperti usus buntu.

Setelah gue mulai tenang, Bokap mencoba menerka pe-
nyebab sakil perut ini.

‘Ini pasti gara-gara kau suka tiduran di lantai, Dika,”

diagnosisnya. ’

Ketika SMP, gue masuk siang. Jadi, kebiasaan yang
gue lakukan adalah belajar dengan gaya tengkurap di
lantai hingga pukul dua pagi. Gue sering belajar dengan
gaya tengkurap di ruang keluarga, duduk tepat di
depan pintu, dan kalau sudah ngantuk duduknya akan
semakin ke belakang, belakang, ... dan akhimya tidur
di lantai dengan kepala terjulur ke balik pintu. Kadang,
kebiasaan ketiduran ini membuat pembantu histeris
sewaktu mau membersihkan ruang TV pada pagi hari
dan menemukan kepala gue keluar dari balik pintu.

‘Apa hubumgannya tidur di lantai sama sakit perut,
Pa?

‘Perutkau jadi dingin, sementara udara di luar panas.
Akibatnya, udara masuk ke perut kau,’ jelas Bokap.
‘Perut kau jadi banyak gas. Akhimya, gasnya gak bisa
keluar. Nah, kau kan gak bisa senam kentut kayak Papa.
Makanya perut kau sakil.”

0 | Ledakan Paling Merdu
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Gue hanya mengangguk.

Setelah perut gue dikompres dengan air hangat, rasa
sakitnya mereda. Namun, yang terjadi selanjutnya di luar
dugaan gue. Keesokan paginya, Bokap membangunkan
gue dan bilang, ‘Cepat, kau keluar kasur sekarang.’

‘Ada apa, Pa? tanya gue, bingung. Tumben-tum-
benan Bokap ngebangunin gue.

‘Waktunya kau untuk kentut,” kata Bokap.

‘Hah? Kentut? Kentul apa?’

‘Sudah kau ikut Papa ke teras, gas di dalam perutkau
itu harus dikeluarkan. Kalau tidak, dia akan membuat
kau sakit. Nantinya bisa bahaya. Kau tidak takut?’

Gue ngebayangin gas di dalam perut gue yang tidak
dikeluarkan makin lama akan ngebuat perul gue makin
gendut oleh kentut, makin gede, makin gede, lalu tiba-tiba
suatu hari” DOR!” Gueakan pecah berkeping-keping. Mati
karena kentut. Ini seram banget. Takul nasib gue berakhir
seperti balon itu, gue ngikutin perintah Bokap pergi ke
teras rumah dan menjalankan ritual senam kentut.

Selanjutnya, gue tduran di samping Bokap. Dia
menarik napasnya dalam-dalam. Dengan posisi masih
tiduran, Bokap lalu mengangkat pantat dan pinggulnya
ke atas, "Kau ikutin Papa ya, angkat pinggul kau seperti
i’

Gue mengikuti dia.

‘Lalu, kau...ngeden sekarang!’ seru Bokap.

‘ERRGHHHHIN! Gue ngeden sekuat tenaga.

‘NGEDEN DIKA, NGEDEN!" teriak Bokap. “PAKAI
KEKUATAN PERUTY

“Ighhh... igniii udhaaa... ngedhen... Erghhh...

‘LEBIH NGEDEN LAGI! Bokap makin menjadi-jadi.
‘NGEDENY

‘Pa, Akhu ghhhhak mmmhhh... ghaakkkk..
klihhhuat” Lalu, gue berhenti, lemas,

Bokap mendecak-decakkan lidahnya, tanda kecewa.
Latlu, seolah tukang kentut profesional, dia hanya perlu
nypeden sekali hingga kemudian terdengarlah bunyi itu:
Pret!

“Lihat, gampang, kan?’ tanya Bokap yang memasang
muka jumawa.

“Ya, Papa kan udah jago,” kata gue, lemas.

Dia lalu melakukan gerakan-gerakan lain. Gue
mengambil napas sebentar. Bokap memperhatikan gue,
dlia bertanya, ‘Sudah siap untuk coba lagi?’

Gue mengangguk, pasrah.

Pada saat ini, gue gak abis pikir, Ketika bapak dan
anak lain melakukan kegiatan bersama-sama dengan
golf bareng, mancing bareng, gue dan Bokap.. malah
kentut bareng.

Sekali lagi, Bokap menyuruh gue ngeden.
Sekali lagi gue menarik napas dalam-dalam, me-
ngencangkan seluruh otot perul, dan akhirnya suara le-

= | Ledakan Paling Merdu
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mah itu timbul, suara kentut yang panjang dan fals.

‘Pyivuununut.” Bunyi kentut gue kayak abang-abang
kue putu lewat.

Bagaimanapun juga, gue berhasil. Gue berhasil ken-
tut. Gue menengok ke sebelah kanan, senyuman puas
Bokap meyakinkan gue bahwa kentut tadi benar-benar
keluar. Bokap menepuk-nepuk pundak gue, gaya se-
orang ayah yang bangga dengan anaknya. 'Bagus, Dika,
Ttu kentut yang bagus.”

Selanjutnya, Bokap mengajak gue mencoba gerakan
yang satu tingkat lebih sulit: gue dan Bokap sama-sama
ngeden dan kentut bersamaan. Posisi kami sekarang
sejajar tiduran di lantai. Bokap bersiap menghilung
mundur dari liga, di saat hitungan ketiga, kami ngeden
sekuatnya.

‘Satu, dua,” kata Bokap. ‘Tiga! Sekarang!’

Gue dan Bokap kentut bersama-sama, ‘PREEET!

Gue kentut sedemikian dahsyal hingga kepala gue
godek-godek, persis kayak Tina Toon terkena tegangan
listrik tinggi.

‘Bagus, Dika! Bagus! Kau bisa!’

Kami pasangan ayah dan anak yang kompak. Mung-
kin kalau gue udah jago, gue dan Bokap bisa bersama-
sama kentul dengan irama 4/4.

Setelah senam kentut bersama-sama, Bokap akhirnya
mandi dan berangkat kerjo.  Melihat mobilnya keluar
dari garasi, gue berpikir, gue emang jarang banget

kuin kegiatan bareng-bareng sama Bokap. Mungkin
sna dia termasuk orang yang sibuk, gue jadi jarang
ngelakuin kegiatan seperti main gamc atau bahkan
pkadlar lari sore bersama.
Mungkin, untuk sekarang, hanya ini kegiatan yang
bisa pue lakukan dengan Bokap: kentut bersama.

ﬁ’T‘

SAMPAI sekarang, Bokap masih berkutat dengan kebi-

asaannya. Dia masih sering senam kentut di tleras rumah,

Wi juga masih minum satu gelas besar air putih pada

papi hari. Mungkin, satu-satunya kebiasaan yang sudah

wulai menghilang adalah lari sore di Senayan.

Beberapa tahun belakangan ini, gue dan Bokap be-
Jum melakukan kegiatan bareng lagi. Gue makin sibuk
denpan pekerjaan gue, begitu pula dengan Bokap. Ka-
1ena jenis pekerjaan kami yang berbeda, Bokap pergi
ketja sebelum gue bangun tidur, dan gue justru pulang
ke rumah setelah dia tidur. Lucu juga, gimana kita se-
bhenarnya tinggal di satu rumah, tetapi masih jarang
bertermu.

Pada suatu kebetulan, gue bangun tidur lebih pagi
lantaran harus pergi ke bandara dan menemukan Bokap
lagi senam kentut di balkon rumah. Gue ngeliatin Bokap
dari kejauhan, mendekatinya, dan bilang, ‘Pa, ikutan
ya?

| Ledakan Paling Merdu
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Bokap mengangguk
» -
Pagi itu, kentut kami bersama-sama jadi ledakan

paling merdu.
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AKIBAT BERTANYAKE
ORANG YANG SALAU
TENTANG UJIAN

SIWAKTU musim Ujian Nasional, follower Twitter gue
lanyak bertanya dan meminta nasihat seputar ujian ke
puie. Mungkin mereka sudah terlalu stres sehingga me-
wintuskan bertanya kepada orang yang salah

Berikut pertanyaan mereka dan jawaban yang gue

bvrikan

T: Bang boleh nulis rumus matematika di paha gak?
(dari@SharieMaulana)
I Boleh. Yang gak boleh rulis rumusnya di paha pengawas.

T: Bang pas ujian aku gak tau jawabannya, terus mau
5MS teman tapi gak punya pulsa. Boleh minjem
hape pengawasnya gak? (dari @Dimsnik)

1 Buleh, asal provider-nya sama.




T: Bang kalo pas ujian pengawasnya jualan duren
gimana? (dari @na_rianna)

J: Jangan panik. Sampetin perlahan-lahan, Blu bilang,
‘Berape, Bang?’

B MENGERIAKAN

T: Bang kalau pas UN pengawasnya kesurupan
gimana? (dari @jurgenaifi)

J:*Tanya setan apa yang masuk ke badannya. Kalo setannya
pinter, minta jawabar.

T: Bang pas UN kalo pengawasnya ditampar pake duit
boleh gak? (dari @ryanfadilla27)
J: Boleh, Lalu bilang, "Kubeli kau sekarang!”

T: Bang @radityadika kalo lagi Ujian Nasional boleh
pake sempak di luar gak? (dari @heyharsen)

J: Boleh. Sekalian pake jubah merah, lalu terjun dari lartai
dua.

BURUAN
KERJAIN!

| A
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T: Pas Ujian Nasional ga boleh narl tor-tor ya, Bang
@radityadika? (dari @Eduwarudu)

J: Boleh, Asalkan dilakukan oleh semua siswa secara
bersamaan.

R

T: Bang @radityadika kalo pas ujian pensilnya gak
sengaja ketelen gimana? (dari @ateRizwan)

1: Ngeden sekuat tenaga. Jika pensiinya hanya keluar
sebagian, bulatkan lembar jawaban dengan menggesekkan
pantatmi.




18 | Monusia Setenguh Salion

T: Bang, boleh bawa kuda gak pas UN? (dari @
yohan3s)
J: Boleh, asalkan di dalam kelas gak ada singa.

T: Bang @radityadika boleh bawa Nenek gak pas UN?
(dari @Amirooazharie)
J: Boleh. Bawa Mama-Papa fuga biar Nenek gak kesepian.

T: Bang kaio pengawasnya botak kayak pitbull
gimana? (dari @sarahsv)
J: Lempar daging mentak ke luar kelas.

T: Kak @radityadika boleh gak kita ngajak guru les ke
ruangan waktu ujian? (dari @BellaImelda)
J: Boleh, asalkan guru les balet.

T: Bang @radityadika kalo Ujlan Nasional enaknya
pake pensil merek apa ya? (dari @marchafc)
3: Swallow.

T: Bang @radityadika, kalo lagi Ujian Nasionai boleh
bawa pacar gak ke kelas? :o (dari @aniezzaputri)
J; Boleh, asal digendong terus,

T: Bang @radityadika kalau pas Ujian Nasional boleh
bawa makan gak ke kkelas? (dari @tasyamaghrira)
1: Boleh. Yang gak boleh bawa gerobak nasl goreng.

@radityadika kalo buka baju pas ujian boleh
ak? (darl @lodiimarcell)
. Yang gak boleh membuka baju pengawas,

Bang kalo pengawasnya kumisan, jadi gak konsen
gimana? (dari @sibabangjodi)
Cukur kumisnya.

Bang, kalau pengawasnya minta contekan gimana?
{dar! @Irrmahombing)
i Suruh kerjain sendin!

_ 1: Bang gimana caranya ngirim kertas ke teman pas
fagi ujian? (dari @adellaputrii)
! Janya alamatrya. Pergi ke kantor pos. Tunggu tiba di rumah
teman kamil.

1:Bang, kalo kebelet pipis, terus pengawasnya galak
-gimana? (dari @sintaelviy)
!.‘J: Pipisin pengawasnya.

- T: Bang @radityadika kalo ke-gep nyontek harus

'.;f gimana? (dari @destianj)

1: Langsung pura-pura amnesia dengan bilang, *Siapa saya? Di
mana saya? Tahun berapa ini?*

T: Cara ngilangin ngantuk pas lagi ngerjain soal Ujian
Nasional gimana, Kak? (dari @ayuoshin)
1: Tidur.

% | Akibat Bertanyi ke Orung ying Salah Tentang Ujian
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T: Bang, pas Ujian Nasional boleh ngupil gak?
 (dari @uyulyeah: )

T: Bang @radityadika boleh gak tidur waktu Ujian
Nasional? (dari @algagla)
J: Boleh. Yang gak boleh mandi sewaktu ujian,

T:Banndlka,hlnmmmmbambamgapamuar
m:arngujalnm?(dmmagu)
J: Senapan gajah. Untuk membius pengawas.

T: Bang @radityadika dulu waktu ujian nyimpen hape
di mana? (dari @davidnuralam)
J: Di arttara sefipan rok.

T:M_gimmmgp“am”
ngelirik ke kita terus? (dar| @ockatos)
3: Jangan pake baju istrinya.

T: Bang gimana cara supaya kita tahu jawaban waktu
ulangan yah? (dari @deamoyroyy)

J:_mmﬂfmﬂmmmwm
bersinar '

T: Bang @radityadika tahu gak caranya dapat nilai
paling tinggi pas ujian? (darl @Sept_Adhi)

J: Jadian sama pengavasys.

v

SEPOTONG UATI
DI DALAM KARDUS
COKELAT

IIDAK banyak reaksi yang bisa diberikan oleh seorang
cowok ketika sedang diputusin oleh pacarnya.

Iadahal, prosesi pemutusan umumnya dimulai dari
kalimat sederhana yeng keluar dari mulut si cewek,
‘layaknya mendingan kita temenan aja. Namun, ka-
linat sederhana itu tidak berakhir sederhana. St cowok
Kebingungan harus merespons apa.

Kalau adegan putus ini ada di dalam sinetron ber-
jseore drama, biasanya kameta akan di-close up tepat ke
inata &i cowok yang melotot Adegan ini makin diperkuat
dengan suara geraman si cowok yang ibarat manusia
unedah tiga tahun susah buang air besar. ‘Mmmbhh..
Apaaahhhh?! Kamuh mau putusshhh?!” Sementara cli
winetron laga, biasanya si cowok melanjutkan adlegan me-
lulot tersebut dengan naik burung elang, lalu melawan

naga.
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Di kehidupan nyata, pada umumnya ketika cowok
diputusin sama ceweknya, dia pasti akan setengah mati
berusaha untuk gak nangis. Si cowok akan sedapat
mungkin stay cool, supaya gak keliatan cemen. Harga
diri lebih penting daripada sakit hati.

Hal yang sama juga gue rasakan ketika diputusin sama
(mantan) pacar pada pertengahan 2009. Dia mengajak
gue ketemu di sebuah café, setelah basa-basi beberapa
menit, akhimya kalimat itu muncul. Dengan tutur kata
yang pelan, seolah-olah berhati-hati menjaga agar gue
tidak menangis meraung-raung, dia bilang, ‘Kayaknya
kita udah gak cocok. Kita putus ajaya?

Gue diam.

Tentu gue kaget.

Gue punya dua pilihan di sini: 1) sok coel, atau 2) me-
lakukan tindakan ekstrem, seperti lari ke luar café dan
nyundul gerobak abang tukang gorengan. Gue memilik
pilihan yang pertama karena di depan enggak ada abang
gorengan.

Maka, dimuiailsh respons 8ue yang sok cool, yang
sangat berbeda dengan apa yang adadibhati Gue melihat
ke arah pacar lalu bilang, ‘Maksud kamy?> (dalam hati:

SERIUS LOH?)

“lya, kita putus’

Gue menghelanapas, menelan ludah, [alu mengulang
pernyataan itu dengan nada bertanya, ‘Kita... putus?

Mlam hati: HAAAH?! YANG BENER NIH KITA
usH)

“lya, abis kita udah gak cocok lagi. Maaf ya, aku
yukin kamu bisa nyari yang lebih baik dari aku.”

‘Iya. Ya udah.” (Dalam hati: TIDDDAAAAAKKKK!)

‘acar gue, atau lebih tepatnya mantan pacar, me-
ianpeil pelayan, membayar bill, dan bilang, "Ya sudah....
Aku pulang ya?’

Cue membalasnya dengan memperlihatkan senyum
Iipes dan menjawab, ‘Oke.” (Dalam hati menyanyi: Ja-
nian beraakdiirrrr..., aku tak inginann berakhirrer... satu jam
jinaeng, ...)

Lalu, dia pulang, meninggalkan gue di sana dengan

wypelas lycheeiced tea yang belurn diaduk. Gue menghela
napas, menyandarkan kepala gue, lalu berpikir apa yang
snlali. Memang, sth, dalam beberapa bulan terakhir ini
kiami sudah mulai banyak gak cocok, berantem, dan
mering salah paham. Tapi, gue gak menyangka bahwa
wwmuanya akan berakhir seperti ini.

Tanpa penjelasan apa pun selain sudah tidak cocok.

o

I'LITUS cinta seperti disengat lebah.

Awalnya, tidak terlalu berasa, tetapi lama-kelamaan
hengkaknya mulai terlihat. Selama di mobil dalam per-
falanan pulang, tidak ada yang gue pikirkan selain ber-

B | Sepotong Hati di Dalam Kardus Cokelat
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usaha untuk mengerti kesalahan apa yang sudah gue

lakukan. Gue bahkan sempat nelepon temen gue, cerita
sambil ketawa-tawa sendiri kalau gue habis diputusin.
Efeknya baru terasa sewaktu sampai rumah. Setelah
menaruh kunci mobil dan duduk menghela napas di
ruang makan, di situ gue mulai merasa, ternyata sakit
Juge ye.

Bersamaan dengan itu, Nyokap keluar dan kamar
tidurnya.

Dia menghampiri gue. Kedua bola matanya berbinar-
binar, berbeda dengan mata gue yang sendu dan redup,
mata orang yang baru disalahkan atas gagalnya sebuah
hubungan.

Ada bahasa tubuh khas Nvokap kelika sedang ingin
mengucapkan labar gembira: dia loncat-loncat anch
sehingga poni sedikit terkibas-kibas. Nyokap terlihat
seperti Dora The Explorer kemasukan es batu di celana-
nya. Setengah berteriak, mulut Nyokap yang terbuka
mengabarkan, ‘Dika! Tebak apa? Kita pindah bulan
depan! Yaay!

‘Pindah... apa yang pindah? tanya gue.

‘lya, Dika, kata Nyokap sambil menepuk pelan
pundak gue. ‘Kita bakalan pindah rumah!’

‘Oh.... Yaudah’

Kok "oh ya udah?” Kamu dengerin apa kata Mama
gak, sih, Dika? Kita pindah bulan depan!’

Jelas, dia tidak tzhu apa yang sedang gue pikirkan.
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‘Oh, iya. Asyik. Pindah,’ jawab gue, datar.

‘Hidih. Kamu gak bisa diajak bicara nih,” kata Nyo-
kap gue, sewot.

Sejujumya, gue sedang tidak bisa digjak bicara, ka-
rena, well, gue baru aja putus. Satu-satunya ajakan Nyo-
kap yang bisa gue turutin saat mi—mungkin—nonton
Titanic bareng sambil ngabisin tisu. Terutama pas ade-
gan Leonardo di Caprio bilang ke Kate Winslet, “You
jump, | jump’. Pada saat adegan itu, mungkin gue bakal
menjerit, "Kenapa kamu gak junip juga kayak Leonardo,
Sayang? Kenapa kamu malah junp sendirian?

‘Dika! Kamu dengerin Mama gak, sih?!’ tanya Nyo-
kap, membuyarkan lamunan gue yang kalau diteruskan
mungkin tulisan ini akan terlihat semakin  kebanci-
bancian. ‘'Muka kamu kok kusut banget, kamu abis darni
mana, sih?’

Gue memilih untuk tidak menjawab.

‘Kok kamu diem aja, mata kamu kosong, Mata kamu
kosong, Dika! Kamu narkoba ya?¥’

"Aku abis putus, Ma,” kata gue, pelan.

‘Sama si anu? tanya Nyokap, tidak menyebutkan
namanya. ‘Sianu itu, Dik?’

‘lya, si anu.’

“Ya ampun, kamu putus sama st anu?!’

Gue mengangguk.

Kalau ada orang yang gak ngerti apa-apa mende-
ngarkan pembicaraan kami berdua ini rungkin dia

mengira gue habis diputuskan oleh alat kelamin se-
ang.

‘Lah kenapa kamu bisa putus sama dia, Dik? Anaknya
Kan baik? Nyokap terus mengejar.

Gue menjawab dengan jawaban paling jujur, "Yah,
karena gak cocok.”

‘Udah gitu doang?’

‘Udah gitu doang’

Nyokap mungkin membutuhkan jawaban dramatis
liin seperti di tayangan realify show yang sering dia
Monton: “Aku putus, Ma..Dia tahu aku simpenan janda.”

‘Pasti kamu yang salah,” kata Nyokap.
‘Mungkin,’ jawab gue. ‘Mungkin juga dia yang salah.
Alau kila yang sama-sama salah.”

1% lengah-tengah pembicaraan kami, Bokap masuk dari
porasi. Tampaknya, dia baru pulang kerja. Bagian atas
kenwja kerjanya sudah tidak dikancingkan sehingga
havs oblong putihnya terlihat jelas.

‘Ada apa, Ma?' Bokap bertanya sambil menggaruk-
f_wlmk kepalanya,

“Ini, si Dika,” kata Nyokap. ‘Dia putus lagi

‘iHah? Lagi? Makanya, Papa sudah bilang sama kau,’
kata Bokap, selalu dengan aksen Batak-nya. ‘Pasti kau
yang bikin salah lagi”

"Salah gimana? tanya gue.
Bokap melanjutkan, ‘Kan sudah Papa berulang kali

'3 ) Sepotong Hati di Dalam Kardus Cokelat
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kasih tahu, kalau kau sayang sama orang kau tunjukkan,
Papa rasa kau itu kurang sayang sama pacar-pacar kau.
Nih. Papa kasih tahu ya. Kalau dia pergi sama kau, kau
yang bukain pintu, dong. Kalo kau lagi nyetir, terus
dia bersin, kau panasin AC-nya. Kalau dia bawaannya
banyak, kau bawain bawaannya’ Sampai sejauh ini,
gue berpikir, sepertinya bokap gue agak ketuker antara
sopir dengan pacar.

Gue diam aja.

Bokap melanjutkan, ‘Udah, kamu cuci muka, mandi
sana. Jangan kau sedih-sedih-lah. Masih banyak ikan di
laut. Ha hahat’

‘Ikan di laut masih banyak,” balas gue. “Tapi, apa
ada lagi kayak ikan yang ini?’

Suasana mendadak galau.

Nyokap membelokkan pembicaraan, ‘Eh, Kita pin-
dah rumah bulan depan ldh. Jangan lupa. Kamu kan
sibuk, biar gak ribet kamu beres-beres mulai sekarang
ya!

Gue melirik ke arah Nyokap, lalu menanyakan hal
yang seharusnya gue tanyakan dari awal, “Tapi, kenapa
harus pindah, sih, emangnya? Bukannya rumah ini
baik-baik aja?’

‘Dika, Dika, Dika,’ kata Nyokap. Dia menggelengkan
kepalanya. ‘Rumah int udah terlalu sempit buat kita,
Dika. Adik-adik kamu udah pada gede semuanya. Ma-

1 ngerasa keluarga kita udah jadi terlalu besar untuk
wnnah ini. Kita tumbuh lebih besar daripada rumah ini.
It kita harus pindah.”
Bokap dan Nyokap berbarengan masuk kamar, me-
Hingyatkan gue sendirian. Tak lama, gue berdiri, berjalan
arah dapur dan mencuci gelas bekas fiot docolate yang
Tanan gue minum.
Mungkin itu masalahnya, pikir gue. Seperti rumah
yang jadi terlalu sempit buat kelvarga kami, gue
|t menjadi terlalu sempit buat dia. Dan, ketika sesuatu
gilahy mulai sempit dan tidak nyaman, saat itulah
worang harus pindah ke tempat yang lebih luas dan
{ulirasa) cocok untuk dirinya. Rumah ini tidak salah, gue
i dia juga tidak salah. Yang kurang tepat itu bila dua
Jal yang dirasa sudah tidak lagi saling menyamankan
felap dlipertahankan untuk bersama.
Mirip seperti gue dan dia,
12an dia, memutuskan untuk pindah.

T

{MINCGU setelah Nyokap memberi tahu kita baka-
Aan pidah rumah, hidup gue diisi dengan memasukkan
s barang di kamar ke kardus-kardus cokelat. Di
dilm digambarkan ketika kita akan meninggalkan
1 ini, maka kenangan-kenangan hidup kita akan
swnl bergantian, dan yang baru terjadi hingga inga-

3| Sepotong Hati di Dalam Kardus Cokelat
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tan paling jauh. Sama halnya ketika gue akan mening-
galkan rumah ini.

Seiring dengan gue memasukkan barang-barang ke
kardus, bermacam kenangan anch tentang rumah ini pun
bermunculan di benak gue. Seperti pas gue mergokin
adik gue kencing di wastafel atau sewaktu dapur rumah
hampir kebakaran,

Gue jadi ingat pertama kalinya rumah ini kerampok-
an. Pagi itu, mobil lagi parkir di luar rumah, siap untuk
mengantarkan adik gue pergi sekolah. Entah dari mana,
datang empat orang, salah satunya membawa senjata
api. Sopir gue cuma bisa teriak ‘Maling!’, dan mobil gue
dibawa pergi oleh salah satu dari mereka. Bokap, yang

sadar apa yang terjadi, langsung keluar rumah bawa-

bawa bambu dari garasi untuk menghajar perampok
tersebut.

‘Bang Dika! Ada perampok di depan rumah! Kita
kejar mereka!’ teriak Bokap pagi itu. Gue, yang waktu itu
lagi mandi, cuma bisa ngibrit sambil bawa sampo sebagai
senjata. Yah, paling enggak kalo ketemu perampoknya,
gue bisa ngebuat matanya perih.

Gue ingat kecelakaan pertama gue di rumah ini.
Waktu itu, malam Jumat Kliwon. Pada malam yang
katanya setan-setan gentayangan itu, gue berencana
ngagetin pembentu yang sedang tidur. Malam-ma-
Jlam, gue ngebungkus badan dengan seprai putib,

sok-sok jadi pocong (tanpa make up, karena muka gue
dari sananya udah serem). Gue berdiri di depan pintu
kamar pembantu. Perlahan-lahan, gue loncat di depan
kamarnya yang setengah terbuka.

“Hiii,’ kata gue sambil melompat.

Pembantu gue ngeliat, tetapi bukannya menjerit
ketakutan, dia malah histeris dan refleks mengambil
{empat sampah yang ada di dekatnya, memukuli kepala
pue bertubi-tubi sambil menjerit, "AAAH! AAAHY.
Joritan dia, tertutup dengan jeritan gue. Setelah belasan
liantaman, gue jatuh dari tangga. Sukses memar... dan
bau sampah.

Gue ingat kematian pertama yang terjadi di rumah
ini adalah tiga ekor kucing siam peliharan kami yang
mati gara-gara dimandiin pagi-pagi. Gue mgat lagu
pertama yang gue ciptakan di balkon kamar sambil main
pitar. Gue ingat mantan pacar gue pernah bikin surprise,
Iawain kue gede banget, pukul dua belas malam, Gue
ingat, mantan pacar yang lain pernah membuat surprise
serupa, beserta adik-adik gue yang melemparkan tepung,
Ciucingat, gue harus cuci muka setelahnya karena tepung
menutupi seluruh muka gue.

Potongan-potongan flashiback ini muncul, semakin
lama semakin banyak. Sepuluh tahun tinggal di sini
memang bukan waktu yang pendek. Ada banyak cerita.
Sama seperti di film-film itu, ketika flashback masa lalu
kita terlintas di depan mata, kenangan paling kuat yang
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terlihat adalah ketika kita masih kecil. Ingatan terjauh
gue tentang rumah ini adalah sewaktu pertama kalinya
tidur di rumah ini.

Ketika gue lagi beres-beres kamar, Nyokap masuk. Dia
melihat kardus tersebar di segala penjuru ruangan, dan
bertanya, “Kamu perlu kardus lagi gak, Dik?

‘Enggak, ini bentar lagi juga beres kok, Ma,’ kata
gue.

Nyokap duduk di pimggir kasur. Dia melihat seisi
kamar, lalu berkata, ‘Akhirnya kita pindah rumah juga
ya? Setelah sekian lama tinggal di sini’

Gue mengganguk sambil melipat satu buah baju
bergambar Doraemon.

‘Mamajadi kepikiran deh.’ Nyokap terdiam, matanya
mencrawang. ‘Kamu inget gak, sih, pertama kali kita
tinggal di sini?”

Tentu saja gue ingat. Waktu itu pertengahan Maret
1999, gue masih SMP. Malam itu, gue tidur sendirian di
kamar, di lantai dua. Adik-adlik sama Nyokap semuanya
ada di lantai satu. Seperti lazimnya orang yang baru
pindah rumah dengan suasana yang baru, gue susah
tidur. Gue tidur-tiduran, menunggu kantuk yang enggak
kunjung datang. Segala cara udah gue lakukan untuk
bisa tidur, dari mulai mendengarkan musik slow, sampai

ngitung domba (yang akhirnya gagal, karena gue malah
jadi gak bisa idur dan lapar).

‘Gue masih ingat bau khas rumah baru malam itu:
vampuran antara bau cat yang baru saja kering dan lem
kayu dari lemari yang baru terpasang. Baunya menusuk,
memaksa untuk dicium. Bau yang menemant gue susah
Lndur.

Di antara bunyi detikan jarum jam yang memenuhi
kamar, terdengar suara pintu diketuk. Gue menjawab,
“Ya? Masuk.’

Nyokap yang memakai daster, membuka pintu. ‘Kok
kamu belum tidur? Udab, pukul11 loh”

‘Iya, belom, Ma." Gue bangun dari tempat tidur,
irduk di pinggir kasur. ‘Ini lagi nyoba.”

Nyokap memandangi ke penjuru kamar gue. Dia
chan sebentar, tersenyum, lalu bertanya, ‘Kamu takut
ya? Makanya belom tidur?’

'Enggak, kenapa harus takut?’

Ya, siapa tahu rumahnya ada hantunya, hiiimi...,"
kata Nyokap, mencoba menakut-nakuti.

‘Enggak takut, Ma,’ jawab gue.

'Kikkikikiki” Nyokap mencoba menirukan suara
kuntilanak, yang malah terdengar seperti ABG kebanya-
kan minum bir sewaktu hendak phofobox. “Kikikikikiki.”

*Aku enggak ta—"

"KIKIKIKIKIKIKIKE Nyokap makin menjadi.

‘Ma,” kata gue. "Kata orang, kalo kita malem-malem
niruin ketawa kuntilanak, dia bisa dateng loh.

TANGAN NGOMONG GITU, DIKAY Nyokap
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sewol. ‘Kamu durhaka ya nakut-nakulin orangtua kayak
gitu! Awas ya, kamu, Dika!"

‘Lah, tadi yang nakut-nakutin siapa, yang ketakutan
siapa?”’

“Ya udah. Mama ke bawah, deh!” seru Nyokap, lalu
menutup pintu kamar gue.

Hening,

Beberapa detik kemudian, dia membuka pintu kamar
gue lagi.

“Pokoknya kamujangan takut ya, Dika,’ kata Nyokap,
wajahnya tersembul separuh dari balik pintu kamar yang
setengah terbuka. *Adik-adik kan semua tidur di bawah
sama Mama. Lampu lantai dua semuanya udah mati.
Tangganya aja gelap. Jangan takut ya. Mama turun ya.’

‘Iyaiya,” kata gue, yang memang tidak takut.

Gue menghela napas, kembali memandangi langit-
langit kamar.

Nyokap menutup pintu.

Hening,

Beberapa detik kemudian, kepala Nyokap kembali
nongol dari balik pintu. Dia bilang, ‘Dik, kamu enggak
haus?

Gue menggelengkan kepala. ‘Enggak, kenapa, Ma?’

“Yakin gak haus? Coba kamu rasain dulu, kamu haus
kali...

‘Enggak. Kenapa, Ma?’

‘Pasti kamu haus. Orang itu kadang pak sacar kalau

haus, eh tiba-tiba dehidrasi. Bahaya loh. Nah, di
h ada minum. Jadi, kalau mau turun, sekalian aja
m Mama.
‘Mama... takut turun sendirian ya?' tanya gue.
‘Int semua gara-gara kamu Dika, pake cerita soal
mitilanak segala! Durhaka kamu ya!” Nyokap sewot.
Iarena tidak mau apa yang terjadi pada Malin Kundang
Jwmbali terjadi pada gue, maka gue setengah malas
Awinenin Nyokap ke bawah. Tangannya mencengkeram
hihu gue erat.

Malam pertama di rumah ini, ditandai dengan gue
wmenin Nyokap turun tangga.

Sambil membereskan baju-baju, gue menceritakan
ulang kejadian pertama kali di rumah ini barusan ke
Nyokap. Dia langsung membantah mati-matian.

‘Mana mungkin Mama sepenakut itu?!’

“Ya, emang begitu,’ kata gue, kalem.

Dia ngomel-ngomel kecil selama beberapa saat.
Setelah omelannya lumayan reda, tiba-tiba dia bertanya,
‘Iik, kamu udah bilang belum ke si anu kalau kamu mau
pmndah rumah?’

‘Udah, sih, dia udah tau,” jawab gue.

Gara-gara Nyokap bertanya seperti itu, gue jadi
kepikiran lagi tentang dia. Ada perasaan yang sama
antara schabis putus dengan pindah rumah. Keduanya
sama-sama harus meninggalkan sesuatu yang akrab
dengan diri kita. Keduanya sama-sama memaksa kita

8 | Sepotong Hati i Dalam Kardus Cokelat
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untuk mengingat-ingat kenangan yang ada sebelumnya,
disadari ataw tidak. Dipaksa atau tidak.

Putus cinta sejatinya adalah sebuah kepindahan.

Bagaimana kita pindah dari satu hati, ke hati yang
lain. Kadang kita rela untuk pindah, kadang kita dipaksa
untukpindaholehorang yang kitasayang, kadangbahkan
kita yang memaksa orang tersebut untuk pindah. Ujung-
ujungnya sama: kita harus bisa maju, meninggalkan apa
yang sudah menjadli ruang kosong,.

Sama seperti memasukkan barang-barang ke kardus,
gue juga harus memasukkan kenangan-kenangan gue
dengan orang yang gue sayang ke sernacam kardus kecil.
Dan, sama ketika kita baru putus, kenangan yang imbul
paling kuat adalah yang paling awal.

Seperti halnya gue ingat Nyokap yang minla
ditemani pada hari pertama di rumah baru, gue ingat
sewakt kami awal-awal ketemu dulu, awal yang
kayaknya begitu menyenangkan. Gue ingat bagaimana
kami bertemu secara tidak sengaja. Gue ingat pertama
kali kami berantem, yang dulu gue anggep sebagai sualu
lhal yang lucu. Lalu, gue ingat bagaimana kami pertama
kali baikan, dengan dua kelingking yang saling mengait
dan sama-sama mengaku bahwa kami salah. Gue ingat
waktu masih ngebawain dia makanan. Gue ingat, din
membawakan gue makanan. Lucu ya bagaimana semua
putus cinta yang menyedihkan juga diawali oleh jatuh

cinta yang menyenangkan. Ya, sudahlah. Bagaimanapun

mga, kenangan-kenangan yang memaksa untuk diingat

il harus dipaksa masuk ke kotak

Karena gue berdini diam mengawang-awang di depan
kardus, Nyokap kembali membuyarkan lamunan gue
dengan bertanya, ‘Kamu udah siap belum, Dik, buat
pangdah?’

Cue berhenti melamun, melanjutkan memasukkan
heberapa buku ke kardus. Lalu, gue melibat Nyokap,
muengangguk pelan. Kardus terakhir gue tutup dengan
lakban, lalu gue angkat untuk bergabung dengan yang
linnya, Sambil berharap, idak ada yang tertinggal

-
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HAL-HAL UNTUK
DINGAT KETIKA
KENCAN PERTAMA

' kjutkan si cewek dengan gaya berpakaianmuo yang
witik, macho, tetapi sensitif. Jemput dia di rumahnya de-
pan memakai kostum Power Ranger pink. I
11k bertenu orangtuanya, usahakan untuk sopan. Puji
ibtinya dengan baik, tetapi tidak berlebihan seperti,
Wal. Tante menua dengan baik ya.”

"ae E

B nling-kadang, pada kencan pertama, ibunya pengin .;f

Ihutan Jangan takut. Tunjukkan bahwa kamu perhatian.
ilong ibunya ke mana-mana.

L ek suka sekali melihat anjing, Gotong anjing herder '|
_';lrlllll lakon ketika kalian sedang berjalan di mal. I

ane

e e ]

L Lt

auleng, tangannya ketika lagi jalan di mal. Jika tnggi
B luanyn selututnya, gandeng; kakinya.
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Cewek menyukai cowok yang berbeda. Ketika kalian
selesai dinner, bilanglah, ‘Biasanya cowok yang bayar
dimer, tetapi aku tahu kita tak biasa. Silakan bayar se-

TERUS AKU JUGA MAU
TEMPATNYA GAK RAME.
AKU PUSING NGELAT

muanya.”
aGe

Ketika jalan sama si cewek dan tiba-tiba ketemu gebetan

yang lain, segera jatuhkan diri ke lantai dan pura-pura

mati selama 45 menit,

Apar seru, cobalah pakai baju yang matching dengan flm

yang akan kalian tonton. Jika kalian berencana nonton
| Hlm Harry Potter, pakai baju hitam-hitam. Jika bakal non-
. ton film kartun, pakai baju warna-warni. Jika bakal non-

ton film komedi, pakailah kostum badut pesta.
| Ada kemungkinan ternyata si cewek adalah alien. Jika
| ini terjadi, jangan panik. Ajak keliling kota, lalu kasih
. olch-oleh buat oranglua di planetnya.
Ketika hendak menurunkan dia pulang, bilang, "Makasih
untuk hari ini ya." Tunjukkan rasa senangmu dengan ke-
luar mobil, lalu jogel poco-poco
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Untuk Cewek

Ketika dia datang ke rumahmu untuk menjemput, sam-
butlah dengan baik. Tari Saman adalah tari untuk peris-
tiwa penting dari Acch. Ajak seluruh keluargamu nari
Saman di depan pagar rumah untuk menyambut keda-
tangannya.
. Jika si cowok terlalu sering menonton sinetron laga, ada
kemungkinan dia akan menjemput kamu menaiki elang,
Jika ini terjadi, jangan panik, Datangi dia dan ingatkan
bahwa di mal tidak ada parkiran elang,
Cowok suka dianggap dewasa, tatap matanya dan bi-
lang, ‘Kamu jauh lebih dewasa dari anak TK yang ke-
| marin dinner sama aku.’ !

ahe i
|

Cowok senang jika mendengarkan cewek bernyanyi,

Ketika kencan pertama, ajek dia ke tempat gelap. Lalu
nyanyi pelan: "Dari yakin kutegubh...!

v

ene
Kencan pertama sering di tempat gelap. Ketika sedang
berduaan di tempat gelap, lalu tiba-tiba si cowok kesu-
rupan, jangan panik. Ajak ngobrol aja. Siapa tahu jadi
lebih nyambung,.

{ ari tempat untuk kencan di tempat yang sepi. Jangan
Iupa, supaya kelihatan elitee, cari tempat yang kebarat-
luratan. Maka, pergilan ke kuburari belanda.
ane

Ketika ditembak sama si cowok, jangan terburu-buru
enjawab, Ingat, kamu harus jual mahal. Tarik napas
pelan-pelan, lalu jawab, “Ummm... aku pikir-pikir dulu
ya. Tiga tahun.’

|

Cowok tidak suka cewek yang jorok. Jika sewaktu din-

ner kamu sedang kebelet buang air besar, jangan bilang,
‘Aku ke WC dulu ya, udah nongol dikit”

g
Pelajari sinopsis film yang akan ditonton ketika kencan.
Jika tidak, kamu mungkin akan mengeluarkan pertan-
yaan bodoh di tengah film. Misalnyz, ketika sedang
menonton Harry Potter, hindari komentar bodoh seperti,
‘Pak Tamno kok, belum muncul ya...”

ewa
Ketika sedang dinner, jangan terburu-buru membahas
hal yang terlalu pribadi. Hindari mengatakan hal seperti:
*Aku hamil’ atau ‘Nenekku jago striptease Iho.”

—

Tl
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BAKAR SAVA
KETEKNYA

DI Jakarta, tidak ada tempat yang tidak macet dan se-
makin tahun kemacetannya semakin parah. Beberapa
koran bahkan meramalkan bahwa lima belas tahun lagi
mobil gak akan bisa keluar dari garasi karena di depan ga-
rasi udah kena macet. Gue berani meramalkan dua puluh
tahun lagi, saking macetnya, begitu bangun dari tidur, di
sebelah kita sudah ada mobil tetangga.

Macet yang semakin parah mengambil waktu kita
yang berharga. Rata-rata, warga Jakarta rugi sekitar
enam jam per hari karena macet, setara dengan tujuh hari
seminggu. Kita benar-benar tua di jalan. Saking tuanya
gue di jalan gara-gara macet, bukan tidak mungkin
beberapa tahun lagi, saat gue pergi dari rumah ke mal
pas pulang ke rumah, gue udah punya istri lengkap
dengan tiga orang anak. Dan, salah satu dari anak gue
lagi hamil muda.




46 | Manusia Setenpoh Salmion

Macet juga membuat masalah lain, dari mulai stres
sampai ke perubahan bentuk tubuh. Dengan pekerjaan
gue yang mengharuskan pergi ke mana-mana, belis kaki
gue mulai gede sebelah hasil keseringan injek dan lepas
kopling. Maka, kalau ada mobil pribadi, punya sopir
menjacli salah satu kebutuhan yang lumayan penting,

Gue beruntung lahir dari keluarga kelas menengah, jadi
kami bisa mempekerjakan sopir. Sopir di keluarga da-
tang silih berganti dan bermacam-macam, mulai dari
sopir dari Indonesia Timur yang wataknya keras, sampai
ke sopir orang Jawa yang sangat sopan.

Ada seorang sopir yang gue masih ingat, namanya
Agus. Dia adalah sopir yang sangat rajin. Agus tetap
masuk kerja walaupun sedang sakit thypus, sampai-
sampai kami harus menyuruhnya pulang.

Gue masih ingat waktu itu kami sekeluarga sempat
berlibur dan mampir ke Istana Bogor disopiri oleh Agus.
Baru masuk pintu gerbang, mobilnya udah enjot-enjolan.
Penumpang seisi mobil maju-mundur.

Nyokap bertanya kepada sang sopir, ‘Agus, kamu
kenapa kok nyetirnya begini?*

“Fiini, Bu. K-k-kita d-d-di Is-tan-n-a Bogor. Saya
geme-terr-an.”

Temyata, ini pertama kalinya Agus pergi ke Istana
Bogor dan dia grogi lantaran masuk ke istana negara

seperti ini. Kami semua tertawa, Agus tertawa (sambil
pemetaran), dan mobilnya tetep enjot-enjotan. Sayang,
Agus tidak bertahan lama kerja di keluarga gue Agus
terkena diabetes dan tidak bisa melanjutkan menyetir
Lkarena kakinya mengalami pembengkakan.

Setelah Agus keluar, sopir keluarga yang masuk

makin anch,

Ada sopir yang pacaran sama babysitfer adik gue.
Vertama-tama, mereka sering pergi berduaan untuk
menjemput adik gue. Laly, karena sering menghabiskan
waltu berdua seperti itu, mereka akhirnya berpacaran.
Nyokap gue gak setuju dan keduanya kawin lari dari

amah gue. Ya, memang sangat dramatis.

Sopir lainnya, ada yang hanya tahu Terminal Blok
M sehingga ke mana pun kami minta dia nganterin, dia
pasti bertanya arah jalan ke tempat tersebut dari Blok M.
Contohnya, ‘Pak ke Senayan, ya'" Dia nanya, ‘Dari Blok
M ke mana, Bang? Bahkan, kalau gue bilang, ‘Pak, ke
Ancol yal' Dia juga akan nanya, ‘Dari Blok M ke mana,
Bang?’

Gue ngebayangin kalau dia suatu saat melakukan
tindakan kriminal, ketangkep polisi, dan diberi nasihat,
‘Bapak harus kembali ke jalan yang benar.” Maka, sopir
ini akan menjawab, ‘Baiklah. Saya akan kembali ke jalan
yang benar. Itu kalau dari Blok M ke mana ya?’

v
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NAMA sopir gue Sugiman. Gue mendapatkan Sugi-
man dari kenalan Nyokap. Dia tahu gue sedang mencari
sopir, dan katanya, Sugiman bisa jadi crang yang tepat.
Sewaktu gue tanya kenapa, ternyata dia berpendapat
begitu karena gue berbintang Capricorn dan Sugiman
berbintang Virgo. Cara yang tidak lazim untuk mereko-
mendasyikan sopir kepada orang lain.
‘Mama udah lihat orangnya? tanya gue ke Nyokap.
‘Sugiman? Udah.’
‘Kayak gimana?’
‘Orangnya kumisan, rapi, pokoknya orangnya baik,
kok, Dika," kata Nyokap. ‘Emang kenapa?’
"Hmmm, gimana ya,” kata gue, masih befum yakin.
Nyokap memegang pundak gue. ‘Udah, kamu coba
kenal dulu aja, nanti kalau udah saling kenal kan, gam-
pang. Mama rasa, sih, dia cocok untuk kepribadian kamu.
Mudah-mudahan dia yang tepat buat kamu;, Dika.’
Mendengar kalimat Nyokap yang berlebihan ter-
sebut, gue ngerasa jangan-jangan Nyokap memang ter-
obsesi menikahkan gue dengan pria berkumis ini.
Keesokan harinya, Sugiman datang. Seperti yang
sudah dijanjikan, Sugiman berkumis. Selain kumis, salah
satu ciri Sugiman yang langsung terlihat jelas adalah
kepalanya berbentuk kotak dengan potongan rambut
cepalk, seperti kubus yang baru akil balig. Sugiman me-
makai baju kotak-kotak yang agak kebesaran, lalu ketika
melihat gue keluar menghampirinya, dia tersenyum
sopan.

‘Pagi, Bang, namaku Sugiman,’ katanya dengan logat
Jawa yang, kental.
‘Iya, yuk kita langsung berangkat,” balas gue.
Sugiman lalu menyisir rambutnya dan masuk ke
mobil. Sisir berwarna putih ini selalu ditarub di kantong
bajunya dan dibawa ke mana-mana. :
‘Kita ke mana, Bang?' tanyanya.
Gue memberi tahu dia tempat yang akan kami tuju.
Di mobhil, kami mulai saling mengenal. Sugiman
hercerita lumayan banyak tentang dirinya. Dia datang
dari Jawa Tengah, meninggalkan istri dan anaknya di
kampung. Bos sebelumnya, kata Sugiman, seorang pe-
ngusaha properti yang pekerjaannya jual-beli rumah.
Semuanya percakapan kami sebenarnya biasa-biasa
saja sampai akhirnya Sugiman bertanya, ‘Kalau Abang,
hobinya apa?
Saat itu, gue mulai merasa scolah lagi kencan
pertama.
"Hobi?'
‘lya, nonton bioskop, atau apa gilu,” kata Sugiman.
‘Nah itu dia, saya, sih suka main bola ya' Gue
menggaruk kepala, ‘Tapi, udah lama juga gak main.’
‘Wah sama dong kavak aku, Bang,” kata Sugiman.
Untungnya, Sugiman tidak meneruskan percakapan
anch ini dengan bertanya, ‘Kalau kamu sukanya musik

apa?

& | Bakar Sajn Keteknya
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Sugiman kembali bercerita tentang keluarganya. Dia
bilang anaknya sudah lama ingin main ke Jakarta. Ketika
sudah berbicara tentang Jakarta, Sugiman ternyata me-
miliki pendapat yang sinis atas Kota Jakarta. Katanya,
‘Jakarta ini asem banget, Bang, Banyak penjahatnya,
banyak orang yang gak benernya, Bang. Kita harus hati-
hati di Jakarta.’

Lalu, setelah Sugiman berkata seperti itw, saat itulah
semua penderitaan dimulai. Perlahan-lahan, hidung
gue menangkap bau yang tidak sedap. Baunya seperti
daging busuk bercampur remason. Untuk beberapa saat
gue berpikir nenck gue bangkit dari kubur.

Gue mengendus, coba mencari tahu dari mana arah
datangnya bau. Semakin lama bau itu semakin me-
nyeruak. Di saat inilah, gue menyadari bahwa Sugiman
bau ketek. Banget.

Total waktu yang diperlukan bau ketck Sugiman
untuk berdifusi mengisi seluruh isi ruangan kira-Kira
lima belas menit semenjak kami berangkat Dengan
bau seperti ini, Sugiman seharusnya sudah membunuh
sekawanan gajah dewasa.

‘Pak, ini bau apa ya? tanya gue, setengah me-
nyindir.

‘Bau apa, Bang? tanya Sugiman, hidungnya, lalu
mengendus udara di sekelilingnya. ‘Engpak, gak ada
apa-apa.’

‘Masa, sih?’

Sugiman mengenduskan hidungnya kembali. Lalu
Jlia bilang, ‘Oh iya, kayak ada bau gitu ya, Bang. Bau apa
ya itu?’

Gue menjerit dalam hati: ITU ELO!

“Ini, Bang, aku buka jendela aja ya, biar bau pak enalk
ini keluar,’ kata Sugiman sambil membuka kaca jendela.
lau tak sedap itu bukannya keluar, angin dari luar
justru masuk dan mengenai ketek Sugiman sehingga
makin menyebarkan baunya ke seluruh penjuru mobil.
Layaknya api yang disulut dengan bensin, bau ketek
Sugiman makin berkobar setelah kena angin.

"TUTUP! OHOKOHOKOHOK.. TUTUP JENDELA-
NYA OHOK OHOKOHOK... SEKARANG! jerit gue
sambil terbatuk dan menundukkan kepala, mencoba
menyelamatkan nyawa sendiri.

Sugiman menutup jendela kembali.

Akhirnya, setelah hampir setengah jam bernapas
lewat mulut, gue tiba di tempat tujuan. Setelah me-
nyelesaikan urusan, gue masuk kembali ke mobil. Gue
berharap, selama meninggalkan mobil tadi, bau Sugiman
pun menghilang,

Namun, harapan tinggallah harapan. Di perjalanan
pulang, bau Sugiman kembali menyeruak. Entah apa
yang terjadi selama gue pergi. Mungkin telah terjadi
veaksi kimiawi di keteknya yang menyebabkan bau
ketek Sugiman jadi lebih ganas.

Di saat kami hendak melewati lampu merah, ada
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motor yang menyalip tiba-tiba dari sebelah kanan.
Sugiman hampir menabraknya. Dia bilang, “Tuh kan,
Bang. Motor di sini suka scenaknya. Asem banget
Jakarta.’

Gue berkata dalam hati: lebik asem ketek lo!

Ketika melewati satu daerah di Kemang, Sugiman
menoleh ke arah gue dan berkata, “Bang, dulu aku sering
nganterin bosku ke daerah sekitar sini.’

Gue ingin bertanya apakah bosnya dulu tidak me-
miliki hidung, tetapi pertanyaan tersebut gue urungkan.

Sugiman bertanya kembali, ‘Gimana, Bang? Aku
nyctimya enak?’

‘E... ghnn aak,’ kata gue, setengah menahan napas.

Karena macet, perjalanan pulang ke rumah memakan
waktu ham pir dua jam. Setiap kali gue ngeliat macet atau
lampu merah, gue mengelus dada sambil berkata dalam
hati sabar ya paru-pariky, sebentar lagi kite akan selamat.

Sesampainya di rumah, gue merayakan indahnya
hidup ini dengan menghirup udara bebas sebanyak-
banyaknya. Cukup hari ini saja gue tersiksa. Besok,
Sugiman akan gue berhentikan,

Keesokan harinya, gue sudah duduk di teras rumah, te-
pat di depan Sugiman sambil memandangi kumisnya
yang menjuntai indah. Cue masih mencari-cari alasan
untuk memberhentikan dia. Dia memang baru kerja satu
hari, tetapi daya rusak bau badannya hampir membuat

Miru-paru gue lumpuh.

Gue mencoba mencari-cari alasan yang tepat,
akhirnya gue berpikir untuk ngomong jujur terus-terang
apa adanya kepada Sugiman. Gue harus memberi tahu
i bahwa dia bau. Titik. Kalau gue jujur, mungkin dia
akan mencari cara supaya tidak bau lagi, dan pada akhir-
1iya akan ada banyak orang yang terselamatkan.

Gue berdeham, lalu membuka percakapan, ‘Gini,
1ak. Maksud saya mengajak Pak Sugiman bicara di sini
adalah...”

“Ya, kenapa, Bang?’ lanya Sugiman.

“Jadi, uhm, gini...."

“Ada apa, Bang? Aku ada salah?” tanya Sugiman lagi,
kali ini dia menatap gue nanar. Matanya berkaca-kaca
seperti anak kucing. Anak kucing berkumis tebal yang
terlalu lama guling-gulingan di tempat sampah, lebih
lepatnya.

Baru saja gue akan melanjutkan apa yang mau di-
bicarakan, handphore Sugiman berbunyi. Ringlone-nya
lagu Justin Bieber. Agak-agak gak matching sama tam-
pangrya.

Dia permisi sebentar dan ngobrol beberapa patah
kata dalam bahasa Jawa. Meskipun gue sama sekali gak
paham apa yang dia bilang, tetapi dia terlihat senang.
Handplone-nya lalu ditutup. Tidak lama kemudian, dia
mendatangi gue kembali, lalu duduk sambil senyum-

senyum manja.

1| Bakar Saja Keteknya
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‘Maaf, Bang,” katanya. ‘Tadi itu anakku nelepon.’

‘Oh ya? Apa katanya? tanya gue.

‘Dia tanya kapan bapaknya pulang, habis ibunya
lagi suka arisan, terus dia ditinggal-tinggal, deh. Kasian,
Bang, masih kecil/

Gue sedikit tertegun.

‘Tadi mau ngomong apa, Bang?

‘Enggak deh, gak jadi.” Gue menghela napas.

Gue pun mengurungkanniat untuk memberhentikan
Sugiman. Mencari kerjaan di zaman kayak gini udah
susah, apa lagi Sugiman punya anak yang masih kecil.
Apa jadinya anak itu nanti kalau Sugiman gue pecat?
Biarlah untuk sementara gue bertahan dengan bau

Sugiman.

‘Kita berangkat sekarang ya,’ kata gue.

Sugiman beranjak dari duduknya, masuk ke mobil.

Hari itu gue kembali berkeliling Kota Jakarta dengan
Sugiman. Semakin lama, baunya semakin kronis. Seiring
dengan waktu yang berjalan, dari pagi sampai sore, bau-
nya kian mematikan.

Seolah menambah kekesalan hari itu, di perjalanan,
gue sempat ngelewati billboard iklan layanan masyarakat
yang bertuliskan “Merokok Berbahaya untuk Kesehatan
Anda’, Seandeainya saja yang buat iklan tahu bahwa
orang yang lebih berbahaya daripada rokok sedang
berada satu mobil sama gue.

Gue jadi teringat adegan-adegan di fitm Hollywood,

“ula teroris yang menduduki suatu gedung dan tim polisi
_selemparkan gasair mata ke dalam gedung. Selanjutnya,
(wrorisnya batuk-batuk dan tim polisi langsung menyerbu

ke dalam. Gue ngebayangin, dengan bau ketek Sugiman
yang mematikan itu, tim polisi tinggal melemparkan
Snpiman ke dalam gedung dan teroris pasti langsung
kejang-kejang mencium aroma keteknya.

Terkadang, gue heran, apa susahnya, sih mengoles-
fan deodoran ke ketek setiap pagi? Deodoran harganya
lidak mahal. Hal ini yang menyebabkan gue berpikir,
jangarnjangan Sugiman memang sengajn bau. Layaknya
wekor beruang, Sugiman mungkin membaui wilayah
dvngan aromanya, Jika beruang menandakan wilayah
dengan menggesok-gosokkan pantatnya ke pohon agar
Iwruang lain yang masuk dapat mencium baunya dan
pergi, mungkin Sugiman setiap pagi akan menggosok-
posokkan keteknya ke jok mobil gue agar tidak diduduki

sopir lain.

salah satu agenda gue hari itu adalah ketermu Ging, te-
man sesama penulis. Gue janjian dengan dia di Pacific
Ilace, di daerah Jakarta Selatan Ketika gue datang
menghampiri Gina di tempat janjian, dia bingung ngelhiat
muka gue yang pucat seolah tanpa nyawa.

Gina langsung menyambar, "Dik? Lo kenapa? Kenapa
muka lo begitu?’
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Lalu, gue menceritakan panjang lebar problem ketek
sopir gue.

Gina hanya menggeleng prihatin. Dia bertanya,
‘Kenapa lo gak ngasih dia deodoran aja, sih?’

‘Guengasih dia deodoran? Lah, nanti dia tersinggung
dong’

‘Bener juga, sih.’

Cue menggaruk kepala. ‘Emang gak ada cara lain?’

Gina berpikir sebentar, lalu seolah-olah mendapatkan
ide cemerlang, dia berkata, ‘Gue tau! Lo kasih aja deo-
doran ke sopir lo..., tapi dalam bentuk keado.”

‘Kado?” tanya gue, masih sedikit bingung,

‘lya lo kasih dia kotak kado atau apa kek gitu. Di-
bungkus. Nah, di dalemnya ada deodoran. Jadi, dia gak
tahu kalau sebenarnya ketek dia bau, dan lo juga gak
matlu ngasihnya.’

Gue mengemyitkan dahi. "Masa gue tiba-tiba ngasih
dia kado tanpa alasan yang jelas gitu?’

"Ya... gimana kalo lo tanya sopir lo ulang tahunnya
kapan. Lo kasih dia sebagai kado ulang tahun.’

‘Gin, dalam budaya bangsa mana pun enggak pernah
ada tradisi orang mengirimkan kado ulang tahun berupa
deodoran. Masa pas dia ultah tiba-tiba gue dateng bawain
dia dedoroan yang ditempelin 1ilin?’

Gina mengangkat bahunya. ‘Terserah lo, deh, pokok-
nya menurut gue, itu cara yang paling pas.’

Sepulangnya dari ketemuan dengan Gina, gue menung-
gu Sugiman di depan Pacific Place. Seiring dengan mobil
yang kian mendekat, gue kembali membayangkan harus
herada di dalam mobil penuh bau tersebut. Membayang-
kan hal tersebut, bulu kuduk gue tidak bisa berhenti
berdiri.

‘Ke mana kita selanjutnya, Bang?’ tanya Sugiman.

Gue meiberikan arahan tempat tujuan berikutnya.
Gue sempat mengendus sebentar, dan sedikit takjub
karena mobil gue udah gak bau lagi. Akhimya, Sugiman
tidak bau lagi. Baru saja gue akan merayakan hal tersebut
ketika perlehan-lahan, bau mahadahsyat itu kembali
menyeruak mengisi seluruh sudut mobil. Gue kembali
setengah-setengah menahan napas.

Lima menit berlalu.

Sepuluh menit.

Tuhan, anbil aku sckarang.

Sampai akhirmya karena gak tahan lagi, gue praktik-
kin juga saran Gina. Semua perbauan ini harus segera
diakhiri. Gue langsung berkata, ‘Pak, saya mau nanya
deh,’

Sugiman melihat gue dari kaca spion tengah. “Ada
apa, Bang?’

‘Gini," kata gue, berdeham. ‘Ulang tahunnya Pak
Sugiman kapan?”

‘Ulang tahun? Uh.., 22 September, Bang.’
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‘Oke, makasih ya,” kata gue.

Dua puluh dua September, Sugiman berarti Virgon
dan Virgo itu orangnya pemalu. Oke, gue gak tau kenapa
gue berpikir sampai ke sana. Gue melihal ke kalender,
tanggal 22 September masih berbulan-bulan lagi. Kalau
harus ngasih deodoran sewaktu Sugiman ulang kahun,
gue keburu meninggal dunia. Harus ada cara lain.

Segala cara gue pikirkan agar Sugiman tidak bau ketek
lagi. Gue mencoba cara yang sederhana: ninggalin de-
odoran di mobil agar dia pakai sendiri. Cara tersebut ga-
gal karena Sugiman malah memberikan deodoran itu ke
gue dan bilang, ‘Ini punya Bang Dika ketinggalan. Jan-
gan lupa dipakai, Bang. Menurut lo?

Saking putus asa mencari solusi, gue mulai mikir ke
arah yang lebih ekstrem: gue akan cari alamat rumah
Sugiman, mengendap masuk malam hari, dan pas dia
lagi tidur gue perlahan-lahan ngolesin deodoran di ke-
teknya dan pulang lanpa dia sadari sedikit pun.

Cara lain yang gue pikirkan adalah dengan menjadi
lebili bau dari Sugiman, Gue sebut strategi ini sebagai
pertempuran bau. Gue akan tidak mandi selama seminggu
dan membiarkan bau gue dan bau Sugiman bertarung
di dalam mobil, Syukur-syukur kedua bau dahsyat itu
akan bertabrakan dan hasilnya udara segar dan bersih.

Hari-hari berlalu dengan bau Sugiman yang mene-
mani gue ke mana-mana. Gue hampir putus asa mencari

solusi sampai gue ketemu Sandra. Sandra ini temen gue,
seorang ibu muda. Dia menawarkan solusi yang cerdas
untuk masalah Sugiman. Dengan penuh keyakinan, dia
hilang, ‘Lo bikin semacam analogi aja pas lagi ngomong
sama dial’

Gue agak gak ngerti. ‘Analogi gimana maksud lo?’

‘Tya, analogi. Pengandaian. Gue kasih contoh ya,’
kata Sandra. ‘Cue kan punya anak yang masih kecil, nah
dia itu kalau buang sampah selalu sembarangan, Terus
pue bilang ke anak gue, “Enak gak, sih tinggal di tempat
sampah?” Terus dia bilang, “Gak enak, Mom, scalnya
bau.” Terus gue bilang deh ke dia, “Berarti kita gak boleh
buang sampah di dalam rumah ya, soalnya nanti tempat
tinggal Kita juga bau.” Sejak saat itu, dia gak pernah
huang sampah di dalam rumah lagi.’

‘Keren juga,” kata gue, terkagum-kagum.'Tapi, hu-
bungannya sama Sugiman apa?’

Temen gue menghela napas. ‘Duh, bego banget, sih.
Gini. Lo bilang ke dia, pake analogi juga. Misalnya, lo ta-
nya ke sopir lo, “Pak, Bapak tahu bunga bangkai gak?”

Terus?”

‘Nah nanti kan dia jawab, “Tahu.” Terus lo bilang,
“PPak, gimana, sih caranya supaya bunga Bangkai itu gak
bau lagi?’

‘Terus?'

‘Nah, nanti si dia mungkin bilang kalau solusinya
isemprot aja pakai penghilang bau, atau dikasih wangi-
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wangian. Abis itu lo bilang ke dia, “Berarti kalau ketek
yang bau itu harus dikasih deodoran ya, Pak?” Abis itu
dia pasti ngerti sendiri.”

‘Lo yakin ini bakalan berhasil?’

‘Percaya sama gue.”

‘Sip.” Gue mengangguk mantap. ‘Gue coba deh.’

Tidak sampai beberapa jam kemudian, gue sudah di
mobil kembali bersama Sugiman. llmu baru yang gue
dapat dari Sandra siap untuk dipakai. Bau yang tidak
enak itu magih terdum di udara. Gue pun membuka
percakapan,

Pak..."

“Ya, kenapa, Bang? tanya dia, sambil mengecilkan
suara radio.

‘Bapak tahu bunga bangkai gak?’

‘Bunga yang bau itu? Tahu,’

‘Nah, gimana, sih caranya supaya bunga itu enggak
bau lagi?’

Gue berharap Pak Sugiman akan berkata bahwa
harusnya bunganya disemprot dengan zat penghilang
bau. Cak tahunya, Pak Sugiman malah berkata mantap,
‘Dibakar aja, Bang!’

Kita sama-sama liam.

Ini berbeda sama sekali dengan jawaban yang telah
gue siapkan. Sekarang gimana? Masa gue harus bilang,
"‘Nah, bayangkan bunga bangkai itu ketck Bapak, se-
karang silakan bakar ketek Bapak.” Sugiman bisa-bisa

pulang ke rumah, menyiramkan bensin ke keteknya dan
membakamya sampai habis. Baunya hilang, keteknya
Jiuga hilang,

‘Kenapa, Bang, emangnya tiba-tiba ngomongin
bunga bangkai?’

‘Gak papa, Pak,” kata gue, lesu. ‘Gak papa.’

r‘..

SOULUSI yang berhasil justru gue temukan dari salah satu
vdisi majalah Gadis lama, di kolom tanya-jawab. Di salah
satu kolom itu, ada seorang remaja putri bertanya apa
yang harus dilakukan jika dia tidak sayang lagi dengan
cowoknya. Majalah Gadis berkata, kita harus jujur kepa-
da pacar walaupun itu menyakitkan. Jujur akan mem-
bantu kite terhindar dari hal-hal yang tidak diinginkan
nantmya.

Gue langsung berpikir, wah ini problem gue dengan
Sugiman,

Sugiman tentu saja bukan cowok gue. Tapi, gue
nerasa problem si remaja putri ini mirip dengan gue.
Ciue selalu ketemu sama Sugiman setiap hari, bahkan
berjam-jam berduaan di ruang tertutup (baca: mobil).
Gue ketemu Sugiman lebih sering dibandingkan gue
ketemu pacar sendiri. Ini berarti gue harus jujur sama
Sugiman, daripada terjadi hal-hal yang tidak diingmkan,
isalnya: gue mat kebauan.
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Hampir sama kayak pacaran, kadang kita juga lebih
sering gek jujur karena gak enak. Padahal, justru karena
tidak jujur itulah kita malah ngerasa gak enak. Ujung-
ujungnya, hubungannya yang jadi gak enak.

Tapi, gue kembali berpikir, kalau gue jujur sama
Sugiman tentang bau badannya, jangan-jangan nanti dia
sakit hati, lalu keluar kerja. Gue sendiri sebenarnya males
banget harus nyari sopir lagi. Pindah sopir berarti pindah
kepercayaan. Pindah kebiasaan. Pindah-pindah sopir
akan lerasa seperti pindah-pindah pacar: merepotkan
dan harus beradaptasi dari awal, belum lagi kalau gak
cocok.

Gue memutuskan untuk langsung bilang aja ke
Sugiman, tanpa sensor. Sugiman harus tahu bahwa
dia bau. Dan, gue harus sayang sama keschatan paru-
paru gue sendiri. Akhirnya, gue bilang sejujurnya sama
dia. Mengatakan hal yang selama ini seharusnya gue
katakan,

‘Pak Sugiman,” kata gue.

“Ya, Bang?

Cue memastikan tidak ada benda tajam di sekitar
kami. Gue tidak tahu apa yang akan Sugiman lakukan
begitu dia sadar selama ini dia bau.

Jadi gini, Pak.’ Cue menghirup napas panjang.
‘Mungkin karena makanan, atau kebiasaan, Bapak
kayaknya butuh itu deh...”

‘Apa, Bang?’

‘Butuh... deodoran.”

Hening. Sugiman tertegun.

Gue mengeluarkan satu plastik berisi deodoran yang
sebelumnya gue beli di Circle K dekat rumah. Gue me-
nyerahkannya kepada Sugiman. “Ini Pak. Udah tahu kan
digunakannya gimana?’

‘Deodoran ya, Bang? Sugiman masih terlihat bi-
ngung. ‘Uh... lya Tahu'

“Ya udah, ini ya, Pak Dipakainya di ketiak ya.
Lanjut gue dalam hati: buat jaga-jaga mendingan dioleskan
ke selurult badan.

‘Baik, Bang. Terima kasih ya, Bang.”

Gue udah gak peduli lagi apa yang ada di pikiran
Sugiman, entah dia berpikir jangun-jangan aku bau ketek.
Atau dia berpikir akan kuapakan deodoran sebanyek im?

Keesokan harinya, gue sangat bersemangat untuk masuk
mobil bersama Sugiman. Udah kebayang di kepala gue,
bau yang selama ini menganggu hilang tergantikan oleh
udara segar. Bau ketek Sugiman yang seperti timbunan
sampah di pintu air Manggarai tidak akan tercium lagi.

Gue masuk mobil sambil tersenyum.

Satu menit berlalu. Dua menit, Tiga menit.

Laly, bau itu tercium kembali. Gue megap-megap.

Setengah sewol, gue bertanya kepada Sugiman,
‘Pak? Sudah dipakai belum, sih deodorannya?’
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"Udah, Bang,” kata Sugiman.

Astaga.

Saat itu, gue berpikir, ternyata deodoran juga tidak
bisa memusnahkan bau ketek si Sugiman. Sugiman,
makhluk terkuituk macam apakeh enghau?!

‘Beneran, Pak?

‘lya, Bang. Aku pakai sebelum tidur”

‘Ya, iyalah masih bau! Emangnya kayak sikat gigi
scbelum tidur? Deodorannya disikat-sikat ke ketek?! Di-
pakenya sebelum berangkat pergi dong, Pak!’ seru gue.
Di saat ini Kepala gue udah mau pecah.

‘Sebelum berangkat. Oh gitu ya, Bang...!

Cue menggeleng, ‘lya-lah!’

Semenjak Sugiinan memakai deodoran dengan benar,
Sugiman tidak pemah bau lagi. Akhirnya, problem bau
dia pun berakhir. Dia sudah bisa menyetir mobil dan
bepergian tanpa harus mencelakakan indra penciuman
siapa pun. Semakin hari, gue juga jadi semakin senang
disopirin Sugiman, orangnya baik, dia juga tahu kapan
harus ngajak ngobrol dan kapan harus diam. Dia udah
benar-benar ngerti apa yang gue butuh. Lama-lama, gue
kayak pacaran sama dia.

Sugiman juga ternyata sopir yang so sweet banget
Salah satu contohnya pas gue lagi gak enak badan. Wak-
tu itu, kami lagi terjebak jam pulang kantor di Jalan
Sudirman, lalu gue bersin. Sugiman rupanya menyadari

hal itu, tanpa ngomong sepatah kata pun, tengannya
langsung mengarah kepada kenop AC dan memutar
kenop ke arah lebih panas. Lalu, dia kembali nyetir. Hati
pue terenyuh. Di balik kumisnya, Sugiman adalah sopir
yang unyu sekali.

Sugiman juga ternyata orang aliny. Selain rajin salat, dia
juga rajin baca segala macam buku tentang keagamaan.
Selain itu, dia juga sangat berhati-hati terhadap semua
hal yarig berhubungan dengan vang. Contohnya sewak-
tu Sugiman minjern duit ke gue. Waktu itu dia bertanya,
‘Bang, boleh gak aku pinjam uang, lima puluh ribu ru-
piah?’

‘Lima puluh ribu? Untuk apa, Pak?

‘Untuk itu, Bang, istriku di kampung mau ikut
arisan.’

‘Oh, iya " kata gue, sambil menyerahkan satu
lembar lima puluh ribuan.

‘Makasih ya, Bang. Aku ngutang dulu.’

Gue mengangguk. ‘lya gak papa, Pak’

Sebulan berlalu semenjak kejadian meminjam uang
tersebut. Sugiman tidak pernah mengungkit-ungkit
masalah utangnya, dan gue sejujurnya juga udah lupa
pernah minjemin duit ke dia. Sampai pada akhirnya di
mobil, Sugiman kembali bertanya ke gue, ‘Bang, masih

inget gak aku bulan lalu minjem duit lima puluh ribu?’
‘Ohiya, kenapa, Pak?'
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Sugiman menunduk. ‘Aku belum bisa balikin,
“Ya udah, gak papa.’

‘Gak, Bang. Gak bisa gitu! seru Sugiman, suaranya
bergetar. ‘Kalau aku belum balikin, nanti aku gak bisa
masuk surgal Aku masth punya utang sama Abang!’
‘Pak...ya... gimana... Gak u..."

‘Akan aku balikin, Bang!’

Cue menelan ludah. ‘Oke deh...!

Malamnya, gue gak bisa tidur. Gue jadi ngerasa
bersalah. Gue takut (amit-amit) Sugiman tiba-tiba me-
ninggal dan karena dia masih punya utang sama gue,
dia jadi gak bisa masuk surga. Berarti, gara-gara gue, dia
jadi gak bisa masuk surga. Tunggu dulu, ini dia yang
ngutang kenapa jadi gue yang ngerasa bersalah?!
Besoknya, gue bilang ke Sugiman bahwa utangnya
udah gue anggep gak ada, dan Sugiman, seperti biasa
menolak. Akhirnya, gue bilang akan gue potong dari
gajinya, yang dia sambut dengan senyum sumringah.
“Ya, Bang. Potong aja. Gak apa-apa.’

Gajinya memang gue potong, tetapi di akhir bulan
guesengajangasih dia bonus lima puluh ribu. Gue bilang
ke dia bonus itu untuk uang pulsa, tetapi sebenarnya
karena gue gak tega harus motong gaji dia.

Sampai sekarang, sopir gue masih Sugiman. Dia udah
nemenin gue ke luar kota dari mulai ke Serang sampai

Jurus matiin radio. Dia tahu kapan harus bicara, kapan
lurus diarn aja dan nyetir ngebut.

Sampai akhirnya suatu waktu di tengah hawa Kota
Handung yang sejuk, sementara sinar matahari me-
neinbus jendela mobil, Sugiman berkata lirih ke gue,
‘Pang..."

“Ya, Pak?’

Sugiman melanjutkan, ‘Sadar gak kalau hari ini kita
sudah dua ahun?’

‘Kita? Dua tahun? tanya gue, heran.

‘lya, Bang, tepat hari ini.. kita dua tahun,’ ujar
Supman, kalem.

Cue cuniga sebentar lagi Sugiman bakalan ngeluarin
vincin dan ngelamar gue.

Gue menjawab, “Iya ya, gak berasa... udah dua tahun
ajo.” Sampai ke kalimat ini kami sudah mulai terdengar
weperti orang yang benaran lagi pacaran.

‘lya, ya, Bang. Gak berasa,” kata Sugiman lagi.

Romantis sekali Sugiman masih ingat kapan pertama
kali dia kerja bareng gue. Ternyata, Sugiman selain baik
hati, perhatian, orangnya juga tidak pernah lupa sama
lal-hal penting yang terkadang dianggap remeh.

Sugiman berkata kembali, "Maksudnya gini, Bang.
Kan udah dua hun nih aku kerja sama Abang, nah...
gajinya... kok masih segitu-segitu aja.’
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Kampret, gue kira dia orangnya benar-benar per-
hatian dan sok romantis, gak tahunya minta gaji naik.
Antiklimaks abis,

‘Oke, Pak. Mulai bulan depan ya,” kata gue.

Sugiman tersenyum lebar. ‘Bang, kalau ada apa-apa
bilang aja ya. Terus terang aja. Kalau aku nyetimya gak
enak, atau kalau aku ada kurang apa gitu bilang aja, Bang,
Sebagai manusia aku kan punya banyak kekurangan.’

Cue berpikir dalam hati. Yu betul sekali Sugiman, kamu
memang punya kekurangan. Kurang wangi. Topi, ity dun
fahun yang lalu. Sekarany, semua memang sudah berubah.
Gue bahagia sekarang.

“Tya, Pak. Santai aja. Kalau gak jujur, emang kita suka
repot.”

Sugiman mengangguk kencang, ‘Betul, Bang. Betul
itul’

Gue ketawa kecil. Sugiman juga ketawa kecil. Kita
bingung kenapa kita sama-sama ketawa kecil.

Seiring dengan tawa kami berdua yang penuh de-
ngan kebingungan, mobil pun perlahan pergi ke ke-

jauhan.

Scanned By

NARPSTERZ

HAL-HAL YANG TIDAK
SEHARUSNYA DIPIKIRKAN
TAPI ENTAH KENAPA
KEPIKIRAN

Jika saya memasukkan Kalpanax ke dalam sup jamur,
apakah sup terscbut akan lenyap?

Orang pintar minum tolak angin: Laki-laki minum ekstra
joss. Sebagai laki-laki pintar, saya meminum keduanya
secara bersamaan.

Ketika orang menulis ‘wkwkwkwkwk' apakah dibacan-
ya wekewekewek atau wekawekaweka?

Kutipan film Titanic: ‘A real man makes his own heck.” Kuti-
pansaya: “A regl man imakes his ozon child

Setiap kali saya dengar orang berteriak marah-marah,
‘Anda enggak tahu saya siapa?!’, saya selalu berpikir,
kasihan sekali orang ini tiba-tiba pikun.
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Kenapa kumisnya Doraemon tidak membuat dia tam-
pak lebih tua?

A SEBUAH DISKON
NDWNG LURUS DENGAN NV KETIKA
INGYAT KEGANASAN CEWEK | DISKON 20%

DI MAL TERSEBUT
‘McD delivery service ada yang bisa dibantu?”

r'
‘Halo... Ronal McDonald ada?’ M
Tut tut fut. gb
o - '." :

|

‘McD delivery, ada yang bisa saya bantu?’

‘Saya mau pesan antar’

"Ya, diantar ke mana, Mas?'

“Kebetulan saya di Kemang, tepataya di dalam McD.”

Pasangan yang sempurna aclalah yang bisa ditelepon ka-
pan pun, mau disuruh ke rumah kapan pun, dan selalu
mencoba memenuhi keinginar kita, Maka, pasangan
yang sempuma adalah mas-mas mekdi.

R =

B NIKETIKA
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d  NILKETIKA
DISKON 50%

Ketika ujian soya wmendapatkan soal: “Berikan contoh
plagianisme!”. Saya memberikan contoh dengan mem-
plagiat jawaban teman saya,

Hipnotis gagal: ‘“Tatap mata saya... Sudah? Nal, tolong
ambil belek saya....’

Jika kamu mencintai seseorang, maka bebaskanlah dia.
Kecuali dia sedang di penjara,
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Apakah Paris Filton tahu bahwa di Jakarta, dia dikenal
sebagai Paris Sultan?

ABG yang berkumpul di mal itu sangat berisik. Apalagi
kalau mal-nya sedang kebakaran,

Seorang; anak yang bernyanyi, "Ambilkan bulan, Bu....
Ambilkan bulan, Bu..”, sesungguhnya sangat merepot-

Supaya anak saya menjadi pemberani, maka saya akan
mengambil boneka barbic-nya dan menukamya dengan

Contoh ABG yang ferlalu banci kamcra: ketika ada
kilatan petir, secare refleks dia menaruh telunjuk di bi-
Maksud hati memasang muka puppy fice, apa daya face
jadi kayak mau pup-

Kata orang, lapar adalah salah satu motivator terkuat
manusia. Maka, bisa dibavangkan betapa kuatnya Mario
Teguh menjelang berbuka puasa,

PESAN MORAL DAR
SEPIRING MAKANAN

SATU

KALAU bukan karena makanan enak, pasti sekarang
gue lidak berada di sebuah gang kecil bau pesing di Kota
Venice, [talia.

Tepat di belakang, keemnpat adik gue mengekor,
mengikuti setiap langkah. Ingga, salah satu adik, me-
nepok pundak gue, mengulangi pertanyaannya yang
gue tidak acuhkan dari tadi, ‘Bang, sebenernya resto-
rannya di mana, sih?

‘Aku udah laper nih” Anggt, adik yang lain, ikutan
sewot. ‘Restorannya udah dekat kan?’

‘Uh, lya, Abang yakin kita udzh dekat,’ kata gue,
berbohong,

‘Bang, sekadar mengingatkan. Kita udah nyasar jalan
kaki setengah jam loh," sahut Yuditha, adik yang paling
tua. “Tempatnya tutup pukul sembilan bukan?*
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Gue melihat ke jam tangan, setengah jam lagi pukul
sembilan,

Protes keempat adik gue semakin menjadi. Gue mau
nangis.

Semuanya dimulai saat kami sekeluarga liburan keliling
Eropa. Malam pertama di Venice, gue langsung menga-
jak adik-adik gue mencari restoran enak yang informas-
inya didapat dari mlernet,

Resturan enak di Venice hasil rekomendasi website
Wikitrmvel —menurul situs itu juga harganya lidak
terlalu mahal—bernama La Bitta. Karena gue jenis
orang yang gampang terpengaruh, maka gue langsung
mencari alamatnya melalui software GoogleMaps di
hape gue. Ajaib, GoogleMaps langsung menunjukkan
jalan ke restoran tersebut lengkap dengan perkiraan
waktu sampainya. Diiming-imingi makanan enak dan
GoogleMaps yang secara akurat menunjukkan restoran-
nya, gue pun mengajak adik-adik ke sana.

Awalnya, gue pikir bakalan begini: kami keluar
hotel, ngikutin petunjuk dari GoogleMaps, sampai di
La Bitta, makan. Tapi, kenyataannya begini: kami keluar
hotel, ngikutin petunjuk dari GoogleMaps, di tengah
jalan GoogleMaps-nya mati, karni semua nyasar.

Venice adalah satu-satunya kota pejalan kaki di dunia.
Mobil dan motor tidak bisa masuk ke kota (kabar buruk

untuk kaki gue). Kota ini juga terdiri dari kanal-kanal air
schingga membuatnya memiliki banyak jembatan dan
lebih banyak menggunakan water taxi atau gondola se-
hagai moda transportasi.

Karena bentuk kotanya, nyasar di Venice malam-
malam i#tu benar-benar gak enak. Pertama, di kotanya
sendiri jalan terdiri dari gang-gang sempit dan berliku.
Kedua, karena ini kota pejalan kaki maka gak ada abang
tukang ojek yang bisa ditanyain. Intinya, kami semua
tinggal menunggu waktu untuk ngambang di kanal
Kota Venice.

‘Abang, ini udah jam berapa? tanya Ingga yang
kembali mengganggu dengan pertanyaannya. Dia mulai
sudah tidak sabar. Ingga adalah anak yang paling gendut
di antara anggota keluarga kami, jadi bisa dibayangkan
betapa berbahayanya dia kalau sudah mulai lapar.

‘Caba lihat lagi alamatnya di mana?{’ seru Yuditha.

Gue ngecek BlackBerry, membuka notes, dan mem-
baca alamatnya: La Bitta-Dorsoduro 27534, calle lunga, sar
Barnnba, atau dalam bahasa Indonesia: mawpus nyasar
dal gue. Di Indonesia, nyari jalan aja nyasar, gimana di
Venice yang nama jalannya aja gak bisa gue ucapkan.

Gue menggaruk-garuk kepala.

‘Ah! Ttu ada orang Italia lagi ngumpul-ngumpul.’
Gue menunjuk ke arah lima orang Italia yang sedang
jalan di gang depan kami. ‘Ada yang mau nanya arah

ke dia gak?’
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‘Edgar aja, Bang!’

‘Tya, Edgar aja! Edgar!’

‘Edgar,” kata gue ke adik gue yang paling kecil
‘Kammu yang nanya mereka.”

“Tapi, Bang." Edgar mulai membantah.

‘Pangkat kamu paling rendah dalam keluarga ini.
Laksanakan!’

Edgar mendengus.

Ya, sebagai pemegang pangkal terendah dalam keluar-
ga, Edgar sudah seharusnya menuruti. Di keluarga gue,
seperti di militer, masing-masing anggota keluarga pu-
nya pangkat, dan pangkat yang lebih rendah harus men-
galah sama yang lebih tinggi.

Pemegang pangkat lertinggi adalah Nyokap, sebagai
jenderal di rumah. Ini berarti, apa pun yang Nyokap
bilang harus segera dituruti oleh anggota keluarga lain-
nya. Sedikit di bawah Nyokap, adalah Bokap gue yang
berpangkat mayor jenderal Sclanjulnya, gue sebagai
letnan jenderal, Yuditha (adik pertama) sebagai kapten,
Ingga-Anggi (adik gue berikutmya yang kembar) sebagai
prajurit, dan adik gue yang terakhir bernama Edgar se-
bagai... lukang cukur para tentara. Dia memang yang
paling sering ditindas.

Praktik penggunaan pangkal ini terlihal jelas. Misal-
nya, ketika Bokap nyuruh Yuditha untuk nyalain air
mandi.

“Yudith! Nyalakan air mandi buat Papa!’
“Tapi, Pa,’ jawab Yuditha, ‘aku lagi ngerjain tugas

Jhampus...."

“Yuditha! Jangan bantah-bantah Papa!’

“Tapi, Pa.... =

Tiba-tiba, Nyokap nongol, ‘Pa, itu Yudith lagi

iperjain pe-er loh! Papa nyalain aja sendiri atrnyal
‘BATK, MA! MAAF, MA! LAKSANAKAN, MAY
Lalu, bokap gue balik kanan, langsung nyalain

uir (atau Bokap diam-diam pergi ke kamar Edgar dan

menyuruh Edgar nyalain air. Sebagai pemegang pangkat

paling rendah, dia tidak bisa disclamatkan).

Kembali ke Edgar, dia mendatangi gerombolan orang
ltalia tersebut dan menanyakan jalan. Dari kejauhan,
kami melihat seseorang dari gerombolan itu menggerak-
yerakkan tangannya di depan muka Edgar sambil nye-
tacos dengan bahasa Inggris. Edgar lalu manggut-mang-
jsut, entah karena paham, atau biar dikira paham. Edgar
berbalik jalan ke arah kami dan bilang, ‘Udah, Bang. La
Bitta kan?’

‘Katanya ke mana?’ tanya gue.

‘Di gang ini belok kanan, terus nanti lurus aja, pas
ada apa gitu yang gede belok kiri."

“Yakin?

“Yakin, Bang.’ Edgar mengangguk mantap.

Mengikuti saran Edgar, kami berlima makin masuk
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ke jalanan Venezia. Gang-gang sempit kami telusuri
kembali. Ada perasaan deg-degan masuk ke gang-gang
ini karena di benak gue, gang seperti ini identik dengan
sarang kejahatan. Bogaimana kalau ternyata di tengah-
tengah gang ada perampok Italia yang menyergap kami
berlima? Gue melihat ke arah adik-adik gue yang masih
kecil-kecil dan perasaan gue semakin suram karena tahu
jika terjadi tindak kejahatan, pasti mereka lari lebih cepat
meninggalkan gue,

Memasuki sebuah gang setelah Jembatan Rialto,
Ingga buka suara, ‘Bang, kok bau pesing, sih?’

Gue yang berjalan tepat di depan Ingga, mencoba
mengendus-endus. *Ini pasti ada orang yang kencing di
sini.”

‘Hoooeeeek!” seru Ingga, seperti hendak muntah.

‘Ingga! Jangan muntah! Nanti gang ini tambah bau!’

‘Bang, ini di mana?’ tanya Edgar, tiba-tiba,

‘Lah! Tadi kamu yang ngasih tahu jalant’

‘Ohiya,” kata Edgar,

“"OH TYA, APAAN?I' seru gue, sewot. “KITA DI
MANA SEKARANG?V

Edgar menggeleng.

Gue berniat menghanyutkan Edgar ke kanal Kota
Venice. Adik-adik gue mulai resah. Sekarang, kami
berada di tengah-tengah Kota Venice, tanpa ada satu
orang pun tahu harus pergi ke mana.

Di depan gue persis, ada tembok, lalu ada belokan ke

kiri dan kanan. Gue menggaruk kepala, ‘Sekarang belok
mana nih?’

Tidak ada yang berani menjawab.

Gue menggoyang-goyangkan hape gue di udara,
seakan-akan itu bisa membuat GoogleMaps kembali
herfungsi. ‘Hadeuh, ini semua gara-gara GoogleMaps-
nya mati, sih!’

‘Bang, tenang, Bang, Jangan frustrasi,’ kata Yuditha.

“Tahu gitu dari awal biar Kakak Yudith aja yang
ngasih tahu jalan, bukan Abang atau Edgar,” kata Ingga.

Anggi menimpali, ‘Kakak emang lebih jago ngasih
tahu jalan’

‘lyal lya! Abang payah, sih!’ seru Ingga.

Kalau hal ini dibtarkan, maka bisa terjadi revolusi
dan gue akan digulingkan kekuasaannya sebagai abang
lertua,

"Tenang! Tenang! seru gue, mencoba mengontrol si-
tuasi sebelum terjadi indakan-tindakan anarkis. ‘Oke, di
persimpangan ini, Yuditha, kita belok ke mana?”

Yuditha mengernyitkan alisnya, lalu berkata, ‘Coba
belok kiri, Bang.’

Begitu belok kiri, kami masuk ke gang kecil lain yang
lebih panjang, hanya tembok di kiri-kanan.

‘Mampus deh, nyasar lagi kita,’ kata gue. Lalu, gue
menoleh ke Yuditha, "Tadi kenapa bilangnya harus belok
ke kiri?’

‘Feeling aja, Bang,’ kata Yudith, kalem.
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‘YE, INT KITA NYASAR JADINYAY seru gue,

‘Bang, ini di mana? tanya Edgar, lagi.

‘DIAM, EDGAR! KAMU TURUT BERTANGGUNG
JAWABY seru gue.

Kalau dihitung-hitung, perjalanan kami malam ini udah
hampir memakan waktu satu jam sendiri. Kalau benar
La Bitta tutup pukul sembilan malam, berarti tinggal
sepuluh menit lagi waktu yang tersisa untuk bisa ma-
kan di sana. Selamal tinggal makanan enak khas Venice:
bisato, baioli, atau pan del pescatore.

Setengah putus asa, gue melihat ke arah GoogleMaps,
dan hampir bersorak gembira saal tahu bulatan biru di
GoogleMaps, penanda posisi kami, kedap-kedip kembali.
Hampir menangis terharu, gue menjerit, ‘GoogleMaps
hidup lagi! Ini dial Ternyata, udah deket kok!”

Gue menunjukkan jalan, mengikuti garis biru yang
tertera di GoogleMaps, tanda jalan yang harus kami
ambil.

‘Ayol Jalan lebih cepat!’ seru gue, girang. “Tempatnya
di balik gang ini!’

YEAAAAYY seru adik-adik gue.

‘Ini dia!’

Jeritan mereka perlahan reda saat kami semua
menyadari, di depan muka hanya terdapat... tembok.
Udah. Gitu doang. Gue berdiri persis di tempat yang
ditunjukkan oleh GoogleMaps, tetapi yang terlihat di

depan muka gue adalah tembok superbesar,

“‘Bang, ini kenapa cuma ada tembok?’ tanya Ingga.

“lyal Kok tembok doang?’

“Serius nih, Bang.” Yuditha menggelengkan kepala-
nya. ‘Jadi dari tacli kita nyari jalan cuma buat ngeliat...
lembok?’

‘Bang, kita udah sampe ya?’ tanya Edgar, lagi-lagi
ticlak nyambung, '
Gue memegang tembok itu dengan tidak percaya.

‘Gak mungkin, ini gak mungkin.’ Gue menutup mata
dengan kedua tangan. ‘Seharusnya lidak ada tembok di
sini! Seharusnya ada restoran bernama La Bitta, kayak
yang ada di peta dan kayak yang ada di wikitravel

“Tapi, Bang...."

‘Gak mungkin!’ jerit gue, dramatis.

‘Bang,’ kata Yuditha, 'kayaknya rekomendasi resto-
ran yang Abang baca udah lama gak di ypdate deh. Ini...
tempatnya.... udah ditutup.’

‘Tidanaaaaanaaaaak!’ jerit gue, lengkap dengan ka-
mera mengambil gambar dari atas berputar-putar.

Setelah gue bisa menerima kenyataan, kami semua
beranjak pulang ke hotel dengan lesu. Gue udah sangat
kelaparan, adik-adik pun juga. Semakin kami melang-
kah, semakin adik gue menjerit-jerit minta makan. Se-
belum mereka saling memangsa satu sama lain, gue

memutuskan untuk berhenti di scbuah restoran kecil di
pinggir kanal dekat jalan pulang ke hotel.
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Di restoran ini, kami memesan menu yang ada.
Ternyata, rasanya benar-benar enak! Entah karena me-
mang benaran enak atau gara-gara rasa lapar yang begitu
hebat karena kalori untuk marah-marah dan mencari
jalan. Edgar selamat malam itu.

—
KETIKA ENGKAU LAPAR. | i BERHENTILAK KETIKA KAU KENYARG |]

DUA
SAMA dengan selera musik, selera makan memang ber-
beda antara satu orang dengan lainnya. Bagi gue, satu
potong ayam pop di warung padang pinggir jalan jauh
lebih enak dibandingkan braised veal cheek with teo cheo
chinese miso garlic and grilled polenta cake yang gue makan
di salah satu restoran terkenal di Singapura.

Ketika ke Frankfurt Jerman, teman gue ngajak makan
Handkase mit Musik. Kalau diterjemahkan, ini berarti
Handkase dan musik. Handkise 1ty makanan khas

}-."\ K
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Frankfurl berupa keju yang dibuat dengan satu tangan
dan diasinkan. Makannya dengan cacahan bawang putih
yang ditaburkan di atasnya. Gabungan antara keju yang
diasinkan dengan bawang putih ini akan menimbulkan
‘musik’ berupa kentut. Kalau gue yang kentut gara-gara
makan ini, maka seharusnya makanan ini berubah nama
jadi Handkise mit Kiamat.

Tetap, buat gue, satu bungkus gado-gado terasa lebib
enak dari Handkése mit Musik. Bagi orang lain, ayam
pop kalah jauh dari braised veal, dan gado-gado juga
kebanting dengan Handkase mit Musik. Selera orang
berbeda-beda.

Sama halnya dengan durian. Gue adalah penggemar
durian nomor satu di dunia. Buat gue, daripada ngasih
bunga, di hari Valentine cowok seharusnya memberikan
durian kepada ceweknya. Buat apa kita ngasih bunga ke
cewek? Bunga gak bisa dimakan berduaan. Beda kalau
durian. Dengan ngasih durian ke si cewek, kila bisa
pacaran sambil makan durian bareng,

Gue suka durian dalam bentuk apa pun; mentah,
dibakar, atau pun dimakan dengan ketan, Makanan ber-
bahan dasar durian yang paling gue suka adalah pancake
durian medan. Durian yang diolah menjadi kue pancake
ini dikasth krim dan akhirnya dibungkus dengan lapisan
pandan. Buat gue, makan pancake durian itu kayak mati

keenakan, masuk surga, lalu di surga dikasih pancake
durian lagi, lalu mati lagi, begitu seterusnya.

Tapi, karena baunya, ada juga beberapa orang yang
tidak suka durian. Contohnya. di Bangkok banyak hotel
yang melarang durian dibawa masuk. Sewaktu gue
nginep di Pekanbaru, mbak-mbak resepsionisnya juga
ngasih tahu bahwa durian tidak diperbolehkan masuk
ke hotel lersebul.

Perbedaan selera makan itu gue resain betul dengan
teman sesama penulis, Mas Moammar Emka. Saat itu,
pertengahan 2008, gue lagi duduk santai di lobby hotel
Cajah Mada, tempat gue nginep di Malang. Lusa gue
akan berangkat dari Malang ke Surabaya untuk sebuah
pameran buku bersama Mas Moammar Emka yang juga
menginap di termpat yang sama.

Mas Emkamuncul dari pintu masuk hotel, nyamperin
gue dengan muka yang sangat senang. Sambil menghela
napas puas, dia bertanya, 'Dit, tau gak gue abis makan
apa?

*Apa, Mas?

‘Kupang lontong, makanan enak abis. Ada di sebelah
hotel.*

‘Apaan tuh? Beneran enak, Mas?’

“Huidihhh.’ Mas Emka merem-melek sebentar. Lalu,
dia memberikan dua jempolnya, "ENAK ABIS!

Ketika seseorang menyempatkan diri sebentar untuk
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merem-melek sebelum akhirnya bilang “enak abis’, pasti
makanan tersebut memang benaran enak abis,

Karena gue orangnya gampang penasaran, sepanjang
hari gue membayangkan seperti apa rasa makanan ber-
nama kupang lontong. Terngiang-ngiang di kepala gue:
kupaanngg lontongggg... kupaannngg lontonggg. Pas
malem-malem mungkin gue ngigo, ‘Kupang.... Sini Ku-
pang..., ayo... sini.”

Keesokan harinya, dengan rasa penasaran yang
sangal tinggi, gue ke samping hotel untuk melihat ke-
beradaan kupang lontong tersebul. Pas gue nyampe di
sana, lernyala tempat jualan kupang lontong ini adalah
sebuah warung makan kaki lima. Hanya ada setu meja
yang terisi, gue mendekati penjualnya yang bertubuh
gemuk dan berambul pendek.

"Mbak, kupang lontongnya satu!* seru gue yakin.

si Mbak hanya mengangguk dan mulai meracik
makanannya. Tampaknya dia sering mendengar orang
memesan seperti ini.

Terusterang, saatgue memesannya pun gue gak tahu
wujud asli kupang lontong. Menurut logika sederhana
gue: kupang lontongadalah lontong dari daerah kupang.
Ketika makanan sudah dihidangkan, gue melihat ada
lontong dengan benda kecil-kecil mirip upil yang ditaruh
di sekeliling lontong tersebut. Gue mencoba menerka

1l apakah ini, sambil menyentuhnya. Ternyata, licin
1 haunya amis banget.

‘Mbak, ini apa yang kecil-kecil? * tanya gue.

‘Itu namanya kupang, Mas.’

‘Kupang?’

‘Lha?’ Si Mbak melotot. "Kan, Mas pesen kupang
iz’
Gue bengong, enggak ngerti harus memberikan
s pons apa.
‘Floalah, kupang itu remis kecil, Mas, Sehat.”
Gue baru ngerti, ternyata kupang adalah nama bina-
lang, yaitu sejenis remis atau kerang kecil. Gue mencoba
mengendus-endus, Tapi, kenapa baunya amis gini?
I'enyek-penyek. Gigitan pertama... slurp. Terasa licin
pas gue telan. Kalo Bondan Winarmo abis makan enak
bilang, ‘Mak Nyus!’, gue yakin abis makan kupang ini
dia akan leriak, 'MAAAK, TOLONG, MAKKK!'
Gue berusaha setengah mati menelan kupang
lontong tersebut. Gue bingung, kenapa Mas Emka bisa
bilang makanan ini enak. Gue lihat ke meja belakang
pue, ada seorang mas-mas dengan pacamya lagi makan
berdua. Mereka terlihat sangat menikmati makan kupang
lontong. Gue menggeleng tidak percaya.
‘Enak, Mas?’
Gue mengganguk.
“Kalo enak, dimakan lagi dong, Mas,’ kata si Mbak.
Gue melotot.
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Dia menaruh lebih banyak kupang ke piring gue,

‘Monggo, Mas.”
Gue makin melotot. Si Mbak nungguin gue makan.

Setelah tatap-tatapan cukup lama, akhirnya gue me-
nyendokkan kupang ke mulut. Gue merasakan kupang-
kupang itu menyentuh lidah, lalu gue menggeleng-
geleng hebal.
‘Enak sekali ya, Mas? Makannya sampai begitu?
tanya dia.
Dengan kupang lontong masih penuh di dalam
mulul, gue tmenjawab, 'E-enwaahk .. EWNWAKHH!Y
Setelah menelan paksa seporsi kupang lontong ekstra
kupang, gue kembali ke hotel. Gue protes sejadijadinya
ke Mas Emka atas rekomendasi yang dia berikan, Setelah
mendengarkan gue ngomel-omel, respons Mas Emka
sederhana. Dia cuma bilang, ‘Lo tuh gak suka soalnya
cuma nyobain satu piring. Coba dulu dua piring, Dith.
Pasti nagih.’
‘DUA PIRING DARI HONG KONG! sambar gue,
sewot. ‘Satu sendok aja aku susah nelennya, Mas!’
‘Lo tau gak kupang makan apa?’
‘Apa, Mas?
‘Orang-orang itu biasanya mancing kupang pake
e'ek manusia.’
Gue mengangkat alis. “E'ek?’
‘lya. Tokai,” kata Mas Emka.

‘Aku tahu apa artinya ¢'ek! Kenapa Mas Emka gak
hilang dari awal?!’

Mas Emka cuma cengengesan. Lalu, sembari me-
mepuk pundak gue, dia berkata, ‘Payah lo, Dith. Lo gak

nporti makanan enak.”

Kayaknya sampai saat ini gue termasuk satu dari segelin-
Iir orang yang nggak mengerti apa enaknya kupang lon-
tong. Hampir semua orang yang gue termui sangat suka
dengan kupang lontong. Mereka bilang, “Wuih rasanya
itu cnak banget, Dith.’ Atau bilang, ‘Gue gak paham ke-
napa lo gak suka makanan enak itu!’ Tapi, semakin gue
mau mencoba lagi, semakin gue terbayang-bayang pen-
polaman pertama yang enggak enak itu.

Mungkin, cara gue ngeliat ovang yang suka kupang
inntong kayak cara orang ngeliat gue yang suka makan

durian, sementara mereka tidak.

enak dianggap enak oleh orang lain. Begitu pula sebo-
liknya, Tnilah indahnya perbedaan, indahnya kebebasan
dalam mencintai makanan. Seliap orang punya makanan
yang mereka suka atau tidak sukai sendiri. Oh, kecuali
durian. Seharusnya, semua orang suka durian,
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TIGA

SELAIN makanan yang enak, faklor penting untuk
sebuah restoran adalah suasananya. Mau makanannya
seenak apa pun, kalau makannya di sebelah bak sampah
pasti rasanya gak bakalan mantep. Suasana restoran
malah menjadi pilihan nomor satu dibandingkan rasa
kalau urusan kencan pertama. Dan, gue belajar dari pen-
galaman bahwa restoran yang makanannya enak bisa
jadi suasananya gak cocok untuk kencan pertama.

Jadi, di daerah Melawai ada restoran bernama Anu-
moto'. Tempat makan ini terpencil, dan kecuali orang
Jepang asli, jarang orang datang ke sana. Gue sendiri
tahu tentang tempat makan ini dari Nyokap karena se-
dari kecil kami memang sering makan di sini.

Koki restoran ini orang Jepang asli dan menunya
pun mempertahankan cita rasa masakan Jepang. Tidak
dimedifikasi atau disesuaikan dengan rasa lokal Indo-
nesia. Makanan yang paling enak adalah maguro natto,
yaitu satu mangkok kacang basi yang dimakan dengan
ikan tuna mentah. Percaya deh, rasanya enggak seseram
namarnya. .

Suatu waktu, gue mendapat kesempatan untuk first
dute dengan seorang cewek bernama Patricia. Dia adalah
penyiar di salah satu radio swasta di Jakarta. Orangnya
baik, rambutnya pendek, dan bibirnya tipis seolah selalu

ngin tersenyum.

'Nama dissmarkan

Bokap Patricia adalah orang Jerman. Kondisi ini ten-
Iu berbeda sekali dengan gue: muka dia setengah bule,
swementara muka gue setengah manusia.

‘Kita mau pergi ke mana, nih?" tanya Patricia tepat
wlelah menaiki mobil gue. Gue menjemput Patricia yang
baru saja selesai tugas lapangan di daerah Mampang
I'rapatan.

"Lo masih laper? Gue melihat jam. Pukul sebelas
malam. "Lo suka makanan apa?

‘Jepang!’ seru Patricia, mantap,

‘Makanan ala Jepang? Apa ya yang masih buka jam
segini...” Gue lalu leringat Anumoto buka sampai pukul
liga pagi ‘Coba ya, gue bawa lo ke tempat makanan ala
jepang yang menurut gue paling enak.’

‘Ke mana?’

"Pokoknya, lo pasti suka’

Gue membawa Patricia melintasi Kota Jakarta yang
entah kenapa berkelap-kelip lebih cantik malam itu. Saat
itu, malam Rabu, dan pada jam-jam segini sudah tidak
terlalu banyak mobil yang berlalu-lalang,

Sampai di Blok M, entah kenapa firasat gue mulai
enggak enak. Gue membayar karcis di pintu masuk
kawasan Melawai, di kompleks menuju restoran Anu-
moto, firasat tidak enak tersebut terbukti.

Gue tidak pernah ke Anumoto semalam ini, dan
ternyata di kawasan Melawai pada malam hari suka
ada cewek-cewek genit berjejeran di depan kelab-kelab
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malam. Mereka berdiri saja di sana, berusaha memikat
orang yang berlalu-lalang untuk karaokean atau ber-
senang-senang. Beberapa cewek tersebutl memakai baju
kerlap-kerlip, lengkap dengan sepatu bot, dan kacamata
hitam. Di mata gue, mereka terlihat seperti seorang
superhero yang sedang mencari jati diri.

Semakin mobil mendekati Anumolo, cewek-cewek genit
yang menggeliat di depan pintu tempat-tempat karaoke
tersebut terlihat semakin jelas. Kalau malam biasa, sih,
gak papa, telapi ini kan gue lagi first dafe. Gue langsung
ngerasa gak enak sama Patricia, gadis manis baik-baik
yang sedang duduk di sebelah gue ini.

‘Ini... kita mau ke mana ya? tanya Patricia. Mung-
kin gara-gara ngeliat cewek-cewek menggelinjang di
emperan-emperan, Patricia jadi ngerasa gue punya niat
jahat pada dirinya. Ini tidak baik.

“Pokoknya, gak ada hubungannya sama cewek-
cewek itu deh,” kata gue. Gue lalu ketawa nervous. “Hehe.
Hehehehe. Hehehehehehe.”

*Aneh banget ih tempat ini.”

‘Lo gak usah khawatir, dulu pas gue masih kecil, gue
suka dibawa ke sini sama Nyokap.’ kata gue.

‘Nyokap lo bawa-bawa lo tempal kayak gini?'

‘Eceeh... bukan itu maksudnya, Nyokap ngebawa
gue ke restoran yang deket tempat-tempat kayak gini!
Namanya Anumoto!' jelas gue, sebelum Patricia me-

rasa nyokap gue mencoba membesarkan gue menjach
seorang gigolo.

‘Oh, gitu?

Tidak ada respons lain yang bisa gue keluarkan,
welain, ‘Hehehehe. Hehehehehehe. Hehehehehe.!

Setelah canggung beberapa menit, gue merasa sangat le-
ga ketika papan besar bertuliskan Anumoto terlihat jelas.
Gue memarkir mobil di depan pintu rasuk restoran dan
mempersilakan Patricia masuk mengikuti gue. Anumoto
adalah restoran yang kecil dan sempit, pintu masuknya
juga paling hanya muat dua orang. Hal ini menjadi prob-
lem juga karena Patricia merasa gue telah membawanya
ke tempat yang kurang layak.

Seorang pelayan memakai semacam kimono me-
nyambut kami. Satu hal yang mengherankan dari
restoran ala Jepang adalah pelayannya selalu teriak
‘russhatmashe’ setiap kal ada tamu masuk. Sewaktu kecil,
gue sernpat mengira itu arlinya adalah ‘apa kabar’. Jadi,
setiap mereka teriak, ‘Trasshatmashe’, gue pun menjawab,
‘Baik-baik aja, Mbak, makasih.” Nyokap akhirmya mem-
berikan penjelasan balwa kata itu berarti ‘selamat da-
tang” Pantesan tiap gue jawab muka mbak-mbaknya
terlihat aneh.

Gue dan Patricia duduk di atas tatami, di pojokan.
Setelah memesan makanan dan basi-basi sebentar, firasat
gue kembali tidak enak. Gue baru sadar, di meja sebelah
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kami ada orang Jepang lagi mabuk. Orang Jepang ini
ditemani oleh satu mbak-mbak Indonesia yang genit-
genitan terus sama dia.

Patricia bilang, Lihat, tuh ada Jepang mabok.”

“Yassalam,” kata gue. ‘Kenapa juga duduknya harus
disebelah kita coba.’

Si Jepang menepuk-nepukkan tangannya, mencoba
bernyanyi dengan bahasa Jepang. Ritme lepuk tangannya
tidak teratur. Si mbak-mbak hanya ketawa sambil terus
menuangkan sake ke gelas kecil di depan i orang
Jepang.

Gue jadi ingal, pas gue kuliah di Australia, temen
gue Takuji sering banget mabuk. Dan, saat ini gue jadi
sadar: orang Jepang kalau mabuk mukanya mirip semua.
Ekspresi mereka selalu sama: wajah memerah, matanya
jadi segaris, dan senyumannya seakan-akan lagi bermain
bersama bidadari-bidadari surga.

Lihat tuh, kayaknya dia happy banget ya mabuk
gitu’

“Hahaha, iya.,' kata Patricia.

Si orang Jepang lalu menggoda cewek Indonesia
yang menemaninya, diikuti dengan ketawa keras. Gak
sengaja, dia menumpahkan botol sake ke celananya,
dan secara refleks berdiri sambil mengipas-ngipaskan
selangkanganmnya.

“Lihal tuh, sake-nya tumpah ke selangkangan,” kata
gue. ‘Bentar lagi tititnya mabok tuh.’

Patricia spontan ketawa ngakak. Si Jepang langsung
ngeliatin kami. Kami buru-buru diam. Si Jepang me-
nunjuk ke arah kami sambil bertanya, ‘Ocoo... kalian
000... conple coo?’

'Ne. No. Mister. We are not a couplel” seru gue sambil
melambaikan tangan. Si orang Jepang malah tertawa.

‘Ooo0... Sudah... 0vo... lihat Monasu lelaki? tanya si
Jepang sambil membuat gestur seakan-akan Monas tum-
buh di selangkangannya. ‘Ooco... Monasu.’

‘Monas? Sudah lihat dong, Mister, kala gue.

Si Jepang lertawa. Dia menunjuk ke arah gue, dan
bertanya pada Patricia, ‘Ooo... Monase lelaki besare?’

Gue bingung, Gue menoleh ke arah Patricia dan
berbisik, ‘Maksudnya apa Monas lelaki besar?’

Si Jepang menunggu jawaban,

‘Eh, maksudnya Monas tuh anu kali tub,’ kata
Patricia. "Maksudnya anu lo.”

‘Hah? Titit?’ Gue membelalak. ‘Maksudnya titit?”

‘Monasu sudah lihat? Besare?” tanya si Jepang mabok
lagi. “Besare?!’

‘Ebuset. No! Mister! Nol My Monas is not big! No, I
mean nobady sces my Monas! Nobody! She alsol” seru gue,
karena panik grannmar jadi berantakan,

Si Jepang lalu nyanyi-nyanyi lagi. Patricia menutup
muka dengan kedua tangannya. Dia lalu mengeluarkan
handphone-nya dan merekam kelakuan si Jepang. Dia
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bilang sambil menggelengkan kepalanya, “Ini asli absurd
banget.’

‘Maap ya, soalnya gue gak pernah makan di sini
semalem ini,” Kata gue.

‘Gak papa kali, jadi seru,’ kata Patricia, kembali
menahan tawa.

Kami justru jadi banyak ngobrol sama si orang
Jepang mabuk, Patricia juga jadi lebih rileks. Sama seperti
dengan kencan pertama yang berhasil, kami banyak
bicara dan lupa waktu.

Pada akhirnya, kami pulang pukul dua pagi.

Gue dan Patricia gak berlanjut ke pacaran. Kami
berdua berpikir lebih enak jadi teman dibandingkan
pacaran. Bertahun-tahun sudah berlalu, setiap kali gue
ketemu sama Patricia, entah di kesempatan apa pun,
pasti kami berdua selalu sempat mengingat kejadian
Jepang mabuk di Anumoto.

Pesan moral: Restoran boleh punya makanan yang enak,
tetapi kalau tempatnya gak enak pasti pengunjungnya
jadi gak nyaman. Oh ya, jangan lupa kalau mau ngajak
cewek kencan pertama, pastikan gak ada orang Jepang

FT

EMPAT

CUE juga lebih suka tata cara makanan Indonesia
dibandingkan fine dinmg di restoran-restoran yang biasa
menyajikan three-course meal,

COrang-orang bule biasanya suka three-course meal,
yaitu hidangan yang disajikan dalam tiga babak. Pertama-
tama mereka duduk, appetizer (makanan pembuka) da-
lang. Lalu, setelah selesai, pelayan akan mengangkat
piring dan memberikan main course (makanan utama),
dan pada akhirnya dessert (pencuci mulut) disajikan.
Ketiganya dilakukan secara bertahap.

Ini tentu saja sangat berbeda dengan orang Indonesia:
datang ke warteg, mesen makan, angkat kaki satu ke
kursi. Nah, cara makan seperti ini yang lebih enak buat
gue. Entah kenapa, ada kenikmatan tersendiri kalau
makan sambil ngangkat kaki ke atas kursi.

Sama halnya dengan makan menggunakan tangan.
Orang-orang bule selalu menganggap makan dengan
tangan itu sangat primitif, tetapi gak ada yang mengalah-
kan rasanya makan nasi padang langsung pake tangan.
Kenikmatan brutal.

Kebiasaan makan orang Indonesia sempat bikin
teman bule gue bernama Nigel dari Australia, mencret-
mencret. Waktu itu, gue ngajak dia makan ayam bakar
langganan gue di daerah Pati Unus.

Nigel baru pertama kalinya main ke Jakarta dan dia
sangal excited pengin merasakan makanan asli Indonesia.
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Kami berdua duduk di bawah terik matahari daerah Pati
Unus. Baru aja gue meleng sebentar, dia tiba-tiba bilang,
“This soup with lemon is very good!’

‘What soup?” tanya gue.

"This! kata Nigel, sambil menunjuk ke arah... kobokan
yang ada irisan jeruk nipisnya. Gue gak pernah nyangka
ternyata bule suka rasa air kobokan,

Di Indomesia sendiri, masing-masing daerah punya cara
makannya. Joshi, leman gue, pernah cerila tentang sau-
daranya orang Ambon yang datang ke Jakarta naik ka-
pal.

Ketika tiba di Tanjung Priok, dia lapar, dan melihat
ada sebuah restoran padang Sebagai pendatang di
Jakarta, saudaranya Joshi ini enggak pernah tahu seperti
apa bentuk masakan padang.

Pelayannya bertanya, “‘Dihidangkan, Pak?’

Suadaranya Joshi menjawab dengan bingung, "Ya,
hidangkan-lah.’

Ketika pelayan menyajikan banyak piring berisi
lauk pauk di atas mejanya, saudaranya Joshi makin
kebingungan. Dia mengira telah memesan makan-
an sebanyak ini, dan bingung bagaimana cara meng-
habiskannya.

Akhirnya, saudaranya Joshi memaksa memakan ha-
bis semua hidangan di meja. Setiap kali merasa kenyang,

1 berhenti dan diam sejenak dulu untuk berisirahat, lalu
lnnjut lagi hingga semua hidangan habis tak bersisa.

Dia masuk ke restoran padang pagi hari dan baru
hisa pulang larut malam. Dia keluar restoran sambil
lerseok-seok kekenyangan. Itu pun dengan tagiban yang
mahal. Malu bertanya, sesat di meja makan.

Budaya Indonesia yang bikin gue senang makan di
restoran adalah keramahannya. Pelayan di restoran
Indonesia mmah dan murah senyum. Hal ini berbeda
dengan pelayan di Prancis, misalnya. Di Paris, seorang
pelayan menganggap dirinya sama dengan pelanggan.
Mereka bahkan minta dipanggil sebagai monseiur atau
luan, dengan cara yang sama mereka memanggi! lamu
pelanggannya. Di Jakarta, kalau ada pelayan restoran
yang bilang kepada pelanggannya, Jangan panggil saya
“Mbak”, panggil saya “Nyonya”’ Dia pasti langsung
dipecat.

Di Belanda, pelayan restoran lebih galak lagi. Gue
pernah makan di salah satu restoran bebek di Utrecht
dan meletakkan tas gue di atas meja. Melihat hal tersebut,
seorang pelayan mendalangi gue dan bilang dalam
bahasa Belanda (diterjemahkan oleh teman gue yang
juga ikut hari itu), “Tas ini tidak enak dilihat. Taruh di
bawah meja.” Emang, sih tas gue jelek, tetapi ini namanya
diskriminasi tas. Masa cuma yang bagus-bagus saja yang
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boleh ditaruh di atas meja? Untung pelayannya gak juga
bilang ke gue, ‘Mukamu juga tidak enak dilihat. Taruhdi
bawah meja, di dalam tas.’

Pelayan di Indonesia memang ramah-ramah, tetapi ka-
lau ada restoran yang terlalu ramah, malah jadi anch. Gue
permnah nemuin pelayan seperti itu di sebuah restoran
piza cepal saji di Jakarta. Restoran ini sangat terkenal.
Gue rasa hampir semua orang Indonesia tahu restoran

Sewaktu gue dateng, pelayannya membuka pintu
dengan senyum yang melebihi lebar mukanya. ‘Selamal
datang ke "beep*l’

Si pelayan menanyakan gue membutuhkan tempat
duduk untuk berapa orang. Gue menaikkan satu telun-
juk. Dia segera mencarikan tempat dan mempersilakan
gue duduk. Kemudian, pelayan itu memandang mata
gue dan berkata dengan sumringab, ‘Sudah nyaman
kan, duduknya?’

Terakhir kali mendengar orang berkata seperti itu
kepada orang lain yang hendak makan adalah di film
teriller Rumah Dara. Tbu Dara bertanya kepada tamu-
tamunya, apakah duduknya nyaman atau tidak, tamu-
tamunya bilang sudah. Tamunya berakhir dimutilasi
Setengah berharap tidak dimutilasi, gue bilang, ‘lya,
nyaman, Mbak."

‘Silakan pesanannya,” kata si Mbak, masih dengan
senyum yang berbinar-binar.

‘Hmmm saya pesen pizza supersupreme satu,” kata
gue.

‘Pilihan yang tepat sekali!’ Si Mbak menjawab lan-
tang. Sambil mengangkat dua jempol.

Hening.

“Terus, saya juga mesen garlic bread,” lanjut gue.

‘Pilihan yang tepat sekali!’

‘Saya juga minumnya air putih aja.’

‘Pilihan yang tepat sekali!’

Kembali hening.

Tampaknya, apa pun yang gue katakan selalu di-
samber dengan respons yang sama dan nada bicara yang
sama. Untung gue gak bilang, ‘Saya mau menghamili
Mbak! dan dia bilang, ‘Piliban yang tepat sekali!'

Setelah memesan, dia lalu berkata, "Boleh saya ang-
kat menunya?’

‘Boleh,’ kala gue.

Perlahan, dia mengangkal menu, lalu mendekap
menu tersebut erat-erat. Dia bertanya lagi ke gue, "Boleh
saya tinggalkan meja ini?’

‘Boleh.’

Kalau dilanjutkan, gue rasa dia akan bertanya, ‘Bolch
saya menggerakkan kaki kanan saya? Boleh saya napas?
Boleh saya berhenti ngomong “boleh”?’

Kemudian, si Mbak melanjutkan dengan berkata,
‘Nama saya Ani, dan kalau ada ada-apa tinggal panggil

saya sajal’
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Sungguh mbak-mbak yang sok berani. Seandainya
ada perampokan di restoran ini dan gue panggil dia, pa-
lingan juga dia lari dan nanya "boleh saya lari?’ terlebih
dahulu.

Setelah menunggu sebentar, piza pesanan gue pun
dalang. Makanannya gue suka, tetapi kalau harus ber-
hadapan dengan pelayan seperti ladi agak males juga.

Kadang-kadang, emang lerlalu baik juga enggak
baik.

Setiap daerah punya kebiasaannya sendiri Di Zim-
babwe, scbuah keluarga biasa makan bersamaan dari
salu loyang penuh. Bahkan, ada restoran di Belanda,
yang menyajikan makanan Afrika dengan cara tadi: pen-
gunjung ramai-ramai melingkar di depan mangkuk be-
sar, lalu mereka bersama-sama makan dari situ.

Urusan makan bukan hanya sebatas cara makan,
tetapi juga cara membuatnya. Ambil contoh gade-gado
Bu Sum yang gue suka makan di kantin sekolah dulu,
Sampai sekarang gue masih ingat, saking enaknya, ham-
pir Hap istirnhal makan siang gue langsung ke tem-
pat Bu Sum jualan. Rasanya gurih, segar, lengkap de-
ngan bumbu saus kacang yang creamy. Salah seorang
teman gue sampai mencurigai gue anaknya Bu Sum
karena obsesi gue yang tidak sehal terhadap gado-gado
tersebut.

Suatu ketika, teman gue ini nanya, ‘Lo tau gak
pimana Bu Sum bikin gado-gadonya?

‘Gimana?’ tanya gue.

‘Itu Bu Sum ngaduk gado-gadonya pake tangan
vang gak dicuci, terus gue sempal ya sekali ngeliat dia
lagi garuk-garuk keteknya, abis dia garuk keteknya, dia
langstng masukkin tangannya ke gado-gado!’

‘Pantesan rasanya rada asem,” kata gue.

‘Nah! Itu dia kali tuh.’

Tentu saja selelah ilu gue gak pernah makan gado-
gado Bu Sum lagi.

Makanan bernama lawar di Bali juga begitu. Lawar ter-
bual dari sayur-sayuran dan daging cincang, biasanya
dimakan dengan darah babi atau darah ayam. Bukan
hanya bahan bakunya yang bikin kaget, tetapi cara mem-
buatnya juga.

Gue pemah dinjak ke warung lawar dan di sana gue
liat sendiri gimana ibu-ibunya membuat lawar. Si ibu-ibu
ini duduk ngangkang di lantai warung. Dia mengelap
mukanya yang penuh keringal lalu meremas remas la-
war yang dia sajikan di atas sebuah piring,

Sewaklu gue tanya ke teman orang Bali, “Bli, itu kok
ngebuatnya ckstrem bangel? Emang nggak kotor lang-
sung nyampur makanan pakai tangan gitu?’
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Dia hanya menjawab ringan, ‘Justru itu enaknya.
Karena kena-kena tangan.’

Gue mengangguk. Mungkin itu rahasianya.

Pesan moral: Kalau mau dipikir-pikir, kayak orang yang
sedang jatuh cinta—ingat Kasus piza tadi, terkadang
terlalu baik bisa membuat pacar kita takut. Kadang, ka-
lau terlalu cuek, juga bikin dia marah. Masing-masing
cewek/cowok punya kebiasaannya sendiri, keluarga
mereka juga punya kebiasaan sendiri. Salah satu cara un-
tuk meluluhkan seorang cewek /cowok adalah dengan
meluluhkan keluarganya. Dan cara untuk meluluhkan
keluarga seseorang adalah menerima dan mengikuti ke-
biasaan mereka.
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BELANDA

SEMAKIN tua umur kita, semakin kila ingin mandiri
dari orangtua.

Masalahnya, nyokap gue adalah sesosok ibu yang
terlalu perhation dan terlalu berlchihan dalam menunjukkan
perhatian kepada anak-anaknya.

Sebagai contoh dalam hal memenuhi permintaan
anaknya, Sewaktu SMP, gue pernah minta tolong
dibeliin burung merpati untuk praktikum IPA, Nyokap
pulang bawain belasan ekor burung merpati. Gue pengin
praktikum, bukan bikin peternakan burung, Waktu gue
minta ulang fahun gue dirayain sewaktu SD, Nyokap
sampai bikin karackean keluarga Batak di sebtiah panti
asuhan. Pokoknya, dari apa yang gue minla, dia pasti
selalu berlebihan mewujudkannya. Untungnya sewaktu
gue minta disunat, Nyokap gak bilang sama dokternya,
“Habiskan saja tititnya, Dok’
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Semakin tua umur kita, semakin juga kita ingin ferliliat
mandiri di mata orangtua kita.

Hal ini gue sadari sejak SMP. Hari itu, Nyokap
nganterin gue sampai depan sekolah. Sewaktu gue lurun
darimobil, lalu beranjak masuk ke pintu gerbang sekolah,
Nyokap buka kaca dan berteriak, 'SELAMAT BELAJAR
YA, DIKA! Al LAF YUY Untuk anak remaja kayak
gue, hal ini sangat memalukan. Gue cuma bisa nyengir
salting, sementara teman-teman yang lagi ngumpul di
depan sekalah menunggu respons yang bakal gue kasih
ke Nyokap.

Gue bales, " Ailaf yu tu, Ma.” Rasa malu mengalahkan
rasa takut dikutuk jadi batu. Efeknya seperti bisa diduga,
gue menghabiskan hampir satu tahun dikatain sama
teman-teman gue sebagai ‘anak mami’.

Problem perhatian Nyokap semakin menjadi-jadi ketika
gue harus pergi jauh dari rumah. Pas SMP, gue pernah
ikut kamping. Nyokap gak henti-hentinya menelepon
untuk menanyakan kabar gue, memastikan kalo gue ma-
kan dengan baik dan tidak melakukan tindakan buruk.
“Inget Dika, kalau mau minum, airnya harus dima-
sak dulu. Jangan minuin dari air sungai,” kata Nyokap
waktu itu. Gue pun berpikir mungkin Nyokap meng-
anggap gue semacam zebra, yang setiap kali ketemu
sumber air pasti langsung minum. Ketika gue ikutan

{erit malam, dia pun menyarankan gue baca-baca doa

agar ‘gak diculik sama kuntilanak’.
Gue waktu itu mengivakan saja.

Nyokap masih memiliki perhatian yang sama ketika
gue berumur 22 tahun. Waktu itu, gue dapat beasiswa
ke Belanda untuk menghadiri summer course selama dua
minggu. Nyokap panik karena anaknya akan pergi ke
sebuah benua nun jauh, tanpa ada sanak saudara.
Satumalamsebelumpesawatberangkat,denganmuka
cemas, Nyokap memperhatikan gue yang sedang packing
dengan terburu-burt. Sebentar-sebentar, dia membantu
gue memasukkan barang-barang sambil memastikan
tidak ada satu pun keperluan gue tertinggal.
‘Obat-obatan udah bawa?’ tanya Nyokap.

' 7Udah, jawab gue, sambil masukkin baju ke koper.
Entah kenapa, di tengah-tengah packing, gue malah ke-
pikiran kalau sesungguhnya ini adalah kegiatan yang
menunjukkan perbedaan kasta di antara baju-baju. Baju
yang bagus akan ikut pergi, sementara baju yang jelek
hanya bisa meratap dari balik lemari. |

Nyokap pergi ke dapur, lalu masuk ke kamar gue
dengan membawa satu botol sambel yang tinggal
separuh. Dia bertanya, ‘Sambel udah bawa? Nih, kamu
bawa gih sambel ABC.

Gue berhenti sejenak, lalu menoleh. ‘Buat apa aku
bawa satu botol sambel ke Belanda, Ma?’
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‘Biar kalo kamu kangen sarma makanan Indonesia
bisa agak terpuaskan dengan makan sambel ini, Dika.
Percaya deh sama Mama.” Nyokap menyodorkan sambel
ke arah gue. “Udah, masukkin sambelnya.’

Dengan setengah hali, gue memasukkan botol sam-
bel ke koper. Sambel tersebut gue taruh di sebelah celana
dalam. Gue berdea, moga-moga di perjalanan nanti
sambelnya enggak tumpah ke celana dalam supaya
gue nggak terpaksa menghabiskan hari-bari di Belanda
dengan selangkangan terasa pedas.

Nyokap melihat berbagai komposisi barang-barang
yang ada di koper. Dia kembali bertanya, ‘Celana dalem
udah bawa?’
“Udah.’
“Banyak gak?

‘Banyak, Ma.’

“Tambahin lagi.” Nyokap beranjak ke lemari baju
gue, mengambil celana dalam yang jumlahnya sangat
banyak, lalu menaruhnya ke koper. Dengan celana da-
lam sebanyak ini, gue bisa menjahitnya menjadi gaun
malam.
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"Ma, ini buat apaan, sih celana dalem banyak-banyak
gini?!

‘Dika, Dika...” Nyokap menggelengkan kepalanya.
‘Mama gak mau kamu di sana keabisan celana dalam
terus jadi kalap loh...
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‘Kalap? Kalap ngapain? Ngerampok toko celana
dalem pake botol sambel yang Mama laroh?’ tanya gue,
sewol.

“Yah, maksud Mama... siapa tahu di sana gak ada
yang jual celana dalem.’

"Ma, aku mau pergi ke Belanda! Masa di Belanda gak
ada yang pake celana dalem? Emangnya mereka sclama
ini ngebungkus tititnya pake bunga tulip?’

‘Maksud Mama gak ada celana dalem ukuran kamu
yang nyaman. Ah sudahlah, pokoknya gitu, Dika.’

Guelalu buru-buru menutup koper, berharap dengan
begini Nyokap enggak bakalan menaruh barang-barang
aneh lainnya. Selanjutnya, koper gue taruh di depan
pintu garasi. Sementara paspor dan tiket sudah rapi di
atas meja. Gue juga menelepon taksi untuk datang ke
rumah pagi-pagi keesokan harinya. Semuanya sudah

siap,

Begitu gue pamit untuk tidur, Nyokap melihat gue
dengan sendu. ‘Dika, kamu beneran bakalan dua minggu
di sana?’

‘lya, Ma.*

‘Tapi kan kamu gak bisa bahasa Belanda? Nanti
kalau kamu kenapa-kenapa di sana gimana?’

"Ya," kata gue sambil beranjak naik tangga menuju
kamar. “Lihat nanti aja di sana.’

‘Dika,’ kata Nyokap, memanggil gue lagi.

‘Ya? tanya gue, menengok, dengan gerakan slow

mwotion.

‘Cepet pulang ya, Nak. Cepet pulang ke rumah,” kata

Nyokap,
Saat itu gue merasa bahwa gue dan Nyokap seperti
Arumi Baschin dengan ibunya.

o

I":RJALANAN menuju ke Belanda berjalan lancar. Gue
tiba di airport tepat waktu, pesawatnya juga enggak delny
ian tiba sesuai dengan waktu yang ditentukan. Namun,
ketika pesawat gue dari Jakarta tiba di Bandara Schipol,
Belanda, perkataan Nyokap sebelum pergi meresap di
kepala gue. Mampus, gue sama sekali gak bisa bahasa Be-

limda.

Satu-satunya kata dalam bahasa Belanda yang gue
tahu adalah ‘godverdomme’, kata umpatan yang berarli
‘qod damn!” dalam bahasa Inggris, atau ‘bangsat!” dalam
bahasa Indonesia. Kata tersebut gue tahu dari menonton
film si Pitung bertahun-tahun lalu. Adegan di film
waktu itu: si Pitung menusuk bambu runcing ke arah
seorang Jendral Belanda, lalu si Jendral dengan perut
berdarah-darah, mata penuh amarah, dan rengutan khas
menir Belanda yang sedang kesal, berteriak lantang,
"Goduverdomme!’

Gue waklu itu manggut-manggul dan berpikir apa
pun artinya pasti keren. Jadi, itulah satu-satunya kata
bahasa Belanda yang gue tahu: ‘godverdomme’, dan satu-
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satunya kesempatan yang bisa gue pakai di sini adalah
ketika gue, entah gimanapun caranya, ketusuk bambu
runcing.

Karena gak bisa bahasa Belanda, di Belanda gue me-
mantapkan diri untuk menggunakan bahasa pergaulan
yang bisa diterima di mana saja di dunia: Bolasa Tar-
zan, Bahasa Tarzan adalah semacam bahasa yang
menggunakan kombinasi gerakan tubuh dan erangan
" Al wh ali wh” untuk menyatakan maksud tertentu.

Bahasa Tarzan idealnya digunakan untuk hal-hal se-
derhana, seperti ‘minta air putih’ yang hanya membutuh
gerakan seolah megang gelas, meminumnya, dan
berdesah nikmat ‘ Aaaaaah!’.

Bahasa Tarzan tidak bisa digunakan untuk hal-hal
rumit. Misalnya, untuk mengatakan “Satu gelas jus stro-
beri tanpa gula pake sust’. Mungkin untuk membahasa-
tarzankan kalimat itu gue harus melakukan gerakan
bercocok tanam (menggambarkan stroberi), menirukan
gerak semul (menggambarkan gula), dan meremas-
remas dada gue (menggambarkan susu) sambil merintih

alt uh ol ah nh, Pada konteks, ini kayaknya menggunakan
bahasa Tarzan akan menghabiskan lebih banyak waktu
dan juga lebih banyak kalori.

Ketakulan gue kalau gak bakalan survive di Belanda kar-
ena gak bisa bahasanya agak sedikit hilang dengan ke-
hadiran Rizki, mahasiswa penerima beasiswa NESO dari

{ndonesia, yang sudah tinggal lama di Belanda. Rizki,
walaupun belum pernah kenal gue sebelumnya, berbaik
hati menawarkan diri untuk menjemput dan mengajak
gue melihat-lihat berbagai macam hal di Belanda. Rizki
{asih berbahasa Belanda, dan gue hampir yakin gak bu-
tuh menggunakan bahasa Tarzan dalam bentuk apa pun
selama ada Rizki di dekat gue.

Di depan eutlet Burger King, Rizki menyalakan
rokok, mengisapnya dalam-dalam, melihat ke arah gue
dan bertanya, ‘Gimana penerbangan tadi?'

‘Lumayan, deh,” kata gue sambil memijit leher yang
tnasih sakit gara-gara salah tidur selama dua belas jam
di pesawat. Leher yang salah tidur ini membuat gue gak
bisa nengok ke kiri. ‘Ke mana kita sekarang?’

“Terserah, lo mau ke flat gue di Utrecth, atau mau
jalan-jalan ke Amsterdam?’ tanya Rizki.

"Langsung ke Amsterdam?”

‘Tya, kita naik kereta dari sini. Terserah, sih. Lo capek
gak?’

‘Enggak! Ayo kita ke Amsterdam!’ seru gue, mantap.

Gue menyeret koper yang berisi hampir semua isi
Jemari baju di rumah ke arah tempal penitipan koper.
Setelah memasukkan beberapa euro ke loker, gue meng-
ikuti Rizki membeli tiket kereta ke Amsterdam. Kereta
\erletak di bawah tanah bandara, dan dipenuhi oleh turis
yang membawa koper, pasangan yang sudah lama gak
ketemu, dan orang-orang tua yang tampak capek.
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Tidak berapa lama, kereta yang akan membawa kami
ke Amsterdam datang, Di dalam kereta, pandangan gue
tidak bisa lepas dari seorang Belanda yang mencoba
membawa masuk sepeda. Pemandangan yang agak
janggal buat gue.

‘Di Belanda, orang-orang suka naik sepeda,’ kata
Rizki, seolah-olah bisa membaca pikiran gue. ‘Ke mana-
mana mereka naik sepeda.’

Rizki lalu cerita bahwa di bandara Belanda pun ada
tempat parkir khusus sepeda yang diisi ratusan sepeda
sepanjang mata memandang. Rizki menutup, ‘Beda
kayak di Jakarta."

‘Gitu ya,” gumam gue. Emang benar, sih, sepedaan
di Jakarta emang gak enak, salah-salah kita bisa kelindas
Metro Mini dan paling sopirnya ngerasa dia abis nge-
lindas polisi tidur.

"Di sini, orang pergi ke kantor, ke sekolah, bahkan
meeting sama orang dengan naik sepeda, katanya itu
bikin pikiran jadi segar sebelum harus mikir pas meeting,’
lanjut Rizki.

Gue baru sekali nyobain naik sepeda dari rumah
untuk meeting dengan seseorang di Cilandak. Waktu itu,
gue pinjam sepeda gunung punya adik gue, entah karena
sadelnya kekecilan atau emang pantat gue yang tidak
propersional, gue berakhir dengan pantat lecet-lecet.
Rasanya, kayak make g-string yang ukurannya lima kali
lebih kecil. Bukannya sehat, gue malah menghabiskan

sebagian waktu meeting dengan tidak konsentrasi. Yang
ada di pikiran gue adalah di mana gue bisa beli betadine
dan di mana gue bisa segera mengoleskannya ke pantat

pue.

P'erjalanan ke Amsterdam dari Schipol memakan waktu
kurang lebih dua puluh menit yang sebagian besar gue
habiskan dengan diam.

Gue memperhatikan pemandangan di luar kaca
jendela kereta. Di tengah-tengah keheningan, Rizki ber-
cerita tentang kebiasaan-kebiasaan orang Belanda. Orang
Belanda, katanya terkenal pelite. Contoh pelitenya orang
Belanda bisa dilihat dari tradisi perayaan ulang tahun. Di
Indonesia, ketika ada orang ulang tahun pasti kita minta
ditraktir. Di Belanda, orang yang lagi ulang tahun akan
menelepon teman-temanya, mereka berpesta, makan,
lalu sewaktu pulang... bill-nya dipisah dan mereka bayar
masing-masing. Gue bisa ngebayangin kalau diIndonesia
seperti itu pasti keren banget. Pada ulang tahun gue
yang berikutnya, gue akan mengundang teman-teman
ke rumah, nyewa band terkenal untuk perform, nyewa
badut pesta (kenapa gue mau ada badut pesta di ulang
taliun gue? Entahlah) dan makan sampai kenyang... lalu
minta teman-teman gue bayarin. Ulang tahun gue pasti
lebih indah, dan pasti, gue tidak akan punya teman lagi.

Salah satu kebiasaan lainnya orang Belanda adalah
etika berkunjung ke rumah. Di Indonesia, ketika kita
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sedang bertamu ke rumah teman atau saudara, lalu
ternan kita mau makan malam, kita pasti akan diundang
untuk bersama-sama makan malam. Di Belanda, ketika
kita bertamu dan pemilik rumah mau makan malam,
kita biasanya diminta untuk pulang dengan sopan.
Kata-kata yang diucapkan biasanya seperti ini, 'Wah, se-
pertinya hari sudah malam, kita mau makan malam, apa
kamu mau pulang?’ Kalau gue ngomong gitu sama tamu
Nyckap di rumah, pasti gue ditusuk pakai garpu sama
Nyokap.

Kebiasaan orang Belanda yang asyik menurut gue
jusiru pada bagaimana mereka menyeimbangkan antara
kerja dan menikmati hidup. Bagi orang Belanda, kerja
itu hanya sepanjang jam kerja. Begitu sudah pukul lima
sore dan mercka pulang ke rumah, mereka tidak mau
lagi ditelepon atau dihubungi untuk urusan pekerjaan:

Hal ini sangat berbeda dengan Indonesia. Gue ba-
nyak dengar cerita tentang teman gue yang kerja di
perusahaan dan hampir tiap hari lembur, diteror bosnya
di rumah, demi tuntutan pekerjaan. Ada satu teman gue
yang bekerja sebagai desainer grafis, dia pulang dari
kantor pukul 11 malam, mandi, dan begitu mau tidur
bosnya masih menelepon dia untuk urusan pekerjpan.
Di Belanda, karyawan yang diperlakukan seperti itu oleh
bosnya bisa marah-marah. Di Indonesia, harus tunduk

sama kemauan bos, kalau enggak pasti dimarahin,

Sesampainya di Amsterdam gue langsung minta ma-
kan sama Rizki. Gue belum makan apa-apa semenjak
{urun dari pesawat dan perut gue udah keroncong-
an/Pokoknya, gue mau makanan khas Belanda! pinta
gue ke Rizki.

Rizki berpikir sebentar lalu dia bilang, Hmmm....
Berarti... roti.’

‘Roti?” tanya gue, heran. ‘Enggak ada apa gitu... nasi
goreng atau gimana?’

‘Di sini, sih kebanyakan orang makan roti. Kita coba
cari yuk tempat roti yang enak,’ kata Rizki. Kami lalu
pergi nyari kedai roti dan kopi yang enak. Pilihan jatuh
ke kedai kecil di pinggiran jalan. Gue dan Rizki memesan
satu buah sandwich besar berisi ayam, lettuce, dan telur,
Rotinya mungkin lebih besar dari kepala gue, tetapientah
kenapa gue gak berasa kenyang. Memang perut gue ini
perut belalang kupu-kupu, kalau siang makan nasi kalau
malam minum susu. Selama belum ketemu nasi, makan
roti segede apa pun pasti gak bakalan kenyang,

Selesai dari Amsterdam, gue dan Rizki pergi menaiki
kereta dan bus ke flnt Rizki di Utrecht. Sampai di sana,
gue sengaja mengirim e-mal ke adik gue untuk ngabarin
kalau gue sudah selamat sampai di Belanda.

Gue menghabiskan dua hari di sana, sampai asrama
gue yang disediakan oleh Utrecht University siap untuk
ditempati. Selama dua hari itu, gue tidak membeli kartu
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telepon atau membeli nomor Belanda. Gue melakukan
hal itu karena gue tahu pasti Nyokap bakal heboh
nelepon-neleponin gue setiap saat, mengecek kabar gue,
seperti yang selalu dia lakukan ketika gue lagi pergi jauh
ke luar negeri.

Gue baru nelepon Nyokap ketika menempati asrama
gue, di sebuah daerah perumahan di dekat pusat kota
Utrecht yang bernama Baddepowelleigh. Dengan nomor
Belanda di hape gue yang baru dibeli siang hari tadi, gue
menelepon Nyokap. Ketika akhimya mendengar suara
gue, Nyokap langsung histeris,

‘Dika! Kamu kenapa baru nelepon sekarang?!’ tanya
Nyokap.

‘Iya, baru nemu kartu telepon, Ma.*

‘Ya ampun, akhirmya kamu nelepon Mama juga.
Sambel kamu masih ada?’

‘Ma-masih," jawab gue, agak heran kenapa sambel
yang ada di pikiran Nyokap.

‘Eh, ini Papa kamu mau ngomong,”

Terdengar suara telepon diberikan kepada crang
lain, lalu berikutnya Bokap berteriak, ‘HELLO! GUTE
MORGENY

‘Pa, jawab gue, “gule morgen itu bahasa Jerman.._”

‘Bah! Sudah berubah rupanya?”

‘Bukan berubah, Pa. Emang dari dulu begitu, Ah,
sudahlah..’ -

‘Gimana kau di sana?’ tanya Bokap, masih dengan
aksen Batak-nya yang kental. 'Baik-baik saja kau?
Ketemu cewek bule sudah belum?’

‘Udah, Pa, banyak di jalan.’

‘Gebentar, ini adikmu mau bicara,” kata Bokap lalu
menyerahkan telepon kepada Edgar, adik gue yang
paling kecil.

Edgar berkata, ‘Halo, Bang! Gute Morgent’

‘Gar, Ttu bahasa-—, gue ingin membenarkan, lalu
akhirnya pasrah, 'Ah, sudahlah....

Belum sempal Edgar ngomong apa-apa ke gue, tiba-
tiba telepon sudah ada di tangan Nyokap kembali.

‘Dika, kata temen-temen Mama, orang gay dan lesbian
suka nikah di Belanda ya? Katanya, di sana legal untuk
perkawinan sesama jenis ya?’

‘Terus?’

‘Kamu... ke sana bukan buat..?”

‘BUKAN, MA.*

Perbincangan berikutnya berpindah antara gue,
Nyokap, Edgar, dan Bokap. Mulai dari pertanyaan di
sana lagi musim apa (Bokap yang nanya) sampai kepada
anak-anak SD di sana kalau ke sekolah naik apa (Edgar
yang nanya). Adik-adik gue yang lain saat itu belum
pulang ke rumah, jadi gue tidak sempat ngobrol dengan
mereka. Setelah ngobrol ngalor-ngidul selama hampir
satu jam penuh, gue menutup teleponnya lalu bersiap
tidur karena besok adalah hari pertama belajar untuk
summer course di Utrecht University.
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Pl

PERGI ke Utrecht University dari asrama ternyata lebih

gampang dari yang gue perkirakan. Ini karena gue udah

mencari tahu cara untuk sampai ke sana sebelumnya.

Cukup banyak mahasiswa Utrecht pergi ke kampus den-
gan menumpangi bus. Seperti hari ini. Gue yang tengah
mengamati suasana di dalam bus, tiba-tiba dikagetkan
dengan handphone yang berbunyi.

Nyokap.

Ya, seperti yang sudah gue duga, begitu Nyokap tahu
nomer handphone gue di Belanda, dia akan menelepon
hampir setiap jam. Bertanya apakah gue aman-aman
saja. Merasa risih, akhimya gue memilih profil silent di
handphoe.

Gue biarkan SMS dan telepon-telepon Nyokap tidak
terbalas, sampai nanti malam ketika gue punya waktu
untuk membalasnya,

Hari pertama kuliah hanya diisi dengan perkenalan ma-
hasiswa peserta stmmer course. Total murid kira-kira
ada seratusan orang, yang akan dibagi ke dalam kelas-
kelas kecil. Masing-masing murid bergantian mem-
perkenalkan diri kepada seluruh anak-anak di kelas de-
ngan menyebutkan nama dan negara mereka berasal.
Kelompok mahasiswa ini bervaniasi, paling banyak ber-
asal dari Amerika dan Hong Kong,

Ketika mendapat giliran memperkenalkan diri, satu
orang dari Hong Kong bilang, ‘My name is Wung Tai
Lung, but you can call me Steve.

‘Hello, Stevet’ kata dosen yang ada di depan, me-
nyambutnya.

Selanjutnya, teman-temannya dari Hong Kong yang
lain pun memperkenalkan diri dengan cara yang sama:
nenyebutkan nama aski mereka, lalu mengucapkannama
palsunya. Mungkin, karena nama-nama orang Hong
Kong susah untuk dilafalkan, maka mereka memiliki
nama palsu yang kebule-bulean. Hal ini merumbulkan
ide yang luar biasa di kepala gue.

Giliran gue memperkenalkan diri, gue berdiri. Gak
mau kalah dengan si Wung Tai Lung dan temen-temen
Hong Kong lainnya, gue bilang, ‘My e is Dika but you
can call e Brad.

Satu kelas diam.

Dosennya juga diam.

Mungkin dosennya berpikir, “You don’t look like Brud,
you look like Sugeni."

Memecahkan kehentingan, gue berkata gagap, "Y-y-
ou can call me Dika then.!

Dosen berkata, ‘Hello, Dika!'

Gue kembali duduk dan menelan ludah.

Ketika istirahat makan siang, gue berkenalan dengan te-
man bule yang kelak menjadi sahabat gue selama di De-
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landa. Bule ini berasal dari Praha. Gue berkenalan den-

gannya ketika dia menghampiri gue yang sedang beli

coca-cola di vending maclnne.

‘Hello, katanya. Walaupun cara berjalannya agak
bungkuk, bule berambut cepak dan berkacamata ini
tetap saja ingginya satu setengah kali gue.

“Hai, I'm Dika,” kata gue sambil menjufurkan tangan.
Dia menyambar tangan gue dan menggenggamnya erat.

"Hai, Dika,’ katanya.

"Wow, you got my name right. There's not many people,
especially here, that get my name right,’ kata BUe, senang
karena ada bule yang bisa dengan benar mengucapkan
nama gue di kali pertama dia dengar. Gue tanya balik ke
dia, "And what's your nume?

‘Perek’

"F'm sorry? tanya gue, lagi.

‘My name is Perek !

"Why is your name Perek?v tanya gue, kaget.

Si Perek agak kaget dikit, terus dia bilang ‘Well,
because my parents give my name Perek. 1wns born as a Perek
(terjemahan: aku terlahir sebagai perek).’

‘Wow,' kata gue, menggeleng-geleng. Dia terlahir
sebagai perek, ulang gue dalam hati.

Terlepas dari namanya yang aneh, Perek dan gue
ngobrol banyak selama kita makan siang bareng. Dari
Perek, gue tahu bahwa ini adalah kali pertama dia
tinggal sendiri di luar Praha, dan dia belum pernah sama

wwkali tinggal sendirian jauh dari keluarganya. Gue juga
In-reerita bahwa nyokap gue orangnya parnoan dan gue
jaddi ingat belum ngobrol lagi sama nyokap gue sendin.
Dari percakapan kami, gue bisa ngeliat bahwa Perek
adalah orang yang penakut. Perek juga berkata bahwa
i asrama, dia memastikan pintu unit-nya dikuna de-
ngan baik karena tingkat kriminalitas di Belanda cukup
linggl.

“Jadi begini, Dika,” kata Perck, dengan bahasa Ing-
gris beraksen sedikit canggung. ‘Di Belanda itu, tingkat
kriminalnya cukup tinggi karena banyak drug addict—
pecandu narkoba. Narkeba memang dilegalkan di Be-
landa, sampai-sampai di Amsterdam ada coffee house
yangisinya menjual ganja, dan orang-orang boleh meng-
isap ganja seenak mereka di dalam coffee house tersebut.
Karena banyak crang yang menjadi pecandu narkoba,
banyak juga yang harus mencari uang agar bisa me-
menuhi kebutuhan narkoba mereka.’

‘Oh begitu,’ kata gue.

Si Perek menghabiskan minumnya, ‘Makanya aku
juga ragu-ragu untuk bawa sepeda ke kampus. Para
pecandu narkoba itu, Dika, mereka suka berkeliaran di
jalan-jalan, kadang meminta uang, atau mencuri sepeda
kita. Kamu harus waspada.’

"Thank you, Perek,” kata gue.

Gue dan Perek berpisah, dia bakal ketemuan dengan
beberapa temannya dari Praha. Sementara gue mau nyari
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arlling card isi ulang untuk menelepon orang rumah dan
pacar gue saat itu. Sampai menjelang sore gue menjelajah
sekitar kampus, melihat-lihat toko, dan ketika beberapa
toke mulai menurunkan rolling door, gue sadar sudah
waktunya untuk pulang.

Keluar dari daerali kampus, gue bingung gimana car-
anya pulang sampai ke asrama. Tadi pagi, gue sempat
ngapalin jalan dari stasiun bus ke arah universitas, tetapi
sekarang, untuk menelusuri arah balik, gue benar-benar
lupa. Berbekal ilmu sotoy, gue nyoba jalan kaki ke arah
stasiun bus, dan beberapa belokan kemudian, gue resmi
ﬂY&Sﬁl’ .

Gue mau nanya ke orang arah stasiun bus, tetapi
dengan bahasa Tarzan yang gue bisa, itu bakalan
melibatkan gerakan tubuh menirukan kenek yang
gelantungan di pintu bus. Gue menggaruk-garuk kepala,
celingukan mencari orang yang bisa ditanya.

Sepi.

Angin sore berembus, Udara yang dingin membuat
gue harus menaikkan seleretan jumper dan menutupi
kepala dengan hoodie. Gue terlihat seperti Voldermort
cebol dengan jubah kebesaran,

Secercah harapan tiba. Tepat di ujung jalan, gue melihat
seorang cewek Asia berjalan pelan. Postur tububnya
tak terlalu tinggi dan sedikit gempal, berkacamata, dan

rambut hitamnya dikuncir ke belakang. la mengenakan
sweter warna biru muda dan stocking hitam. Di tangan-
nya, ada tas jinjing berisi textbook kuliah. Gue memper-
hatikan dia dengan cermat dan teringat bahwa dia ada-
lah salah satu murid di Utrecth University yang gue lihat
sewaktu istirahat makan siang tadi. Mendapatkan ide
brilian, gue mengikuti cewek itu dari belakang, pelan-
pelan, berharap dia berjalan ke arah stasiun bus.

Gue mengikuti setiap hal yang Cewek Asia tersebut
lakukan. Ketika dia berjalan, gue bepalan. Ketika dia
berhenti, gue juga berhenti.

Sekitar hampir dua blok gue mengikuti dia, tiba-tiba
dia berhenti. Tampaknya, dia tahu sedang gue ikuti.
Dia menengok ke belakang, ke arah gue dengan muka
bingung. Refleks, gue ikutan berhenti, diam dengan ta-
tapan mata kosong. Di jalanan ini, hanya ada kami ber-
dua, sementara hari sudah semakin sore menjelang ge-
lap. Waijar, sih kalau dia agak bingung karena diikuti oleh
seseorang dengan kepala ditutupi hoodie. Setelah berhenti
sebentar, Cewek Asia itu melanjutkan langkahnya, gue
pun kembali mengekorinya. Semakin lama, dia semakin
sering menoleh ke belakang, dan seiring dengan itu,
dia semakin mempercepat jalannya. Karena cewek
itu mempercepal jalannya, dan juga karena gue takut
ketinggalan, gue pun memacu langkah gue.

Gue agak bingung kenapa cewek ini tiba-tiba berjalan
kencang, Pikiran pertama yang melintas adalah mungkin

&‘ a Kauih Ibu Sepanjang Belanda



126 | Manusia Setengalt Salnon

st Cewek Asia ini takut ketinggalan bus. Sampai pada
aklurnya dia fani kecil, gue juga lari kecil. Lama-lama,
dia berlari lebih kencang sambil menengok ke belakang,

gue juga lari kencang, dan karena gue udah lama gak

olahraga, muka gue pak kalah kencang. Sekarang, yang
di pikiran gue ada dua: 1) bagaimana caranya gue
tidak kehilangan jejak si Cewek Asia, dan 2) bagaimana
caranya gue enggak semaput. Lari si Cewek Asia, secara
mengejutkan lebih cepat dari yang gue kira. Akhimya,
karena takut ketinggalan, gue memaksakan dir1 untuk
lari sekuat tenaga. Tepat di lampu merah pejalan kald,
si Cewek Asia berhenti sambil ngos-ngosan. Gue juga
berhenti dan lebih ngos-ngosan dari si Cewek Asia.
Stasiun bus sudah terlihat di depan mata. Gue hampir
menangis gembirz.

Gue menghampiri si Cewek Asia sambil sempoyong-
an, bernial mengucapkan terima kasih. Namun, ketika
gue udah sampai di depan muka si cewek, tiba-tiba
dia mengeluarkan pepper spray, sejenis alat penyemprot
lada, yang biasa digunakan oleh cewek-cewek untuk
menghadapi perampok... atau pemerkesa.

"Stay away!’ seru si Cewek Asia.

"Hah?!' gue terkejut.

“Stay away! Don’t come near me!’

‘But-but [’ kata gue, masih bingung dengan situasi
yang terjadi. ‘T was trying fo..."

*Stay away or I will spray! Stay away you drug addict!

4 Cewek Asia makin menjadi-jadi. ‘T will scream! T WILL
SCREAMY

‘Huh? Drug addict?’ tanya gue, bengong, Kenapa tiba-
liba gue dikira pecandu narkoba?

Dengan wajah ngos-ngosan dan panik, si Cewek
Asia memandangi muka gue. Gue memasang muka gak
kalah panik, jenis muka yang muncul ketika kita lagi
nyeberang rel kereta api, lalu pas nengok ke samping
ada kereta gede di depan mata siap menabrak kita. Mata
gue melotot, mulut kebuka setengah, hidung kembang-
kempis.

Selanjutnya, lampu untuk penyeberangjalan berubah
menjadi hijay, si Cewek Asia tanpa basa-basi langsung
berlari nyeberang jalan sambil teriak, ‘HEEELLPPPY

Karena kaget, gue ikutan lari sambil teriak,
"AAAAAHHHY

Si Cewek Asia teriak makin kenceng lagi, "HEELLPPIY

Kalah lari dan capek, akhirnya gue duduk di trotoar,
ngos-ngosan sambil ba tuk-batuk. Embusan angin dingin
kembali membuat bulu kuduk gue berdiri. Segera gue
mengencangkan hoodie yang menutup kepala. Dengan
hoodie yang menutup kepala dan tangan yang gue taruh
di depan dada begini, rasa-rasanya wajar jika si Cewek
Asia mengira gue pecandu narkoba.

Gue beranjak ke arah stasiun bus dan pulang ke
asrama dengan langkah gontai.

5 | Kasih lbu Sepanjang Belanda
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Sesampainya di asrama, gue melihat handphone dan me-
nemukan banyak sekali missed call dari Nyokap, SMS
dari Nyokap juga tak kalah banyak. Duh, bener kan. Gue
paling males dicari-cariin ketika lagi pergl jauh begini.
Perasann ingin mandiri gue kembali muncul. Gue me-
matikan fungsi silent di handplione dan tidak berapa lama
Nyokap udah nelepon kembali.

'Dika, kok susah banget, sih dihubungin?

‘lya, tadi lagi ribet,” jawab gue, datar.

‘Gimana hari pertama kamu kuliah di sana, Dika?

"Hari ini? Yah, tadi pagi kenalan sama Perek...”

‘Kenalan sama perek? Astagfirullah, Dika... Mama
ngelepas kamu ke sana bukan supaya kamu jadi cabul,
Dika...!

‘Bukan, Ma. Orang Praha. Namanya Perek.’

‘Oh, kata Nyokap gue. Dia diam sebentar lalu
berkata, ‘Dia gak mau ganti nama?’

‘Uhhh, gak tau deh.’

Nyokap melanjutkan lagi, “Terus, tadi ngapain lagi?’

“Tadi... oh iya, tadi disangka pecandu narkoba di
tengah jalan.’

Ada hening yang cukup panjang.

‘Dika? Kamu yakin enggak apa-apa di sana?” tanya
Nyokap, nadanya sedikit panik.

‘Mudah-mudahan, sih gitu.’

Keesokan paginya di universitas, erek mendatangi gue
dan bercerita bahwa dia baru mendengar kabar menger-
ikan dari fakultas sebelah.

‘Aku dengar darl teman, kemarin sore, seorang
murid dari Cina nyaris diperkosa oleh seorang pecandu
narkoba yang mengikuti dia pas lagi pulang dari kampus.
Benar kan kataku, Dika? Di sini tidak aman.’

Sepenuhnya, menyadari bahwa gue adalah pe-
merkosa yang dimaksud, gue diam aja dan buru-buru
mengalihkan perhatian dengan berkata, "Wah, langitnya

.

bagus.

v

HARI-hari selanjutnya diisi dengan belajar. Sebagian
besar tentang European Studies. Belajar di kelas menarik
karena metode pengajarannya juga asyik, tetapi yang
paling seru justru datang pada akhir minggu ketika kami
akan pergi ke Belgia untuk study trip.

Perjalanan ke Belgia kami tempuh dengan naik bus.
Gue duduk di sebelah Perek. Di sepanjang perjalanan,
lagi-lagi handphone gue berbunyi, yang segera gue silent.
Perek sempat bertanya siapa yang menelpon, lalu gue
bilang bukan siapa-siapa. Tentu, yang menelepen adalah
Nyokap, dan tentu gue gak mau Perek tahu bahwa gue
masih dicariin Nyokap di umur segini. Gue gak mau
kejadian sewaktu SMP terulang kembali.
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Pemberhentian pertama kami di Belgia adalah
sebuah museum seni. Setelah melihat berbagai macam
lukisan yang gue juga gak terlalu ngerti, Perek mengajak
gue pergi ke bagian patung-patung. Kebanyakan patung
yang disimpan di museum ini adalah patung dari Zaman
Reinnasance yang dicirikan dengan patung laki-laki
telanjang berotot. Jadilah gue dan Perek mengitari bagian
museum ini sembari manggut-manggut memperhatikan
satu demi satu patung lelaki telanjang. Agak aneh
memang untuk dua orang laki-laki (yang salah satu
dari mereka bernama Perek) manggut-manggut melihat
lelaki tefanjang,

“Wow, ini yang paling bagus!’ seru Perek ketika
kami berhenti di depan patung seorang lelaki telanjang
yang memegang piringan semacam frichee di tangannya.
Perek memandangi patung tersebut, manggut-manggut
sebentar, dan seolah berusaha menemukan kata yang
pas, dia lalu berkomentar, ‘Bagus juga patungnya.’

‘lya, pahatannya bagus,” kata gue.

‘Tapi, Dika, maaf kalau kedengarannya agak kurang
sopan,” kata Perek. “Tapi, itu... kenapa ya titit patungnya
kecil sekali, kayak enggak proposional dengan badan
patungnya yang besar.’

“Hmmm, kamu benar, Perek.” Gue memperhatikan
tititsi patung sambil menggelengkan kepala. 'Coba kamu
bandingkan, tititnya lebih kecil daripada bola matanya’

“Ah, yang benar? tanya Perek sambil mendekat, lalu

kami berdua mengangguk-anggukkan kepala di depan
titit si patung.
Seorang teman kami dari Brazil bernama Maria, tiba-
tiba datang dari belakang, ‘Hei, lagi apa kalian?’
‘E-enggak,’ kata gue, panik. "Ini, uh, tititnya bagus.’
Maria menaikkan alisnya, sedikit terkejut, lalu
sebelum pembahasan  tentang  titit berlanjut, Perek
menyambar, ‘Ayo kita lihat tempat lainnya. Patung yang

lain ada di sebelah sana!’

Perek dan gue kembali ke daerah lukisan. Sctelah me-
lihat berbagai macam lukisan yang sebagian besar
bergambar peperangan atau raja-raja, kami berhenti
cukup lama di depan sebuah lukisan besar yang meng-
gambarkan seorang ibu-ibu sedang meratap. Lagi-lagi.
si Perek manggut-manggut, dia memandangi hampir se-
tiap senti lukisan yang ada di depan kami ini, guratan di
wajah ibu-ibu tersebut, sampai ke tatapannya yang sec-
lah tajam melihat kami.

Perek lalu bilang, ‘Lukisan ini terasa berat sekali,
Dika. Kelihatannya sederhana, tetapi aku bisa merasa
ceolah-olah ibu-ibu di lukisan ini bicara sama aku.”

Gue memandangi Perek, lalu meledek, “Bicara sama
kamu? Bicara apaan? Dia bilang Perek... aku ibut kan,
Perek... aku ibu kamu.... Aku ibu kamu yang memberikan
ke navma Perek.”
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“Bukan seperti itu, Dika! Jangan becanda! Aduh, aku
gak tahuy, lukisan ini kayak ngingetin aku sama ibuku.’
“Tou kamu? Tinggal telepon aja kan?’

‘Ya kalau aja bisa segampang itu tinggal menelepon

‘Emang kenapa?’

‘Dia sudah lama enggak ada.” Perek lalu menghela
napasnya. ‘Meninggal sewaktu aku kecil,’

‘Oh, maaf, Perek, kata gue, agak gak enak karena
abis ngeledekin.

Perek hanya tersenyum, ‘Gak papa, Dika. Udah lama
juga, kok*

Gue seolah disadarkan. Lukisan ibu-ibu yang sedang
meratap dan kenyataan yang barusan Perek lontarkan
membuka mata gue bahwa sebenarnya jarak antara gue
dan Nyokap hanya satu kali pencetan telepon. Semen-
tara, jarak Perek dan ibunya sudah sangat jauh. Mereka
bahlan beda alam.

Gue ngerasa sangat bodoh. Semientara gue berusaha
untuk tidak terlihat dicariin oleh Nyokap karena
malu, Perek justru sama sekali tidak bisa dicariin sama
nyokapnya.

Dengan Perek di sebelah gue, yang masih mem-
perhatikan lukisan ibu-ibu tersebut, gue mengangkat
telepon dan memencet nomor Nyokap.

Ketika terdengar tanda telepon diangkat, sebelum
Nyokap bicara, gue duluan berkata, ‘Ma, ini aku.

‘Dika! Mama tadi neleponin kamu.’

‘lya, tahu, maaf ya, Ma, gak ngangkat.’

‘Gak papa, kamu lagi sibuk kali. Kamu lagi apa? Ada
apa?’

‘Enggak, gak apa-apa.’

'Eh bentar-bentar,’ Nyokap terdengar seperti ber-
bicara kepada seseorang, lalu dia berkata lagi di telepon,
‘ada salamn dari Papa, dia bilang Gute Nacht (selamat
mualam).’

“lya, bilang sama Papa ya Gute Nacht Zu (selamat
malam juga). Okay I gotta go.’

Gue lalu menutup telepon. Perek memperhatikan
gue, dan berkata, “You just called home?’

Gue mengangguk,

Ketika gue melangkah ke luar dari museum seni
di Belgia, gue berpikir ulang tentang konsep mandiri.
Seharusnya, semakin tua umur kita, kita tidek semakin
ingin mandiri dari orangtua kita.

Sebaiknya, semakin bertambah umur kita, semakin
kita dekat dengan orangtua kita.

Kita gak mungkin selamanya bisa ketemu dengan
orangtua. Kemungkinan yang paling besar adalah
orangtua kita bakalan lebih dulu pergi dari kita. Orangtua
kita bakalan meninggalkan kita, sendirian. Dan kalau
hal itu terjadi, sangat tidak mungkin buat kita untuk
mendengar suara menyebalkan mereka kembali.

Gue gak mau suatu malam, setelah Nyokap pergi,
gue melihat handphone dan berpikir seandainya gue bisa
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dengar suara Nyokap sckarang, Saat ini juga, gue pengin
setiap waktu yang gue habiskan, gue bisa habiskan
dengan mendengar Nyokap berkali-kali nelepon dan
nanya, ‘Kamu lagi apa?’

Sesungguhnya, terlalu perhatiannya orangtua kita
adalah gangguan terbaik yang pernah kita terima.,

INTERVIEW WITU
TUE HANTUS

Y

KITA terbiasa melihat hantu-hantu Indonesia muncul di
bicskop. Tapi, kita tidak benar-benar tahu seperti apa isi
hati hantu-hantu ini. Apakah mereka seseram yang ban-
yak diperlihatkan oleh media? Atau ada sisi yang lain
dari diri mereka?

Demi itu semua, gue mencoba mewawancarai liga
hantu paling populer yang ada di Indonesia. Perjuangan
untuk mewawancarai ketiga hantu ini cukup sulit. Gue
mendatangi banyak sekali orang pintar. Mulai dari para-
normal sampai ke crang pintar benaran (lulusan Harvard
dengan dua gelar). Akhirnya, gue baru menemukan titik
terang ketika gue menemukan akun Facebook mereka

satu per sati.
Lalu, pada sebuah malam Jumat, akhirnya gue janji
ketemnuan dengan mereka semua. Berikut adalah wa-

wancara guc.
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(Di kuburan. Gue datang lima menit lebil awal. Jadwal
wawancara pertama adaleh dengan genderuwo. Tiba-tiba,
dari atas pohon, datang sosok laki-laki setengaly telanjang, be-
sar, dengan kulit hitani-kererahan. Dia memperkenalkarn diri

sebagai genderiwo. Anch, genderuwo yang awalnya gue kira
bermnbul keriting dan tebal di selagjur tubub, justru malah
memiliki rambut lurus berkilanan.)

Raditya

Genderuwo :

Raditya

: Selamat malam, Mas Genderuwo, Satu

hal yang langsung saya sadari, rambut
Anda ternyata bagus sekali ya.

(membenarkan rambutnya) Oh iya, ma-
kasih. Aku tadi ke salon dulu, scalnya
aku belum pernah wawancara kayak gini.
Jadi harus tampil istimewa. Mmmm...
kecium gak bau rambutku? Harum ya?
Aku tadi kerimbat pakai ginseng untuk
menguatkan akar rambutku....

: Temnyata, Andasangar, tapi agak ngondek

ya? Oh iya, saya tahu ini malam Jumat
dan Anda seharusnya sibuk gentayangan,
jadi terima kasih atas kesediaannya untuk
diwawancarai. Saya akui, agak susah
menghubungi Anda, untungnya saya ne-
mu Facebook Anda, namanya kalau gak

Genderuwo :

Raditya

Genderuwo :

Raditya

salah: OnDoLUwoh " Cennekkk™ Celallu
uu” "

Iya. Panggil aku Uwch aja. Ya ampun,
jadiinget Facebook aku udah lama gak di-
update. Aduly, jadi inget juga, Farmville
aku belum aku mainin lagi. Adub, adubh,
panik nih, Tenang.. Uwoh gak boleh

panik lagi.... Tenang...

: (terdiam beberapa saat) Temnyata, Anda

unyu sekali ya.. Sangat-sangat gak
matching sama tubuh Anda. Pertanyaan
berikutnya, dibanding hantu yang lam,
seperti kuntilanak atau pocong, kenapa
Anda tidak pernah memakai baju?

Karena gak ada yang muat! Kamu gak liat
badan aku bengkak begini? Kenapa, sih?
Kenapa berat badan aku harus dibawa-
bawa? Aku capek tahu, dikit-dikit ngo-
mongin badan. Aku ini kalau genta-
yangan di bajaj, badanku pasti nongol

setengzh karena aku kegedean! Sakit hati

tau!

: Baik, maaf. Kita lanjutkan saja ya, saya

membaca bahwa salah satu ritual pe-
manggilan genderuwo adalah dengan
membakar satai gagak, karena satai gagak
adalah makanan kesukaan Anda, betul?

{ Interview with The Hantus
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Genderuwo : Betulsekali. Tapi, aku sekarang membatasi
makan satai gagak. Soalnya kolesterolnya
tinggi. Aku sekarang lebilh suka makan
sayur. Selain bagus untuk ngontrol berat
badan, juga bagus untuk perkembangan
akar rambut aku. Lagian, aku sekarang
lagi males ketemu manusia,

Raditya ¢ Kenapa tuh?

Genderuwo : Gara-gara ada keadian gak enak pas
terakhir aku gentayangan kemarin. Jadi
kan, karena aku laki-laki gemuk, jadi te-
tekku turun. Karena gak enak punya
tetek yang melambai tiap kali aku lagi lari
sewaktu nakut-nakutin manusia, akhir-
nya aku pake mini set, beha kecil gitu.
Eh pas aku muncul nakutin seorang so-
pir taksi, dia malah ketawa-ketawa. Abis-
nya, aku keliatannya kekar, pake beha,
dan berambut keriting. Dia sangka aku

POCONG SANTAL POCONG MANTAN BONBAND

bencong kena azab,
Raditya : Anda mungkin hantu paling ngondek
yang pernah saya temui,
(Sampai saat ini gue curiga kalau sebenarnya sedang me- ; - —&:

wawancarai si Genderuwo yang hendak berganti kelamin.
Baru saja sayn hendak melontarkan pertanyaan selanjutnya,
riuricul si Pocong, dari balik pohon pisang.)
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Pocong

: Maaf, saya telat. Tadi, saya sempat jatuh

dijalan. Dan Anda tahu sendiri... bangun-

nya susah.

: Tidak apa-apa, Mas Pocong. Langsung

saja pertanyaan untuk Anda ya. Bisa di-
ceritakan pengalaman gentayangan ter-
baik Anda selama menjadi hantu?

: Al Waktu itu saya pernah gentayangan

di sebuah kelab malam. “Ajep-ajep’ kalau
kata manusia. Saya loncat dan loncat dan
loncat semalaman, rasanya senang sekali.
Soalnya, saya biasanya loncat-loncat sen-

diri, tetapi ini satu ruangan ramai-ramai

loncat, jadi saya tidak merasa sendirian.
Saya loncat dengan kepala godek ke kiri
dan ke kanan, Saya dapat teman banyak
malam itu.

: Hebat juga ya. Lalu, bagaimana pendapat

Mas Poceng mengenai film-film bertema
pocong yang ada di pasaran sekarang?

: SBaya merasa penggambaran pocong

di film-film tersebut tidak akurat. Saya
benar-benar merasa dilecehkan dengan
film-film itu. Apalagi film Pocong Ngesot.
Ini jelas pocong yang salah pergaulan.
Mana ada pocong yang ngesot?! Yang

-~

Raditya

Pocong

Raditya
Pocong

Raditya

Pocong

lain-lain masih ada, tetapi tidak pernah
ada pocong ngesot.

. Yang lain-lain? Memangnya ada berapa

jenis pocong yang ada di Indonesia?

. Ada banyak jenis pocong. Saya pernah

bertemu dengan lima pocong. Sewakiu
masih hidup mereka berlima itu anggota
grup dance cowok. Mereka mati dan ja-
di pocong. Sekarang, setiap kali genta-
yangan... mereka bikin piramid. Loncat
gentayangan sambil naik ke pundak satu

sama |ain.

+ Guram sekali....
;Adapgapoconggaul.lnijerﬁspﬂ(ﬂlg

yang gentayangan memakai kain kafan
lebih ketat dari biasanya, biar mirip celana
skinmy jeans. Pocong penakut, pocong
yany ngeliat manustd malah lari. Pocong
pemalas, pocong yang gentayangannya
guling-guling. Pocong gak punya jam,
pocong yang gentayangan pukul 10 pagi.
Pocong duyung, pocong yang hidup di
air. Banyak, sih.

. Kalau Anda sendiri termasuk pocong

apa?

;Sayapmonggalau.l’ucmgyangkalau

gentayangan ngeliat bulan sambil nangls.

| Intervtees with The Hantus
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Raditya : Agak gak elite ya....

Raditya
(Gue berbicara dengan si Pocong selama beberapa saat. Sampai Pocong
timbul suara tertawa yang fidak enak. Saya sempat melifat
ke arah datangrye suara, lalu tiba-tiba muncul st Kuntilanak.
Wajatmya cantik umtuk wkuran seton, rambutnya panjang
agak-agal kusul, dan bajunya putil.)
Kuntilanak : Hihihihihihi!
Raditya : Selamat Malam, Mbak Kunti.
Genderuwo : Eh, ada Kunti. lh, rambut kamu kusam
deh sekarang.
Kuntilanak : Ini kenapaada hantu bengkak nan labil ini Kuntilanak :
di sini? Si Bungkus Permen juga kenapa
di sini?
Pocong : Jangan panggil aku itu!
Raditya  : Saya yang mengundang Mas Pocong Genderuwo :
dan... uhhh... Mas atau Mbak Genderuwo
untuk wawancara. Kalau berkenan, Pocong
saya ingin langsung tanya kepada Mbak
Kunti. Bagaimana pendapat Mbak Kunti
dengan spesies hantu lain? Sundel bolong,
misalnya?
Kuntilanak : Sundel bolong menurut saya yang paling Kuntilanak

gak banget. Ih males deh.... Bisa apa dia?
Tunggungnya kayak abis di-kamchameha
bepitu kok berasa paling cantik.

. Hmmm... begitu ya.... Bagaimana dengan

si Suster Ngesot?

. (memotong) Mas, tolong jangan bahas

Suster Ngesot. Suster Ngesot itu mantan
pacar saya. Kami dulu sempat bahagia,
sempat empat bulan gentayangan ba-
reng. Tiap malam Jumat kami pasti pa-
caran. Tapi, lama-kelamaan agak susah
untuk kami bareng-bareng. Kalau kami
jalan bareng, pasti saya kesandung me-
Julu. Perbedaan tinggi badan yang me=
mnisahkan cinta kami.

Apalagi sekarang ada Suster Keramas.
Gak cukup hanya ngesol, dia juga harus
keramas? Mending bisa ngambil sampo-
nya. Nyampe apa dia?

Paling dia juga keramas di rumah, gak
pernah di salon....

. Berhenti ngomongin mantan guc dong.

Gitu-gitu dia mantan gue. Gue pernah
memiliki saat-saat yang indah menakuti-
nakuti manusia bersama dia. Ah, jadi
. Hih, baguslah kalau si Bungkus Permen
putus sama Suster Ngesot. Aku juga per-
nah salah milih pacar. Oh my god, aku

E | Interview with The Hantus
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Genderuwo :

Pocong

Raditya

Pocong

jadi inget pernah pacaran sama si Gen-
deruwo! Ewww.. Seluruh badannya
keriting-keriting, Tiap kali pelukan pasti
aku gatel-gatel!

Heh! Itu pas zaman aku masih keriting
dan buluku ada di mana-manal Ity za-
man sebelum aku menemukan jati diriku

yang sebenarnyal

: Sekadar menambahkan, setelah si Suster

Keramas, ada hantu baru lagi yang mun-
cul namanya Dokter Gunting Kuku.

¢ Wah, spesies hantu makin ramai ya,

Baiklah, Mas Pocong, Mbak Kunti. Saya
rasa apa yang saya cari sudah cukup.
Untuk pertanyaan penutup, apa yang
akan kalian kerjakan dalam beberapa
waktu ke depan ini?

¢ Saya akan gentayangan terus saja. Saya

sempat mau jadi bintang film, ikut casting
sekuel film Pocong Mandi Goyang Ping-
gul, yaitu Pocong Buang Air Goyang
Pinggul Lompat Jurang Mainan Ipad....
Tapi, kata sutradaranya saya tidak lolos.
Dia bilang saya kurang pocong. Kurang
pocong apa saya, saya kan pocong
beneran...,

Genderuwo :

Raditya

Genderuwo -

Raditya

Kalau saya rencananya mau mengubah
ketawa saya dari hihihihihihi jadi lebih
an bisa berhasil.

(tiba-tiba mencolek) Aku gak ditanya?

. Oh iya, saya sampai lupa dar tadi ada si

Genderuwo. Kalau Uwoh apa yang akan
dikerjakan dalam beberapa waktu ke
depan ini?

Kamu nanya karena aku yang ngingetin
kan? Gak berasa kayak kamu yang me-
mang pengin nanya sendiri. Th, males

jawabnya.

: Ya ampun, dia malah ngambek. Baik,

mudah-mudahan lebih banyak orang
yang takut dengan Kalian. Terima kasih
atas kesempatan ini, Mas Pocong, Mbak
Kunti, dan Mas atau Mbak Uwoh, Selamat

malam.

Scanned By
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“TAHUN depan gue jadi jomblo perak, loh! kata Trisna,
teman SMA gue dengan lesu. Jomblo perak. menurut dia
adalah mereka yang sudah berumur 25 tahun, tapi be-
Ium pernah pacaran sama sekali.

Seumur hidupnya, Trisna belum permah punya pacar
sama sekali. Padahal, Trisna nggak jelek. Dia punya
sepasang mata yang ramah dan senyum manis yang
terasa tulus buat siapa saja. Ditambah lagi, dia lulusan
Universitas Indonesta dan pernah S2 di Swiss.

‘Gue kurang apa, Radith? tanya Trisna dengan muka
sedih.

Kami berdua saat itu sedang ngemil di sebuah coffee
shop di daerah Senopati, di antara mushroem soup dia dan
french fries gue yang keburu dingin karena kebanyakan
ngobrol tanpa sempat makan.
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"Menurut gue, sih, lo gak kurang apa-apa,’ sahut gue.
"Ya, belom ketemu sama orang yang pas kali’

‘Belomketemu sama orang yang pas? Emang gimana,
sih caranya ketemu orang yang pas? Asli, gue gak ngerti,
Kenapa banyak banget orang di sekeliling gue yang bisa
nemuin jodohnya coba?

Gue menunjuk ke arah BlackBerry di meja makan.
‘Coba lo pake Twilter aja, zaman sekarang banyak orang
ketemu gara-gara kenalan di Twitter, Facebook, gitu-
gitu.’

Gue menjelaskan lebily lanjut kepada Trisna bahwa
media sosial udah mengubah banyak aspek dalam
kehidupan, terutama aspek berpacaran. Yang paling
jelas, PDKT' zaman sekarang jauh berbeda dengan
zaman dulu.

Kalau dulu begini:

Skema PDKT tahun 2000
Ketemu di tempat les/sekoliah/kantor -> kirim salam
lewat teman > salam balik -> samperin -> nanya

nomor telepon -> teleponan -> pacaran.

Selarang begini:
Skema PDKT tahun 2010
Ketemu di Twitter -> follow -> mention -> rekomen-
dastin follow friday -> direct message -> ketemuan ->

*Melakukan pendekatin sebein pacaran

Trisna memperhatikan dengan saksama.

‘Gak serem apa kenalan sama orang gak dikenal di
Twitter terus ketemuan? Kalo dia ternyata orang jahat
gimaan? Gue diculik atau gimana gitu?’

‘Yeee... kan dari timeline Twitter-nya, lo bisa lihat dia
orangnya gimana.’ _

Trisna mencibir, ‘Emang ketahuan orangnya gimana
cuma dari timeline Tivitter-nya doang?

'Kelihatan. Banget,’ jawab gue yakin. ‘Pertanyaan lo
ngingetin gue sama kejadian dua minggu lalu deh

Fr

GUE bercerita ke Trisna, sekitar dua minggu lalu, gue
ngebajak Twitter milik adik seorang teman. Dia baru aja
masuk SMF, dan seperti lazimnya anak SMP masa kini,
dia punya Twitler. Hari itu, adik teman gue ini lagi min-
jem BlackBerry gue untuk fwitfer-an, dan lupa sign oul.
Gue langsung ngerjain dia dengan nulis di Twitter-nya:
‘Duuuh... aku baru aja pup di lantai!’

Twit tersebut terkirim dan langsung banyak te-
mannya yang me-reply. Dari 128 temannya di Twitier,
rata-rata menjawab dengan jijik, seperti, Fwwww’ ada
juga yang kagum ‘Wow!' (kenapa dia kagum, gue juga
gak ngerti). Tapi, ada juga teman dia yang sangat baik,
malah memberikan saran, seperti, Y ampun, cb kmu lap
skrg pup-ny trus dibuang ke wc aja’.

| Tarim Musim Kawin
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Saran terakhir menunjukkan bahwa dia mungkin
teman yang baik, atau emang teman dia ini sudah ter-
biasa pup di atas lantai.

Adik teman gue ini pada akhimya tahu gue mem-
bajak Twitter-nya, dan dia tentu saja, marah-marah ke-
pada gue. Dia bete, sebel, dan kesel, sementara gue repot
minta maaf dan pura-pura amnesia.

Adik teman gue ini ternyata bete karena di antara
followers-nya di Twittey, ada gebetannya. Dia tidak ingin
gebetannya jadi ilfil ngebaca tulisan itu. Katanya, “Kalo
gebetan aku baca dan dia jadi gak mau sama aku, kan
aku yang rugi nanti.’

“Kalo gebetan kamu udah kenal kamu pasti dia udah
mikir duluan kalo Twitter kamu dibajak,’ jawab gue,
ngeles.

‘Dia belum kenal aku, aku cuman reply-reply-an aja di
Tuwitter, terus follow-follow-an, dia anak SMP lain, Kak Ra-
dith,’ katanya. ‘Makanya, nanti kalo dia ngecek timeline-
ku terus dia mikir aku suka pup di celana gimana?’

I

‘GITU,” kata gue setelah menceritakan adiknya teman
gue ini. ‘Lo ngerti kan maksud gue gimana?’
Trisna berkata, ‘Oke dua hal ya. Pertama-tama,
becandaan lo parah abis. Dan yang kedua, jadi sekarang
[first date seolah-olah udah pindah ke Twitter gitu ya?”

Di era Twitter sekarang ini, first date memang sudah
pindah ke Twitter. Kita dulu first date pergi ngopi, makan,
atan nonton untuk tahu orangnya seperti apa. Sekarang,
semua itu bisa dilakukan praktis hanya dengan membaca
tineline-nya. Timeline Twitler seseorang menunjukkan
sifat asli orang tersebut.

‘Gue kasih contoh ya’ Gue melanjutkan, "Waktu itu
gue kenalan sama cewek yang menurul gue cantik, tapi
pas gue baca huil-nya, isinya: "Dasar sopir bego, kok,
malah telat?” Ada juga ““ni pembantu nyusahin gue! Di
mana baju gue?!™

‘Buset,’ kata Trisna.

‘Nah! Gue menepuk tangan. ‘Iya. Emang buset ba-
nget. Keliatan kan kalo cewek ini kasar. Gue langsung
balik kanan. Bubar jalan. Coba kalo gue first date sama
dia, dia gak mungkin kan keliatan kasar? Dia pasti
.

’alm‘]adi menurut lo, sekarang lebih mendingan kenalan
sama orang lewat Twitter dibandingkan dikenalin teman
atau kayak yang dulu-dulu?

*Persis.’ Gue nyengir lebar,

Trisna manggut-manggut.

Guejugajadi ingat pernah kenal sama cewek, wajah-
nya menarik, tetapi timeline-nya galau maksimal. Isinya

drama banget dia curhat abis ditusuk dari belakang
sama temennya (aq kira kita bestfren!), dia lagi nangis

| Tarian Musim Kawin
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pas ujan (ujan, plis stop, aq sedih ujan), atau kalimat

filosofis yang aneh (hidupqu adalah permainan) Ujung-

ujungnya, balik kanan. Bubar jalan,

Your first date is his/her Hmeline. Semua informasi
yang seseorang butuhkan atas gebetannya bisa dilihat
melalui apa yang mereka koit, entah isinya ngelub, galau,
becanda. Kita bisa melihat berbagai macam informasi
yang biasanya keluar pas first date sama seseorang.

Makanya, yang punya Twitler mendingan jaim dari
sekarang.

F‘T

BEBERAPA minggu kemudian, Trisna ngajak gue ke-
temuan lagi. Kali ini, dia lebih lesu dari sebelumnya. Dia
memesan segelas iced lemon tea. Dia terlihat bingung ba-
gaimana harus memuiai, akhimya membuka mulutnya,
‘Saran lo udah gue ikutin! Tapi tetep gagalt®

‘Udah kenalan sama orang lewat Twitter?’

Trisna mengangguk. “Gue lihat ada temannya-teman
gue, fwit-nya menarik. Gue udah follow follow, gue men-
ton lah sesuai lo bilang, follow friday segala, akhimya gue
ajak ketemuan.’

“Ya bagus, dong’

“Bagus apaan? Mukanya gak sebagus Twitter-nyal’

‘Maksudnya, mukanya dia gak seganteng avatar®
Twitter dia?

Sproflepenre

‘Bukan. Avatar dia pake muka kartun-kartun gitu.’
Trisna menjelaskan. ‘Maksud gue, mukanya dia gak
sekeren tulisan di Twitter-nya. Kalolo baca timeline dia ya,
kesannyadiatuhkerenabis, loh, Dik. Soalnya kebanyakan
isi Twitter-nya tuh yang smart dan sophisticated gitu. Dia
juga sering nulis pake bahasa Inggris yang keren-keren
abis itu. Kadang gue malah suka buka kamus kalo lagi
baca Twitter-nya dia.”

“Keren, dong?’

‘Ya, iya. Dari tulisan-tulisan Twilter-nya yang ke-
liatannya smart, sophisticated, dan penuh bahasa Inggris
tinggi ini, gue ngebayangin pasti di kehidupan nyata,
muka orangnya juga smart, keren, dan kebule-bulean:
semacam laki-laki kacamata dengan muka blasteran.
Eh, yang gue temui ini justru mas-mas lusuh, giginya
item-item, dan mukanya lebih tua sepuluh tahun dari
aslinya!’

‘Ya ampun.’

‘Sepatunya bahkan sepatu Converse!” seru Trisna.

‘Lah, gue juga pake Converse!” kata gue.

Trisna melotot. ‘Nah! Makanya gue gak mau kan
sama orang-orang semacam elo!’

Gue gondok. Lalu, ada hening yang panjang.

Gue meneguk habis minuman. Setelah gondok
gue mengempis, obrolan kami pun berlanjut kembali.
Gue bilang sama Trisna, dia baru saja bertemu dengan
seseorang yang lwittergenic. orang yang kalau dari isi

@ | Tarian Musim Kawin
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twit-nya kelihatannya keren abis, tapi aslinya ancur

abis.

Di era yang serbagampang unituk kenalan dan flirting.
dengan orang baru, maka banyak sekaliorang twitlergenic

bermunculan. Sama seperti dulu orang-orang di Facebook
yang photogeric—kelihatan lebih cantik di foto—sekarang
orang bisa keliatan keren di Twitter.

Munculnya keberadaan orang-orang tuwitfergenic
enggak jelek-jelek amat, sih. Hal ini justru memberikan
kesempatan kepada orang jelek untuk bisa menggaet
pacar dengan lebih elegan. Twitter memberikan suatu
hal yang orang yang jelek dan kurang percaya diri tidak
punya: kesempatan untuk didengarkan lawan jenis
mereka,

Tetap aja, fwittergenic hanya keren di Twitter.

Maka, PDKT Trisna pun gagal di tahap mereka
bertemu.

A

SATU hal pasti tentang ngobrol dengan seseorang ada-
lah semakin kita sering ngobrol dengan orang tersebut,
semakin kita tahu bahasa tubuh mereka. Hal tersebut
juga berlaku antara gue dengan Trisna.

Gue mengerti level ketertarikan seseorang terhadap
topik yang lagi diobrolin melalui bahasa tubuhnya. Jika
Trisna duduk menyandar ke belakang dengan mata

kadang-kadang sibuk ke kiri dan ke kanan... itu berarti
dia tidak terlalu tertarik. Jika dia mencondongkan tu-
buhnya sambil memainkan tangan... berarti dia sangat
tertarik. Jika punggungnya ada di tansh dengan kaki
menghadap ke atas... berarti dia baru aja jatuh dari tem-
pat duduknya.

Pada pertemuan berikutnya, Trisna sore itu terlihat
sangat bersemangat ngobrolin gebetan barunya. Kali ini,
orangnya tidak bwittergenic. Twit orang tersebut menarik,
dan ketika mereka sudah bertemu pun, orangnya sama
menariknya.

Menurut Trisna, gebetan baru ini adalah ‘arsitek
ganteng, udah punya apartemen sendiri, dan harum
kayak bau bayi abis mandi.’ Isi Twitter-nya cerdas, sama
seperti dirinya di kehidupan nyata. Si arsitek ini suka
buku yang sama dengan Trisna, suka musik yang sama,
dan sama-sama suka makanan Prancis.

Maka, tidak ada alasan untuk Trisna tidak jatuh
cinta.

Trisna pun masuk ke fase PDKT yang lebih dalam
dengan Si Arsitek. Trisna mendadak deg-deg-an pas
relepon, selalu jaim, sampai keringat dingin sewaktu
pergi nonton dengan sang gebetan. Trisna jadi sering
begadang karena memang kangen adalah penyebab
utama susah tidur.

Masa PDKT juga menyebabkan Trisna melakukan
kelakuan-kelakuan aneh yang biasa dilakukan orang

B Tarian Musim Knwin
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yang sedang jatuh cinta, contohnya adalah dengan ‘Nih coba ya.” Trisna menaruh tangannya di atas

mengakhiri telepon seperti ini: meja, bersiap-siap menghitung: ‘Fotonya udah gue fag
di Facebook, terus kemaren gue tulis pesan di wall. Sama
"Aku tidur duluan ya,’ ) sekarang, gue lagi sering nge-RT fuit-twit-nya dia.
"Ya udah, selamat tidur ya ' ! “Hmmm... PDKT-nya keseringan kali?'
‘Oke. kamu tutup dulu, deh, teleponnya.* 1 Salah satu efek buruk dari pacaran cli zaman Twitter
"Kamu duluan ’ | ' adalah gebetan kita bisa jadi gampang bosen. Ini karena
‘Th kamu aja.’ ' dikit-dikit ngeliat kita terus. Buka Facebook, ada wall dari
"Kamu deh. Thihihihihi b kita. Buka Twitter, ada mention dari kita. Kalau gak ada
Eﬁnsntu nmtssampaikhmt. ' mention, ada status update di Twitter dari kita. Terutama
. ' ' kalau status Twitter-nya gak penting, yang apa aja di-
Memasuki jam-jam galau, Trisna juga jadi sering bwik. leayek gint:
update Twitter dengan status ‘no mention’, seperti: ‘Kok Status updates of @dinacenengclalu:

jadi kepikiran dia ya“ atau ‘Lama-lama naksir dekh’, atau

| rendang pake garpu. 10 minutes ago.
yang paling galau: “The more I tur away, the more I find Loty ————

myself walking one step closer to you. Yes, you.” Setiap kali N el Ingh- 11 et g

gue baca timeline Twitter-nya Trisna, gue benar-benar Lagi nelen. 12 minutes ago

ngerasa teman gue ini sudah jauh terperangkap ke dalam Lagi ngunyah. 12 minutes ago

lembah percintaan. Benar-benar gak ketolong. Lagi makan. 13 minutes ago

Setelah hampir setengah jam Trisna bercerita soal PDKT Lucu bangeddd :))) 13 minutes ago

yang dia lakukan, nada bicaranya bergbah jadi lebih lam- Lagi nonton tipi. 13 minutes a0 B}

bat. Dia lalu bertanya kepada gue, ‘Gue ngerasa udah g

ngasih perhatian ke dia secara bertahap, tapi kok dia gak Kemungkinan besar, Trisna terlalu sering meng- 5

ngerespons lagi ya?’ update status Twitternya, atau terlalu sering kelihatan 2
‘Emang lo udah ngapain aja? di mana-mana untuk si Arsitek. ‘Jadi, pilihannya antara g

G
b |
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dia bosan, atau,” gue berdeham, ‘jangan-jangan dia gak
suka-suka amat sama lo?’

‘Gak mungkin, masa, sth? Kemarin aja gue sama dia
baru makan bareng, kita abis makan di restoran Italia
baru di Pondok Indah. Tapi kok....”

“Tapi, kok apa?’

“Yaitu, mood-nya pas, semuanya lagi enak, dia keriapa
gak nembak-nembak gue ya? Sckarang kalo pacaran tuh
gimana, sih, dia harus nembak gitu kan ya? Dia harus
bilang mau gak pacaran, bener gak?’

‘Tya, sih....

“Terus kok gue gak ditembak-tembak?t’

“Yah mane gue tahu!’

‘Bingung deh.” Trisna menghela napas panjang
‘Gue udah berkorban banyak Ioh. Dari awal PDKT ini
y#, gue udah buatin cake yang resepnya gue cari sendiri
buat ulang tahun dia. Terus gue juga udah bela-belain
bolos kantor buat nemenin dia makan siang. Gue udah
ngerclain minjemin dia novel Neil Gaiman gue, yang

gak pernah rela gue pinjemin ke siapa pun di muka bumi
nil’

“Yaaah, kalo orang PDKT emang begitu, apa pun
pasti dilakuin buat si gebetan.’

Trisna meninggikan suaranya, ‘Gue tuh jarang
ngelakuin pengorbanan cinta seperti mi!’

‘Pengorbanan cinta? Kayak judul lagu dangdut
Temix.”

‘Bodo. Gue tuh kalo emang naksir sama orang,
PDKT-nya jadi penuh pengorbanan begini, deh. Nih
ya, gue inget, pengorbanan gue yang paling besar. Gue
pernah suka sama si cowok ini, waktu zaman SMA. Gue
pernah waktu itu satu hari penuh nyari kura-kura yang
ada strip merah di bagian lehernya karenasi gebetan gue
ini selalu pengin kura-kura seperti itu. Akhirnya, gue ke
rumah dia, setelah nyari sampe pusing, dan gue kasih
tuh kura-kura.”

“Terus, jadian gak?’

‘Enggak.’ Dia mendengus. 'Kura-kura gak bisa
nyelametin gue.’

“Kalo gue apa ya pengorbanan cmta gue. Hmmmm._..."
Gue berpikir sebentar. ‘Gue inget pernah ngebeliin
salah satu gebetan baju di Mangga Dua. Tapi, itu bukan
pengorbanan yang berarti, sih. Apalagi baju tersebut
harganya cuman sepuluh ribu rupiah. Terus pas gue
ngasih baju itu ternyata dia langganan di butik sepuluh
ribuan itu.’

‘Raditya, itu bukan pengorbanan cinta, itu namanya
kebodohan cinta.’

“Yeah, cinta ngebuat orang jadi bodoh.” Gue ngeles.

‘Right. Seperti yapg gue alami sekarang,' kata
Trisna.

Dia kembali galau.

Gue menghabiskan minuman gue.

G { Tarian Musim Kawin
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“Eh.” Trisna tiba-tiba kembali berbicara di tengah
keheningan. ‘PDKT ini kayak tarian musim kawin ya?'

‘Maksud lo?’

“Kayak tarian kawin dari burung merak gitu misalnya,
Atau tupai, tupai juga sebelom kawin mereka nari dulu.
Kalau gebetannya si tupai suka sama tariannya... kawin
deh mereka berdua. Kalau di dunia manusia kan gak
mungkin juga lo ketemu cewek yang lo suka di mal,
terus lo jogetjoget di hadapan dia untuk nunjukkin lo
suka kan?

“Tarian musim kawin gue gagal kayaknya, Raditya.
Bahkan, di zaman Tuwitter yang seharusnya lebih
gampang...’

“Yah, lo kan gak selalu bisa dapetin apa yang lo
pengin, Tris.”

‘Selama 25 tahun gue idup, masa gue gak bisa nge-
dapetin cowok yang gue pengin? Emang nasib gue jadi
jomblo perak kali ya.’

Tidak lama setelah itu, kami berdua pulang.

Di rumah, setelah pertemuan guesama Trisna malam
itu, gue ngecek BlackBerry. Waktu udah menunjukkan
tengah malam, dan seperti biasanya, ini adalah waktu
orang rame-rame galau di timeline, Terlihat banyak twit-
bwit tentang kangen seseorang, dari mulai yang galaunya
ringan sampai ke galau kronis.

Lalu, mata gue terpaku pada twit Trisna yang baru
dia update, sebuah quote dari Mick Jagger: You can’t
always get what you want, but if you try, sometimes you
just might find you get what you reed (kamu tidak selalu
bisa mendapatkan apa yang kamu mau, tapi jika kamu
mencoba, mungkin kamu bisa dapat apa yang kamu
butuh).

Gue terenyuh.
Inilah sesungguhnya tujuan dari PDKT: agar kita

bisa membedakan antara orang yang kita mau dan orang

yang kita butuhkan.

Al
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EMO... EMO... EMO...
EMOTIKON/

Sebelum ke saion: (//7-) Setelah ke salon (pindah poni):
(-\\\) Setelah ke salon baru: (/. \W)

Sebelurn memakai sampo metal: (///_-) Sesudah memakai
sampo metal: ([f]_-)

Setelah beberapa hari: (| || |_-)

Sebelum dimarahin pacar: (/// ) Selagi dimarahin pacar (pu-
ra-pura matt): (+_+)

Sebelum belanja ke mal: (///-) Setelzh habis dijambakkin
karena rebutan baju diskonan: (* -}

Lorgue: Lo (o)) r Gue (F 1) End 1(°_7)r
Lo-gue edisi amnesia: Lo (('0}r Gue (1) Kenapa ya lo

sama gue... ( _ }
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Logue edist sudah tua: Lo (re)r Gue (r'.1) Encokt!!
o N

Lo-gue edisi salah fokus: Lo (ro)r Gue. (r.'7) Eeee... Apa
tuh... (+ )= u"~")

‘Lo-gue edisi unyu meksimal: Lo 1(¢'1) Gue (r,7) Jodoh
(r~) r¥9(~47) Hinl ()

Lo-gue edisi serobik: Lo (ro)r Gue (r.7) End one! (F9)
A7) rEnd twol (1)1 #" )1 End theee! (F9)10 )1

Sewaktu siang (Bambang): (£”_") Sewaktu malam (Susi):
o

Malam biasa: (=~~~ *) Malam Minggu: (* ¢ =) Malam Jumat:
(*048")

Perbedaan menggunakan emotikon dalam sebuah kalimat:
Mama, aku hamil. :) ~> Ini berarti orang tersebut akan dipeiuk
oleh ibunya.

Mama, aku hamil. :( ~> Ini berarti orang tersebut akan digam-
par iburnya.

Suztu hari, ada dua orang bermama Endang dan Bambang.
Mereka saling mencintal. Dua orang ini pun berbicare dengan

Bambang: *Halooo Endang...” ((~7)
Endang: *Halo Bambang.... (*~*)

Bambang: *Panggil aja Benbeng. Oh tya, Kamu cantik sekali
harl inl..” 1"

Endang: ‘Ah, kamu bisa saja, Bambang.... (" ¥")-e<"_")
Bambang: "Aku cium kamu yaaz... (" ‘€™ )

Endang: "Ah, kamu Ini main dum-cium aja...” (¥ }c<E)
m:m aﬂam.m‘ r 3 E; : ]'

Endang: ‘Udah! Diem (- ~}-o(X %)

Bambang: "Ya sudah... aku diam saja... (< <)
Endang:*../(*".7*)

Endang: *.!(*7.7")

& | Emo..Emo.. Emo.. Emotikon!




JOMBLONOLOGY

Kepada para jomblo di mana pun Anda galau,

Izinkan saya terlebih dahulu memperkenalkan diri saya.
Nama saya adalah Prof. Dr. Raditya Dika, MBA., Msc,,
McD Delivery Service. Biasa dipanggil "Prof. Raditya’
oleh murid-murid saya, “Doktor Dika’ oleh kolega saya,
atau ‘Si Monyet yang Suka Parkir Sembarangoleh
tetangga saya.

Maksud dari tujuan saya hari ini adalah untuk
memperkenalkan Jomblonology, yaitu sebuah bidang
keilmuan yang mempelajari segala sesuatu tentang jom-
blo. Bidang ilmu ini baru dan belum ada satu pun univer-
sitas yang mengakui keberadaannya... karena memang
tidak penting,

Sudah banyak paper yang saya terbitkan selama saya
mendalami ilmu Jomblonology. Di antaranya, skripsi
saya yang berjudul Hubungen Antara Potongan Rambut
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Model Tentara dan Pasangan Yang Kebanyakan Bedak: Studi
Kasus Krisdayanti dan Reul Lemos, dan master tesis saya
berjudul Malam Minggu dan Intesites Galau Remaja.

Dalam kesempatan ini, saya akan menghadirkan dua
paper terbaru saya yang berjudul Macant-macam Jomblo
Menurut Penyebab-nya dan Mencari Pacar dengan Bauran
Pemasaran.

Paper ini saya tulis untuk membantu orang lepas
dari kejombloan. Ide membuat paper ini tercetus ketika
saya sendiri sudah frustrasi karena jomblo meluly. Terus
terang, waktu itu saya gelap mata. Saking frustrasi karena
lama menjomblo, saya sampai mencoba bunuh diri
meloncat dari kereta api yang sedang berjalan. Namun,
saya gagal, karena kereta yang saya naiki adalah kereta-
keretaan untuk anak-anak yang sering lewat di lantai
dasar Pondok Indah Mall.

Cukup tentang diri saya.

Mari kita simak, paper saya yang pertama.

MACAM-MACAM JOMBLO MENURUT
PENYEBABNYA

Di Indonesia, jomblo (nama ilmiah: fakir asmara)
sering dianggap sebagai warga negara kelas dua.
Mereka dilecehkan, diledek, dan dianiaya secara

psikologis. Setiap malam Minggu, merekasibuk nangis
sambil sampe-an. Beberapa dari mereka bahkan tidak
mengenal Malam Minggu, hanya mengenal Sabtu
Malam,

Tapi, apa itu jomblo?
Kenapa seseorang bisa menjomblo?
Berikut saya paparkan tiga tipe jomblo menurut

penyebabnya.

Jomblo struktural adalah keadaan seseorang
menjadi  jomblo karena kualitas orang tersebut
(penawaran) dengan kemauanlawan jenis (permintaan)
tidak seimbang,

Jadi, Jomblo Struktural muncul karena apa yang kita
punya (fisik dan kepribadian) tidak sesuai dengan apa yang
Tawan jevis inginkan.

Misalnya, ada cowok jelek naksir scorang cewek
cantik. Sementara, cewek cantik tersebut maunya
cowok yang ganteng dan perhatian. Dari sini sudah
terlihat: tidak ketemu penawaran dengan permintaan.
Jomblo deh.

Jomblo Struktural juga bisa terjadi untuk cewek.

Misalnya, ada seorang cewek yang kulitnya hitam
dan giginya taring semua, sementara cowok yang dia

2| Jomblonology
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taksir maunya yang putih dan giginya rata. Terjadi
kembali ketidakcocokan antara penawaran dengan
permintaan. Jomblo deh.

Berikut saya tampilkan dalam bentuk bagan:

Jumiah Eksfan

Kuantitas Jombio

[ormblo Struktural adatah bogian yang diersir

Jomblo Struktural bisa dihindari dengan cara
berikut. 1) Meningkatkan kualitas kita, supaya bisa
memenuhi ‘permintaan’ lawan jenis. Berarti kalau
selama napasnya bau, harus sering-sering ngemil
melati. Kalau selama ini jelek, harus operasi plastik....
Itu pun kalau ada ember yang mau.

2) mencari ‘pasar’ lain. Berarti harus mencari
cewek atau cowok yang mau dengan kualitas-kualitas
(penawaran) yang kita punya. Dengan kata lain:
nurunin standar. Kalo kamu adalah cowok yang bulu
keteknya nyambung sampai rambut, jangan nyoba

gebet cewek artis papan atas.

Semakin kita nurunin standar, semakin besar ke-
mungkinan mendapatkan lawan jenis yang ‘bertemu’
dengan penawaran kita.

Jombl
untuk pacaran menurun di masa-masa tertentu, jadinya

o0 Cyclical terjadi karena keinginan orang
banyakyangjomblo. Misalnya: menjelang ujian, Banyak
orang jomblo berkepanjangan sewaktu menjelang
ujian semesteran atau ujian masuk Universitas Negeri
karena fokus cewek dan cowok adalah belajar. Bahkan,
yang sudah pacaran pun banyak yang putus karera
mereka ingin fokus belajar. Ini menyebabkan angka
jomblo meningkat drastis

Namun, jangan khawatir, sesuai dengan namanya,
cyclical, berarti ada siklusnya. Jadi, akan ada masa
saat banyak orang punya pacar lagi. Misalnya, masa
liburan. Di masa ini, orang pengin punya pacar agar
bisa liburan bareng. Atau banyak orang yang cinlok
di tempat berlibur. Menjelang Valentine, orang-orang
juga kepengin punya pacar.

Cara terbebas dari Jomblo Cyclical adalah dengan
menunggu sampai masa-masa orang gak mood

pacaran lewat.

§ | Jomblomclogy
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TADI, saya sudah membahas macam-macam jomblo.

Jomblo  Friksional adalah kejombloan yang Mudah-mudahan sekarang Anda tahu tipe seperti
disebabkan oleh mereka yang baru putus dan ingin apakah Anda. Ketika sudah tahu jenis jomblo apakah
waktu sendiri dulu sebelum pacaran lagi. Anda, hal berikutnya yang harus diperhatikan adalah

Jadi, Jomblo Friksional sifatnya sukarela, orang- bagaimana mendapatkan pasangan.
orangnya memilih ngejomblo dulu,

HIDUPKL TIDAK
LENGKAP TANPAMU ~

MENCARI PACAR DENGAN BAURAN
PEMASARAN

Seseorang, yang sedang mencari pacar harus bisa
memasarkan diri mereka. Dalam perspektif pemasaran,
ada yang namanya bauran pemasaran (markefing mix)

yang bisa digunakan untuk membantu seseorang
mendapatkan pacar.

Dengan menggunakan bauran pemasaran, ada

empat aspek yang harus diperhatikan dalam mencari
pacar. Keempat aspek itu adalah Produk, Placement,

Jormblo Friksional biasanya terjadi pada cewek Promotion, dan Price. Kalau keempat aspek tersebut
yang ‘gak mau pacaran dulu’ karena habis disakitin ) dilakukan dengan baik, pasti seseorang akan cepat
sama pacamya dulu, dan belum mau pacaran lagi, ' mendapatkan pacar.

Caranya terbebas dari fomblo Friksional?

Ya, move on.

A

S ( Jombionology
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A. Product

Apa yang dimaksud dengan produk? Sebagai
seorang jomblo, produk berarti dirinya sendiri.
Sama kayak jualan barang, seorang jomble harus

punya produk yang menarik (fisiknya bagus atau
kepribadiannya baik) agar dapat ‘menjual’ dirinya,
Tentukan produk kita (kualitas diri sendiri) dengan
kemauan pasar (kemauan cewek/cowok),

Contoh cowook produk tdek mevarik

Produk juga mengacu pada kemasan yang baik.
Kita harus punya kemasan yang menjual. Jadi, jangan
harap cewek/cowok jatuh hati kepada kita kalo gaya
dandan andalan kita hanya sebatas pakai karung
goni ke mana-mana. Produk juga berarti harus punya
positioning unik. Kalo jadi kutu buku, jadilah kutu
buku yang unik, misalnya yang jago olahraga. Semakin
unik kita, maka kesempatan diperhatikan orang lain
semnakin besar.

Untuk dapat pacar, kita harus pintar ‘mendistri-
busikan’ diri sendiri. Artinya, kita harus sering-sering
kelihatan di mana-mana dan eksis. Semakin eksis,
semakin besar kemungkiman bertemu dengan calon
pacar. Caranya gampang: ikuti kegiatan-kegiatan
sekolah, kampus, dan sering ikut kopi darat (kopdar).

Jumich Bxsil

Kemunghinan Dapet Pecor

Juurnlah ekskul berbanding hurus dengan kenmurigkinian dapet pacar

51 Jomblonology
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Semakin banyak ‘kanal distribusi’, semakin ber-
tambah pula kesempatan Anda untuk dapat pacar.
Intinya, Anda harus tepat memilih tempat untuk men-
distribusikan diri supaya orang lain bisa tahu Anda.

Lewat Twilter, Anda juga bisa eksis dengan menulis
status yang lucu-lucu setiap hari. Tapi, jangan terlalu
kebelet eksis dengan cara me-mention orang-orang
atau selalu ngetwit “folbek eaAaa QaqA” ke setiap
orang.

.

Promosi berkaitan dengan semua bentuk komu-
nikasi yang digunakan si jomblo untuk memasarkan
dirinya. Bentuk mempromosikan did Anda bisa
macam-macam, Mulai dari meminta teman untuk
ngejodohin atau juga dengan “tampil® di acara radio
sekolah/kampus. Untuk membuat promosi makin
menarik, bisa dibuat sebuah ‘penawaran’ khusus,
Misalnya: ‘Kalo lo mau pacaran sama gue, gue bakal
traktirlotiap hari!’. Namun jangan melakukan tindakan
ekstrem seperti: “Kalo lo mau pacaran sama gue, gue
bakalan berhenti menyandera bokap-nyokap lo!’

Contoh kegiatan promosi yang benar adalah minta
teman kita untuk mempromosikan akun Twitler kita
kepada segerombolah lawan jenis. Sementara contoh
kegiatan promosi yang keliru adalah beredar di ITC

sambil nawarin diri ke orang lewat, ‘Kakak... pacarnya
boleh, Kakak.... Pacarnya boleh...."

Contoh kegiatan promosi yang salalt

Begitulah kira-kira cara-cara mempromosikan diri
supaya cepal dapat pacar.

Price adalah harga yang harus dibayarkan untuk
sebuah produk. Kalau ada sebotol sampo seharga 1
juta rupiah, pasti Anda tidak akan mau beli karena
kemahalan. Sementara, kalau ada sebotol sampo yang
dijual di supermarket seharga 1000 rupiah, Anda juga
pasti gak akan beli karena harga tersebut kemurahan...
sampo-nya sebagus apa? Anda berpikir jangan-jangan
isinya sabun colek.

ﬁ ? Jamblonology
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Sama kayak mencari pacar. Anda harus punya
‘harga psikologis’ yang pas. Jadi, jika Anda seorang
cewek yang lebay, drama, dan suka bohong maka akan
susah dapat jodoh karena ‘harga psikologis’ Anda

LEBIH BAK

terlalu murah sehingga mereka tidak mau memiliki
Anda.

Sebaliknya, kalau Anda cowok yang rajin ibadah,
ganteng, dan tajir maka “harga psikologis’ Anda mahal.
Orang akan berlomba untuk mendapatkan Anda
karena ada prestige tersendiri buat dapetin Anda.

Ttulah tadi dua paper ilmiah saya dalam studi itmu
Jomblonelogy.

Semoga apa yang saya sampaikan dapat membantu
Anda sekalian untuk mendapatkan pasangan. Bagi
kaum jomblo, ingat: tidak ada yang namanya Malam
Minggu, adanya Sabtu Malam!

Mudah-mudahandengankeduapapersayabarusan,
Anda sekalian bisa lebih memahami mengapa Anda
jomblo dan segera terlepas dari status fakir asmara dan
bisa segera memberikan sedekah cinta.

Sampai jumpa,

Prof. Dr. Raditya Dika, MBA., Msc, McD Delivery
Service

SAKITHATI

SETIAP kali gue dengar lirik lagu ‘Daripada sakit gigi
lebih baik sakit hati,” gue selalu teringat dokter gigi. Dan,
setiap kali gue bepikir tentang dokter gigi, gue selalu ter-
ingat film The Last Exorcism of Eanily Rose

Datam filn The Last Exorcism of Emily Rose, ada adegan
orang-orang memegangi tangan dan kaki seorang cewek
yang sedang kerasukan di atas tempat tidur. Cewek ini
meronta-ronta, menyumpahi semua orang, Tidak berapa
fama kemudian, seorang pendeta datang, merapalkan
doa, lalu menyipratkan air suci ke muka si cewek. Cewek
ini makin menjadi-jadi. Dengan satu entakkan, kakinya
terlepas dari pegangan dan dia menendang sang pastor
sampai mental ke ujung ruangan. Seperti itu kira-kira
apa yang terjadi waktu gue dibawa ke dokter gigi: gue
adalah si cewek, pastor adalah dokter gigi, dan orang-
orang yang megangin adalah keluarga gue.
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Sewaktu masih kecil, gue benar-benar takut ke dokter
gigi. Supaya mau ke sana, Nyokap sampai harus menipu
gue. Pernah suatu ketika, untuk menjebak gue, Nyokap
bilang dengan penuh senyum, ‘Ayok kita ke Dufan.*

Karena gue suka jalan-jalan ke Dufan, gue mengikuti

Nyokap masuk mobil. Di tengah perjalanan, gue mulai
menyaclari ada yang tidak beres.

‘Ma, kok kita gak lewat jalan yang biasa ke Dufan?’

Nyokap gue melemparkan senyum palsu. ‘lya, Dika.
Ini kita lewat jalan pintas biar lebih cepat ke Dufan.’

Sepuluh menit kemudian, mobil kami berhenti di
depan plang dokter gigi. Gue mulai merasa ada yang
nggak beres. Gue bilang, "Ma? Mama boongin aku ya?
Ini kok rulisannya ke dokter gigi? Aku mau pulang! Mau
pulang!’

“Enggak, Dika, Dufan sekarang ada di tempat dokter
gigi ini. Di dalam ruang dokter itu Istana Boneka-nya.’

‘Oh gituuu,” kata gue. Ya, sewaltu kecil gue memang
anak yang bodoh.

Nyokap menggandeng gue masuk, Dalam peng-
lihatan gue, orang-orang yang ada di depan gue se-
muanya berwajah muram. TLalu, samar-samar gue
mendengar desingan bor. Mampus-lah gue!

Tidak berapa lama kemudian, gue dan Nyokap
berada di depan dokter gigi. Dokter giginya laki-laki
yang tidak terlalu tua. Dia senyum ngeliatin gue dan

langsung menyuruh duduk. Seakan dihipnotis, gue
menuruti kemauan dokter gigi tersebut.
Sewaktu gue duduk, gue mulai menyadari ada yang
salah. ‘Ma, baclut Dufannya kok, gak ada?’
‘Maaf, Dika’ Nyokap gue menggeleng. ‘Maaf Mama
terpaksa ngelakuin ini.’
TIDAAAAK! Gue, seperti si cewek di film Last
Exoreism tadi, meronta-ronta di kursi dokter gigi.
Nyokap melihat ke arah dokter gigi, ‘Dokter, dia
tidak bisa dism. Dika! Tenang, Dika! Tenang!"
'‘GARRRGHHH!I!" teriak gue meronta-ronta. Mata
gue putih semua. ‘Pegang kakinya, Bul Suster, pegang
tangannya! Jangan menyerah!’ seru dokter gigi sambil
terengah-engah.
‘GROOAAKHHAAAHH! GHAAAK MHAOO! jerit
gue makin keras. JANGAN! GAK MAQOO!
Pegangan di tangan dan kaki gue makin keras.
'KENAPAA! APAA TNI, APA ITUUY Saking capek
dan gak tahu mau jerit apa lagi, gue mulai ngawur.
* ARRRGGHHH!DORAAEMOONNNNUDEELNYAAA
KOTORR!Y
Setelah gue capek kehabisan napas, Nyokap me-
megang kepala gue. Dia bilang, ‘Maaf, Dika. Kalau
gak kayak begini, nanti gigi bolong kamu bisa tambah
parah.’
‘Mama... Mama,’ kata gue, lemah. Gue lalu terkulai

lemas.

& Lebih Baik Sokit Hati
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‘Suster.” Dokter gigi mengangguk. ‘Sekarang saatnya.
Dia sudah lemah.'

Suster memasukkan alat suction ke mulut gue.
Dokter lalu mengambil yang sempat dia taruh kembali
dan menyalakannya. Gue masih terengah-engah.

‘Dokter, dia bisa sadar kembali kapan pun.” Nyokap
gue memegang dokter. 'Cepal. Lakukan sekarang.”

Dokter mengangguk. Ta membuka mulut gue dan
sewaktu dia lengah, dengan sisa tenaga yang gue punya. .
gue gigit jarinya sambil menjerit, "AAARGH!'

‘AAAAAHY seru si dokter. Dia melepas tangannya
dari gigitan gue dan mengibas-ibaskan jarinya.

‘'MHUAHAHAY seru gue. Lalu, gue meronta
kembali. "HOAAARGGGH!

"Tahan! Tahan badannyal’ jerit Nyokap. Suster
kembali menenangkan gue. Setelah pergumulan selama
lima belas menit, gue akhirnya lemas kembali. Serua
energi tadi gue habiskan untuk satu gigitan terakhir.
Sekarang, gue pasrah.

Perlahan-lahan, dokter gigi kembali mendatangi
gue, dia membuka mulut gue, dan membor gigi geraham
gue yang paling belakang. Selanjutnya, dia menambal
gigi bolong gue. Setelah semuanya selesai, dia duduk
menghela napas. Nyokap gue melepaskan pegangannya.
Gue mengatur napas kembali,

‘Selesai. Semua sudah selesai,” kata dokter gigi.

Fv

SEMEN]JAK kejadian itu, gue gak pernah datang ke dok-
ter gigi lagi. Trauma dipegangin dan dibor sedemikian
rupa membuat gue malas ke sana, Untungnya, dari SD
sampai SMP, hampir semua gigi susu gue copot sendiri
tanpa harus ke dokter gigi. Gue juga benar-benar mera-
wat gigi supaya gak ada lagi kemungkinan harus ber-
temu dokter gigi.

Usaha ini berhasil, sampai kelas 1 SMA. Sore itu
Nyokap melihat gue yang sedang menonton TV, Dia
mengernyitkan alisnya untuk beberapa saat, lalu
memanggil, ‘Dika.’

"Kenapa, Ma?’

Nyokap berkata, ‘Kayaknya kamu monyong deh.”

Gue diam, bingung harus memberikan respons se-
perti apa ketika ibu sendiri bilang kalau kita monyong,

Nyokap mendekati gue, ‘Iya, benar. Kamu
monyong.”

Gue mau jawab ‘kayaknya ini faktor turunan’, tetapi
niat itu gue urungkan setelah melihat Nyokap sedang
memegang remole televisi dan berpikir remote televisi
adalah senjata yang cukup keras jika dihantamkan ke
kepala seseorang.

Nyokap melanjutkan, ‘Pasang behel aja ya biar gak
tambah parah.’

‘Emang kalo gak dipakein behel kenapa, Ma?’

% | Lebih Baik Sakit Hati
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"Hilii, nanti jadi panjang banget terus keluar-keluar
mulut loh,” kata Nyokap, berusaha nakut-nakutin. Gue
mulai ngebayangin gigi gue tumbuh panjang nyeret-
nyeret lantai.

“Kayaknya, sih gak mungkin separah itu ah, Ma. Gak
usah dibehelin dulu deh gak papa’

“Ya udah, jangan salahin Mama ntar giginya jadi
maju, terus kamu gak bisa ciuman.” Nyokap lalu ketawa
kecil. ‘Bayangin, tiap mau ciuman eh mentok.”

Bener juga, sih. Jangan sampai nanti di masa depan
maksud hati mau ciuman malah jadi nusuk muka si
cewek pake gigi. Gue bisa bayangin first kiss gue berakhir
dengan muka si cewek lecet-lecet.

‘Ya udah, pasang behel deh, Ma." Gue pasrah aja
mengikuti kemavan Nyokap. Gigi gue memang tidak
rata, ada gingsul yang tumbuh di bagian atas; Ada juga
gigi bawah yang ke depan dan ke belakang. Gigi gue
terlihat seperti habis dibom dan berserakan ke mana-
mana. Gue bahkan sempat punya gigi yang tumbuh di
bawah lidah, di samping gusi kanan bawah. Ya sudah,
waktunya semua gigi ini dirapikan.

Selain Nyokap dankerapian gigi, ada alasan lain gue mau
makai behel. Di masa itu (mungkin sampai sekarang),
memakai behel termasuk salah satu bentuk kegaulan.
Anak-anak gaul di sekolah gue memakai behel warna-

warni dan setiap mereka ketawa lebar-lebar orang-orang
akan berkata, ‘Th lucu banget behelnya’. Gue gak ngerti
apa hubungannya antara besi berkaret yang nempel di
gigi bisa menimbulkan kesan gaul atau ‘lucu’. Namun,
yang jelas kalau behel bisa membantu popularitas gue
naik di sekolah, maka hal tersebut akan gue lakukan,

Semua alasan tadi membuat gue dengan semangat
tinggi datang ke dokter gigi, mencoba melupakan
trauma-trauma masa lalu. Ketika gue duduk di ruangan
dokter gigi, gue berpikir berapa banyak orang duduk di kursi
int dan menjertt minta mnpun? Gue bergidik ngeri.

‘Jadi, kamu mau pasang behel, betul?’ tanya dokter
gigi sambil memeriksa susunan gigi gue.

‘Betul, dokter.

‘Kita foto dulu ya gigi kamu,” kata dokter.

‘Cuman foto aja terus bisa dipasang kan?’

Dokter menjawab, ‘Tergantung, jika ada gigi yang
perlu dicabut, ya dicabut dulu. Sepertinya dari apa yang
saya lihat sekarang, ada beberapa yang harus dicabut.

‘Dicabut?’ Gue terkulai lemas.

Pasrah, gue membolehkan gigi gue difoto dengan sinar
X. Cara fotonya agak lucu. Gue pindah ke ruangan lain,
berdiri sambil menggigit sebuah batang bewarna putih,
lalu akhimya difoto. Setelah itu, gue kembali ke ruan-
gan dokter dan gigi gue dicetak dengan cara menggigit
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lilin bewarna biru sebesar mulut gue. Setelah gigl dic-
etak, dokter gigi menentukan bagaimana kawat akan
dipasang.

Sebelum behel dipasang, selama beberapa hari gue
harus menyelipkan cincin karet di sela-sela gigh gue
untuk membuatnya renggang. ni penting supaya nanti
bisa dipasang kawat ke dalam gigi yang sudah renggang
itu. Pada tahap ini, makan jadi susal, bahkan makan
kerupuk aja bisa bikin gue kesakitan. Namun, apa pun
akan gue lakukan demi gigi yang rapi, naiknya tingkat
kegaulan di SMA, dan terhindamya muka calon pacar
gue dari lecet-lecet.

Pada pertemuan berikutnya ke dokter gigi, gigi gue su-
dah siap dipasangi kawat. Dokter mempersilakan gue
memilih warna karet yang akan dipasang di kawat gigi.
Gue mencoba menimbang kelebihan dan kekurangan
masing-masing warna. Kalau warna karetnya hijau,
nanti dikira jigong. Tapi, kalau wamanya hitam nanti
dikira gue abis ngunyah upil Gue memutuskan untuk
memakai warmna-warni belang-belang sekalian.

Besoknya, di sekolah, gue nyengir lebar ke teman
sebangku sambil bilang, ‘Gimana? Bagus gak?

‘Ttu? Kawat gigi lo?” tanya dia. ‘Karetnya warna-
warni gitu?’

Gue nyengir tambah lebar. ‘lya, keren kan?’

“Men, kayak lampu disko. Serius.’ Diamenggelengkan
kepalanya.

Ternyata, behel warna-warni ini membuat gigi
gue jadi kayak lampu disko. Bukannya membantu gue
terlihat populer, tetapi setiap kali gue nyengir orang-
orang malah secara naluriah langsung joget shuffle di
depan mulut gue.

‘Gue ganti deh karetnya,” kata gue, lemas.

Minggu-minggu pertama memakai behel rasanya gak
enak banget. Pertama, gigi gue sakit karena ketarik mun-
dur semuanya ke belakang. Ngomong aja rasanya jadi
males, Kedua, imbul sariawan di bibir bagian dalam ga-
ra-gara behelnya tajam. Ketajaman behel ini melahirkan
ide genms Gue berpikir kalau ada anak STM mencegat
pue sewaktu pulang sekolah, gue bisa bocorin kepala
mereka dengan menggesek-gesekkan grigi berbehel gue.

Akhimya, setelah tiga tahun, behel gue dicopot.

Gigi gue belum sepenuhnya rapi, tetapi paling
enggak berantakannya sudah berkurang jauh. Behel
membuat gigi gue jadi lumayan rata, dan yang paling
penting: gak seronok lagi. Muka pacar gue juga selamat
sampai sekarang.

Fv

MASALAH mulai timbul bertahun-tahun setelah gue
lepas behel. Pada manusia dewasa, akan liba saatnya
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geraham bungsu tumbuh. Geraham bungsu adalah ger-
aham yang tumbuh di keempat pojok belakang rahang
atas dan bawah pada saat usia 17-30 tahun. Munculnya
juga pelan-pelan, sedikit demi sedikit merobek gusi sam-
pai akhimya geraham tersebut muncul dengan sempur-
na. Dengan kata lain... sakit nyet.

Geraham bungsu gue pertama muncul di rahang
kanan atas. Geraham itu munculnya perlahan-lahan,
tidak ada masalah yang berarti kecuali kadang-kadang
sakit. Geraham kectua muncul di rahang kiri atas. Seperti
yang sebelumnye, munculnya juga baik dan tidak terlalu
sakit. Selang beberapa tahun berlalu, giliran geraham
kanan bawah yang muncul keluar. Kali ini, meskipun
awalnya gak sakit..., tapi sekeliling gigi gue terasa gatal.
Lalu... lama-kelamaan... jadi sakit

Karena gue orangnya cuek, rasa gatal dan sakit di
geraham yang baru tumbuh itu gue biarin. Tepat dua
hari sebelum Lebaran 2010, gatal dan sakitnya menjadi-
jadi. Gue berpikir untuk pergi ke dokter, tetapi dokter
mana yang buka dua hari sebelum Lebaran? Gue nelepon
ke rumah sakit, seperti yang udah gue duga, dokternya
cuti. Gue nelepon ke dokter gigi di dekat rumah, dia
sudah mudik duluan ke kampungnya.

Gue mulai panik. Gue nyuruh pembantu nyariin
dokter gigi di sekitar rumah yang masih buka, dia malah
bilang, ‘Bang, kalau aku dulu pas masih kecil, giginya
aku iket bénang terus aku tarik di pintu.”

“Mbak;itu kan gigi susu, yang gampang copot. Ini gigi
bungsu, geraham pula. Pasti susah banget copotnya.”

Pembantu gue mikir bentar, lalu entah becanda entah
hilang akal, dia bilang, ‘Kalo giginya keras dan susah,
gini aja Bang.... Iket pake benang terus ditarik aja pake
mobil !

“Mbak,” kata gue sambil menggeleng. “Itu, sih giginya
mungkin copot, tapi rahangnya juga ikutan copot.”

Rasa frustrasi membuat gue melakukan tindakan eks-
trem. Gue bertanya kepada followers di Twitter jika adla
yang tahu dokter gigi yang buka hari itu. Bertanya pada
Twitter adalah semacam perjudian, mengingat followers
gue rata-rata rentan galau sehingga pertanyaan apa pun
pasti ujung-ujungnya jadi galau. Gue pernah nanya di
Twitter, ‘Berapa lama waktu yang gue perlukan untuk
merebus telur?” Ada yang membalas, ‘Selama hati aku
menunggu dia, Bang’ Maka, ketika gue nanya, "Ada
yang tahu gak dokter gigi yang buka hari ini?’, tidak her-
an ada yang jawab ‘Gak ada, Bang. Tapi, hati aku selalu
buka kok."

Untungnya, ada satu follower yang waras, dia bi-
lang baru saja pulang dari dokter giginya di daerah
Kebayoran Lama. Gue lalu menelepon ke dokter gigi
tersebut. Beruntung, gue langsung dapat waktu janjian,
dan bergegas ke tempat praktiknya, yaitu di rumah dok-
ter itu sendiri.
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Gue membawa mobil, mengikuti alamat yang gue catat
di secarik kertas kecil. Pencarian tersebut membawa mo-
bil gue masuk ke gang. Dari gang tersebut, gue berbelok
ke pang yang lebih kecil hingga hanya muat satu mobil.
Sebelah kiri-kanan mobil gue hanya berjarak sangat tipis
dengan tembok yang membatasi gang tersebut. Meleng
sedikit, mobil gue pasti lecet. Jangan-jangan, daerah ini
lebih butuh lebih banyak bengkel dibandingkan dokter
gigi.

Gue akhirnya tiba di depan rumah luas dengan plang
besar bertuliskan ‘Dokter Gigi’. Gue membunyikan bel
beberapa kali, ketika pembantunya keluar gue langsung
bilang, ‘Mbak saya yang janjian dengan Dokter Johan.’

‘Silakan masuk, Mas." Lalu, setelah gue masuk ke
teras, dia melanjutkan, "Tunggu sebentar aja.’

Tidak berapa lama kemudian, Dokter Johan keluar
dari ruang praktiknya. Dokter Gigi Johan masih muda,
berambut cepak, dan berkacamata. Dia mempersilakan
gue masuk ke ruangan praktiknya. Gue menceritakan
keluhan gue, dia manggut-manggut sebentar, lalu me-
meriksa gigi gue dengan saksama.

‘Ini, sih karena tumbuh gerahamnya yang salah.’
Dokter Johan memiringkan kepalanya, untuk melihat
geraham gue lebih jelas. ‘Makanya gigi kamu jadi gatal.
Karena syaraf-syarafnya terganggu. Semakin lama kalau
dibiarkan bisa menjadi semakin sakit.’

Gue menelan ludah. ‘Jadi... Gimana, Dok?’

‘Harus dicabut nih.!

‘Dicabut ya...

Dokter Johan menatap kijam. ‘Kamu siap dicabut
sekarang?

‘Sekarang juga, Dok?’

Dia mengangguk. Dokler Johan menyuruh gue
membuka mulut dan memeriksa gigi geraham yang ada
di sebelah atas.

‘Wabh, ini yang atasnya juga tumbuhnya gak beres.
Harus dicabut juga nih. Kalau sekalian aja gimana?’

‘Maksudnya sekalian?’

“Iya, hari ini saya cabut dua-duanya.”

Gue lalu berpikir, kalau gak cabut hari ini mungkin
sewaktu Lebaran sakitnya akan lebih parah. Gue juga
mikir, kalau sakit pas Lebaran mungkin akan lebih repot
lagi. Akhirnya, gue memberanikan diri.

“Ya udah, cabut aja, Dok, dua-duanya.”

Dokter Johan pun melakukan persiapan untuk men-
cabut gigi gue. Dia menyuntikkan zat anastesi ke gusi,
lalu setelah gue merasa kebas dia mengambil tang dan
menarik geraham bungsu gue. Ternyata, seluruh pro-
sesnya terasa cepat dan tidak sakit. Gue menghela
napas.

‘Ini satu.’ Diokter Johan menaruh gigi yang baru
dicabut ke mangkok besi. ‘Satu lagi ya
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Dia mengulangi prosedurnya. Dia sempat agak ke-
sulitan mencabut gigi yang satu ini. Lalu, dengan tenaga
ekstra, akhirmya gigi itu terangkat juga. Selanjutnya,
Dokter Johan menyumpalkan kapas ke bekas kedua gusi
yang dicabut tadi.

Gue baru akan bemapas lega, ketika Dokter Johan
membuka penutup mulutnya dan berkata, ‘Geraham
yang bisa saya cabut sudah saya cabut, Tapi, ada satu
geraham bungsu yang tumbuhnya tidak benar, Yang
satu ini harus dioperasi.”

‘Dhi... opheerashi?’ tanya gue dengan kapas masih
tersumpal di mulut.

‘lya, gigi geraham kamu yang sebelah kiri bawah ini
tumbuhnya menabrak yang lain, jadi harus dioperasi.
Saya enggak bisa operasi gigi, saya sarankan kamu pergi
ke dokter bedah mulut. Pas udah sembuh aja.’

‘Okhee, Dhok*

Gue pulang ke rumah, menyetir mobil gue dengan bekas
darah yang mengering di samping mulut. Seiring den-
gan efek biusnya mau habis, seiring itu pula gusi gue
mulai dari cenat-cenut ke jedar-jeder. Sakit banget. Ras-
anya kayak ngemut neraka.

Tiba-tiba, gue sadar kenapa Dokter fohan menya-
rankan gue untuk mencabut kedua gigi gue menjelang
hari Lebaran: karena kalau gue kesakitan begini, dia bisa
sekalian mohon maaf lahir dan batin, Pinter.

Beberapa jam kemudian, pengaruh obat biusnya habis.
Inilah saat sesungguhnya semua penyiksaan dimulai.
Rasa sakit dari luka gusi bekas gigi yang dicabut mem-
buat gue gak kuat lagi. Gue cuma bisa tiduran dengan
bantal di bawah muka. Setiap kali sakitnya memuncak,
gue ngeremes bantal.

Pas malam harinya, Nyokap sampai di rumah. Dia
mastik kamar dan melihat gue lagi iduran, Dia bertanya,
‘Dik, Mama panggil-panggil kok gak jawab-jawab dari
tadi?’

Gue masih diam saja.

‘Dik? Dik?' tanya Nyokap, mendekati gue. Dia lalu
menggoyang-goyangkan badan gue yang dari tadi
enggak bergerak sama sekali.

Nyokap mendatangi gue, dia tampak benar-benar
khawatir. Dia memandangi muka gue yang pipinya
membengkak dan ada sisa darah menempel di bibir.
Dika, kamu kenapa mulutnya berdarah-darah gitu?”

Gue diam, tidak mampu untuk menjawab.

Dika, jawab, Nak! Jawab!’

Gue masih diam.

"Kamu kenapaaaa?!’

*Abishhhh cabhut gighiiil’ seru gue, yang langsung
diikuti oleh ringisan kesakitan. ‘Ghak bhisa nghomong
bhanyak-bhanyak.’

‘Oh, kamu abis cabut gigi?” mnya Nyokap.
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tyha.’

“Berarti gak bisa ngomong banyak-banyak dong, kan
lagi sakit? Bener gak?’

‘Tyha. Bhener”

"¥a udah, gak usah Mama ajak ngomong ya?’

‘Inhi dhari thadi udha nghajak nghomhong therus!’
seru gue. Dilanjutkan oleh jerit kesakitan, ‘Awwhhhh!
“Yaudah. Yau udah. Aduh, kamu nanti makannya gimana
ya? Aduh, Mama gak masak apa-apa nih’ Nyokap
mulai panik sendiri. ‘"Mama bikinin kamu makanan deh,
Dika."

Nyokap pergi ke bawah.

Tidak sampai setengah jam kemudian, Nyokap
memanggil dari bawah untuk makan bersama di meja
makan. Sesampainya gue di bawah, Nyokap menyo-
dorkan satu mangkuk bubur kecokelatan. Dia menaruh
sendok di pinggir mangkuknya dan menyuruh gue
memakan bubur itu sampai habis.

Karena lapar, gue memaksa makan dengan susah
payah. Mulut gue buka sedikit, sendok gue tempelkan
ke ujung bibir, lalu gue sedot bubur cokelat itu. Pas gue
makan buburnya, gue merasa ada campuran antara asin

dan daging. Agak aneh, sih, tetapi lumayan enak. Gue
bilang, ‘Inhi khok... enhak yha.’

Sementara itu, Edgar dan adik-adik gue yang lain
makan satu piring nasi dengan ayam bakar dan lalapan.

‘Bang,” kata Edgar. “Abang tau gak, bubur yang

Abang makan itu kan ayam bakar yang Mama masak
tadi sore, diblender sama nasi dan sayur.’

‘Di... blender?” tanya gue.

“Tya, diblender jadi nyampur semua gitu.”

'HOEEEEEK." Gue melepehkan makanan yang lagi
gue makan. Pantesan aja rasanya asin-asin gitu, pasti
dari ayam bakarnya,

‘Lho kok dilepehin?’ tanya Nyokap, yang muncul
dari dapur. ‘Mama pikir kamu susah makannya, jadi se-
mua makanan yang ada di dapur Mama blender aja.”

‘Bhu... Bhur. Mhau bhubur, kata gue setengah
memelas.

*Bubur aja? Ya udah, kalo bubur gak ada ayam bakar-
nya loh. Pasti enakan makanan barusan,’ kata Nyokap.

Tiga bulan kemudian, kedua gusi bekas gigi dicabut
sudah benar-benar pulih, Namun, sekarang giliran gigi
geraham bungsu terakhir di kanan bawah yang sakit. Ini
adalah geraham yang diwanti-wanti oleh Dokter Johan.
Ceraham ini tumbuhnya miring dan nabrak gigi gera-
ham yang ada di depannya dari samping. Rasa sakit pun
datang-pergi seenaknya,

Sampai tiba saatnya, sakit yang timbul tidak ter-
tahankan lagi. Gue pergi ke dokter spesialis bedah mulut
yang ada di dekat rumah nenek gue. Namanya Dokter
Nuri, dia memakai jilbab, dan gaya bicaranya cuek apa
adanya.
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Ketika gue datang ke Dokter Nuri, dia melihat gigi
gue sebentar, lalu menyuruh gue mengambil foto sinar
x. Dokter Nuri memperhatikan foto hasil sinar X, dia
menggelengkan kepalanya.

‘Geraham ini harus sesegera mungkin diambil. Lihat,
kita menyebut ini impaks, yaitu gigi yang tumbuhnya
nabrak gigi lain. Kalau enggak buru-buru diurus,
masalahnya bisa tambah parah dan ke mana-mana.”

Gue menahan napas. ‘Gitu ya, Dok? Jadi harus di-
operasi?’

‘Karena gigi kamu impaksi dan tumbuhnya ngaco
begini. Ya harus dioperasi.”

‘Aduh... beneran harus dioperasi ya, Dok?

‘Sini, biar saya jelasin prosesnya: pertama-tama nanti
gust kamu akan saya bedah, lalu gigi geraham kamu
kan kelihatan tuh, nah dengan alat pemotong saya akan
belah gigi kamu. Sehabis itu, gusi kamu akan saya jahit.
Jadi, kamu gak usah khawatir

“Setelah mendengar apa yang dokter bilang tadi,’ kata
gue, menelan ludah, ‘Saya malah jadi tambah khawatir.”

‘Raditya, prosesnya gak lama kok, palingan 20
menit, kecuali kalau nanti pas operasi ada hal-hal yang
tak terduga’

“Yang tak terduga tuh kayak gimana, Dok? Gue nge-
bayangin ternyata pas operasi, kliniknya meledak atau
tiba-tiba susternya kerasukan roh jahat.

‘Iya, misalnya pas lagi operasi dan mau ditarik

giginya, eh temyata akamya bengkok. Nah, itu agak lebih
lama lagi karena tingkat kesulitan untuk ngeluarmnya
beda.’ kata dokter Nuri. “Yah, berdoa aja gigi kamu
akarnya lurus.’

Gue menelan ludah kembali.

‘Oke.’ Dokter Nuri nyengir lebar. ‘Siap operasi
sekarang

“Hari ini, Dok? Sekarang juga? Detik ini?’

Dokter Nuri mengangguk. “Sudah siap mental?’

“Belom, Dok.”

Gue pun menjanjikan untuk operasi minggu depan.

Di rumah, gue mempersiapkan diri, mulai dan men-
cari tahu tentang operasi geraham bungsu itu sendiri.
Dari cerita yang gue baca di internet, emang keliatan-
nya prosedurnya serem banget. Beberapa temen malah
nakut-nakutin gue, ada yang bilang kalau salah cabut
geraham bungsu bisa buta. Ada lagi yang bilang teman-
nya salah cabut geraham bungsu dan sebagian mukanya
lumpuh.

‘Om gue sebagian mukanya lumpuh gara-gara
operasi geraham bungsu,’ kata seorang teman menakut-
nakuti. ‘Dia sekarang kalau tidur matanya melek
scbelah.”

“Asli, om lo jadi serem banget. Kalo dia tidur di
angkot pasti enggak ada yang mau duduk di sebelah
dia,” jawab gue.
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Giliran ada temen yang selamat menjalani operasi
geraham bungsu, mereka malah bilang setelah operasi
pipi pasti bengkak banget dan sakitnya bikin stres. Salah
seorang teman pernah cerita ke gue. seolah sedang
berbagi cerita perang, ‘Cue pernah ngelewatin operasi
geraham bungsu. Dan gue selamat. Tapi percaya sama
gue, selama beberapa minggu muka lo bakal bengkak,
sampe-sampe orang gak kenal lo lagi.’

“Terima kasih telah membuat gue tambah stres,”
balas gue.

Saking gelisahnya, ketika hari operasi tiba, gue sampai
satu jam lebih awal dari waktu janjian, Gue makan dulu
di restoran padang di sebelah dokter gigi, sekadar jaga-
joga kalau nanti sehabis operasi gue gak bisa makan
untuk waktu yang lama. Gue makan seolah itu adalah
jamuan terakhir gue. Mesan ayam gulai, mesan paru
goreng, gue nikmati semua makanan itu.

Setelah menyiapkan mental kembali, gue masuk ke
ruang tunggu dokter gigi. Hal yang pertama kali gue lihat
adalah Dokter Nuri lagi makan rujak_ Sedikit kepedasan
dia bilang ‘Loh? Shhh... Raditya, kamu shhhh. . sudah
datang?’

‘U-udah, Dok,” kata gue.

‘Duh, ini rujak pedas banget” Dia mengambil satu
gelas air,

Gue duduk di sofa depannya. “Ini gak papa, Dok,
kalo makan rujak dulu sebelum operasi gigi saya?’

“Ya ampun kamu santai ajal Emang bakalan
kenapa?’

Bener juga, sih, apa kemungkinan terburtk yang
bakal terjadi kalau seorang dokter gigi makan rujak
sebelum operasi? Palingan juga mencret-mencret di
tengah-tengah operasi.

‘Kamu mau rujak? tanya Dokter Nuri ke gue.

“Enggak, Dok, Makasih."

Setengah jam kemudian, gue mendapati diri gue di ru-
ang operasi. Leher gue tegang. Mulut gue mangap. Mata
gue melotot. Gue persis kayak ikan mas lagi kaget.

Dokternya geleng-geleng, ‘Santai aja, Raditya!’

Gue narik napas dalam-dalam dan ngelemesin otot-

otot muka.

“Gitu dong,” kata dokter.

Dia lalu mengeluarkan satu alat suntik besar.

Gue melotot lagi.

“Ya ampun. Dokter Nuri kembali geleng-geleng
‘Raditya, kalau kamu takut sama jarum suntik, kita bisa
pakai cara lain untuk membuat gusi kamu mati rasa.
Tanpa suntikan’

‘Serius, Dok? Gimana caranya?’ tanya gue.

Dokter Nuri berkata mantap, ‘Dengan hipnotis.”
‘Serius?’
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‘Serius. Namanya fyproanaesthesia. Ini praktik yang
sudah mulai lazim di dunia dokter gigi. Saya akan
memberikan kamu sugesti, menghipnotis kamu. Lalu
kamu bisa gak ngerasa gusinya sedang digperasi.’

Ini kenapa dokter gue jadi kayak Uya Kuya begini?
Gue ngebayangin Dokter Nuri beneran menghipnotis
gue. Lalu, disaat operasi, gue akan cerita tentang rahasia
gue persis kayak di program Uya Memang Kuya. Dokter
Nuri mungkin selanjutnya akan memanggil pacar gue,
gantian menghipnotis dia, dan lernyata terungkap
pacarnya dia ada lima,

“Enggak deh, Dok, mendingan disuntik aja deh. Yang
aman-aman aja.’

‘Ya udah' Dokter Nuri mengangkat bahunya.
"Terserah kainu aja.’

Seorang suster melumuri area di sekitar bibir gue
dengan betadine. Dokter Nuri mencari-cari tempat yang
enak di gusi gue untuk disuntik. ‘Sebentar lagi, saya
suntik ya gusi kamu.’

‘O-oke, Dok.” Gue menelan ludah. Sampai saat ini,
entah udah berapa kali gue menelan ludah, mungkin
perut gue kembung berisi ludah.

Persis sebelum suntikannya mengenai gusi, gue
teriak, "Dok, Dok, sebentar, Dok!”

‘Kenapa? Ada yang kamu mau omongin sebelum
operasi?’ tanya Dokter Nuri.

Gue berpikir untuk mengulur waktu dan bilang,

‘Iya. Dokter pernah dengar cerita Alladin? Jadi gini,
pada suatu hari...” Ketika gue selesai cerita, siapa tahu
hari sudah sore dan operasi tidak jadi dilakukan. Tapi,
pada akhimya gue cuma bilang, ‘Enggak, Dok. Langsung
operasi aja.’

“Tarik napas....

Gue menarik napas.

‘Buang....!

Gue kentut sedikit.

‘Buangnya lewat idung!’ seru si dokter.

“A-aku tegang, Dok," kata gue, jujur.

‘Lagi ya. Tarik... buang, tarik, buang,... sekarang tarik
panjang!’ kata Dokter. Persis saat gue menarik napas
panjang, dia menyuntik gusi gue dengan zat anastesi.
Anehnya, suntikannya jadi gak begitu kerasa.

Dokter memuji, ‘Bagus.’

Setelah beberapa kali dia menyuntik gusi gue dengan
cara yang sama, dia lalu menaruh suntikannya dan
menunggu gusi gue kebal sernuanya, Sambil menunggu,
dia bilang, “Teknik suntikan yang saya pakai tadi, dalam
dan langsung menusuk syaraf kamu. Udah mulai berasa
belum?’

‘Udah, deh, Dok, kayaknya.’

“Nah, kalo kamu rasain ya, rasa kebalnya bisa sampai
ke gigi-gigi depannya. Berarti kalau kamu mau, saya
kasih bonus cabut satu gigi bisa tuh.‘

"Maksudnya?”

B ) Lebilt Baik Sakit Hati
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‘Iya, jadi kalo gigi kamu yang di sekelilingnya mau
dicopotin juga bisa loh.”
JANGAN, DOKY

Setelah membelek gusi gue, selanjutnya Dokter Nuri
mengeluarkan semacam alat bergerigi kecil. Gue gak
tahu apa yang akan dia lakukan selanjutnya, tetapi gak
akan ada hal yang enak dengan alat bergerigi. Dokter
Nuri menyalakannya, lalu pelan-pelan mendekatkan
alat itu ke mulut gue yang terbuka lebar.

Disaat itu gue berpikir, ‘Inilah saatnya. Inilah. Tuhan,
ampuni semua dosaku.”

Alat bergerigi itu digunakan Dokter Nuri untuk
membelek gigi gue. Bunyinya persis kayak di film-
film thriller. Bunyi decitan besi tajam yang bersentuhan
dengan gigi. Gue cuma bisa melotot sambil menaikkan
alis. Dan, nggak beda jauh kayak di film-film, kenangan-
kenangan lama muncul sekelebat demi sekelebat di
benak gue.

Waktu terasa berlalu begitu lama, tetapi operasi gigi
impaksi gue akhirnya selesai. Total waktu yang gue
habiskan di dalam ruang operasiitu sekitar satujam. Gue

keluar dari ruangan dokter gigi dengan perasaan senang.
Mungkin karena pengaruh obat bius masih bekerja.
Tapi, pas sampai di kasir, gue sempoyongan. Mata gue
berkunang-kunang. Gue mau pingsan. Bukan karena

obat bius-nya habis, tetapi karena melihat mahalnya
harga operasi tersebut.

Sesampainya di rumah, gue mengurung diri saja di ka-
mar. Pengaruh obat bius semakin hilang dan bekas op-
erasi pun semakin sakit. Malamnya, pembantu gue da-
tang ke kamar. Dia mengantarkan makan malam, bubur
jepang yang sangat halus. Gue menolak makanan itu.

‘Masih sakit banget, Mbak. Aku gak bisa makannya,’
kata gue.

‘Emang sakit banget ya, Bang?’

‘Banget."

‘Gak papa, Bang, kan tandanya udah gede.

Lucujuga bagaimana pertumbuhan gigi menandakan
pertumbuhan kita sebagai manusia. Gigi susu yang
tanggal menandakan kita sudah tidak anak-anak lagi.
Sementara, gigi bungsu yang tumbuh belakangan, me-
nandakan bahwa kita sudah dewasa.

Gue jadi berpikir, tumbuh dewasa memang me-
nyenangkan, tetapi tumbuh dewasa juga harus melalui
rasa sakit-sakit ini. The pams of growing up. ‘Pindah’
menjadi dewasa berarti siap menghadapi rasa sakit dan
melihat hal-hal yang menyakitkan itu sendiri: hadir
di pemakaman nenek-kakek, rasa sakit karena gagal
masuk ke sekolah yang kita mau, atau rasa sakit lantaran
geraham bungsu yang tumbuh.

B | Lebin Baik Sakit Hati
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Atau, kalau kata nyokap gue: salah satu tanda orang
sudah dewasa adalah ketika dia sudah pernah patah
hati.

‘Gigi pash sakit kalau abis dioperasi gitu, Bang.' Pem-
bantu gue, masih di dalam kamar, mencoba menghibur.
“Tapy, pasti lebih sakit sakit hati kan, Bang? Hihihihihi.’

Guecumabisamendengus, lalukembalimembalikkan
badan di atas kasur. Orang yang bilang lebih baik sakit
gigl daripada sakil hati, pasti belum pernah sakit gigi.
Dan, orang yang belum pernah sakit gigi, belum tahu
rasanya jadi dewasa.

Fv

PENGGALAUAN

salan.

Jatuh cinta itu musuh akal sehat.

menjarakan seseorang.

Hampa itu seperti langkah tapi tak berjejak, senja tapi
tak jingga, cinta tapi tak dianggap.

yang dia impikan, tetapi uangnya tidak cukup,

Mereka yang sedang jatuh cinta, biasanya sering ber-
harap. Dan, mereka yang sering berharap, biasanya ser-
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Jatuh cinta sama kamu itu kayak naik Iisleria. Dibawa
naik pelan-pelan, lalu dijatuhin tiba-tiba.

Naksir diam-diam itu komidi putar. Seakan berjalan,

tetapi sebenarnya tidak ke mana-mana

Seandainya jatuh cinta itu ada tukang parkirnya, bisa

diberhentikan sebelum mentok.

Kangen adalah salah satu penyebab utama susah tidur.
Begitu pula patah hati,

Jatuh cinta itu berjuta rasanya. Ketika ditolak, hanya satu
yang terasa: nyesck.

Inilah kenapa namanya jatuh cinta: kebanyakan orang

terbang terlalu tinggi dan jatuh terlalu keras,

Pacaran yang menyedihkanadalah pacaran yang masing-
masing pihak sebenarnya sudah lama saling bosan.

Orang yang bilang, 'Kamu terlalu baik buat aku’, ses-
ungguhnya berarti: ‘Cue males nyari alasan lain agar lo
gak sakil hati'.

Jatuh cinta bisa dengan orang yang tepat..., tapi di waktu
yang salah,

Mencintai tidak harus memiliki, kata orang yang tidak

pernah dicintai.

Cinta datang dari mata ke hati. Selanjutnya, dari hati ke

air mata.
Pacar yang cemburuan adalah pacar yang gak pedean.

Salah satu penyebab seseorang masih jomblo: cintanya

habis di mantannya,
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GUE paling cemen untuk urusan bela-diri. Saking takut-
nya berantem, gue pernah rela dipalak anak SMF pas
masih SMA. Kejadiannya di Melawai Plaza, saat itu gue
lagi nyari makan, dan seorang anak SMP bermuka sangar
meminta vang. Takut diapa-apain, dengan gemetaran
gue memberikan dua puluh ribu perak. Rasanya hina
sekali hari itu,

Maka, ketikaada tawaranuntuk menjadihost program
televisi bela diri tradisional pada pertengahan 2011, gue
ngerasa ini kesempatan untuk bisa jadi lebih macho.
Gue bisa ngebayangin, program ini akan membantu gue
kalau ketemu tukang palak di jalan. Minimal, kaki gue
bisa lebih berotot... sehingga larinya bisa lebih kencang.

Bela diri pertama yang akan gue pelajari adalah
gulat benjang, gulat tradisional dari sunda. Untuk itu,
gue pergi ke Ujung Berung yang terletak di Timur Kota
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Bandung, Rencananya gue akan belajar gulat benjang di

Ujung Berung selama lima hari, lalu pada han terakhir : kS LAQ MEMNGEATH AN KONDIS DAN
gue akan melawan jawara kampung di sana. Ini berarti: BILANG LAR| SORE DAMA TAHAN TUB'-J-:;] ‘:glmﬁk
PERNA PE
gue akan mati pada hari kelima di Ujung Berung,. TTU BERMANFAAT ﬁ%ﬂam;xacg KATANYA.
—— —

Perjalanan ke Ujung Berung dari Jakarta memakan wak-
tu sekitar empat jam. Gue menghabiskan kebanyakan
waklu di jalan untuk tidur, dan baru bangun ketika rom-
bongan sudah tiba di alun-alun kota Ujung Berung. Di
situ, kami menunggu orang-orang dari padepokan gulat
benjang untuk menjemput.

Tidak beberapa lama, muncul dua orang berbadan
kekar menaiki motor. Dada mereka bidang dan otot
leher mercka sangat besar sehingga membuat kepalanya
terlihat jauh lebih kecil dari sebenamya. Mereka lalu
menunjukkan jalan ke arah padepokan, di depan mobil
kami,

Gue dan rombongan lerus melintasi Ujung Berung
hingga pada akhirnya sampai di jalan menanjak ke arah
perbukitan, Mobil melewati perumahan, beberapa area
perkebunan, sampai akhirnya tiba di tempat bernama
Desa Ciporeat. Di kanan-kiri, tidak ada penginapan,
udaranya dingin, dan sepanjang mata memandang
hanya dataran luas.

Ketika gue turun dari mobil, lewat serombongan ibu
pake jilbab membawa kacang panjang. Rupanya, mereka
baru pulang memetik kacang panjang dari sebuah

1
sakeusile woru | | Sara ey eemiozan..

BIKIN GUE SERAT, DAH!
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perkebunan yang ada di desa ini. Pemandangan dan
suasana pedesaan yang kental semacam ini terasa asing
buat gue yang seumur hidup tinggal di kota besar.

Selanjutnya, kami beranjak pergi ke sawah karena Abah
Ucun, pemimpin benjang di Desa Ciporeat ini, sudah
menunggu di sana beserta murid-muridnya.

Kami menyusuri jalan ke arva menanjak, semakin
lama semakin ke atas. Belum latihan benjang aja gue
udah mau mati mendaki dataran yang semakin lama
semakin terjal.

Joe, salah seorang teman yang ikut berjalan bersama,
bilang, “Tahu gak, di sini, gulat dijadikan alat status
sosial.”

Sambil ngos-ngosan, gue bertanya, ‘Status sosial
gimana?’

flya, kalo di sini, pemuda yang menang dalam adu
gulat benjang, bisa dapetin cewek di kampungnya.’

‘Semacem jadi keren gitu ya...

‘Kadang, malah suka ada cowok dari kampung
sebelah dateng ke kampung ini cuman buat ngalahin
jagoannya dan ngedapetin cewek sini.*

"Hebat kayak di film-film,” kata gue, berbinar-binar.
‘Tapi, kayaknya kalau begitu, gue bakalan jadi pemuda
yang mati jomblo. Soalnya gue bakal kalah melulu kalau
gulat.’

Joe tertawa.

Gue melanjutkan, ‘Atau kalau enggak, gue bakal jadi
cowok yang selalu jadi tujuan cowok-cowok lain untuk
digulat. Soalnya gampang ngalahinnya.’

Sambil terus menaiki jalan setapak gue jadi
berpikir, di Jakarta, status sosial didapatkan dengan
memperlihatkan mobil apa yang kita bawa, baju merck
apa yang kita pakai, atau sepatu apa yang kita kenakan.
Seandainya mendapatkan status sosial bisa kayak di
Desa Ciporeat ini, enak juga, sih. Misalnya, ada cewek
cakep lagi jalan sama monyetnya (baca: cowoknya) di

mal, kita tinggal gulat sama cowoknya di tengah-tengah
eskalator. Kalau menang, dapet deh ceweknya.

Tepat sebelum gue pingsan, kami akhimya sampai di
area persawahan. Sepanjang mata memandang, hanya
sawah hijau terbentang. Seamur hidup tinggal di kota
besar, mata gue langsung silau ngeliat rumput begitu
luas.

Kebanyakan orang di desa ini berlatih gulat di sawah
karena jatuhnya empuk. Rumput menjadi permadani
alam untuk kegiatan gulat benjang,.

Semakin memasuki daerah persawahan, gue semakin
waswas. Gue bertanya ‘Di sawah- sawah kayak giny, ada
ular sawah gitu gak, sih?’

Joe berkata santai, ' Ada-lah,’

‘Mampus gue,’ kata gue, panik. Langsung celingukan

nyari ular.

E | Terlentang Meiihat Bintang
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“lya, tapi tenang aja." Joe mengangkat alisnya. ‘Ular
sawah gak berbisa.’

“Tetap aja ular,” kata gue, setengah panik. Kalo lo
bilang “ Ada ular, sih, tapi tenang aja ularnya gak punya
gigi...", nah, kalo gitu baru gue tenang.”

Joe terus melangkah melintasi sawah dengan tenang,
sementara gue melangkah hati-hati. Gue belum pernah
sama sekali berjalan di antara sawah seperti ini, dan
pikiran gue langsung lari ke berbagai macam hal yang
mungkin bisa mengancam nyawa gue, seperti kawanan
lintah, ular, atau siluman gabungan antara lintaly dan
ular.

Setelah sckitar sepuluh menit berjalan, akhimya gue
menemukan Abah Ucun, seorang kakek berusia 60-an
tahun. Ia, dalam balutan pakaian hitam-hitam dan ikat
kepala merah, sedang duduk di sebuah saung tepat
di tengah hamparan sawah yang luas. Di depan Abah
Ucun, ada beberapa anak didiknya sedang bergulat satu
dengan lainnya.

Perlahan, gue mendatangi Abah Ucun, Dia tersenyum
melihat gue yang semakin lama semakin dekat. Ketika
dia tersenyum, gue bisa melihat gigi Abah Ucun udah
jarang-jarang, Bagian depan giginya bahkan hampir se-
luruhnya ompong, baik atas maupun bawah. Gue me-

lemparkan senyuman lebar-lebar, "Halo Abah, nama
saya Raditya.’

Gue menjabat erat tangan Abah Ucun.

“Ya, mari, mari,’ kata Abah Ucun,

‘Jadi, Abah,” lanjut gue. ‘Maksud kedatangan saya ke
sini adalah... saya mau belajar gulat benjang.”

Dia melihat dalam-dalam mata gue. Seperti gurunya
Chinmi di komik Kungfu Boy, dia mengernyitkan alis
lalu mengangguk-angguk. Tanpa mengubah posisi
duduknya, Abah Ucun menengok ke arah anak-anak
didiknya, yang masih saling membanting kecil-kecilan.
Dia mengangkat tangannya, anak-anak didiknya pun
spontan berhenti.

‘Perhatian semuanya,” kata Abah Ucun, memecah
keheningan. ‘Ini... si Asep mau belajar gulat.”

‘Kenapa nama saya jadi Asep? tanya gue, ke teman
sebelah.

‘Maksudnya Abah, dia manggil kamu “Kasep”,
bisiknya. ‘ Artinya ganteng.” Gue tersipu-sipu. Yaampun,
Abah Ucun bisa aja, kita kan baru kenal,

Abah Ucun lalu mengucapkan kalimat dalam bahasa
Sunda, entah apa yang dia katakan, tetapi dua orang anak
didiknya langsung berdiri sementara yang lain langsung
duduk. Kedua anak didik ini lalu saling memasang kuda-
kuda rendah, menjaga jarak satu sama lain. Abah Ucun
berkata pada gue, ‘Nak Dika lihat dulu mercka saling

membanting, mereka coba latihan tanding.

E | Terlentang Melihat Bintang
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Kedua pegulat ini saling menjaga jarak, dengan
hati-hati mereka bergerak-gerak. Ketika ada celah yang
terbuka, salah satu dari mereka langsung mengambil
langen lawannya. Lawannya memberikan perlawanan,
tetapi percuma, dia tetap terbanting, Selanjutnya, mereka
kembali ke posisi awal.

Selama beberapa kali mereka saling membanting.
Gue hanya bisa melihat dari pinggir sawah, sesekali
bergidik, ngeri membayangkan gue adalah orang yang
dibanting-banting itu.

Gue bertanya kepada Abah Ucun, ‘Ini cara menen-
tukan siapa yang menang atau kalah gimana, Abah?*

‘Ngitungnya pake biji,’ kata Abah Ucun. ‘Siapa vang
bijinya paling banyak dia yang menang’

‘Hah? Gue melotot. ‘Siapa yang bijinya paling
banyak?

‘lya, yang bijinya terbanyak, dia yang menang. Bisa
tiga, bisa lima,’ kata Abah Ucun, santai.

Gue terkejut. Gue memandangi orang-orang yang
sedang saling banting. Astaga, laki-laki macam apa
mereka bijinya bisa sebanyak itu. Ada keheningan yang
tidak enak, sampai akhirnya salzh satu murid berhasil
membanting lawannya.

‘Nah! Kalau dia jatuh kayak tadi, yang banting dapat
satu biji,” kata Abah Ucun.

Gue menepok jidat. "OOCOH! Biji itu maksudnya

skornya gitu, Abah?’

‘lya. Kalau jatuh satu biji, nanti dihitung siapa vang
bijinya paling banyak

‘Ngobrol dong, Bah. Kirain apaan,” kata gue geleng-
geleng, “Kalau ikutan gulat benjang begini ada syaratnya
gak, sih, Bah?*

Abah Ucun mengangkat angannya dan menunjuk-
kan tiga jarinya. "Ya, syarat cuma tiga: harus kuat men-
tal, kuat fisik, dan mau bangun pagi untuk ikut kegiatan
di desa.’

Gue berkata lirih, "Dari semmua syaratnya, saya gak
ada yang lulus, Bah’

Abah Ucun memandangi gue dengan tatapan penuh
tanya.

‘Sekarang Dika coba dulu ya,’ kata Abah Ucun
bijak.

Dia lalu menyuruh gue mencoba beberapa teknik
bantingan. Pertama-tama, gue berhadapan satu-satu
dengan anak Abah Ucun yang kebetulan ikut di latihan
hari itu. Gue diajarin beberapa teknik bantingan seperti
belife dalamn, yaitu gerakan membelite kaki lawan dari
bagian dalam, lalu membantingnya ke depan. Lawannya
ada juga belite [uar. Teknik paling eksirem yang gue liat
sore itu adalah dobelson, yaitu gerakan memeluk perut
lawan dan melemparkannya ke arah sebaliknya. Pada
saat inilah gue menyadari bahwa gulat benjang itu kayak
acara WWF, tetapi di sawah.

E ? Terlentang Malihat Birtarg
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Abah Ucun Jalu menjelaskan konsep “milang
bintang” atau melihat bintang, Jadi, kalau saat tanding
gulat benjang kita dibanting lawan, jatuh terlentang
sampai bisa melihat bintang-bintang, nah... itu kita artinya
udah benar-benar kalah.

Setelah melihat dan nyobain beberapa bantingan, Abah
Ucun mengajak kami kembali ke “padepokan’. Tadinya,
gue pikir padepokannya akan seperti padepokan di film-
film kungfu kuil shaolin, tempat banyak orang latihan
setiap pagi dengan sangat rapi dan teratur. Ternyata,
kondisi padepokan tidak seperti yang gue pikir. Tem-
patnya berantakan dan tidak tersusun rapi. Di dekat
ruangan besar tempat semua tidur, orang-orang terlihat
nongkrong-nongkrong sambil mengisap rokok. Tulisan
gulat benjang di bagian atas padepokan juga sudah me-
mudar.

Untuk buang air di padepokan juga agak repot.
Pintu WC-nya hanya ditutup dengan selembar papan
dari kayu dan tingg dindingnya hanya separuh badan.
Kondisi ini menyebabkan kalau kita sedang jongkok di
WC, maka wajah kita akan nongol keluar. Orang yang
lewat bisa lihat kita dan begitu juga sebaliknya. Agak
nggak enak aja kalau pas kita lagi buang hajat dengan
mimik penuh perjuangan di WC itu, tiba-tiba ada orang
lewat, dan secara otomatis kita harus langsung senyum.
Percayalah, ngeden sambil senyum itu enggak matching.

Malam itu, gue mencoba untuk tidur bukan di
padepokan, tetapi di rumah penduduk. Rumah yang
gue inapi kecil dan sederhana. Dinding rumah terbuat
dari anyaman kayu. Hal paling random yang gue
temukan dan sampai sekarang masih membayangi diri
gue adalah spanduk XL yang terpampang di langit-
langit kamar, lengkap dengan mukanya Raffi Ahmad.
Jadilah sepanjang malam, gue terbaring dan tidur di
bawah tatapan Raffi Ahmad. Malam pertama yang aneh
di Desa Ciporeat.

Fv

PAGI harinya, menantu Abah Ucun, bernama Kang Acep
udah ngebangunin gue. Gue masih setengah mangap, ti-
dur tanpa curiga, ketika Kang Acep membuka pintu dan
membiarkan angin dingin dan luar rumah masuk Kang
Acep menggoyangkan badan gue. ‘Dika, avo bangun.’

Setengah menggeliat, gue bilang, "Hmmmmhhh?’

‘Bangun,” kata Kang Acep. ‘Kamu udah ditunggu
sapi.”

‘Sapi? tanya gue, merem-melek. ‘Saya sudzah
ditungpu sapi?’

Kang Acep mengangguk. ‘lya, ayuk cepat.’

Gue ngulet untuk terakhir kalinya sambil mengerjap-
ngerjapkan mata. Udara di luar terasa sangat dingin. Gue
mengencangkan jaket yang gue pakai dari semalam, lalu
bergegas ke luar, Ternyata, di luar masih gelap gulita.

| Terlentang Mefihat Bintang
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Kang Acep memberikan tanda untuk segera ber-
jalan. Kang Acep, yang matanya terlihat terlalu sipit
untuk orang Sunda, hari itu memakai sepatu bot, ce-
lana panjang, dan kaus lengan panjang warna biru. Dia
juga memakai topi lebar yang biasa dipakai orang ke-
tika hendak memancing ikan. Bahu sebelah kanannya
memikul kayu dengan dua buah ember kosong di tiap
ujungnya. Gue sendiri memakai celana pendek dan
sandal jepit warna cokelat.

Sambil berjalan, gue bertanya, ‘Kang Acep, sekarang
jam berapa ya?’

‘Setengah lima, Dika.’

‘Hah? Baru jam setengah lima pagi?’

‘Iya. Yuk, keburu siang.’

‘SIANGNYA JUGA MASIH ENAM JAM LAGIY

Kang Acep tidak menghiraukan protes gue. la ber-
jalan duluan. Gue terpaksa mengikutinya. Kami berdua
melewati rumah-rumah penduduk di Desa Ciporeat.
Hampir setiap rumah memiliki kandang sapi. Di ke-
jauhan, gue melihat beberapa orang memikul kayu
dengan ember kosong, sama seperti Kang Acep.

FT

SEMAKIN mendekati kandang sapi, sayup-sayup
pue mendengar suara sapi melenguh. Kata si sapi,
IP1 U:: L
‘Itu bunyi sapinya?’ tanya gue.

“Ya iya,” kata Kang Acep. ‘Dia dengar suara langkah
kita, dia udah tahu kita mau datang.”

‘Moooooo,” kata si sapi dari dalam lagi.

Lalu, bersahut-sahutan sapi lain memanggil,
‘Moooo... Moooo...."

Dipanggil banyak sapi gini gue jadi ngerasa kayak
artis bagi kaum sapi.

Begitu gue muncul di depan kandang mereka, sapi-
sapi melenguh makin heboh. “Santai, santai,” kata gue ke

mereka.

Ada lima sapi di kandang tersebut. Dua sapi dewasa
dan tiga yang masih anak-anak. Lenguhan mereka ter-
us berkumandang menyambut gue. Kang Acep sibuk
mencampurkan dedak dengan air untuk makanan sapi.
Setelah campuran itu dirasa pas (dikira-kira aja, bu-
kan dicicipin), ia menaruhnya di depan sapi-sapi. Gue
mengikuti Kang Acep. Sapi-sapi itu langsung heboh
makan. Mereka melenguh makin keras, mungkin minta
nambah. Dasar sapi.

‘Sekarang kita peras susunya, Kang?' tanya gue.

‘Belum, nanti dulu. Tkutin aku,’ kata Kang Acep sam-
bil berjalan ke belakang kandang, mengambil serokan.

‘Im,” kata Kang Acep. “‘Dibersihin dulu ¢'eknya.”

‘Bersthin e’ek-nya?’

Kang Acep menunjuk ke lantai kandang. Ada banyak
gumpalan kecokelatan. ‘lya, diserok pake ini. Disodok
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gitu.”

Gue menggaruk kepala.’Sodok-sodok tahinya?’

‘Nah, mulai dari situ dulu,” kata Kang Acep santai
sambil menunjuk ke arah seekor sapi.

‘Boleh gak saya sodok sapinya aja? Daripada tahinya
gini. Hehehe,' kata gue.

Kang Acep tidak menjawab.

Gue mengambil tongkat serokan dan menyodok
gumpalan-gumpalan cokelat yang biasanya gue hindari
dalam kesempatan apa pun. Semakin guesodok, semakin
gue pengin muntah. Gue hanya memakai sendal jepit
dan celana pendek, semakin gue sudok, semakin tahinya
nyiprat. Gue menjerit, ‘Kang Acep, ini tahinya jadi
nyiprat ke-mana-mana!’

"Makanya pake ini." Kang Acep menunjuk ke arah
sepatu boot setinggi setengah betis yang dipakainya.
“Jadi tahinya gak kena-kena kaki‘

‘KENAPA AKU GAK DIKASIH TAU?Y tanya gue.

Kang Acep diam lagi. Gue lanjut menyerok tahi.
Setelah gue pikir penderitaan gue akan berakhir, Kang
Acep berkata, ‘Sekarang dimandiin sapinya’

Dia lalu menyiram badan sapi dan menggosoknya
dengan sikat besar.

‘Semua gerakan ini ada hubungannya sama gulat
benjang,’ kata Kang Acep. ‘Kalau kita nyodok tahi sapi,
nyikat sapinya, maka tangan kita jadi kekar.’ Kang Acep
lalu menunjukkan otot bisepnya. Keren.

Gue langsung semangat nyikat si sapi karena
berharap badan gue bisa juga jadi ikutan berotot.

Setelah menyikat sapinya beberapa lama, Kang Acep
membuka suara, ‘Nah. Sapinya sudah bersih. Sekarang
kita tiba di kegiatan yang paling penting..."

‘Apa itu, Kang? Melanjutkan tidur kita yang
terpotong?’

‘Bukan. Kita peras susunya si sapi.’

Kang Acep mengambil sebuah ember yang telah ditaruh
sehelai filter di atasnya. Lelaki ini kemudian membuka
sebotol salep dan mengoleskannya ke susu si sapi. Sap-
inya bergidik. Kang Acep lalu memegang susu si sapi
dan memencet susunya sambil menekan di bagian ujung,.
Ajaib, susunya keluar.

‘Filter-nyaitu penting supaya gak ada kotoran masuk
ke susu yang udah diperas,” kata Kang Acep.

Gue manggut-manggut. Ketika Kang Acep memeras
susu si sapi, kaki belakang si sapt sempat menendang-
nendang ke belakang. Kang Acep langsung menahan-
nya."Nah, barusan itu dia kegelian."

‘Siapa juga yang gak geli teteknya diremes-remes
gitu, Kang,” kata gue,

‘Coba Dika sekarang peras sapinya kayak saya tadi,’
kata Kang Acep sambil berdiri. Gantian gue jongkok di
samping si sapi.
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Gue lalu memeras susu sapinya. Gak ada vang
keluar.,

‘Salah merasnya,’ kata Kang Acep. ‘Lebih ditekan
lagi.’

Gue mencoba ulang dan cairan susu mengalir ke luar.
Kaki belakang si sapi langsung menendang-nendang
dengan brutal ke belakang, tanda kegelian. Gue menjerit,
‘Santail Santai! Saya datang dengan damai! Izinkan saya
memeras susumu!’

Gue mengambil napas sebentar, lalu lanjut memeras
susu si sapi. Gue lihat ke arah jam tangan, masih pukul
enam pagi. Bagus, di saat temen-temen gue masih belum
bangun, gue udah di sini menggerayangi sapi.

Sama dengan hal-hal lain, memeras susu sapi juga
perlu keahlian yang tercipta berkat kebiasaan. Dan,
semakin gue sering mencoba memeras susunya, sema-
kin lancar susunya keluar. Tidak sampai setengah jam,
setengah ember hampir terisi. Pada akhirnya, kami
membawa dua buah ember penuh berisi susu untuk
ditaruh di koperasi. Kegiatan pagi itu gue akhiri dengan
ngopi di depan koperasi, menikmati hari pertama gue
jadi peternak susu sapi.

Siang harinya, gue diajak nyari rumput sama Kang Acep.
Rumput ini perlu untuk dijadikan makanan sapi. Gue
memakai celana panjang, sepatu, dan jaket karena rum-
put yang panjang bisa membuat badan kita gatal. Kami

pergi melintasi sawah, kemudian kebun dengan rumput

Kang Acep berjalan di depan. Katanya, ‘Kalau nyari
rumput itu biasanya di tempat yang jauh, scalnya kalau
di tempat yang dekat-dekat udah pada diarit semua.”

Sesampainya di daerah yang penuh rumput, Kang
Acep mencontohkan cara memotong rumput dengan
arit. Gue mencoba melakukannyva dan gagal terus. Kang
Acep geleng-geleng kepala. Selanjulnya, dia yang me-
lanjutkan ngarit rumput untuk gue. Kang Acep meng-
habiskan hampir semua rumput yang bisadiarit. Rumput
itu dia kumpulkan dan akhirnya ditaruh ke dalam dua
keranjang besar.

‘Ini lebih berat daripada susu sapi tadi,” kata Kang
Acep. 'Coba, kamu angkat, bawa ke desa.’

Kedua tangan gue letakkan di kayu yang menghu-
bungkan dua keranjang besar itu. Gue teriak, "HUMPH!Y

Muka gue udah merah, urat-urat keliatan dari wajah.
Gak ngaruh. Sebelum gue turun bero, usaha mengangkat
rumput tersebut gue hentikan. ‘Gile. Berat banget ya,
Kang.'

“Ya udah, biar saya sajs,” kata Kang Acep. Dengan
sekali gerakan, dia berhasil mengangkat rumput itu.

‘Kang Acep keren banget,’ kata gue, penuh dengan
perasaan minder.

‘Biasa ini. Biar saya yang bawa deh ke desa.

Gue menghapus keringat di dahi. ‘Emang gak capek,
Kang?

R | Tortentang Melihat Bintang




226 ) Manusia Setengah Salmon

‘Saya sudah biasa, jadinya gak capek.”

‘Pantesan. Saya biasanya tidur, jadi kalo tidur gak
capek.’

“Ya emang gitu kan,’ kata Kang Acep, nanggepin.

Setelah pagi hari yang melelahkan, kegiatan-kegiatan
di Desa Ciporeat pun lama-lama berlangsung santai.
Gue menikmati keheningan kehidupan desa, tiduran di
pendopo rumah Abah Ucun sambil ngeliatin langit vang
biru. Terkadang, gue juga ngobrol sama orang-orang
kampung.

Baru malam harinya, gue dilatih gulat sama Kang Acep
bersama anak-anak desa ini. Ditemani obor-obor yang
mengelilingi lapangan luas. Gue berdiri di depan Kang
Acep.

‘Latihan kali ini untuk mempersiapkan kamu rmeng-
hadapi lawan kamu saat pertarungan gulat benjang
nanti,” kata Kang Acep. ‘Saya akan mengajarkan cara
untuk membanting lawan. Coba, kuda-kuda saat mau
bertarung.’

Kang Acep mencontohkan kuda-kuda saat bertarung
gulat. Kami berhadap-hadapan. Posisi badan agak
rendah, dengan tangan saling menempelkan di bahu
lawan,

‘Posisi awalnya kan begini. Nah, yang penting, kamu
bisa ambil tangannya, sepertiini.” Kang Acep mengambil
tangan kiri gue yang tadinya menempel di bahu kanan

Kang Acep.

“Lalu, kamu banting kawan kamu. Caranya dengan
menempelkan pinggang kamu dengan pinggang dia,
lalu memutar tangan kamu sekuat tenaga. Begini!’

Kang Acep maju sedikit sehingga punggungnya
menempel pada dada gue. Dia lalu menempelkan ping-
gangnya sehingga posisi kita sejajar, lalu dengan tangan
gue yang sudah dia pegang, dia memutarkan badannya.
Gue kebanting dengan telak.

Gue terlentang, melihat bintang di langit malam.

Ini toh maksudnya prilang bintang.

‘Nah, kamu latih aja satu teknik bantingan ini, Satu
aja tekniknya. Biar bisa jago. Pokoknya, kalau kamu
sudah dapat tangannya lawan kamu, ingat langsung
maju, tempelkan pinggang, putar ke samping.’

“Wuih. Keren banget. Paham, Kang Acep!” seru gue,
optimis.

Gue berlatih semalaman. Mzkin lama makin lancar.
Kalau saja gue bisa mengeluarkan teknik ini saat
bertarung nanti, gue yakin bisa menang.

T

PADA hari ketiga berada di Desa Giporeat, gue baru
tahu benjang rupanya bukan hanya gulat, melainkan
ada cabang keseniannya yang lain. Ada benjang helaran,
yaitu bentuk kesenian yang dilakukan ketika sedang ada
sunatan atau kawinan Para pemain benjang helaran,
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berarak-arakan menggunakan kosturn, lalu menari dan
bernyanyi sambil memainkan musik. Orang-orang kam-
pung, terutama anak-anak ngikutin arak-arakan ini,
yang biasanya dilakukan mengelilingi kampung.

Setelah berarak-arakan, lalu ada pertunjukan meng-
gigit kelapa sampai kelapanya terkoyak-koyak, dan ser-
ing kali ada yang kesurupan ketika melakukannya.

Ketika benjang helaran diadakan di Desa Ciporeat,
gue sempel nanya ke salah satu anak kampung yang
juga ikut menonton, ‘Ttu yang kesurupan-kesurupan itu
benar ya, Kang?’

Dia menjawab santai, ‘Ah, itu mah trik aja. Jadi kita
pura-pura kemasukan pas lagi benjang, supaya bisa
nyeruduk cewek-cewek.”

Memang benar, ada satu bagian saat pemain benjang
helaran yang teriak-teriak kesurupan ketika menari,
menubruk penonton yang sedang berkumpul.

“Tuh, kan, vang cakep vang diseruduk,” kata dia, Jalu
tertawa.

"Wah triknya bagus, sih, Kang. Coba di mal ah pas
balik ke Jakarta’

Gak kebayang gue lagi jalan di mal, terus di foodcourt
ada cewek cantik, gue langsung pura-pura kesurupan,
gigit-gigit meja sampe mejanya lepas. Lalu, nyeruduk
cewek-cewek gaul yang lagi lewat.

Menjelang pukul empat sore, benjang helaran selesai
digelar di kampung. Sekarang saatmya pertandingan
gulat benjang. Di sinilah gue akan berhadapan dengan
lawan gue. Sebelum gue bertarung, pertandingan gulat
benjang dibuka dengan pertandingan antar-anak-anak
kecil. Anak-anak kedil ini udah jago-jago banget main
gulat. Ada satu anak yang melempar lawannya dengan
cara memeluk pinggang dan membantingnya ke bela-
kang dengan satu tarikan tangan. Gue merinding ngeri.
Jangankan lawan orang dewasa, lawan mereka aja gue
bakal kalah telak.

Ketika giliran bertanding tiba, gue masuk ke arena
sambil menari-nari. Katanya, ini biasa dilakukan untuk
menantang lawan. Tidak terlalu lama gue menari, ma-
suklah lawan gue. Badannya besar, ototnya keluar se-
muanya. Gue mau lari, tapi tampaknya susah untuk
menyelamatkan diri.

Lawan gue ini berdiri di depan gue. Gue senyum
berharap keramahan akan membuat dia Jebih tidak jinak
sewaktu menganiaya gue sebentar lagi.

Dia tidak membalas senyuman gue. Mampus lah.

Wasit menyuruh kami berhadapan, tanda pertan-
dingan akan dimulai. Dia melibat jari gue dan lawan,
memastikan kuku kami tidak ada yang terlalu panjeng
sehingga bisa membahayakan.

‘Oke,’ gumam gue ‘Pegang tangannya. Pegang
fangannya.’
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Gue berpikir, begitu gue bisa memegang tangannya,
gue tinggal mengeluarkan jurus yang diajarkan Kang
Acep. Dan gue akan menang, Kemenangan akan begitu
manis. Gue akan menjadi lelaki macho yang selama ini
selalu gue impikan.

Wasit lalu memberikan instruksi, ‘Siap! Mulai?

Strategi memegang tangan yang diajarkan oleh
Kang Acep langsung buyar berantakan. Begitu mulai
berantem, lawan gue mengeluarkan kuda-kuda yang
aneh. Dia mencondongkan kepalanya dan meletakkan
tangannya di belakang. Gue kebingungan bagaimana
harus mendapatkan tangannya kalau seperti ini,

Dengan tangan masih di belakang pinggang, sang
lawan melihat ke arah gue, ltapannya meledek, seolah
mengajak gue untuk membantingnya. Gue maju, me-
rangkul bahunya, berusaha untuk membantingnya.
Usaha gue tidak berpengaruh apa-apa. Dia hanya go-
yang sedikit. Lalu, dengan cepat dia mengeluarkan ta-
ngan dari balik pinggangnya, memegang pinggang gue,
memasukkan kakinya ke sela-sela kaki gue, dan dengan
satu putaran cepat.... gue dibanting ke lantai.

Gue jatuh terlentang, memandangi langit biru yang
seolah penuh bintang,

e

MENCARI RUMAU
SEMPURNA

NYOKAP gue adalah orang yang punya kebiasaan pin-
dah rumah sekali dalam lima sampai sepuluh tahun. Ini
berarti, selama hidup, gue sudah hampir tiga kali pindah
rumah. Ini juga berarti, gue sudah tiga kali harus ber-
adaptasi dengan lingkungan yang baru.

Rumah pertama keluarga kami berada di daerah
Bumi Serpong Damai. Gue masih terlalu kecil untuk bisa
ingat rumah pertama ini. Yang pasti, saat itu anggota
keluarga baru tiga saja: Nyokap, Bokap, dan gue.

Kami akhirnya pindah dari BSD ketika rumah itu ke-
malingan. Nyokap ngerasa rumah itu juga terlalu jauh
dari pusat kota. Rumah kedua beralamat di Jalan Giawi,
Jakarta Selatan. Kami tinggal di sana sampai akhirnya
Yuditha, adik gue yang paling tua lahir. Setelah itu,
Ingga-Anggi, adik gue selanjutnya yang kembar, lahir.
Lalu, ketika Edgar lahir, kami juga pindah ke Jalan
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Cikatomnas, masih di daerah yang sama. Terakhir, pada
penghujung 2010, keluarga gue memutuskan untuk
kembali pindah rumah.

Setiap kali mau berburu rumah, Nyokap pasti jadi orang
yang paling semangat mencari, Dia terobsesi menemu-
kan rumah yang sempuma. Maka, di meja keluarga
menumpuk tabloid rumah, majalah interior design, dan
bermacam-macam brosur perumahan. Tabloid gosip
yang biasa dia beli berganti dengan tabloid tentang ru-
mah.

Hasil membaca tabloid atau majalah rumah segitu
banyak berdampak gawat. Di kepala Nyokap, hanya ada
satu hal: rumah. Pembicaraan dia pun jadi nyerempet-
nyerempet ke rumah Bahkan, ketika menasihati adik
gue, dia menggunakan istilah-istilah yang berhubungan
dengan rumah. Misalnya: ‘Kamu ya, Edgar. Dikasih tahu
Mama gak pernah nurut. Ibarat lantai, kamu itu kayak
marmer yang rajin dipoles, tetapi selalu aja terlihat kotor.
Kamu tahu apa? Jangan-jangan kalau kamu besar nanti
kamu bakalan jadi kontraktor yang mengambil uang
klien dari Rancangan Anggaran Biayal”

Selain membaca, dia juga aktif mencari rumah di mana-
mana. Nyokap pergi ke agen, baca iklan rumah tiap har,
dan waktunya paling lama dia habiskan dengan melihat
websile tempat orang jualan rumah.

‘Mama jadi keasyikan buka webgite jualan rumah,
Dika,’ kata Nyokap sambil membuka halaman demi
halaman twebsite. ‘Sampai-sampai, sekarang Mama jadi
lupa ngurusin Pet Society Mama lagi.!

Gue manggut-manggut. Mengingat ini nyckap gue,
jika ada sesuatu yang bisa membuat dia lupa main Pet
Society, maka hal itu pasti teramat penting.

‘Emang apa susahnya, sih nyari rumah, Ma?’ tanya
gue, saat dia membuka website yang baru lagi.

‘Lah? Nyari rumah baru itu susah, Dika,” katanya.
“Salah-salah kita bisa nyesel, dan harus kejebak sama
rumah itu sepanjang hidup kita. Rumah yang kita tuju
harus yang pas, yang matching sama kita.”

Sotelah sekian banyak pencarian terhadap rumah
yang matching tadi, kandidat pertama Nyokap adalah
sebuah rumah di perumahan daerah Kebagusan. Sehabis
melakukan survei ke lokasi, niat membeli rumah tersebut
dia urungkan karena daerahnya masih agak rawan.
Katanya, ‘Mama takut nanti Edgar dirampok pas lagi
pulang naik sepeda. Walaupun gue gak yakin ada yang
niat menculik Edgar, makannya banyak sekali.

Selanjutnya, dari internet, Nyokap mendapati calon
rumah di daerah Pondok Indah. Selama beberapa hari,

dia bercerita tentang betapa bagusnya rumah yang dia
lihat. Tapi, begitu dia survei ke lokasi rumah tersebut,
dia kembali mengurungkan niat untuk membelinya
karena ternyata rumahnya ‘gak kayak di foto".
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Luct-mya. di saat Nyokap sedang mencari rumah bary,
gue Juga mulai mencari rumah dalam bentuk lain: hati
y.‘ang baru. Waktu itu, Bue memang baru saja putus
cinta,dan memahami satu hal— yang ironisnya—bahwa
urusan pindah rumah ini bertepatan dengan urusan pin-
dah hati. Ketika patah hati, maka Prioritas utama dalam
hidup inj adalah untuk fidek patal hatt lagi.

Teman-teman gue selaly bilang, cara paling gampang
untuk sembuh dari patah hati adalah dengan mencari
hati yang baru. Maka, ini yang gue lakukan,

Sama dengan Nyokap yang terobsesi menemukan
rumah terbaik, gue juga terobsesi mencari ‘orang baru’
terbaik. Gue minta dikenalin sama teman-teman
kali-kali aja mereka Punya teman yang bisa dﬂtenz::

Selama sebulan, gue di-set-up sama teman-tetnan e
dengan orang yang mereka pikir bisa cocok jalan barf:g
8ue. Kencan buta, menjadi suatu hal yang biasa saat itu.
Gue pergi nge-date dengan berbagai macam orang dari
berbagai macam latar belakang, Gue pergi dengan oran,
m lebih tua dari gue, BUe juga pergi ama oéngyan:
‘;auh lebih muda. Gue Ppergi sama orang kantoran, gue
Juga sempat pergi sama seorang graphic designer. Ketika
teman gue mempertemukan sama orang yang caniik
Z?ang:ﬁmtah dia yang jadinya gak matching sama gue:
| pbOnekaBm'biq,smmtaraguelebihmiﬂp
Jenglot.

Konsekuensi menjadi seorang fakir asmara adalah meng-
habiskan kebanyakan malam minggu di rumah. Kalau
enggak nonton TV, biasanya gue malam mingguan sam-
bil nulis sendirian di kamar tidur. Pada suatu malam
mingguy, gue lagi di meja makan, Nyckap bertanya, ‘Ma-
lem minggu ini kamu di rumah lagi?’

Gue mengangguk.

‘Emang kapan kamu mau pacaran lagi? tanya

Nyokap

“Ya, ini lagi nyari lagi, Ma,’ jawab gue. ‘Nyari orang
baru kan susah.’

‘Kamu kali kebanyakan mikir,” kata Nyokap, serius.
‘Mama juga baru sadar pas kemaren cari rumah. Kalau

dalam pikiran Mama mau dapetin yang rumah paling
bagus, yang paling sempurna, pasti Mama gak bakalan
beli rumah, Dika. Mama pasti nunggu terus. Tau gak,
akhirnya Mama langsung ambil rumah yang menurut
Mama paling cocok, tanpa mikirin hal-hal jelek dari
rumah itu.”

'Gitu ya?'

“lya. Kalo mikirnya gitu, dapetin rumahnya cocok”
Nyokap gue lalu tersenyum lebar. ‘Nih, rumahnya udah
ketemu.

Nyokap membawa laptop-nya ke arah gue. Dia me-
nunjukkan sebuah rumah di daerah Cipete. Pertama-
tama, Nyokap ngeliat rumah ini dari internet, tertarik
dengan gambarnya, dia lalu datang melihat. Memang,
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rumah ini ada kurangnya, seperti bangunannya sudah
lama, tetapi paling enggak, Nyokap ngerasa cocok.

Nyokap melanjutkan dengan berapi-api, ‘Rumahnya
sebenarnya keren banget loh, Dik. Tamannya nanti mau
Mama bikin gede. Kamu bisa berjemur setiap hari di
rumah.’

Gue hanya menjawab pelan, ‘Ma, Cipete bukan
Miami” Gue juga gak mungkin berjemur di taman
rumah, nanti kalau tukang sampah lewat bisa-bisa gue
diangkut, disangka ikan tongkol sisa kemarin malam.

Tidak berapa lama setelah pembicaraan dengan Nyokap
tadi, kita sekeluarga akhirnya pindah ke rumah terse-
but. Rumah yang baru itu lebih luas dari rumah kami
yang lama, lengkap dengan taman di belakang, Masing-
masing adik gue punya kamarnya sendiri. Kamar yang
paling besar diklaim oleh Yudhita. Sementara, kamar
yang paling kecil, dihuni oleh Edgar. Kamar gue sendiri
berada di lantai dua, Sebelum gue pindah ke sana dan
melihat seperti apa bentuk kamarmya, Nyokap selalu
membesar-besarkan kamar ini, dia bilang, ‘Gila, Dik, ka-
mar kamu besar banget, loh, di rumah yang barut’

‘Oh ya? tanya gue, agak sedikit gak yakin. Gue
tahu banget Nyokap, dan dia sering banget membesar-
besarkan hal yang tidak penting.

Yaaa... gak besar-besar banget, sih, tapt cukup besar-
lah buat kamu sendiri.’

BANG, EDGAR
UDAH BEL1

——

A\ TANAHK LHO. P>

HAH, EDGAR UDAH
BEL1 TANAKTT
SERIUSY

GILA ADEK
GUE, KEC\L:
KECIL...
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‘Oh ya?” tanya gue, lagi.
‘Yaaaaa, gak cukup besar juga, sih buat kamu sendiri,
tapi buat tidur sama kerja, sih cukup.”

‘Oh ya?

“Yaaaaaaa... cukup-lah buat tidur aja, sih. Kerja atau
nulis kan bisa di cafe.

Sampai di sini gue memutuskan untuk tidak bertanya
lagi soal kamar, takut Hba-tiba yang keluar dari mulut
Nyokap adalah, ‘Yaaaa, gak cukup besar buat tidur, sih_
Tapi cukup lah untuk berdiri....!

Sesampainya gue di rumah yang baru, ternyata Nyokap
melupakan satu detail yang belum dia ceritakan kepa-
da gue: kamar gue bekas kamar anak kecil. Begitu gue
menginjakkan kaki di kamar tersebut, hal pertama yang
gue lihat adalah wallpaper kamar bergambar Winnie The
Pooh megang balon. Ya, tidak cukup hanya si beruang
madu imut kegemaran anak kecil ini tak bercelana,
tetapi dia juga harus megang balon. Kenapa kamar gue
imut banget?

Malam pertama gue pindah ke rumah yang baru, gue
mencoba tidur di kamar dengan wallpaper Winnie The
Pooh tersebut. Hasilnya, gue gak bisa tidur semaleman.
Ada perasaan asing yang gue rasain di kamar itu, Gue
termasuk orang yang susah tidur di tempat baru, seperti
yang gue rasakan di kamar ini. Semaleman gue bolak-
balik badan, merem lalu melek lagi, berulang-ulang kali,

Segala cara udah gue lakuin, mulai dari mendengarkan
musik-musik jazz yang lembut, sampai kepada meditasi
kecil-kecilan. Hasilnya, tetap gue gak bisa tidur. Kamar
ini terlalu asing.

Percaya gak percaya, di rumah gue yang baru ini, lemari
di kamar gue suka bunyi sendiri dari dalam. Teman gue,
Pito, sermpat tinggal di sebuah rumah di Jogjakarta yang
merupakan bekas tempat orang gantung diri, dan sama
seperti yang gue alami, hampir setiap malam lemari di
kamarnya bunyi sendiri.

Pertama-tama, lemari di kamar Pito terdengar
seperti ada yang mengetuk dari dalam. Pito tentu saja
ketakutan, tetapi karena rasa ngantuknya lebih kuat
dari rasa takutnya, dia bisa tidur dengan cukup pulas.
Mungkin karena gak ditanggepin, leman tersebut
ngelunjak. Makin lama bunyi ketokan dari dalam
lemari makin sering. Karena Pito juga enggak ketakutan
dan enggak nanggepin, lemari itu makin menggila...
terdengar seperti ada yang menggedor-gedor dari dalam
lemari. Pito, karena kesal gak bisa tidur-tidur, akhirnya
mengambil bantal, melemparkannya ke arah lemari
dengan keras. Dia lalu teriak kencang, ‘Eh, denger ye!
Kalo lo gak berhenti bunyi-bunyi lagi, mulai besok lo
gue jual!’

Hasilnya, lemari itu tidak pernah bunyi lagi sampai
sekarang.

Q( Minear! Rumah Sempurna
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Hantu di dalam lemari itu termyata penakut.

Gue mencoba melakukan hal serupa di kamar gue.
Namun, tidak berhasil. Sesekali, lemari tersebut masih
berbunyi dari dalam. Mungkin karena hantu di kamar
gue lebih berani dari hantu di kamar Pito. '

Untungnya, gue pernah punya pengalaman ber-
hadapan dengan hantu di rumah yang lama sehingga
kejadian ketok-ketok lemari ini tidak terlalu menye-
ramkan untuk gue. Pada akhirya, gue cuckin aja semua
bunyi-bunyian itu, gue anggap sebagai musik pengiring
tidur. Berhasil. Semakin lama, lemari di kamar gue
semakin jarang berbunyi.

Selain punya masalah dengan kamar yang kecil,
kekanak-kanakan, dan ada hantunya, rumah baru ini ju-
@ punya masalah sama listrik. Mungkin karena pemilik
lamanyaagak buruk dalam mengurusi rumahini, listrik di
rumaliinisering mati, Sering, pas gue laginonton film-film
komedi di DVD player, lagi asyik-asyik ketawa, tiba-tiba
listrik mati. Gue jadi biasa nonton—tertawa-mengerang,

Hal lain yang gue juga enggak suka adalah berisiknya
anak-anak kompleks yang suka nongkrong di depan
rumah. Karena kamar gue di lantai dua dan di samp-
ing jalanan, suara mereka terdengar jelas. Tiap malam,
mereka berkumpul, kadang nyanyi lagu medley, kadang
ngobrol kencang-kencang, kadang juga menghidupkan

motornya berbunyi kayak mutant bebek. Gue jadi makin
tambah susah tidur.

Pada waktu bulan puasa, mereka makin menjadi-
jadi. Tiap menjelang sahur, mereka menyalakan petasan.
Hampir setiap hari gue bangun pukul empat pagi sambil
meloncat kaget dari atas kasur.

Gue sempat senang ketika salah satu dari mereka
kena batunya. Pada suatu pagi buta, mereka lagi main
petasan, gue mendengar ada yang teriak-teriak, *Yeah...
Petasannya nyala yeah! Petasannya nya...."

DHUARRRI!!

‘ANJRIT TANGAN GUE! TANGAN GUE!" Teriakan
penuh sukacita langsung berganti menjadi teriakan
penuh kemalangan.

Emang enak?!

Pada musitn hujan, masalah lain juga muncul di kamar
gue. Suatu pagi, gue terbangun dengan bantal yang ba-
sah, bekas genangan air berada tepat i sekeliling kepala
gue. Pertama-tama, gue berpikir jangan-jangan gue
ngences pas lagl tidur, tetapi gue sadar produksi air liur
manusia normal tidak mungkin sebanyak itu. Setelah
mencari sedemikian rupa, gue akhirmya menemukan pe-
nyebabnya: langit-langit kamar gue bocor.

Gue sempat bilang ke Nyokap, ‘Ma, ini kamarku
kayaknya bocor deh. Bangun-bangun bantalnya bisa
basah banget!’

| Mencari Rumch Sempurna
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‘Ah, Dika. Kamu ngompol kali!” kata Nyokap.

Karena gak mungkin gue pipis dari kepala, gue buru-
buru membantahnya.

"Bocor, langit-langit kamamya bocor kok. Ini ru-
mahnya benar-benar aneh deh, gak nyaman.” Gue meng-
gelengkan kepala. ‘Ada aja problemnya.’

‘Masa, sih? Buat Mama rumahnya enak-enak aja,’
kata Nyokap.

Berbeda dengan gue, Nyokap memang menyulkai
rumah baru ini. Begitu pula dengan semua adik gue,
pembantu, bahkan sampai ke kucing betina peliharaan
gue, Alfa. Alfaterlihat sangat betah di rumah ini, mungkin
karena dia naksir dengan kucing kampung kompleks
yang sering lewat di rumah sore-sore. Terus terang, kami
sekeluarga tidak setuju dengan pilihan Alfa ini karena
kelihatnya si kucing kampung anaknya beranclalan, dan
pergaulannya tidak baik Karena tiap kali si kucing kam-
pung datang ke rumah diusir, Alfa akhirnya backstreet.
Hampir tiapsore, Alfa akannongkrong di taman belakang
rumah, menunggu si kucing kampung pujaannya lewat.
Alfa pun betah di rumah ini.

Untungnya, sama dengan gue, Bokap juga belum betah
dengan rumah yang baru. Bokap ngomel terus-menerus,
membandingkan rumah ini dengan yang lama. Dia se-
lalu bilang, "Rumah yang lama lebih lapang dari pada
inil Rumah yang lama lebih sepi! Rumah yang lama itu
enak banget! Beda sama i’

Kegelisahan Bokap mercapai puncaknya ketika
pembantu datang menghadap Bokap pada waktu hujan
besar sore-sore. Pembantu bilang, ‘Pak! Itu rumah di
kompleks belakang rumih ini sudah kebanjiran!”

‘Apa?’’ Bokap menggelengkan kepalanya. ‘Betul
itu?!

“Iya, Pak! Katanya banjimya sampal selutut!’ seru
pembantu gue, heboh.

‘Duh, benar-benar lebih bagus rumah yang lama,’
kata Bokap. ‘Jangan-jangan rumah ini juga bakal kena
banyir!’

Pak, saya mau izin dulu ke kompleks belakang.’
kata pembantu gue.

“Kamu mau bantuin orang yang kebanjiran?’

‘Enggak Pak, mau foto-foto,’ kata pembantu gue
yang salah pergaulan, sambil lari ke luar rumah.

Bokap pun bilang ke gue malam harinya, “Tuh, Dika.
Bandingkan dengan rumah kita yang dulu, rumah yang
dulu itu naik ke atas, jadi tidak mungkin kena banjir.”

“Iya, Pa,’ kata gue, setuju. ‘Aku juga lebih suka rumah
yang lama.’ ’

Saat ini, gue jadi berpikir, proses pindah hati juga se-
perti pindah rumah. Terkadang, kita masih mem-
banding-bandingkan siapa pun yang kita temui den-
gan mantan pacar. Ketika kenalan sama seseorang, kita
membandingkan dengan kebiasaan mantan pacar kita.

B | Mencari Rumah Sempurna
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Kita membandingkan, secara sadar ataupun tidak, cara
mereka berjalan, cara mereka berbicara, bahkan cara me-
reka mengakhiri pembicaraan di telepon. Seperti lazim-
nya orang yang masih terjebak di dalam masa lalu, orang
yang lebih baru pasti kalah dari mantan pacar kita yang
sudah lama itu.

Ini mungkin alasan kenapa susah banget buat gue
untuk menemukan yang baru, karena perjuangan untuk
pindah adalah perjuangan untuk melupakan,

FY

WAKTU mungkin obat yang paling baik untuk semua
luka. Setelah gue berdamai dengan masa laly, gue baru
bisa belajar untuk kembali punya hubungan.

Seat gue menulis ini, gue kembali pacaran. Berangkat
dari mencari orang yang membuat gue nyaman, gue pun
kembali dengan mantan pacar gue dua tahun lalu. Dia
memang selalu ada buat gue, dan kesalahan apa pun
yang gue perbuat, dia pasti terima. Dia sayang sama gue
apa adanya, bukan adn apanya. Dan, hal tersebut adalah
perbedaan yang besar.

Suatu saat, gue mengajak dia ngeliat rumah baru
keluarga gue di Cipete. Sebelum turun dari mobil, dia
sempet bilang, “‘Dari luar, rumah kamu ini bagus, loh.”

“Kamu belum liat dalemnya aja," kata gue.

Begitu dia masuk, dia bilang, ‘Di dalemnya juga
bagus kok.”

‘Masa, sih? Kamu gak tau, aku gak suka banget sama
rumah ini. Apalagi kamarku.”

“Kenapa?’

‘Langit-langit bocor, wwlipaper kamar aku Winnie
The Pooh pula’

Dia sempet ketawa sebentar, lalu mengaku, ‘Aku
pikir Winnie The Pooh itu bagus loh. Itu gak terlalu
anak-anak banget ah. Dan gambamya lucu-lucu”’

"Masa, sih? tanya gue, gak percaya.

‘Lagian, langit-langit bocor kan juga bisa dibenerin,
repol amat gitu doang,” kata dia, ngeledek.

Gue melihat matanya dalam-dalam, dan gue tahuy,
dia benar.

Bagi sebagian orang, rumah adalah kasur kecil yang
ditaruh di atas lantai kamar berukuran empat kali empat
meter. Bagi orang yang lain, rumah adalah bangunan
minimalis besar di daerah Kebayoran Baru. Bagi orang
lain, rumah mereka adalah jalanan karena tidak punya
rumah. Bagi orang yang lain lagi, rumah bermacam-
macam karena propertinya banyak, tersebar di seluruh
Indonesia.

Bagi gue, rumahadalah dia. Karena diaadalah tempat
gue pulang. Karena, orang terbaik buat kita itu seperti
rumah yang sempurna. Sesuatu yang bisa melindungi
kita dari gelap, hujan, dan menawarkan kenyaman,
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Pacaran: telepon-teleponan sama pacarnya. LDR: Black-
Berry Messenger-an sama pacamya. Jomblo: ngirim-
ngirimin SMS mama minta pulsa.

Ketike di kawinan. Pacaran: ditanya ‘kapan nikah?’
LDR: ditanya ‘kapan pacamya pulang? Jomblo: ditanya
Tru piring ngamibil di mana?’

Ketika ke kawinan. lacaran: bawa pacarnya. LDIX: bawa

titipan salam dari pacarmya. Jomblo: bawa rantang.
Ketika malam minggu. Pacaran: ngapel di rumah pacar.
LDR: ngapel di depan komputer. Jomblo: ngepel di teras
rumah.

Tiap malam ditelepon. Pacaran: ‘Makasih buat hari ini

ya, Sayang.” LDR: ‘Cepat-cepat keternu aku ya.” Jomblo:
‘Ayamnya yang krispi aja, Mbak.”

Scanned By

NAPSTERZONE

MANUSIA
SETENGAH SALMON

GUE baru saja hendak menghabiskan piring kedua ke-
tika Pito, teman gue, datang sambil menggendong bayl
Hal pertama yang terlintas di kepala gue adalah: anak
siapa yang dia culik? Lalu, gue segera sadar, bayi supe-
runyu ini adalah anaknya sendiri.

Mata bayi itu bulat besar, tampak tidak proporsional
dengan wajah mungilnya. Dia celingak-celinguk kehe-
ranan ngeliat gue. Keimutan luar biasa yang dipancarkan
oleh bayi ini memaksa gue untuk memegang tangannya,
lalu mencubit-cubit dengan gemas. Dengan satu kali
cegukan, di ujung mulutnya langsung keluar banyak
iler.

'Pit, anak lo lucu banget, tapi suka ileran. Kayak
bapaknya,” komentar gue.

Si Pito cuma cengengesan. Ada iler sedikit di pinggir
bibirnya. Benar, mirip bapaknya.
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Pito menggendong anaknya di bagian depan ba-
dannya. Si bayi, entah sengaja entah tidak, memeperkan
ilernya ke baju batik yang dipakai Pito, Menyadari hal
itu, Pito kembali cengengesan. Enak juga jadi bayi, bisa
nempelin iler ke orang lain tanpa harus dimarahin. Coba
kalau gue yang tiba-tiba nempelin iler gue ke Pitg, pasti
dia ngomel-omel.

Gue menunjuk ke arah tas cewek yang Pito selem-
pangkan di bahu kanannya, lalu bertanya, ‘Ini lo lagi mo
Jfashion show di mana?’

“Sialan lo, ini punya istri gue, ‘jawabnya. "Dialagi mau
nyari makanan. Tadi, dia lihat ada kambing guling’

Gue menengok ke arah pelaminan. ‘Udah salaman
sama Mister?’

‘Udah, barusan aja,’ kata Pito.

Malam itu, kami lagi ada di pernikahannya Mister, te-
men SMA kami. Gue kenal Pito dan Mister dari gue per-
tama kali masuk ke SMA 70, sampai ke detik ini.

Resepsi pernikahannya sendiri berupa semi-pesta
kebun di daerah Kemang, dan tamu yang datang makin
lama makin banyak. Tidak butuh waktu lama, sampai
teman-teman SMA yang lain berdatangan menghampiri
gue dan Pito. Gue menyalami dan mengajak ngobrol
beberapa dari mereka.

Beberapa dari mereka masih seperti yang dulu.

Namun, beberapa dari mereka telah menjadi orang
yang asing,

Ratih, salah seorang teman merangkap mantan pacar
sewaktu SMA, juga datang sambil membawa bayi. Dia
mendatangi Pito. Sama seperti gue, dia mencubit-cubit
anak Pito, lalu bertanya, ‘Pit, anak lo kok bagus? Beda
sama bapaknya.’

Pito kembali cuma bisa cengengesan.

Memang menjadi misteri bagaimana seseorang
menyerupai celengan bagong seperti Pito bisa mempro-
duksi anak yang sangat lucu.

Gue melihat Pito yang cengerigesan dengan anak di
gendongannya. Gue menghela napas. Waktu kadang bisa
sangat kejam. Tanpa sadar, semua hal sudah berubah.

Gue jadi ingat 2008, saat gue menulis buku Babi
Ngesot. Di dalamnya, ada cerita tentang gue pertama kali
masuk SMA 70, temanan sama Pito. Mister sendiri gue
ceritain pada 2006, di dalam buku Cinta Brontosaurus,
tentang film pendek yang sempat gue bikin untuk tugas
Bahasa Indonesia di SMA.

Si Ratih sendiri adalah mantan pacar gue, yang dulu
gue sempet ceritakan di Kambinglantan. Lihat mereka
semua sekarang. Baik Pito dan Ratih sudah punya
anak, sementara Mister baru saja menikah. Gue masih
membawa satu piring berisi lontong dan satai, ditemani

oleh pacar gue.

Q { Manusia Setengah Salmon
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Hari pernikahan Mister jatuh pada Sabtu malam. Saat
itu, Liga Inggris lagi bermain. Karena ingin melihat tim
kesayangan gue main, gue pamit pulang duluan sama
teman-teman yang lagi ngumpul. Gue dan pacar berjalan
meninggalkan tempat resepsi pernikahan ke ujung jalan,
tempat mobil bersama sopir gue akan menjemput.

Di antara mobil yang lalu-lalang di jalanan depan
kami, gue tanya ke pacar, ‘Anch gak, sih, teman main
kita sekarang udah kawin, terus ada teman main yang
udah punya anak?

“Temanku juga banyak yang kayak gitu,’ jawab dia.

Tya, rasanya aneh banget ya. Dulu ngebego-begoin
mereka, dulu suka nyontek dari mereka di kelas, sekarang
mereka udah kawin, udah punya anak aja.”

‘Nanti kan kita juga bakalan kayak mercka.’
“lya, sih,” kata gue.

Di Perjalanan pulang dari kondangan, gue gak bisa ber-
henti mikir tentang Pito, Mister, dan ikan salmon. Gue
ingat, beberapa bulan laly, gue sakit di rumah, dan kebi-
asaan gue kalau lagi sakit adalah banyak menonton tele-
visi. Program favorit gue Discovery Chammel, dan saat itu

sedang membahas tentang salmon.

Intinya begini: setiap tahunnya ikan salmon akan
bermigrasi, melawan arus sungai, berkilometer jauhnya
hanya untuk bertelur. Beberapa spesies, seperti Snake

River Salmon bahkan berenang sepanjang 1448 kilometer
lebih, dua Kali lipat jarak Jakarta-Surabaya. Gue baru
berenang satu meter aja udah ngambang,.

Perjalanan salmon-salmon ini tidak gampang.

Di tengah berenang, banyak yang mati kelelahan,
Banyak juga yang menjadi santapan beruang yang
nunggu di daerah-daerah dangkal. Namun, salmon-sal-
mon ini tetap pergj, tetap pindah, apa pun yang terjadi.

Pito, Mister, dan salmon mengingatkan gue kembali,
bahwa esensi kita menjadi makhluk hidup adalah pindah.
Dimulai dari kecil, kita pindah dari rahim ibu ke dunia
nyata. Lalu, kita pindah sekolah, lalu pindah pekerjaan.
Dan, pada akhirnya, kita pindah hidup. Mati, pindah ke
alam lain,

Sewaktu lagi menulis buku ini, gue mengalami banyak
perpindahan. Gue mengalami pindah hubungan dengan
nyckap gue. Seiring dengan dirinya yang semakin tua,
hubungan gue dan dia semakin erat,

Ketika lulus kuliah, gue mengalami perpindahan ke
dunia nyata yang semakin sengit. Ketika gue masuk ke
dunia nyata, gue mengalami perpindahan cita-cita. Gue
juga mengalami pindah rumah, yang tadinya di Blok S
sekarang di Cipete. Gue mengalami perpindahan selera,
yang tadinya tidak nyaman tinggal di rumah, menjadi
selalu kangen rumah kalau lagi pergi jauh.

g | Meanusia Setengah Salman
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Hidup sesungguhnya adalah potongan-potongan
antara perpindahan satu dengan lainnya. Kita hidup di
antaranya.

Seorang teman pernah cerita, terakhir kali dia kumpul-
kumpul sama temannya, dia merasa out of place. Teman-
temannya membawa kereta dorong berisi bayi. Semen-
tara teman gue ini, dia masih single dan belum punya
pacar. Teman-temannya yang lain pacla ngomongin cara
merawat anak dan popok apa yang pas, sedangkan dia
seumur hidup beluin pernah megang popok.

Seorang teman lain baru lulus kuliah, dan bapaknya
yang sudah lua seringsakit-sakitan, Kerjaandia sekarang,
selain bekerja dari rumah, adalah melakukan baby sitting,
nungguin bapaknya di rumah, ngurusin bapaknya mulai
dari obat sampai menemani di kamar waktu malam
hingga sang bapak bisa tertidur. Dia bilang, ‘Dulu, gue
yang diurusin, sekarang gue yang ngurusin Bokap.’
Peran yang dulu dilakukan oleh bokapnya ke dirinya,
sekarang menjadi terbalik.

Pindah juga bisa menyangkut urusan hati.

Seorang teman lain menraktir gue baru-baru ini
karena mampu melupakan mantan pacamya. Ini adalah
perjuangan luar biasa bagi dia yang hampir selama dua
tahun belakangan masih terus dibayang-bayangi mantan
yang meninggal terlalu cepat.

Tidak hanya hal-hal tadi. Kalau mau dipikir-pikar,
bagian-bagian di dalam tubuh kita juga pindah. Gerakan
peristaltik ketika menelan makanan membuat sarapan
pindah dari mulut ke kerongkong dan akhirnya menuju
lambung. Sel darah merah berpindah sejak mulai dipom-
pa jantung hingga menyebar ke seluruh bagian tubuh.
Bakteri di dalam sistem pencernaan pindah dari usus ke-
cil ke usus besar.

Benda mati juga berpindah-pindah. Mobil pindah
setiap hari, debu-debu kecil di rumah terbang ketika ada
angin. bahkan dalam skala yang paling kecil elektran
berpindah-pindah, berputar mengelilingi proton dan
neutron dalam sebuah atom.

Dan..., foto mesra sepasang kekasih bisa pindah dari
pigura ke tempat sampah sehabis mereka putus.

s

HIDUP penuh dengan ketidakpastian, tetapi perpinda-
han adalah salah satu hal yang pasti. Setiap kali gue ke
airport untuk kerja ke luar kota, gue selalu melihat orang-
orang yang hendak pergi berpelukan dengan keluarga
atau pacarnya di depan pintu masuk. Kepindahan mer-
eka membuat orang-orang terdekatnya sedih.

Kalau pindah diidentikkan dengan kepergian, maka
kesedihan menjadi sesuatu yang mengikutinya. Kita
sering berpikir ini adalah perpisahan sehingga merasa
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sedih melepas hal-hal yang diakrabi, hal-hal yang se-
lama ini membuat kita senang dan nyaman. Akhirnya,
melakukan perpindahan ke tempat baru membuat
kita dihantui rasa cemas. Apakah akan sama enaknya?
Apakah akan sama menyenangkan? Apakah akan lebih
baik?

Padahal, untuk melakukan pencapaian lebih, kita
tak bisa hanya bertahan di lempal yang sama. Tidak
ada kehidupan lebih baik yang bisa didapatkan tanpa
melakukan perpindahan, Mau tak mau, kita harus se-
perti ikan salmon. Tidak takut pindah dan berani ber-
juang untuk mewujudkan harapannya. Bahkan, rela
mati di tengah jalan demi mendapatkan apa yang di-
inginkannya,

Gue jadi berpikir, ternyata untuk mendapatkan
sesuatu yang lebih baik, gue gak perlu menjadi manusia
super. Gue hanya perlu menjadi manusia selengah sal-
mon; berani pindah,

o

DI JALAN pulang dari pernikahan Mister, gue melihat
beberapa janur kuning lain yang melambai di pinggir
jalan. Selain dia, ada juga orang-orang lain yang ‘pindah’
untuk menempuh hidup baru malam ini.

Cahaya berkelebat di balikjendela mobil. Pantulannya
pindah dari lensa mata, tertangkap di retina. Pikiran gue

mengawang-awang. pindah dari otak bagian depan,
hingga ke sebuah perasaan tidak tenang yang tiba-liba
menelusup.

‘Kamu kenapa?’ tanya pacar gue. ‘Mukanya kayak
banyak pikiran gitu.”

‘Enggak, aku lagi mikir, aku ini udah tua ya

ternyata.’

Dia tertawa. Lalu, bertanya, ‘Maksud kamu?’

‘lya, teman SMA-ku udah banyak yang nikah. Dari
teman mainku aja tinggal beberapa orang yang belum
nikah. Terus, teman-temanku udah ada yang kerja di
perusahaan ini, perusahaan itu-lah. Adikku yang paling
kecil udah SMP. Gue mengangkat tangan. ‘Kenapa
semuanya jadi pindah secepat ini?’

‘Ya, mau gimana,’ kata pacar. 'Emang harus begini
kan? Kila kan gak bisa ngelawan waktu. Semuanya pasti
berubah’

"Terus?’

‘Ya nikmati aja,’ jawabnya, enteng.

Gue tertegun.

Gue membenamkan diri ke jok mobil, mencoba
sejenak menikmati hal-hal kecil di sekitar gue. Gue men-
dengarkan dengan saksama suara radio mobil yang
putus-putus. Gue menikmati suara sumbang klakson
yang dibumyikan sopir gue. Gue membayangkan ketemu

adik guedi rumahsaat pulang nanti. Gue memperhatikan

g { Manusia Setengah Salmon
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anting pacar yang berkilat menangkap sinar dari lampu
di luar,
alu g SEnyum.
Mungkin, gue ha ya; iy ri keba Img,d.a -ke-
bahagia k il di antara semua perpindaha
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ldv berkanya, Kamu kit o Mokanyo BERER

‘Enggak, kenapa harus kokul?’
Ya, Siapa tahv rumach barv ini ada hantunya, hiiiii..," K
Nyokap, mencoba menakub-nakuhi
‘Enggak kakuk Ma,' jawab gue.
‘Kikkikikiki* Nyokap mencoba menirukan suara kunkiland
yang malah terdengar seperti ABG kebanyckan ngisep I
sewakhu hendak photobox “Kikikikikiki.’
‘Akv enggak ka—’
‘KIKIKIKIKIKIKIKE” Ngokap makin menjadi
, ‘Ma,” kata gue, ‘kata orang, kdlo kita maem-malem
ketawa kunhlanck, dia bisa dateng lho’
‘JANGAN NGOMONG GITU, DIKA” Nyokap sewot ‘Kanw dhi
'ya nakut-nakubin orang hua kayak git Awas, ya, |
~ ‘Lah, kadi yang nakut-nakutin Siapa, yang kekake

komedi Raditya Dika, Sembila, 5 C@nned B
tentang pindah rumah, pindah hu!
hati. Simak juga bab berisi tulm f
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